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Editoriale di AM 61

Giovanni Pizza
Università degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Questo numero di AM  contiene quattro ricerche e una recensione.

La prima ricerca, di Simone Savasta, riguarda un pellegrinaggio in Cana-
da che è interpretato secondo le categorie di Ernesto de Martino.

La seconda di Donatella Tronca verte sul rapporto tra danza e neurologia 
attraverso il caso di Jane Avril e il ballo di san Vito.

La terza, di Veronica Buffon e Giuliana Sanò, affronta il tema della violen-
za lavorativa osservata attraverso il prisma del tempo.

Infine, la quarta di Giancarlo Di Gennaro e Andrea Tomasini tratta la gua-
rigione dall’epilessia da un punto di vista fenomenologico, cioè dal versan-
te corporeo, esistenziale.

Chiude una nuova recensione di Francesco Scotti.

Questo abbiamo fatto col numero 61 di AM.

Buona lettura.

AM
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Crisi della presenza e reintegrazione 
mitico-simbolica al pellegrinaggio cattolico- 
indigeno di Lac Ste. Anne in Alberta (Canada)

Simone Savasta
Università degli Studi di Milano-Bicocca
[s.savasta@campus.unimib.it]

Abstract

Crisis of Presence and Mythic-Symbolic Reintegration at the Catholic-Indigenous Pilgrimage of 
Lac Ste. Anne in Alberta (Canada)

This article examines the Indigenous-Catholic pilgrimage of Lac Ste. Anne (Alberta, 
Canada) as a ritual context for the interpretation and management of suffering, ill-
ness, and trauma. Drawing on ethnographic fieldwork conducted during the 2025 
pilgrimage, as well as historical and archival sources, the study explores healing nar-
ratives and devotional practices associated with the waters of the lake. Through the 
theoretical framework of Ernesto de Martino, particularly the concepts of the crisis of 
presence and destorification, the pilgrimage is interpreted as a mythico-ritual device 
capable of reintegrating individuals into shared horizons of meaning. The article ar-
gues that experiences of illness, bereavement, addiction, and social marginalization 
are reconfigured through ritual participation, collective memory, and encounters with 
the sacred, contributing to the reconstruction of existential continuity and communal 
belonging.

Keywords: pilgrimage, healing, crisis of presence, Lac Ste. Anne, destorification

Dal 1889, un pellegrinaggio cattolico viene organizzato ogni anno sulle 
rive di Lac Ste. Anne, a poche decine di chilometri a ovest di Edmonton, 
capitale della provincia dell’Alberta. Fondata nel 1842, la missione del lago 
Sainte-Anne è una delle primissime missioni situate a ovest di Saint-Boni-
face (Manitoba), porta d’accesso ai territori dell’Ovest, allora ancora molto 
poco colonizzati. Le origini del pellegrinaggio devono essere comprese sia 
nel contesto dell’espansione missionaria cattolica nell’Ovest canadese sia 
nel quadro della diffusione della pietà ultramontana del Diciannovesimo 

Ricerche
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secolo, caratterizzata da una forte enfasi sulle pratiche devozionali colletti-
ve, sui pellegrinaggi, sulle processioni e sulle manifestazioni esteriori della 
fede (Huel 1996; Choquette 1995). Parallelamente, l’evangelizzazione 
delle popolazioni indigene si inseriva all’interno di più ampie politiche 
coloniali di assimilazione culturale promosse dal nascente Stato canadese 
e dalle istituzioni religiose (ibidem).

Prima dell’arrivo dei missionari, il lago era conosciuto come Manito Sakahi-
gan nella lingua cree, cioè “lago degli spiriti”, e come Wakamne nella lingua 
nakota. I primi esploratori europei lo ribattezzarono invece Lac du Diable, 
reinterpretando secondo categorie cristiane un luogo già considerato sa-
cro dalle popolazioni indigene. Il lago costituiva infatti uno spazio di in-
contro, di scambio commerciale e di ritualità stagionale estiva, soprattutto 
in occasione delle grandi cacce al bisonte; anche per questa ragione i primi 
missionari cattolici scelsero questo sito per fondarvi la prima missione per-
manente dell’Ovest canadese. Il lago venne dedicato a sant’Anna, madre 
della Vergine Maria e nonna di Gesù, la cui festa liturgica del 26 luglio 
divenne il centro temporale del pellegrinaggio annuale.

Nel corso del XX e XXI secolo, il pellegrinaggio di Lac Ste.  Anne si è 
progressivamente trasformato in uno dei principali luoghi di incontro tra 
cattolicesimo e spiritualità indigena in Nord America. La Chiesa cattolica 
ha infatti modificato in modo significativo il proprio approccio rispetto 
all’inclusione della spiritualità tradizionale indigena all’interno dell’in-
quadramento morale, rituale e liturgico del pellegrinaggio risulta eviden-
te nella presenza di pratiche come lo smudging – rituale di purificazione 
attraverso il fumo di erbe sacre –, l’uso del tamburo tradizionale durante le 
celebrazioni, le preghiere in lingue indigene e la Pipe Ceremony di apertura. 
Elemento centrale dell’esperienza rituale è il rapporto con le acque del 
lago. Durante la Blessing of the Lake, la solenne cerimonia di benedizione 
delle acque, migliaia di pellegrini si immergono o raccolgono l’acqua del 
lago, ritenendola fonte di guarigione fisica, spirituale ed emotiva. L’acqua 
assume così una valenza simbolica e terapeutica, strettamente associata ai 
processi di purificazione, rigenerazione e rinnovamento della persona1.

Questo articolo intende analizzare le esperienze vissute e le pratiche de-
vozionali associate al pellegrinaggio di Lac Ste. Anne attraverso il quadro 
teorico dell’antropologo italiano Ernesto de Martino (1908-1965), una 
delle figure più influenti dell’antropologia italiana del Ventesimo secolo2. 
In particolare, l’attenzione sarà rivolta alle esperienze di guarigione e ai 
significati religiosi, terapeutici ed esistenziali che i pellegrini attribuiscono 
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a tali esperienze. La domanda centrale della ricerca è la seguente: quale 
situazione “negativa” il rito collettivo del pellegrinaggio è chiamato a de-
storificare? Muovendo dai concetti di crisi della presenza e destorificazione 
elaborati da Ernesto de Martino, l’articolo analizza in che modo il rituale 
del pellegrinaggio – e in particolare le pratiche legate all’acqua, alla ripeti-
zione rituale, alla devozione e alla partecipazione collettiva – contribuisce 
a ricostruire un senso di presenza, continuità e reintegrazione dell’indivi-
duo di fronte alla malattia, o reinterpretate e integrate all’interno di oriz-
zonti di significato condivisi (de Martino 2019, 2025).

Pellegrinaggi, communitas e liminalità

Una delle tipologie di viaggio più affascinanti e particolarmente rilevante 
a livello culturale è il pellegrinaggio. Pratica comune a tutte le religioni, 
il pellegrinaggio consiste nel recarsi collettivamente o individualmente a 
un santuario o a un luogo sacro per compiere speciali atti di devozione, 
sia a scopo di pietà sia a scopo votivo o penitenziale. I primi modelli an-
tropologici per lo studio del pellegrinaggio3 si ispiravano all’approccio 
durkheimiano, incentrato sulla struttura e sulla funzione sociale4. Nell’av-
viare lo studio antropologico sistematico del pellegrinaggio, Victor Tur-
ner ed Edith Turner (Turner 1974; Turner, Turner 1978) si basarono 
sui precedenti lavori di Victor Turner sul rituale, sviluppati a partire dal 
concetto di riti di passaggio elaborato da Arnold van Gennep, il quale pro-
pose una struttura universale dei rituali che accompagnano il passaggio 
dei partecipanti da uno status sociale o da una fase della vita a un’altra 
(van Gennep 1960).

In tali rituali, individui o gruppi vengono simbolicamente – e spesso anche 
fisicamente – separati dalla loro condizione o posizione originaria, attra-
versano una fase di transizione rituale e vengono infine reintegrati nella 
società con un nuovo status. Turner concentra la propria analisi soprat-
tutto su questa fase intermedia di transizione, concepita come uno stato 
liminale caratterizzato da profonde trasformazioni rituali e dall’emergere 
della communitas, ossia di un intenso senso di comunanza e uguaglianza 
tra i partecipanti. I concetti di liminalità e communitas divennero elementi 
centrali nell’approccio teorico dei Turner e nella loro successiva interpre-
tazione antropologica del pellegrinaggio.

I Turner misero a confronto la liminalità nei rituali tribali con fenomeni 
analoghi nelle società dominate da religioni storiche. In Image and Pilgri-
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mage in Christian Culture (1978) contrappongono il pellegrinaggio, come 
attività religiosa, al monachesimo e al misticismo.

Mentre i contemplativi monastici e i mistici potevano compiere quotidiana-
mente viaggi interiori di salvezza, coloro che vivevano nel mondo dovevano 
esteriorizzare i propri nell’avventura, meno frequente, del pellegrinaggio. 
Per la maggior parte delle persone, il pellegrinaggio costituiva la grande 
esperienza liminale della vita religiosa. Se il misticismo è un pellegrinag-
gio interiore, il pellegrinaggio misticismo esteriorizzato (Turner, Turner 
1978: 6-7).

I Turner sostengono che il pellegrinaggio consente ai partecipanti di la-
sciare alle spalle i conflitti, le difficoltà, i sensi di colpa e le «occasioni di 
peccato» della vita quotidiana. Nel corso del viaggio, il pellegrino trova 
una forma di liberazione dal mondo ordinario, diventando «progressiva-
mente circoscritto da strutture simboliche: edifici religiosi, immagini figu-
rative, statue e elementi sacralizzati della topografia» (ivi: 10).

Essi osservano che il carattere generalmente facoltativo e volontario del 
pellegrinaggio si contrappone ai rituali obbligatori delle società tribali, ma 
che il pellegrinaggio condivide alcuni elementi con i “rituali di afflizione” 
praticati in tali società per placare o esorcizzare le forze responsabili di ma-
lattie o sventure. I rituali di afflizione, tuttavia, presentano un «carattere 
sistemico e quasi pragmatico», nel senso che l’azione rituale è normalmen-
te attesa produrre il risultato desiderato. Il pellegrinaggio, al contrario, 
secondo i Turner, non è concepito come in grado di produrre automatica-
mente un simile esito, ma dipende piuttosto dall’intervento di una figura 
sacra che, secondo la propria volontà, compie il miracolo (sebbene essi ri-
conoscano che il pellegrinaggio contenga spesso anche elementi “magici”). 
Pertanto, «l’aspetto curativo e carismatico del pellegrinaggio non è consi-
derato un fine in sé. Nel pellegrinaggio cristiano paradigmatico, la qualità 
iniziatica del processo ha la priorità, sebbene si tratti di un’iniziazione a 
una soglia e non attraverso una soglia. L’iniziazione è concepita come un 
percorso che conduce […] a un livello più profondo di partecipazione re-
ligiosa» (ivi: 14-15). Entrare in contatto con il sacro, adempiere a un voto, 
cercare guarigione per malattie fisiche o spirituali, segnare un passaggio 
della vita, fare penitenza, affermare un’identità culturale e la semplice cu-
riosità sono tra le diverse motivazioni che spingono a intraprendere un 
pellegrinaggio. Victor Turner definì il pellegrinaggio un rituale “anti-mo-
derno”, in quanto fondato sulla fede e sulla credenza nei poteri miracolosi 
(Turner 1974). Successivamente, Mircea Eliade ha approfondito lo studio 
di questa nozione, ponendola in rapporto alle “ierofanie”, manifestazioni 
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del sacro che sono alla base dei miti, dei riti e dei simboli di molte culture 
(Eliade 1987). Più recentemente, l’opera di Julien Ries, in una prospettiva 
filosofica e antropologica, ha posto l’accento sul sacro come esperienza co-
stitutiva dell’umanità, mentre Alphonse Dupront ne ha analizzato le forme 
e le rappresentazioni nella storia d’Europa (Ries 1985; Dupront 1987)5.

Ernesto de Martino e la crisi della presenza

L’antropologo italiano Ernesto de Martino si inserisce nel dibatto, inse-
rendo il Sacro nell’emergere della presenza umana nel mondo e della sua 
possibile crisi6. Molteplici sono i nuclei tematici che emergono dalla rifles-
sione demartiana: la destorificazione, il nesso mitico-rituale, la religione e 
la nota crisi della presenza. La particolarità della proposta demartiniana 
risiede nel suo interesse per la magia come momento storico e culturale 
specifico. Nella prefazione de Il mondo magico, Ernesto de Martino sottoli-
nea la necessità di superare i pregiudizi etnocentrici dello storicismo occi-
dentale e di ripensare categorie fondamentali come “natura”, “persona” e 
“realtà” alla luce dell’esperienza magica (de Martino 1948, 2022).

In questa prospettiva, la magia non rappresenta una forma irrazionale o 
primitiva di pensiero, ma una risposta storicamente situata alla crisi della 
presenza. Come afferma de Martino: «Per una presenza che crolla senza 
compenso il mondo magico non è ancora apparso; per una presenza riscat-
tata e consolidata […] il mondo magico è già scomparso» (de Martino 
1948: 130). Il mondo magico emerge dunque in situazioni di crisi, quando 
l’individuo sperimenta il rischio di perdita della propria capacità di esser-
ci nel mondo. L’angoscia segnala precisamente questa minaccia: il venir 
meno delle distinzioni fondamentali tra soggetto e oggetto, tra pensiero e 
azione, tra cultura e natura (de Martino 2025: 11).

In tale contesto, le pratiche magiche – intese come gesti, formule e ritua-
li – svolgono una funzione essenziale: esse permettono di ordinare il caos 
e di ristabilire una forma di controllo simbolico sulla realtà. La magia ap-
pare così come una vera e propria “pedagogia della presenza”, capace di 
circoscrivere e rielaborare la crisi attraverso dispositivi culturali condivisi 
(de Martino 1948).

Questa riflessione trova ulteriore sviluppo in La storia velata, dove il rap-
porto mitico-rituale viene interpretato come un dispositivo culturale fon-
damentale di gestione della crisi. Il mito, in quanto narrazione esemplare, 
dà forma alla crisi sottraendola alla contingenza storica, mentre il rito ne 
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attualizza il contenuto simbolico, reintegrando l’individuo nel flusso dell’e-
sperienza. Il simbolo mitico-rituale costituisce così un orizzonte di configu-
razione e reintegrazione dei momenti critici, permettendo una “destorifi-
cazione” temporanea della crisi e la sua successiva rielaborazione (de Mar-
tino 2025: 105). Tale dialettica si lega al concetto di “destorificazione”, 
inteso come sospensione controllata del divenire storico per proteggere 
la presenza. De Martino distingue tra una “destorificazione istituzionale”, 
culturalmente mediata e funzionale al riscatto, e una “destorificazione ir-
relativa”, di tipo patologico, in cui la crisi si compie senza possibilità di 
reintegrazione (de Martino 2025: 70-71). In questo quadro, religione e 
magia appaiono come forme parallele di risposta alla crisi: entrambe ope-
rano al limite tra l’esserci e il non esserci e costituiscono tecniche culturali 
di reintegrazione della presenza. Come afferma de Martino, «tutte le reli-
gioni nascono dalla esperienza della presenza che non si mantiene davanti 
alla storia […] e costituiscono un modo culturale di permettersi la storia 
attraverso la mediazione della destorificazione» (ibidem).

La leggenda fondativa: il mito orale Nakota della White Lady

La tradizione mitica dell’origine del pellegrinaggio appartiene alla tradi-
zione orale del popolo Alexis Nakota7. La tradizione orale racconta che, 
guidato da una visione di due laghi, Mitaushin Waxasēsgan (Grandfather 
Whitebear) condusse il suo popolo verso un nuovo luogo di rifugio che 
chiamarono Wakamne8. Riporto ora la versione che ho sentito raccontata da 
Chief Tony Alexis il giorno dell’inaugurazione del pellegrinaggio, durante 
la mia indagine nel luglio 20259.

Questo lago noi non lo chiamiamo Lac Ste. Anne. Per la nostra gente è 
conosciuto come Wakamne, che significa “lago sacro”. Wakan, la parola 
che usiamo per indicare ciò che è sacro, santo o divino; me è la parola che 
usiamo per lago. Per questo lo chiamiamo Wakamne. Al centro del lago c’è 
un’isola ricoperta di rocce: era un luogo in cui si svolgevano cerimonie 
sacre, come lo sweat lodge10. Si tratta un posto davvero unico: non vi cresce 
alcuna pianta, solo rocce. Il motivo per cui lo chiamiamo così è legato a 
una storia che circolava tra la nostra gente. Si racconta che uno dei nostri 
capi, di nome White Bear, si recò al lago insieme a suo nipote. Quando 
arrivarono nei pressi del lago, udirono tra le cime degli alberi una canzo-
ne, cantata dall’Old People (probabile riferimento agli spiriti, che secondo 
la tradizione locale, abitano nel lago). Sentendo quel canto, costruirono 
una zattera e iniziarono ad avvicinarsi al lago. Era mattina presto e c’era 
molta nebbia, che avvolgeva tutto. Continuavano però a sentire la canzone. 
Mentre il nonno e il nipote si avvicinavano al punto da cui proveniva il 
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canto, la nebbia cominciò lentamente a diradarsi. Al centro del lago ap-
parve allora una donna bellissima, in piedi, con i capelli lisci adornati da 
piccole piume, simili a quelle dell’aquila. Indossava un abito di pelle di 
daino e, tutt’intorno a lei, lungo il perimetro, vi erano dei bambini piccoli: 
erano loro a suonare il tamburo. Tutto avveniva seguendo un unico battito. 
Nell’ultimo battito, i bambini scomparvero nella sua mano. Si racconta che 
la donna guardò verso il basso e poi verso l’alto e, subito dopo, svanisce. 
La profezia contenuta in questa storia afferma che un giorno i tamburi si 
faranno nuovamente sentire in questo luogo. Per questo, ancora oggi, se 
ci si siede in silenzio vicino al lago Wakamne, si può tornare a percepire il 
suono dei tamburi. E non è soltanto nel modo in cui io racconto questa sto-
ria: è il nostro popolo stesso che, nonostante tutte le difficoltà attraversate, 
continua a dimostrare che il suo spirito è vivo, prospera e diventa sempre 
più forte. Questo luogo è sempre stato speciale; è sempre stato un luogo 
sacro per oltre cento anni.

Il racconto tramandato dal popolo Nakota contribuisce a definire il carat-
tere sacro del lago; la narrazione della donna vestita di bianco, di origine 
siouan, svolge un ruolo centrale in questo processo. Secondo MK Ander-
son-McLean, in seguito alla penetrazione del Cristianesimo, questa figura 
mitica si riconfigura come una sintesi simbolica tra Madre Terra, la White 
Buffalo Calf Woman11 e sant’Anna (Anderson-Mclean 2005).

L’origine dell’insediamento di Lac Ste. Anne

Nel 1801, l’esploratore David Thompson attraversò l’area dell’attuale Lac 
Ste. Anne e ne registrò la presenza nelle proprie mappe, senza tuttavia 
menzionare alcun insediamento umano nelle vicinanze. Nella sua carta ge-
ografica il lago compare con il nome di Lake Manitou. I Cree della regione 
chiamano il lago Manitow Sakahikan, cioè “Lago di Dio”12. Probabilmente 
questo nome gli fu attribuito perché il lago era, e continua a essere, con-
siderato un luogo spirituale. Il lago divenne noto anche come Devil’s Lake. 
È probabile che quest’ultimo nome sia nato da un’errata interpretazione, 
da parte dei non-Indigeni, del precedente nome cree.

Lac Ste. Anne si sviluppò come comunità verso la fine degli anni 1830. 
In  quel periodo, gli abitanti erano commercianti Métis e Freeman13 che 
cacciavano, intrappolavano animali e pescavano nell’area. Il loro sosten-
tamento dipendeva in parte dal commercio delle pellicce, anche se viveva-
no anche grazie alle risorse della terra attraverso la caccia di sussistenza, 
la pesca e il trapping (attività tradizionale di cattura di animali selvatici 
mediante trappole, praticata principalmente per ottenere pellicce, carne e 
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altri prodotti destinati all’autoconsumo o al commercio)14. Padre Jean-Bap-
tiste Thibault, un sacerdote secolare, decise di fondare una missione pres-
so Lac Ste. Anne, la prima a ovest di Red River (Manitoba). L’8 settembre 
1842 benedisse il lago e lo ribattezzò Lac Ste. Anne, in onore della nonna 
di Gesù. Da allora il lago ha continuato a portare questo nome fino ai gior-
ni nostri. Al primo arrivo di padre Jean-Baptiste Thibault a Lac Ste. Anne, 
egli scrisse di essere stato accolto da cinque famiglie, tutte Metis. Queste 
famiglie avevano costruito le loro abitazioni e vivevano principalmente di 
pesca, vendendo il pesce alla Hudson’s Bay Company (H.B.C.)15. Come già 
affermato in precedenza, questi primi coloni erano probabilmente freemen 
che si stabilirono a Lac Ste. Anne grazie all’abbondanza di risorse presenti 
nell’area. Oltre alla pesca, la comunità partecipava alle annuali cacce al bi-
sonte. Prima dell’insediamento stabile, l’area potrebbe essere stata un pun-
to di ritrovo per precedenti spedizioni di caccia. Alcuni anziani residenti 
di Lac Ste. Anne hanno lasciato testimonianze del loro coinvolgimento in 
queste cacce16.

La Chiesa cattolica è presente a Lac Ste. Anne sin da quando padre Jean-
Baptiste Thibault visitò la comunità nel 1842 e fondò la prima missio-
ne a ovest di Red River (Manitoba). Si dice che il sacerdote abbia scelto 
Lac Ste. Anne per la sua missione perché era a conoscenza della presenza 
dei Métis nell’area e riteneva che questo luogo fosse sufficientemente di-
stante dal territorio Blackfoot da evitare conflitti tra i diversi gruppi indige-
ni. Padre Thibault credeva inoltre che la terra fosse ideale per l’agricoltura 
e incoraggiò i Métis a adottare l’attività agricola, abbandonando gli stili 
di vita più tradizionali legati alla caccia, alla pesca e al trapping. La prima 
chiesa di Lac Ste. Anne fu costruita nell’autunno del 1844 con l’aiuto di 
un altro sacerdote, padre Bourassa, e di un uomo di nome Pierre Thibert, 
che aveva viaggiato con padre Thibault. La chiesa improvvisata fungeva 
anche da residenza per i sacerdoti. I due sacerdoti secolari rimasero presso 
l’insediamento fino al 1852, fatta eccezione per le loro regolari missioni 
itineranti attraverso il territorio17.

Nella primavera del 1861, una carestia colpì l’insediamento e molti degli 
abitanti partirono verso le pianure e le foreste in cerca di cibo. Nello stesso 
anno, padre Lacombe, che nel frattempo aveva sostituito Padre Thibualt 
alla missione di Lac Ste. Anne, fondò St. Albert, portando con sé nume-
rose famiglie Métis da Lac Ste. Anne. Inoltre, un’epidemia di vaiolo colpì 
l’insediamento nel 1870, causando decine di morti, e nel 1890 l’influenza 
russa provocò la morte di alcuni residenti. Il primo pellegrinaggio a 
Lac Ste. Anne si tenne nel 1889. Esistono diverse leggende riguardo alle 
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origini del pellegrinaggio. Una di queste attribuisce il merito del primo 
pellegrinaggio a un sacerdote oblato, padre Lestanc18 Dopo trent’anni tra-
scorsi in Canada, il sacerdote fece ritorno in Europa. Durante il soggior-
no europeo visitò il suo luogo natale, Sainte-Anne-d’Auray, in Bretagna19. 
Lì decise di recarsi al santuario di Sainte Anne e, nel momento in cui baciò 
la reliquia, si dice che abbia udito una voce dirgli: «Et toi, qu’as-tu fait pour 
moi?» (“E tu, che cosa hai fatto per me?”).

Padre Lestanc interpretò queste parole come un segno del fatto che avreb-
be dovuto continuare la missione presso Lac Ste. Anne e diffondere ulte-
riormente la devozione a Sainte Anne (Drouin 1972: 52). Quando il sa-
cerdote fece ritorno in Canada, si ritiene che abbia organizzato il primo 
pellegrinaggio il 6 giugno 1889. Il primo pellegrinaggio ebbe luogo nel 
1889 in seguito a una grave siccità. Quell’anno gli agricoltori avevano di-
speratamente bisogno di pioggia. I contadini si radunarono quindi presso 
la missione per pregare insieme affinché piovesse. Secondo la tradizione, 
le loro preghiere furono esaudite e nei giorni successivi piovve abbondan-
temente. Da quel primo anno, agricoltori e famiglie continuarono a riunir-
si per pregare per buoni raccolti. La partecipazione al pellegrinaggio di 
Lac Ste. Anne continuò a crescere ulteriormente. I pellegrini si riuniscono 
durante l’ultima settimana di luglio, in occasione della festa di Sant’Anna. 
Il pellegrinaggio dura dalla domenica fino alla mattina del giovedì succes-
sivo. Molti organizzano le proprie vacanze attorno a questo evento: alcuni 
arrivano con una settimana di anticipo, altri raggiungono il santuario a 
piedi anche dal Saskatchewan, mentre altri ancora rimangono per alcuni 
giorni dopo l’ultima Messa.

Il pellegrinaggio contemporaneo

Durante il mio lavoro sul campo, ho osservato che il pellegrinaggio si arti-
cola attorno a tre spazi principali, nei quali si concentrano le celebrazioni. 
Il primo è l’edificio centrale – il santuario vero e proprio – che costituisce 
il cuore del sito e ospita le principali celebrazioni liturgiche. Capace di 
accogliere fino a tremila persone, questa struttura permanente viene ricon-
figurata ogni luglio in occasione dell’evento. Decine di lunghe panche ven-
gono installate per i fedeli, e l’arredo liturgico viene disposto nuovamente 
ogni anno. Questi elementi liturgici e devozionali, che formano il nucleo 
di questo santuario temporaneo, sono ampiamente “indigenizzati”20 – ri-
flettendo l’impegno della Chiesa cattolica verso l’“inculturazione”21.
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Le forme materiali del culto evocano deliberatamente cosmologie ed este-
tiche indigene attraverso processi di ibridazione, stratificazione simbolica e 
traduzione interculturale. Ad esempio, l’altare è sormontato da un crocifis-
so ligneo sospeso con cavi, che rappresenta un Cristo dai tratti chiaramen-
te indigeni – o meglio, stereotipicamente “nativi”: pelle ambrata, capelli 
lunghi intrecciati. La mensa dell’altare è coperta da un drappo dai motivi 
geometrici, mentre l’ambone, intagliato nel legno, è ornato con il simbolo 
delle Quattro Direzioni. Sulla parete destra sono appesi numerosi ex voto – 
in particolare stampelle, bastoni e scarpe – che testimoniano guarigioni e 
grazie ricevute. Accanto a questi, è esposto il Padre Nostro tradotto nelle 
lingue indigene locali – dene, nakota, cree, blackfoot e anishinaabe. Tra 
l’ingresso e l’edificio principale si innalza la statua di Sant’Anna, raffigura-
ta secondo l’iconografia tradizionale mentre insegna a leggere alla giovane 
Maria. Intorno alla statua si aggregano gruppi di pellegrini a cantare inni 
in lingua nativa toccando la statua. Nella stessa area si trovano il confessio-
nale, e il tepee, la tradizionale tenda indiana, dove si svolge la Pipe Ceremony 
(Cerimonia della Sacra Pipa, conosciuta anche in lingua francese come 
Calumet).

In un’area adiacente tra il santuario e il lago si trova il campeggio. Seb-
bene molti visitatori si fermino solo per un giorno, un gran numero ri-
mane per diverse notti. Negli ultimi due decenni, camper e roulotte sono 
diventati più comuni delle tende tradizionali o dei tepee, anche se molti 
dormono ancora nelle automobili o in piccole tende montate accanto ai 
veicoli. A ogni ora del giorno, oltre alle liturgie ufficiali nel santuario, 
gruppi di persone si riuniscono sotto teloni improvvisati tesi tra le auto 
per creare ombra. Questi ripari – che solitamente ospitano fino a dieci 
persone – fungono da spazi conviviali dove vicini e amici condividono 
cibo, caffè e racconti. Oggi solo pochi tepee vengono eretti; la maggior 
parte del campo è composta da piccole tende, teloni e veicoli. Gli orga-
nizzatori mantengono due aree di parcheggio distinte – una per i grandi 
camper, l’altra per auto e tende – ma nonostante questa divisione, l’intero 
campeggio forma una comunità vivace e unita, dove le persone circolano 
liberamente, mangiano, cantano e danzano insieme. Il consumo di alcol, 
una preoccupazione ricorrente già menzionata nelle cronache storiche, 
rimane una sfida che gli organizzatori cercano attivamente di prevenire. 
Tuttavia, nonostante tali difficoltà, il campeggio rappresenta il centro so-
ciale ed emotivo del pellegrinaggio.

Dal santuario si diparte un sentiero scandito dalle Stations of the Cross, che 
guida i pellegrini lungo la Via Crucis fino alle rive del lago, cuore simboli-
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co e rituale del pellegrinaggio. È qui che si svolge la Blessing of the Lake, la 
solenne benedizione delle acque che rappresenta il momento culminante 
dell’evento e l’apice spirituale dell’esperienza pellegrina. Il lago costitui-
sce infatti il principale centro devozionale del santuario. Dopo la messa 
solenne del pomeriggio, i sacerdoti, seguiti dall’intera assemblea dei pelle-
grini, si muovono in processione dal santuario verso la riva, una struttura 
circolare in legno sormontata da una croce funge da piattaforma per gli 
officianti, mentre la folla avanza verso l’acqua. Con un megafono, uno dei 
sacerdoti benedice il lago, poi si toglie la casula e scende nell’acqua per 
impartire la benedizione ai pellegrini che gli si avvicinano. Si crede che le 
acque del Lac Ste. Anne possiedano poteri taumaturgici. Molte persone 
in sedia a rotelle, con stampelle o deambulatori vengono accompagnate 
dai familiari fino al lago. I miei interlocutori hanno offerto spiegazioni 
diverse riguardo alle proprietà sacre di queste acque: alcuni le attribuisco-
no alla presenza intercessoria di sant’Anna – la santa taumaturgica nonna 
di Cristo – pregata in lingua cree come Kochum, che significa “nonna”; 
altri fanno riferimento al rito stesso della benedizione22. Nonostante le 
riserve delle autorità ecclesiastiche legate all’inquinamento, i pellegrini 
continuano a raccogliere e utilizzare l’acqua per bere, lavare il corpo e cu-
rare malattie, portandola con sé anche dopo il ritorno a casa. Considerata 
universalmente rigenerante e purificatrice, l’acqua è al centro di pratiche 
rituali collettive, come la preghiera in cerchio nelle acque del lago. L’im-
mersione completa rappresenta un momento cruciale soprattutto per i 
pellegrini nativi.

L’acqua risulta un elemento costitutivo di numerosi miti d’origine Nati-
vi Americani. Come riportato in Simon (Simon 1993: 6): «L’importanza 
dell’acqua per la cultura nativa può essere fatta risalire ai miti e alle leg-
gende che circondano l’inizio della creazione. La mitologia del popolo 
cree, per esempio, descrive il mondo come un immenso oceano nel quale 
il Creatore si trovava su una sorta di zattera ed Egli mandò un castoro 
o qualche piccolo animale a prendere della terra dal fondo dell’oceano. 
L’animale morì riuscendo a portare un po’ di terra sotto le sue unghie 
e risalì in superficie; allora il Creatore prese quella terra da sotto le sue 
unghie e da lì ebbe origine la terraferma». Così l’acqua è una sostanza 
primordiale. È anche mitica nel senso che, in alcuni miti delle origini, la 
figura ancestrale si apre le vene, muore e diventa la terra. Questa è una 
tradizione sioux. Egli si apre le vene e le sue vene diventano l’acqua. La 
sua carne diventa la terra.
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Interpretare la guarigione: contributi dell’antropologia medica

Durante il mio lavoro di campo al Lac Ste. Anne nel luglio 2025, le tracce 
più tangibili delle guarigioni avvenute nel corso del tempo erano racconti 
orali ed ex-voto: bastoni, stampelle, scarpe e carrozzine lasciate dai pelle-
grini come segno di ringraziamento. Appesi lungo la parete interna della 
cappella del santuario, questi oggetti formano un archivio materiale della 
fede, una memoria silenziosa di corpi guariti e di preghiere esaudite, te-
stimonianze tangibili di guarigioni realmente avvenute. A queste testimo-
nianze materiali si affiancano i racconti orali dei pellegrini, molti dei quali 
affermano di essere stati guariti grazie al pellegrinaggio e all’intercessione 
di sant’Anna – non solo nel corpo, ma anche nello spirito. La guarigione 
è intesa come un processo più ampio di rinnovamento spirituale e sociale: 
un ritrovare equilibrio, appartenenza e senso attraverso la preghiera, l’im-
mersione nelle acque e la partecipazione collettiva al rito.

L’antropologia medica offre strumenti teorici particolarmente utili per in-
terpretare le esperienze di guarigione appena descritte. Uno degli obiet-
tivi centrali di questo campo di studi consiste nel comprendere come la 
malattia grave possa alterare il mondo vissuto dell’individuo e i significati 
attraverso cui egli interpreta la propria esistenza. In tale prospettiva, par-
ticolare attenzione è stata dedicata al ruolo delle tradizioni religiose nella 
costruzione di significati capaci di rendere la sofferenza comprensibile e 
sopportabile. Come osserva Robert Orsi, soprattutto nel cattolicesimo pre-
cedente al Concilio Vaticano II, i fedeli disponevano di numerose oppor-
tunità per fare esperienza diretta del sacro. Non si trattava semplicemente 
del rapporto tra il credente e l’ostia consacrata durante la Messa, ma di 
molteplici occasioni attraverso cui entrare in contatto con una presenza 
sacra percepita come reale e attiva nel mondo. In questo contesto, la devo-
zione ai santi rappresentava una delle principali forme di relazione con il 
sacro e una risorsa fondamentale attraverso cui interpretare la sofferenza, 
ricercare protezione e sperare nella guarigione (Orsi 2005).

La devozione ai santi costituisce da secoli «una componente essenziale 
dell’esperienza cattolica della sofferenza e della malattia» (Orsi 2005: 180). 
Nonostante i progressi scientifici e biomedici, molti cattolici continuano a 
credere nel potere taumaturgico dei santi anche nel Ventunesimo secolo. 
Persone malate continuano a intraprendere pellegrinaggi verso santuari 
di guarigione in tutto il mondo nella speranza di ottenere una cura. I ma-
lati, o coloro che se ne prendono cura, continuano ad accendere candele 
votive, a ungere il corpo con olio o acqua benedetta, ad appuntare meda-
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glie sul petto e a rivolgere ferventi preghiere ai santi. Amanda Porterfield 
osserva come i cattolici continuino ancora oggi a partecipare a una «una 
tradizione di guarigione relativamente ininterrotta, le cui origini risalgo-
no all’antichità» (Portfield 2005: 180).

Nonostante la lunga durata e la persistente diffusione di queste pratiche, 
Orsi osserva che il ruolo dei santi nella mediazione dell’esperienza catto-
lica della malattia e della sofferenza ha ricevuto sorprendentemente poca 
attenzione da parte degli studiosi (Orsi 2005). David Hufford e Mary Ann 
Bucklin osservano che, sebbene l’interesse del pubblico per gli aspetti spi-
rituali della salute e della guarigione negli Stati Uniti sia ampiamente do-
cumentato dai media e dalla letteratura divulgativa, lo studio accademico 
di tali fenomeni continua a essere fortemente influenzato dal presupposto 
weberiano secondo cui il mondo moderno sarebbe disincantato. Inoltre, 
essi sostengono che persino le «guarigioni specificamente ecclesiali» come 
quelle associate a Lourdes o a Sainte-Anne-de-Beaupré, «siano spesso in-
terpretate attraverso le lenti delle problematiche teologiche della moderni-
tà» (Hufford, Bucklin 2006: 38).

La sezione seguente offre una breve panoramica di alcune delle principa-
li questioni emerse nello studio antropologico della guarigione religiosa, 
prendendo avvio dal fondamentale contributo di Arthur Kleinman negli 
anni Ottanta23. Il suo contributo è particolarmente importante nella mi-
sura in cui cerca di comprendere le pratiche di guarigione non mediche 
in termini culturali. Kleinman sostiene che la biomedicina occidentale 
rappresenta soltanto uno dei numerosi sistemi culturali che offrono un 
«modello esplicativo» della malattia umana (Kleinman 1980). Come os-
serva Kleinman, i sistemi sanitari «sono creati da una visione collettiva e da 
modelli condivisi di utilizzo che operano a livello locale, ma che vengono 
percepiti e impiegati in modo parzialmente diverso da differenti gruppi 
sociali, famiglie e individui» (ivi: 139).

Kleinman osserva inoltre che quella che viene comunemente definita «me-
dicina popolare» è spesso suddivisa in una componente sacra e una seco-
lare; tuttavia, «il confine tra “medicina popolare” e “medicina professiona-
le” risulta frequentemente sfumato e difficile da tracciare con precisione» 
(ivi: 59). Lo studio di Kleinman introduce inoltre una distinzione fonda-
mentale tra illness e disease, nonché tra healing e curing. Mentre la disease 
indica la malattia come alterazione biologica o psicologica definita dalla 
medicina, la illness si riferisce all’esperienza soggettiva e socialmente vissu-
ta della sofferenza. Analogamente, il curing riguarda l’eliminazione della 
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patologia secondo i criteri biomedici, mentre l’healing consiste in un più 
ampio processo di ricostruzione dell’integrità personale, sociale e morale 
dell’individuo24.

Egli osserva che uno degli assunti fondamentali dell’antropologia medica 
è la distinzione tra queste due dimensioni della malattia. La disease viene 
definita come un malfunzionamento dei processi biologici e/o psicologici, 
mentre la illness si riferisce all’esperienza psicosociale della malattia e ai 
significati che le vengono attribuiti. Inoltre, Kleinman sostiene che la illness 
costituisce «l’esperienza propriamente umana dei sintomi e della sofferen-
za» (Kleinman 1988: 3). Secondo Kleinman, il curing consiste nell’elimina-
zione della disease così come viene definita dal sistema biomedico, mentre 
il healing rappresenta «un processo più ampio di ricostruzione dell’inte-
grità e della totalità della persona, che può avvenire sia in presenza sia in 
assenza di una guarigione clinica» (ibidem). Di conseguenza, una persona 
può sperimentare una forma di healing senza essere necessariamente cured; 
viceversa, può risultare clinicamente guarita senza aver raggiunto una pie-
na ricomposizione della propria esperienza esistenziale. Kleinman osserva 
inoltre che gli studi interculturali mostrano come l’healing faccia riferi-
mento a due compiti clinici tra loro correlati ma distinti: «l’instaurazione 
di un controllo efficace sui processi biologici e psicologici disordinati, che 
definirò “cura della malattia”, e la produzione di un significato personale 
e sociale per i problemi esistenziali creati dalla malattia, che definirò “gua-
rigione della sofferenza”» (Kleinman 1980: 82). Egli conclude affermando 
che queste due attività costituiscono l’obiettivo fondamentale di ogni siste-
ma di cura.

Kleinman individua tre principali categorie di significato associate all’e-
sperienza della malattia: il significato del sintomo, il significato culturale e 
il significato legato al life world. I sintomi non posseggono infatti un signi-
ficato esclusivamente biologico, ma vengono interpretati attraverso schemi 
culturali condivisi che consentono agli individui di riconoscere, comuni-
care e comprendere la sofferenza. Inoltre, sintomi e malattie assumono 
rilevanza diversa a seconda delle società e dei periodi storici, potendo ac-
quisire specifici significati morali, religiosi e sociali23.

Particolarmente importante è la nozione di life world, che Kleinman con-
sidera fondamentale per comprendere le malattie croniche. Come una 
spugna,«la malattia assorbe significati personali e sociali dal mondo della 
persona malata, fino a diventare intimamente intrecciata alla sua espe-
rienza di vita» (Kleinman 1988: 21-22). Kleinman osserva inoltre che 



Crisi della presenza e reintegrazione mitico-simbolica...	 25

Ricerche

gli individui organizzano la propria esperienza della malattia attraverso 
narrazioni personali che attribuiscono coerenza alla sofferenza vissuta. 
Le narrazioni non si limitano a descrivere la malattia, ma «contribuisco-
no attivamente a modellarne l’esperienza, fornendo strumenti culturali 
e simbolici attraverso cui interpretare sintomi, sofferenza e guarigione» 
(Kleinman 1988: 49).

Testimonianze di guarigione

Riporto ora alcune testimonianze di guarigione. Tra le storie raccolte du-
rante il pellegrinaggio, quella di una coppia di pellegrini Dené del nord 
Saskatchewan, miei vicini di tenda durante il pellegrinaggio, esprime bene 
questa dimensione di guarigione integrale. L’uomo, un tempo alcolizzato, 
raccontava di aver fatto molti anni prima un voto di sobrietà a Sainte Anne, 
promettendo di tornare ogni anno al lago in segno di gratitudine e fede. 
Da allora, non ha mai mancato un pellegrinaggio. La moglie, seduta accan-
to a lui davanti al fuoco, mi disse che quel voto aveva salvato non solo la vita 
del marito, ma anche la loro famiglia.

Un ragazzo cree sulla trentina di Frog Lake (Alberta), disoccupato, mi ap-
proccia con interesse desideroso di raccontarmi la sua esperienza. Anni 
fa, era venuto al pellegrinaggio con la famiglia, dove avevano campeggiato 
tutta la settimana. L’ultimo giorno, prima di partire, si era attardato per 
fare delle foto al lago. Una volta tornato a casa, si rese conto che una foto 
mostrava una figura bellissima sul lago tra le nuvole. La mostrò ai parenti, 
che increduli, constatarono anche loro la presenza della figura di questa 
donna. Suo nonno, all’epoca alcolista, iniziò ad andare in chiesa e smise di 
bere. Queste sono solo alcune delle testimonianze di eventi “sovrannatura-
li” che continuano ad accrescere l’aura di luogo mistico che attira migliaia 
di pellegrini a Lac Ste. Anne.

Un interlocutore della comunità Oji-Cree di St. Theresa Point (Manitoba) 
mi ha raccontato una narrazione relativa a sant’Anna, secondo la quale la 
santa apparve sul lago e i pesci si moltiplicarono. Questo racconto sembra 
riecheggiare la versione della carestia associata alle origini del pellegri-
naggio del 1889, arricchendola tuttavia di evidenti elementi biblici, in par-
ticolare il motivo della moltiplicazione dei pani e dei pesci. Un pellegrino 
Dene sulla sessantina, proveniente dal Saskatchewan – una delle comuni-
tà più numerose presenti al pellegrinaggio – mi ha invece parlato della 
sua esperienza del pellegrinaggio. La sua famiglia è sempre stata devota 
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e profondamente cattolica. Partecipa al pellegrinaggio dalla sua infanzia, 
e ricorda che in passato affrontavano numerosi giorni di viaggio anche in 
canoa per arrivare. Il mio informatore racconta di una roccia che sareb-
be caduta dal cielo con le impronta di sant’Anna. Tale roccia si trovereb-
be oggi sul fondale del lago, ma la sua posizione esatta non è conosciuta. 
Secondo il racconto, un “uomo cieco” (blind man), dotato di particolari 
capacità sensoriali, ne avrebbe percepito la presenza. I pellegrini Dene, a 
loro volta, cercano questa roccia nelle acque del lago: alcuni affermano di 
averla trovata, mentre altri sostengono che è stata recuperata dai bianchi e 
trasferita in un museo – senza tuttavia riuscire a indicarne con precisione 
quale. Questi racconti contribuiscono al misticismo che circonda le narra-
zioni sul pellegrinaggio. Tuttavia, il motivo principale che porta così tanti 
pellegrini a Lac Ste. Anne è la credenza nel potere curativo dell’acqua. 
Non esistono numerose testimonianze scritte, data la tradizione principal-
mente orale nativa.

Particolarmente significativa è la testimonianza della signora Roy, origina-
ria della provincia Manitoba. La donna riferisce di aver goduto di buona 
salute durante l’infanzia, fino a quando un improvviso dolore alla gamba 
destra inizia a causarle sofferenze intense e persistenti. Nonostante i nume-
rosi tentativi di cura, le condizioni non migliorarono e, per lungo tempo, 
fu costretta a muoversi con l’ausilio di stampelle. Un temporaneo migliora-
mento le consentì per un breve periodo di tornare a camminare, ma la ma-
lattia si ripresenta con maggiore gravità, costringendola a letto per mesi e 
causando la fuoriuscita di frammenti ossei dalla ferita. Dopo aver abbando-
nato ogni speranza nei trattamenti medici, la sua condizione fu dichiarata 
incurabile, e le venne prospettata una morte imminente. Su consiglio della 
famiglia, la giovane intraprese un pellegrinaggio a Lac Ste. Anne. Secondo 
il suo racconto, durante questa prima esperienza si registrò un iniziale mi-
glioramento, sebbene il dolore si ripresentasse successivamente. In seguito, 
compì un secondo pellegrinaggio, al termine del quale riferisce di essere 
tornata completamente guarita. La particolarità di questa testimonianza 
risiede nel fatto che la Signora Roy compì il pellegrinaggio oltre un secolo 
fa. La testimonianza risale infatti al 1898, nove anni dopo il primo pelle-
grinaggio del 1889, e costituisce, almeno sulla base delle mie ricerche d’ar-
chivio, la prima attestazione scritta di una guarigione legata al pellegrinag-
gio di Lac Ste. Anne25. A differenza di quanto avvenuto per pellegrinaggi, 
come Lourdes, a Lac Ste. Anne non si sviluppò un archivio sistematico di 
testimonianze scritte di guarigione, anche in ragione della forte centralità 
della tradizione orale nelle comunità indigene. Ciò nonostante, narrazioni 
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di guarigioni miracolose sono sopravvissute fino ai giorni nostri, trasmesse 
attraverso circuiti orali e relazionali.

Le guarigioni non appartengono solo al passato. Una delle testimonianze 
di guarigione più sensazionali mi è stata riportata da Padre Les, parroco 
polacco di Lac Ste. Anne, dove vive da almeno dodici anni. Qualche anno 
fa, Padre Les assistette ad un evento a cui non riesce ancora a dare una 
spiegazione razionale: una ragazza originaria dell’India era stata disereda-
ta dalla famiglia, che non approvava la sua relazione con un altro uomo. 
Dopo la fine della relazione, la ragazza cadde in forte depressione e tenta 
il suicidio, gettandosi da un ponte. A seguito della caduta, fu investita da 
una macchina, ma sopravvisse, rimanendo però completamente paralizza-
ta. Riappacificatasi con la famiglia, partecipa al pellegrinaggio per seguire 
il desiderio dei suoi genitori. Dopo l’immersione nel lago, davanti ad una 
folla incredula, la ragazza si alza dalla carrozzina ed iniziò a camminare 
in autonomia: da quel momento, come disse a padre Les, sente di non 
averne più bisogno. Ogni la ragazza vive in British Columbia, ed ha reso 
testimonianza pubblica della sua storia al pellegrinaggio di qualche anno 
fa, lasciando la carrozzina come ex-voto alla parrocchia. Questa vicenda 
surreale si aggiunge ad altre esperienze di guarigione da me raccolte du-
rante il pellegrinaggio a Lac Ste. Anne nel luglio 2025.

La storia di Rod Alexis

Vorrei ora focalizzarmi sulla testimonianza di guarigione di Rod Alexis, 
uno degli anziani (o come dicono loro, knowledge keepers) più rispettati della 
comunità Nakota. Il suo racconto intreccia memoria personale, genealogia 
e spiritualità, restituendo un’immagine viva della trasformazione del luogo 
nel tempo. Ho intervistato Rod e sua moglie il primo giorno del pellegri-
naggio, un’intervista molto intensa durata quasi un’ora26. Il suo racconto 
comincia con una breve presentazione «Mi chiamo Rod Alexis, ma il mio 
nome tradizionale è Huicha Wajin27, “un uomo solo”», racconta. «Me lo die-
de mio nonno quando avevo un anno. Da noi i nomi non si sceglievano a 
caso: venivano dati in base al modo in cui vivevi, al cammino che avresti 
fatto nella vita. È così che i nomi nascevano».

Oggi, aggiunge, «i nomi occidentali come Rod non hanno più alcun lega-
me con la vita culturale e spirituale del nostro popolo». Rod ricorda di ve-
nire a Wakamne fin dall’infanzia. Allora, racconta, il pellegrinaggio era un 
evento collettivo imponente: «C’era una chiesa grande, a forma di croce, 
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sempre piena di gente. Le famiglie arrivavano con carri e cavalli: i Cree e 
i Blackfoot montavano i loro accampamenti nel campo, noi Nakota Sioux 
ci sistemavamo più in là, tra i cespugli». Ricorda le messe diffuse dagli 
altoparlanti su pali sparsi per il campo, gli inni in lingue diverse – Cree, 
Blackfoot, Dene – che riempivano l’aria. «Si sentiva la spiritualità ovun-
que», dice. «Oggi è tutto silenzioso. Non è più lo stesso».

Rod ricorda che all’inizio il pellegrinaggio dei Bianchi e dei Nativi erano 
tenuti in giorni diversi «Il nostro pellegrinaggio si teneva il mercoledì di 
luglio, quello dei bianchi la domenica. Non ho mai capito perchè i preti ci 
divisero così». Il suo tono si fa ironico ma fermo. Nel racconto di Rod, la 
voce di un testimone che custodisce il senso spirituale di un luogo dove, 
ancora oggi, il mondo cattolico e quello Nativo si incontrano nella ritualità 
e nella simbologia delle acque di Wakamne.

Era così bello sentire gli inni dei Denè diffondersi dagli altoparlanti, o quel-
li dei Cree. L’unica lingua che non si sentiva era la nostra, la lingua Sioux. 
Eppure, siamo noi i veri abitanti di questo territorio: questo lago è la nostra 
terra tradizionale, come dire la nostra casa. Non dimenticherò mai quando 
parlai con padre Johnson, che allora era il direttore delle celebrazioni. Gli 
dissi «Padre, tutti qui sono rappresentati: i Dene, i Blackfoot, i Cree, e le 
altre tribù. Ma noi no. Questa è la nostra terra, e non siamo rappresentati 
nella Messa». Lui mi rispose «Va bene, Rod. Vi daremo la Messa d’apertura 
della domenica. Sarete voi ad accogliere la gente nel vostro territorio».

Così è iniziato tutto. Da allora, la Messa inaugurale del pellegrinaggio è 
sempre affidata alla nostra comunità di Alexis Nakota, perché siamo gli 
abitanti originari di questo luogo. «Ma prima eravamo sempre messi da 
parte, esclusi, ai margini». Poi venne il tempo delle scuole residenziali, del-
la “verità e riconciliazione”28. Sul tema della Riconciliazione e delle respon-
sabilità della Chiesa Cattolica nell’assimilazione delle popolazioni Native 
attraverso il sistema delle Residential Schools, Rod ha le idee chiare.

Tutto, secondo me, è stato travisato. Avrebbero dovuto spiegare che le per-
sone di oggi non hanno colpa. Si, la Chiesa ha commesso degli errori, ci 
sono stati abusi, crudeltà, bambini che hanno sofferto – ma quelli non sono 
gli stessi uomini di oggi. E per perdonare bisogna capire cosa significa dav-
vero perdono. Nessuno ce lo ha mai chiesto.

Anche quando Papa Francesco è venuto qui l’estate scorsa, gli abbiamo 
chiesto se potesse celebrare la Messa, ma non gliel’hanno permesso. Per noi 
la Messa è la cosa più importante. Hanno messo una recinzione, tenendo i 
nativi da una parte, e hanno fatto camminare il Papa fino al lago, senza che 
nessuno potesse avvicinarsi. Ha parlato per un’ora, leggendo un discorso 
scritto da altri. Ma avrebbe dovuto sedersi con noi e chiedere: «Cosa volete? 
Come posso fare la differenza?» Questo avrebbe significato riconciliazio-
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ne. Invece non c’è stata connessione, né perdono, né vera riconciliazione. 
Non ha mai detto: «Mi dispiace». E molti della nostra gente stanno ancora 
aspettando. Sapevamo che non sarebbe successo, ma avevamo chiesto alme-
no che, durante quell’ora che avrebbe trascorso qui, gli permettessero di 
celebrare la Messa.

Il racconto si sposta poi su un piano più ampio, toccando il tema della ri-
conciliazione e del perdono dopo la stagione delle scuole residenziali. Rod 
esprime un sentimento diffuso di delusione verso i processi istituzionali di 
Truth and Reconciliation. Nel proseguire il racconto, Rod Alexis torna sulla 
visita papale al Lac Ste. Anne, interpretandola come un’occasione mancata 
di riconciliazione. «La riconciliazione dovrebbe venire da lì, dal corpo di 
Gesù», afferma. «Ma non è andata così. Il Papa non ha nemmeno celebrato 
la Messa: si è seduto, è uscito da una porta laterale del santuario e se n’è 
andato. Non c’è stato alcun contatto, nessuna comunicazione diretta».

Rod descrive con amarezza la gestione dell’evento, dominata dalle autorità 
esterne e da una logica di controllo:

Le persone venute da fuori hanno deciso tutto. Non ci hanno permesso 
di partecipare alla pianificazione né di parlargli. Ci hanno detto di stare 
lontani. Molti dei nostri, che vivono solo dall’altra parte del lago, non sono 
nemmeno riusciti a entrare: erano seduti sugli autobus, bloccati dalla poli-
zia, e non hanno visto nulla. Avevamo una sola possibilità di fare le cose nel 
modo giusto, e l’abbiamo persa. Se ci avessero permesso di partecipare al 
processo organizzativo, avremmo fatto un lavoro migliore. Abbiamo la no-
stra sicurezza. Sappiamo che è un essere umano come noi – non più grande 
di noi – ma è il capo della Chiesa, colui con cui avremmo dovuto parlare.

Rod conclude con un’immagine che condensa il fallimento simbolico 
dell’incontro: «Non abbiamo avuto tempo di consultarci con lui. Sembrava 
anche spaventato». Quando gli chiedo del legame tra il suo popolo e il 
lago, Rod Alexis risponde senza esitazione, come evocando una memoria 
antica. «Wakamne nella nostra lingua nakota significa “lago sacro”», spiega.

Rod Alexis collega la fede dei pellegrini alla dimensione miracolosa e tera-
peutica del lago, una tradizione che, pur non documentata ufficialmente, 
costituisce una parte essenziale della spiritualità di Wakamne. «Quella, la 
fede che hanno», afferma. «L’ho visto con i miei occhi: molte guarigioni 
sono avvenute nel lago. Persone che se ne andavano lasciando le stampelle, 
che camminavano di nuovo; tumori guariti. Sono successi molti miracoli, 
ma la nostra gente non li registra. È la nostra tradizione: un ringraziamento 
silenzioso tra noi e il Creatore»29. Rod racconta la sua esperienza personale 
di guarigione. Ricorda di essere andato al lago quasi per caso, mentre si 
recava a comprare del cibo per cani. «Camminavo a fatica», ricorda, «ma 
quando arrivai all’acqua vidi qualcosa: delle bolle, un cerchio che si muove-
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va nel lago. Sembrava che delle cose vi entrassero, risucchiate, senza poter 
uscire. Subito dopo, la mia guarigione è cominciata»30.

Affetto da un tumore che i medici ritenevano inoperabile, Rod racconta di 
essersi sottoposto a nuovi controlli dopo la visita al lago «Il dottore mi chie-
se: “Che medicina hai preso?” Gli risposi: “Nessuna”. E lui: “Allora quale 
medicina indiana?” Non riusciva a crederci. Gli dissi: “Dottore, perché non 
è peggiorato?” E lui mi rispose: “Non può semplicemente sparire”. Ma era 
sparito. Non c’era più. Tutto dopo che ero stato al lago». Nel corso dell’in-
tervista, Rod Alexis ricorda l’esperienza di un pellegrinaggio a Lourdes 
«Sono stato a Lourdes perché ero malato», racconta. «Speravo di guarire, 
ma non è successo. Ero in preda al dolore, a malapena riuscivo a uscire 
dall’albergo. Tutti dicono che a Lourdes avvengono miracoli, ma per me 
non è stato così. Invece qui sono guarito».

Per Rod, la differenza non risiede nella potenza del luogo, ma nella dispo-
sizione interiore dei fedeli.

Credo che la guarigione dipenda dalla preparazione mentale e spirituale. 
I nostri anziani dicevano bhujana chajna, che significa “devi credere” (you 
must believe). Tutto nella vita si basa sulla fede. Ci insegnavano che la gua-
rigione è metà mente e metà medicina. Se non ci metti la mente, se non 
ci metti tutto il tuo essere, non succede nulla. Ma quando credi davvero, 
tutto può cambiare. Una volta la gente si preparava: digiunava, si purificava, 
rifletteva prima di venire. Oggi sembra che tutti siano di fretta: «andiamo 
a Messa, abbiamo un’ora e poi ce ne andiamo». Non c’è più la pazienza di 
fermarsi, di assorbire la spiritualità delle cose.

Nella parte finale dell’intervista, Rod Alexis riflette sul significato profon-
do della guarigione e sul ruolo spirituale degli anziani (knowledge keepers) 
come mediatori tra le persone e il Creatore29. «La guarigione viene da 
quella connessione diretta con il Creatore. Eleva le persone, lascia che io 
le tocchi; sentiranno quel tocco, e allora le cose accadranno. Questo è il 
compito di chi guida: preparare gli altri, aiutarli a raggiungere quel livello 
di spiritualità».

Rod evoca poi la figura della madre come esempio di fede radicata sia 
nella tradizione Nakota sia nel cattolicesimo. «Mia madre era una vedova 
con quindici figli, aveva solo trentanove anni. Era una “donna santa” (holy 
woman), molto tradizionale e profondamente cattolica. Non ha mai rinne-
gato la sua cultura né la sua verità». «Ci insegnava che prima di parlare 
con Wakan, il Creatore, bisogna chiedere perdono», ricorda Rod. «Bisogna 
chiudere la mente, il cuore e lo spirito, purificarli, poi chiedere perdono 
e pregare per chi ci ha ferito o per chi abbiamo ferito noi». La preghiera, 
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infine, diventa autentica solo quando è accompagnata dal digiuno e dalla 
purificazione: «Chi prega deve digiunare, per purificarsi. Solo allora la pre-
ghiera diventa reale. Quando ti purifichi e preghi per qualcuno, offri tutto 
te stesso al mondo intero». Nelle parole di Rod, la guarigione a Wakamne 
appare così come una teologia indigena della presenza, in cui l’incontro 
con il Creatore si realizza nel corpo purificato, nella preghiera condivisa 
e nella relazione di interdipendenza che lega il singolo al mondo vivente.

Infine, alla domanda su come concili la fede cattolica con la spiritualità na-
tiva, Rod Alexis risponde senza esitazione, con un tono riflessivo ma sere-
no. «È la nostra spiritualità nativa che ci ha resi cattolici più forti», afferma. 
«Ci ha aiutato a capire cosa significa davvero essere cattolici. Il cattolicesi-
mo, da solo, rimane in superficie: reciti una preghiera e poi la lasci lì. Nella 
nostra spiritualità, invece, cammini dentro la preghiera, la porti con te 
durante la giornata. Si tratta di una differenza di profondità, di presenza».

In questa visione, non esiste contraddizione tra le due dimensioni, ma inte-
grazione e continuità. La spiritualità nativa non si oppone al cattolicesimo, 
bensì lo approfondisce, restituendogli una dimensione incarnata e relazio-
nale, ancorata alle cosmologie indigene «Quando unisci la spiritualità na-
tiva alla fede cattolica», continua Rod, «allora comprendi il vero significato 
della preghiera».

Osservazioni conclusive

I processi simbolici sono centrali nelle dinamiche di guarigione del pel-
legrinaggio. Le testimonianze raccolte mostrano come il pellegrinaggio 
costituisca uno spazio rituale in cui esperienze di malattia, dipendenza, 
marginalità vengono rielaborate all’interno di un orizzonte condiviso di 
significato. In questa prospettiva, la guarigione appare meno come un fat-
to strettamente biomedico e più come un processo di “ricostruzione della 
presenza”. Ciò che viene destorificato non è soltanto la malattia in sé, ma 
l’insieme delle condizioni di vulnerabilità, isolamento e sofferenza esisten-
ziale che minacciano la capacità dell’individuo di dare senso alla propria 
esperienza e di abitare il proprio mondo.

La prospettiva di Ernesto de Martino consente di interpretare il pellegri-
naggio come una tecnologia culturale di reintegrazione dalla crisi. Attra-
verso la ripetizione rituale, la partecipazione collettiva, il contatto con l’ac-
qua sacra e il richiamo a narrazioni mitiche condivise, i pellegrini trovano 
un contesto simbolico entro cui la crisi può essere nominata, resa pensabile 
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e infine ricondotta entro un ordine significativo. Il pellegrinaggio realizza 
così una forma di destorificazione istituzionale: la sofferenza individuale 
viene temporaneamente sottratta alla contingenza del quotidiano per es-
sere inscritta in una temporalità sacra che rende possibile il ritorno alla 
storia (de Martino 2019, 2025).

Il caso di Lac Ste. Anne suggerisce inoltre che tale processo non si fonda 
esclusivamente sulla tradizione cattolica né esclusivamente sulle cosmolo-
gie indigene, ma emerge dall’incontro dinamico tra entrambe. Le figure 
di sant’Anna, dell’acqua, della guarigione e del Creatore diventano luoghi 
di convergenza simbolica entro cui differenti tradizioni religiose contribu-
iscono a produrre un linguaggio condiviso della speranza. Proprio questa 
capacità di articolare appartenenze multiple e di offrire risposte esistenzia-
li a condizioni di vulnerabilità rappresenta una delle ragioni della straordi-
naria vitalità contemporanea del pellegrinaggio.

Per comprendere un rito religioso come il pellegrinaggio di Lac Ste. Anne 
è dunque necessario collocarlo entro una configurazione articolata di pra-
tiche e significati che rimandano a orizzonti mitici culturalmente condi-
visi, situandolo al contempo nel suo contesto storico e sociale, come si è 
cercato, seppur sinteticamente, di mostrare in questo contributo. È stato 
messo in luce come sia una costante antropologica l’esigenza di permanere 
nella storia, di abitare la crisi in quanto esperienza preminentemente uma-
na, e di come ciò si realizzi in un tempo sospeso, scandito dai dispositivi di 
matrice mitico-rituale.

Più in generale, il caso di Lac Ste. Anne invita a ripensare antropologi-
camente la guarigione non come semplice eliminazione del sintomo, ma 
come processo relazionale e simbolico attraverso il quale gli individui re-
cuperano la capacità di abitare il mondo, di attribuire significato alla sof-
ferenza e di riaffermare la propria presenza all’interno di una comunità 
umana, spirituale e cosmologica più ampia. In questo senso, il pellegrinag-
gio continua a svolgere una funzione fondamentale: quella di trasformare 
la vulnerabilità in appartenenza, la crisi in significato e la sofferenza in una 
possibilità di riscatto esistenziale.

(Nella pagina successiva)

Cerimonia d’inaugurazione del pellegrinaggio a Lac Ste. Anne, 19 luglio 2025. Fotografia 
dell’autore.

Lago Wakamne, 20 luglio 2025. Fotografia dell’autore.

Pellegrini nel lago dopo la processione, 20 luglio 2025. Fotografia dell’autore.
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Processione (Blessing of the Lake), 20 luglio 2025. Fotografia dell’autore.

Santuario di Lac Ste. Anne, arcobaleno dopo un temporale, 23 luglio 2025. Fotografia dell’autore.
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St. Theresa Point, 20 luglio 2025. Fotografia dell’autore.
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Note
(1) Questo contributo si basa su una ricerca etnografica condotta in Alberta tra il 2025 
e il 2026 nell’ambito di un progetto di dottorato in Antropologia Culturale e Sociale. 
Un punto di osservazione privilegiato è stato rappresentato dalla Sacred Heart Church of 
the First Peoples di Edmonton, la prima parrocchia cattolica indigena del Canada e una 
delle principali realtà coinvolte nell’organizzazione del pellegrinaggio a Lac Ste. Anne. 
La ricerca ha incluso la partecipazione regolare alle celebrazioni liturgiche domenicali, 
ai workshop culturali e alle numerose attività promosse dalla comunità parrocchiale. 
L’indagine etnografica si è sviluppata attraverso l’osservazione partecipante durante 
il pellegrinaggio, la partecipazione ai rituali pubblici, conversazioni informali e 
interviste semi-strutturate con pellegrini, volontari, membri del clero cattolico ed elders 
appartenenti a diverse comunità indigene. A tale lavoro sul campo è stata affiancata una 
ricerca storico-archivistica presso i Provincial Archives of Alberta e altri fondi missionari 
oblati, con l’obiettivo di ricostruire le origini storiche del pellegrinaggio e di analizzare 
le trasformazioni intervenute nel rapporto tra cattolicesimo e spiritualità indigene nel 
corso del tempo. Nel 2025 il pellegrinaggio si è svolto dal 19 al 24 luglio, richiamando, 
secondo le stime degli organizzatori, oltre 30.000 partecipanti provenienti da numerose 
comunità indigene e non indigene del Canada occidentale. L’evento è co-organizzato 
dall’Archdiocese of Edmonton e dalla Alexis Nakota Sioux Nation, la cui riserva (Alexis 133) 
si trova sulla sponda settentrionale del lago, di fronte al sito del santuario. La rilevanza 
storica, religiosa e culturale di questo luogo è stata ulteriormente riconosciuta nel 2004 
con l’inclusione del pellegrinaggio e del santuario nel registro dei National Historic Sites 
of Canada.
(2) Per una breve revisione della letteratura sul pellegrinaggio di Lac Ste. Anne, si rimanda 
a Drouin 1973; Buresi 2012; Anderson-Mclean 2005; Gareau 2022; Morinis 1992; 
Robinaud 2021.
(3) Il termine pellegrinaggio deriva dal latino peregrinus, composto da per- (“attraverso”) 
e ager (“territorio”), e indicava originariamente colui che si trovava “fuori dalla 
propria terra”, dunque uno straniero o viandante. In ambito religioso, il termine ha 
progressivamente assunto il significato di viaggio verso un luogo sacro, intrapreso per 
devozione, penitenza o ricerca spirituale (Vauchez 2025).
(4) A questo proposito, si rimanda all’articolo di Robert Herz sul pellegrinaggio a 
San Besso.
(5) Per il contributo delle scienze umane e sociali per lo studio del sacro, Carrier 1992.
(6) In particolare, la riflessione storica-religiosa demartinana viene approfondita nel 
volume La storia velata. Crisi e riscatto della presenza (2025), sesto volume del corpus 
di Ernesto de Martino pubblicato per Einaudi da Marcello Massenzio insieme con 
Giordana Charuty, Fabio Dei e Daniel Fabre. Si aggiunge a La fine del mondo. Contributo 
all’analisi delle apocalissi culturali (2019, 2021), Il mondo magico. Prolegomeni a una storia 
del magismo (2022), La Terra del rimorso (2023), Sud e magia (2024). Questi volumi sono 
tessere del mosaico che Massenzio – storico delle religioni e uno fra i maggiori studiosi 
di de Martino – ha cercato di ricomporre attraverso la riedizione di testi demartiniani, 
inediti e no.
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(7) Lac Ste. Anne si trova nella zona settentrionale della regione delle Grandi Pianure 
Nordamericane, dove storicamente convivevano storicamente tre grandi popolazioni 
delle praterie nordamericane – Nakota Sioux, Cree e Blackfeet – le cui interazioni, 
tra conflitto e scambio, hanno contribuito a definire il carattere sacro del lago come 
luogo di potere e guarigione. In particolare, i Nakota Sioux, rappresentano il ramo più 
settentrionale della famiglia Siouan, insieme ai Dakota e ai Lakota. I Nakota svilupparono 
un’identità autonoma nelle praterie canadesi, mantenendo e adattando nel tempo le 
proprie tradizioni spirituali e rituali al contesto locale (Gibbon 2002). Si rimanda al sito 
web della Nazione Alexis Nakota dell’Alberta (Canada): https://www.ansn.ca/history/
wicashdabi-people/ (consultato il 22 giugno 2026).
(8) Nella lingua lakota, wakan può essere tradotto come “sacro”, “santo”, “spirituale” 
o “misterioso”. Il termine viene utilizzato per descrivere persone, luoghi, oggetti o 
fenomeni dotati di un potere soprannaturale, di un’energia invisibile o di una profonda 
dimensione spirituale. L’espressione più nota è Wakan Tanka (Grande Mistero o Grande 
Spirito), che designa la forza divina suprema, il Creatore o la sacralità che permea 
l’intero universo. Nella cosmologia lakota, Wakan Tanka non indica semplicemente una 
divinità personale, ma il principio sacro che si manifesta in tutte le forme della realtà 
e che collega gli esseri umani, il mondo naturale e il mondo spirituale (Hultrkanz 
1983).
(9) Lac Ste. Anne, discorso di inaugurazione del pellegrinaggio di Chief Tony Alexis, 
19 luglio 2025.
(10) Lo sweat lodge (capanna sudatoria) è una cerimonia tradizionale indigena di 
purificazione e guarigione che si svolge all’interno di una struttura a cupola riscaldata 
mediante pietre arroventate, simbolicamente associata alla rigenerazione spirituale e al 
grembo di Madre Terra.
(11) La White Buffalo Calf Woman (Ptesáŋwiŋ in lingua lakota) è una figura centrale 
della cosmologia religiosa lakota. Secondo la tradizione orale, apparve agli antenati 
del popolo lakota portando i Sette Riti Sacri e la Pipa Sacra (Čhaŋnúpa), trasmettendo 
insegnamenti religiosi, morali e rituali destinati a garantire l’armonia tra gli esseri 
umani, il mondo naturale e il sacro. È considerata una mediatrice tra il popolo lakota 
e il potere sacro (Wakȟáŋ Tȟáŋka), e rappresenta una delle figure più importanti della 
spiritualità delle Grandi Pianure nordamericane. Al riguardo si veda Walker 2006.
(12) Provincial Archives of Alberta (PAA), Oblates of Mary Immaculate fonds (PR1973), 
Archives Committee, Lac Ste. Anne Historical Society, West of the Fifth, p. 11.
(13) Il termine freemen indica ex dipendenti delle compagnie del commercio delle 
pellicce, spesso francesi o scozzesi, che, terminato il contratto di lavoro, si stabilivano 
autonomamente nell’Ovest canadese. Molti vivevano di caccia, pesca, trapping e piccolo 
commercio, spesso integrandosi nelle comunità Métis e indigene attraverso legami 
familiari e matrimoniali. Al riguardo si veda Innis 1930: 387-389.
(14) I Métis sono i discenti dei commercianti di pellicce europei, spesso francesi, che 
sposarono donne native, tipicamente cree. Paul Gareau dell’Università dell’Alberta 
definsce i Métis «a post-contact Indigenous people defined by an Indigenous title 
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to Land, extended kinship relations, and a broad sense of mobility» (Gareau et al. 
2022: 35).
(15) Fondata nel 1670, la Hudson’s Bay Company (HBC) fu inizialmente una vasta impresa 
commerciale dedicata al commercio delle pellicce, che contribuì in modo decisivo a 
plasmare gran parte dell’esplorazione del Canada e alla definizione dei suoi confini. 
Al riguardo Innis 1930: 387-389.
(16) Archives Committee, Lac Ste. Anne Historical Society, West of the Fifth, p. 17; Victoria 
Callihoo, “Our Buffalo Hunts,” p. 25.
(17) Provincial Archives of Alberta (PAA), Oblates of Mary Immaculate fonds, acc. 
71.0220, Lac Ste. Anne Codex Historicus, 1852-1872, pp. 1-2.
(18) I Missionari Oblati di Maria Immacolata (OMI) sono una congregazione missionaria 
cattolica fondata nel 1816 in Francia da Eugène de Mazenod, con l’obiettivo di 
evangelizzare le popolazioni più povere e marginalizzate. Il loro motto, Evangelizare 
pauperibus misit me («Mi ha mandato ad evangelizzare i poveri»; Lc 4,18), sintetizza 
efficacemente la vocazione missionaria della congregazione. Gli Oblati si svilupparono 
nel contesto del cattolicesimo ultramontano del XIX secolo, caratterizzato da una 
forte fedeltà al papato, da un’intensa attività missionaria e da una marcata enfasi sulle 
pratiche devozionali popolari. Giunti nel Nord America a partire dagli anni Quaranta 
dell’Ottocento, gli Oblati si distinsero per la loro disponibilità a operare nelle regioni 
più remote e difficili da raggiungere del continente. In un contesto caratterizzato 
dall’espansione della frontiera coloniale e dalla scarsità di clero secolare disposto a 
vivere stabilmente nelle vaste aree dell’Ovest canadese, essi svilupparono una fitta rete 
di missioni tra le popolazioni Cree, Dene, Nakota, Blackfoot, Métis e Inuit. La loro 
struttura centralizzata, l’enfasi sulla mobilità missionaria e la capacità di adattarsi alle 
condizioni ambientali delle praterie e del Nord favorirono una rapida espansione della 
congregazione. Nel 1852 gli Oblati assunsero la responsabilità della missione di Lac 
Ste. Anne, fondata dieci anni prima da padre Jean-Baptiste Thibault, trasformandola 
progressivamente in uno dei principali centri del cattolicesimo nell’Ovest canadese 
e nel fulcro del pellegrinaggio annuale dedicato a Sant’Anna, che a partire dal 1889 
avrebbe attirato migliaia di pellegrini provenienti da numerose comunità indigene e 
métis delle Praterie (Huel 1996; Chocquette 1995).
(19) Sainte-Anne-d’Auray, in Bretagna, è il principale santuario dedicato a sant’Anna. 
Secondo la tradizione cattolica, sorse nel XVII secolo in seguito alle apparizioni di 
Sant’Anna al contadino Yves Nicolazic; tali apparizioni costituiscono l’unico caso di 
apparizione della santa ufficialmente riconosciuto dalla Chiesa cattolica. Ancora oggi 
il santuario rappresenta una delle principali mete di pellegrinaggio della Bretagna ed 
è celebre per i tradizionali pardons, grandi feste devozionali che occupano un posto 
centrale nella religiosità popolare bretone. Insieme a Sainte-Anne-de-Beaupré, in 
Québec, e a Lac Ste. Anne, in Alberta, esso costituisce uno dei tre principali poli della 
devozione a Sant’Anna nel mondo cattolico nordatlantico. Originario della Bretagna, 
padre Lestanc era profondamente legato a questa tradizione devozionale e contribuì 
alla diffusione del culto di Sant’Anna presso Lac Ste. Anne (Drouin 1973).
(20) La crescente letteratura sul cristianesimo nei contesti coloniali fa spesso riferimento a 
un processo di “indigenizzazione” del cristianesimo e propone diversi modelli teorici sui 
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quali fondare la descrizione dei processi di evangelizzazione (Hefner 1993). Secondo 
Antonio Gualtieri l’“indigenizzazione” è «un processo di adattamento culturale nel 
quale i significati fondamentali di un sistema culturale vengono mantenuti, almeno in 
parte, ma sono espressi attraverso le forme simboliche di un’altra cultura, non nativa» 
(Gualtieri 1980: 2). Nel corso di questo articolo, il termine “indigenizzazione” indica 
l’influenza esercitata dalle pratiche culturali, dalle interpretazioni e dai comportamenti 
delle popolazioni native sul cristianesimo. Con il termine cristianizzazione, invece, mi 
riferisco sia al processo attraverso il quale individui o comunità diventano maggiormente 
cristiani, sia, in senso letterale, alla “cristianificazione” di pratiche spirituali o culturali 
native. Entrambi i termini sono utilizzati secondo l’accezione convenzionale diffusa nel 
contesto nordamericano. Tuttavia, Erik Cohen e gli altri autori che hanno contribuito 
alla raccolta di saggi comparativi Indigenous Responses to Western Christianity (1995) 
impiegano questi stessi termini attribuendo loro un significato opposto. Cohen descrive 
infatti la cristianizzazione come il processo attraverso il quale le Chiese cristiane 
assorbono elementi culturali indigeni, mentre l’“indigenizzazione” consiste, a suo 
avviso, nell’assorbimento di elementi cristiani da parte delle religioni indigene (Cohen 
1995: 29-30).
(21) Commenti di vari interlocutori al pellegrinaggio 2025.
(22) «The water heals because it’s blessed»; testimonianze raccolte durante il pellegrinaggio 
a Lac Ste. Anne nel luglio del 2025.
(23) Anche il lavoro di Meredith McGuire rappresenta uno dei primi contributi allo studio 
della guarigione religiosa sviluppatisi negli anni Ottanta. Le sue ricerche si concentrano 
principalmente sul ruolo del rituale e del simbolismo all’interno di diversi gruppi di 
guarigione attivi nel New Jersey (McGuire 1988).
(24) Nel corso del mio lavoro etnografico, gli interlocutori utilizzavano indistintamente 
i termini curing, healing e miracle («miracolo»), senza operare le stesse distinzioni 
concettuali proposte da Kleinman.
(25) Provincial Archives of Alberta (PAA), Oblates of Mary Immaculate fonds, acc. 
71.0220, Box 72, file 1541, “Lac Ste. Anne – Pèlerinage – divers documents”, 1898, p. 4.
(26) L’intervista si è svolta il 19 luglio 2025, primo giorno del pellegrinaggio.
(27) Traslitterazione mia, probabilmente non corretta.
(28) La Commissione per la Verità e la Riconciliazione del Canada (Truth and 
Reconciliation Commission, TRC) ha portato alla luce le conseguenze di decenni di 
politiche assimilazioniste nei confronti delle popolazioni indigene, concentrandosi 
in particolare sul sistema delle scuole residenziali (TRC, 2015). La pubblicazione del 
rapporto finale nel 2015 ha segnato l’avvio di un processo nazionale di riconciliazione 
tra popolazioni indigene e non indigene e di guarigione dalle profonde ferite lasciate 
dal colonialismo. In questo contesto si inserisce anche la visita di Papa Francesco a Lac 
Ste. Anne nel luglio 2022, durante il suo pellegrinaggio penitenziale in Canada dedicato 
alla riconciliazione con le comunità indigene colpite dal trauma delle residential schools. 
La sua presenza ebbe un forte valore simbolico e segnò un evento storico, poiché fu il 
primo pontefice a partecipare al pellegrinaggio.
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(29) Rod, come molti altri Nativi cattolici, usa spesso la parola inglese Creator (Creatore) 
invece di God (Dio).
(30) L’esperienza della visione di un vortice nell’acqua seguito da un processo di 
guarigione ritorna spesso nelle testimonianze di guarigione che ho raccolto.
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Scheda dell’Autore

Simone Savasta è dottorando in Antropologia culturale e sociale presso l’Università 
degli Studi di Milano-Bicocca. La sua ricerca si concentra sul pellegrinaggio cattolico-
indigeno al Lac Ste. Anne (Alberta, Canada), con particolare attenzione ai processi di 
inculturazione, alle pratiche di guarigione e alle relazioni tra spiritualità indigena e 
cattolicesimo. Ha condotto ricerca etnografica a Edmonton e presso la Sacred Heart 
Church of the First Peoples, nonché ricerche d’archivio presso i Provincial Archives 
of Alberta sulle missioni degli Oblati di Maria Immacolata. I suoi interessi includono 
l’antropologia della religione, e la storia delle missioni cristiane in Nord America. 
Attualmente sta lavorando alla sua tesi di dottorato sul pellegrinaggio al Lac Ste. Anne.

Riassunto

Crisi della presenza e reintegrazione mitico-simbolica al pellegrinaggio cattolico-indigeno di Lac ste 
Anne in Alberta (Canada)

Questo articolo analizza il pellegrinaggio cattolico-indigeno di Lac Ste. Anne (Alberta, 
Canada) come contesto rituale di elaborazione della malattia, della marginalità e della 
dipendenza. Basandosi su una ricerca etnografica condotta durante il pellegrinaggio 
del 2025, il contributo esamina le narrazioni di guarigione e le pratiche devozionali 
attraverso il quadro teorico di Ernesto De Martino, ed in particolare i concetti di “crisi 
della presenza” e “destorificazione”, il pellegrinaggio viene interpretato come un 
“dispositivo mitico-rituale” capace di reintegrare l’individuo all’interno di orizzonti 
condivisi di significato.

Parole chiave: pellegrinaggio, guarigione, crisi della presenza, Lac Ste. Anne, 
destorificazione

Resumen

Crisis de la presencia y reintegración mítico-simbólica en la peregrinación católica-indígena de Lac 
Ste. Anne, Alberta (Canadá)

Este artículo analiza la peregrinación católico-indígena de Lac Ste. Anne (Alberta, 
Canadá) como un contexto ritual de elaboración de la enfermedad, la marginalidad 
y la dependencia. Basándose en una investigación etnográfica realizada durante 
la peregrinación de 2025, esta contribución examina las narrativas de sanación y las 
prácticas devocionales a través del marco teórico de Ernesto de Martino. En particular, a 
partir de los conceptos de «crisis de la presencia» y «deshistorización», la peregrinación 
es interpretada como un «dispositivo mítico-ritual» capaz de reintegrar al individuo en 
horizontes compartidos de significado.

Palabras clave: peregrinación, sanación, crisis de la presencia, Lac Ste. Anne, 
deshistorización



Crisi della presenza e reintegrazione mitico-simbolica...	 43

Ricerche

Résumé

Crise de la présence et réintégration mythico-symbolique dans le pèlerinage catholique autochtone de 
Lac Ste. Anne en Alberta (Canada)

Cet article analyse le pèlerinage catholique autochtone de Lac Ste. Anne (Alberta, 
Canada) comme un contexte rituel d’élaboration de la maladie, de la marginalité et 
de la dépendance. S’appuyant sur une recherche ethnographique menée durant le 
pèlerinage de 2025, cette contribution examine les récits de guérison et les pratiques 
dévotionnelles à travers le cadre théorique d’Ernesto De Martino. Plus particulièrement, 
à partir des concepts de « crise de la présence » et de « déshistoricisation », le pèlerinage 
est interprété comme un « dispositif mythico-rituel » capable de réintégrer l’individu 
dans des horizons partagés de signification.

Mots-clés: pèlerinage, guérison, crise de la présence, Lac Ste. Anne, déshistoricisation
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Abstract

From Salome to Jane Avril. Dancing Distress between Religion and Neurology

The essay analyses the connection between dance, religion and neurology, starting 
from the figure of Jane Avril, dancer at the Moulin Rouge, and the disease she was di-
agnosed with, “St Vitus’s dance”. It explores how nineteenth-century medicine, above 
all Jean-Martin Charcot at the Salpêtrière hospital, reinterpreted medieval iconogra-
phies of demonic possession by transforming them into clinical representations of hys-
teria. In this context, dance becomes a symbol of otherness and discomfort, oscillating 
between disease and cure.

Keywords: dance, hysteria, Jean-Martin Charcot, St Vitus’s dance, Sydenham’s chorea 

«Je fus en proie à la danse de Saint-Guy. Prédestination!»:
From demonic possession to cabaret performance

Jane Avril – the stage name adopted by Jeanne Louise Beaudon (1868-
1943) – was a dancer at the Moulin Rouge who became particularly well-
known through the posters of Henri de Toulouse-Lautrec (Caradec 2001). 
In one of these, inspired by a photograph, Jane sports a long dress with a 
snake coiled around her body, striking a pose while stretching back (fig-
ures 1-2). Such iconography closely resembles the way in which demonic 
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Figure 1: Paul Sescau, Jane Avril, ca. 1890, The Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City (https://
nelson-atkins.org/).
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Figure 2: Henri de Toulouse-Lautrec, Jane Avril, 1899 (https://www.wikimedia.org/).
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possession was frequently portrayed in the Middle Ages. It is also highly 
reminiscent of Salome’s biblical dance in front of King Herod at the be-
hest of her incestuous mother, Herodias, in order to obtain the head of 
John the Baptist (Mt 14: 6-12; Mk 6: 22-25) (figures 3-4) (Buttà, Belgrano 
2020; Tronca 2022: 95-99).

Figure 3: St Zeno performs an exorcism, detail on bronze door, twelfth century, Basilica of San Zeno, 
Verona (https://www.wikimedia.org/).
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Jane was not so far removed from this realm of darkness. She was part of 
what was defined as the demi-monde, a nineteenth-century concept encom-
passing the shady, corrupt, and immoral community of prostitutes, actress-
es, and dancers who lived in poverty despite affectations of splendour. Given 
that a social satirical chronicle – Paris dansant, ou Les filles d’Hérodiade, folles 
danseuses des bals publics – was published in 1845 (figure 5), it must have 
been common at the time to draw parallels with Salome. The anonymous 
author collected poetry, songs, and theatrical dialogue in an eclectic feuil-
leton alongside vivid, ironic descriptions of venues and performers and mor-
alising social comment on the fate of these poor women, prostitution, the 
lack of job opportunities, and the hypocrisy of bourgeois society. Jane Avril, 

Figure 4: Salome dancing before king Herod, eleventh century, Christussäule, Dom, Hildesheim 
(https://www.bildindex.de/).
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Figure 5: frontispiece of Paris dansant, ou Les filles d’Hérodiade, folles danseuses des bals publics, 1845 
(https://gallica.bnf.fr/).
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moreover, had a history of ill health and was diagnosed with danse de Saint-
Guy (St Vitus’s dance) by Jean-Martin Charcot at the Salpêtrière hospital in 
Paris (Avril 1933: 7; Bonduelle, Gelfand 1998; Giménez-Roldán 2016).

The Salpêtrière became something of a paradox in the last few decades 
of the nineteenth century, a place where science and spectacle converged 
with pathology and performance. Under the direction of Jean-Martin 
Charcot, the institution was transformed from a hospice for the incurable 
into a crucible of modern neurology where the female body – particularly 
in hysterical form – was subjected to clinical scrutiny and photography. 
Yet, as Georges Didi-Huberman compellingly argued in  Invention of Hys-
teria, this transformation was not a simple shift from superstition to sci-
ence (Didi-Huberman 2003; Micale 1985; McCarren 1995; Furse 2011; 
De Min 2023). Instead, it involved a complex reconfiguration which chan-
nelled religious iconography, medieval demonology, and the aesthetics of 
martyrdom into the visual and rhetorical apparatus of medical discourse. 
As already framed by Henri Ellenberger’s history of dynamic psychiatry, 
the Salpêtrière’s ‘clinical theatre’ did not merely document hysteria but 
codified a repertoire of poses and staging devices that became part of the 
visual culture of modernity (Ellenberger 1994: 89-101). Although now 
complemented by later iconographic approaches, Ellenberger remains es-
sential as he was the first to historically deconstruct psychiatry and psy-
choanalysis by highlighting their links to exorcistic healing practices and 
eighteenth-century mesmerism; he saw Mesmer as a crucial mediator be-
tween premodern charismatic cures and the hospital-based spectacularisa-
tion of hysteria that culminated at the Salpêtrière under Charcot. Thus, 
Charcot’s arc de cercle pre-empted the performative grammar of Jane Avril’s 
arched body, indicating that the hysterical ‘sign’ operates as a historically 
learned posture rather than a neutral symptom.

This article explores the persistence of religious and medieval imaginaries 
in the medical construction of mental disease, focusing on the transposi-
tion of the language of dancing disorders – especially when related to de-
monic possession – into the clinical lexicon of neurology. The nineteenth-
century medical discourse on hysteria was deeply embedded in established 
religious, theological, and visual traditions that had long sought to explain 
female suffering in terms of spiritual disorder. From the medieval notion 
of demonic possession to the early modern association of women’s bodies 
with sin, temptation, and divine punishment, the figure of the hysteric was 
already overdetermined by a dense network of symbols even before enter-
ing the clinic. Under Charcot’s direction, the Salpêtrière did not so much 



52	 Donatella Tronca

AM 61. 2026

dispel these associations as reframe them within a new epistemological re-
gime, one that retained the theatricality, moralism, and visual economy of 
its religious predecessors.

The patients assumed poses that recalled ecstasies of saints, torments of 
martyrs, and convulsions of the possessed. The term «attitudes passion-
nelles», which was used by Charcot and his collaborators to describe the 
dramatic positions of the body during fits of hysteria, evokes the Passion 
of Christ and the visual tradition of holy suffering (Charcot 1887-1889). 
Far  from being objective medical documentation, these images were 
steeped in the aesthetic codes of Christian martyrdom and baroque the-
atricality.

Moreover, the clinical theatre of the Salpêtrière bore striking similarities to 
religious ritual. Charcot’s Tuesday lectures, attended by physicians, artists, 
and intellectuals, took shape as public ceremonies in which the suffering 
female body was displayed, interpreted, and canonised. The amphitheatre 
became a modern cathedral, the physician an exorcist, and the patient a 
sacrificial figure whose suffering was both diagnostic and redemptive. Like 
a congregation, the audience was invited to witness the revelation of truth 
through the body of the other – a truth that was as much moral and aes-
thetic as it was scientific.

The painting entitled Une leçon clinique à La Salpêtrière by André Brouil-
let was successfully exhibited at the Salon des Indépendants in the spring 
of 1887 (figure 6). It shows Blanche Wittman – one of Charcot’s favourite 
patients – during an attack of what the neurologist called «great hysteria» 
(Charcot 1887-1889). It is important to underline the strong performa-
tive aspect of these lectures, which were partly demonstrative/didactic and 
partly theatrical/spectacular.

Jane Avril wrote in her memoirs: «Charcot often gave his lectures in the 
large amphitheatre, packed to the rafters, in front of a crowd of luminaries 
from all over the country. He presented the most interesting cases from his 
hospital, indulging in numerous striking demonstrations» (Avril 1933: 11).

Events such as masked balls illustrate the importance of the performative 
dimension in Charcot’s approach to medical-neurological analysis and 
treatment. These balls were organised every year during the Carnival pe-
riod at the Salpêtrière hospital and were a full-blown living pathological 
museum (figure 7). With regard to the theatrical dimension, Charcot also 
coined terms such as “clownism” (Charcot 1886-1890).
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He used medieval images of dancers and possessed women to demon-
strate the solid foundations of his theories, diagnosing hysteria in the pos-
sessed and encouraging the hysterical to pose as if possessed (Charcot, 
Richer 1887). Both the medieval concept of possession and the diagnosis 
of hysteria helped to construct a form of otherness spawned by suffering, 
for which dancing formed a perfect narrative framework.

This article highlights that medical and neurological discourse in the mod-
ern era was influenced by historical-religious and historical-cultural dis-
course on dance, which started in Late Antiquity and took more concrete 
shape during the Middle Ages, sometimes through images. Although doc-
tors and neurologists accused religion of superstition, backwardness, and 
savagery, they not only made use of medieval categories (taken from theol-
ogy for example) but also employed the same imagery, partly through the 
invention of concepts like “dancing mania”. Charcot made explicit reference 
to “retrospective medicine studies” in his volume Les démoniaques dans l’art 
(written with Paul Richer), published in 1887 (Charcot, Richer 1887).

Figure 6: André Brouillet, Une leçon clinique à La Salpêtrière, 1887, Université Paris Descartes, Paris 
(https://www.wikimedia.org/).
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His examples included a painting by Vittore Carpaccio, completed be-
tween 1498 and 1515, in which the Patriarch of Grado heals a possessed 
man (figure 8). In analysing the details, Charcot claimed that «From the 
appearance it would seem to be more a case of a young man suffering from 
chorea (St Vitus’s dance) than a patient in the throes of hystero-epileptic 
seizures» (Charcot, Richer 1887: 24) (figure 9). He also referred to Brue-
gel (1575-1625) and his famous procession of St Vitus’s dancers (ivi: 34-38) 
(figure 10). The very fact that these depictions are associated with St Vitus’s 
(or St John’s) dancers may depend on Charcot’s retrospective readings and 
projections (Park, Park 1990; Aubert 2005; Friedman 2010). 

This convergence of religion and medicine was not unique to Charcot’s 
clinic; it was part of a broader cultural context with flexible boundaries 
between science, art, and theology. The fin-de-siècle fascination with mys-
ticism, spiritualism, and medievalism provided fertile ground for the 
re-enactment of medical discourse. In this context, hysteria became the 

Figure 7: Paul-Eugène Mesplès, Le bal des folles à la Salpêtrière (https://www.wikimedia.org/).
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preferred site to resolve the ambivalence of modernity by moving towards 
the irrational, the feminine, and the sacred. The hysteric was both a relic 
of the past and a symptom of the present, a figure through whom the anxi-
eties of secularisation, gender, and authority were played out.

The clinical gaze was in no way dispassionate as it was steeped in the visual 
and rhetorical traditions of Christianity. When it was photographed and 
displayed, the hysterical body became a new kind of relic, one that bore 
witness not to divine grace but to the enduring power of religious symbol-
ism in the age of science.

Figure 8: Vittore Carpaccio, The Miracle of the Relic of the Cross at the Ponte di Rialto, Gallerie dell’Ac-
cademia, Venice (https://www.wikimedia.org/).
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The visual and rhetorical strategies developed at the Salpêtrière did not 
remain within the walls of the clinic. Indeed, they reverberated across the 
cultural landscape of late nineteenth-century Europe, shaping representa-
tions of femininity, madness, and performance in literature, art, and popu-
lar culture. Once interpreted through the prism of demonic possession 
and later reframed within the clinical gaze, the hysterical body found new 
life in the aesthetic and symbolic registers of modernity. From the medi-
eval mystic to the cabaret dancer, ecstatic or convulsing women continued 
to fascinate, disturb, and inspire in equal measure.

Figure 9: Vittore Carpaccio, The Miracle of the Relic of the Cross at the Ponte di Rialto, detail, Gallerie 
dell’Accademia, Venice (https://www.wikimedia.org/).
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This cultural afterlife of hysteria is perhaps most vividly embodied in the 
figure of Jane Avril, who transformed her experience of neurological dis-
order into a distinctive performance style characterised by jerky, spasmodic 
movements and a theatricality echoing the attitudes passionnelles of Char-
cot’s patients. In Toulouse Lautrec’s posters and paintings, Avril appeared 
as a modern-day hysteric: angular, contorted, and enigmatic, her body 
both expressive and unreadable (figure 11). Far from being at variance, 
the clinic and the cabaret thus emerged as contiguous spaces in which the 
female body was manipulated, scrutinised, and aestheticised.

Religious and medical narratives of dancing disorders

Dance is a complex signifier which defies a single definition. When exam-
ining historically remote sources, it is vital to contextualise the use of the 
term on a case-by-case basis with particular reference to the social and 

Figure 10: Pieter Bruegel the Elder, The epileptics of Meulebeeck, after 1564, Albertina, Wien (https://
www.wikimedia.org/).
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Figure 11: Henri de Toulouse-Lautrec, Jane Avril au Jardin de Paris, 1893 (https://www.wikimedia.
org/).
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religious framework. An effective indicator of the mutable nature of dance 
as a historical, cultural, and religious concept can be seen in the differ-
ent connotations of classical dance and lap dance in the present-day im-
aginary. Although they are both forms of dance, their cultural, social, and 
moral ramifications are diametrically opposed. Changing meanings which 
incorporate positive or negative judgements have been intrinsic features of 
descriptions of dance since Antiquity. It has always boiled down to the eye 
of the beholder. As well as a practice in itself, dance is also a secondary phe-
nomenon variously associated with the musical sphere; while condemned 
for its theatrical connections, it has also been praised for its liturgical and 
devotional role.

Dance is also connected to descriptions of states of malaise. Indeed, twenty-
first-century neurology uses the terms chorea and ballism in conjunction 
with a huge range of movement disorders (chorea syndromes). These dis-
orders of the brain, also known as St Vitus’s dance, are characterised by an 
inability to control bodily movements, which consequently become abrupt, 
rapid, variable, and disorderly (Walker 2011; Micheli, LeWitt 2014). 

The term chorea comes from the Greek word choreia, which means dance. 
The latter concept has significant Platonic connotations, inasmuch as it 
was used to refer to the exemplary form of community life in the Ideal 
City with a perfectly harmonised chorus of citizens who each fulfilled their 
political and social role without any dissonance, excess, or unauthorised 
input. Being branded an a-choreutos – someone incapable of dancing in 
harmony with the rest of the community – in Plato’s Ideal City was tanta-
mount to an accusation of subverting the political order. Indeed, guilty 
offenders would be stigmatised and marginalised (Prauscello 2014: 105-
222). In an attempt to understand the transformation of the connotation 
of dance from a perfect state of health – in individual terms, but also the 
entire community – to movement disorders in medical contexts from the 
early modern age onwards, it is necessary to examine the complex relation-
ship between gesture, religion, and disease from a historical point of view. 
These movement disorders need to be understood in historical terms as 
the conditions of those who lacked the right physical and mental stabil-
ity to live within the framework of the collective (or imposed) values of 
society, whether political, religious or gender-based. The starting point to 
understand their implications is the self-substantiating cultural-historical 
category of foundation myths of dance in the Western world. The construc-
tion of these myths always involved the introduction of a form of otherness 
that upset a pre-established order. This otherness, whose arrival was seen 
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to signal a curse, originated, depending on the historical and geographical 
context, in supposedly barbarous lands, in the underworld, or was brought 
by foreigners. It was also inescapably and instinctively linked to the reli-
gious and devotional sphere and associated with forms of malaise for which 
a cure was sought.

Dance serves a dual function in such narratives. On one hand, it is a symp-
tom of distress (the result of a curse or demonic possession, for instance, 
and therefore in any case the action of an external agent). On the other 
hand, though, it is also a medicine to exorcise evil, often achieved by rein-
ing in a chaotic dance (the malaise) and reinstating harmonic, controllable 
forms (the cure). This taming process marks the beginning of the mythical 
narrative constructed to explain and justify the existence of dance. 

The mythical narrative scheme also includes so-called choreomaniacs – 
literally, those with an uncontrollable compulsion to dance. In historiog-
raphy, these figures have been assimilated with travellers, foreigners, and 
pilgrims variously associated with religious movements, often found in late 
medieval chronicles with a clear link to pestilence.

The choreomania narrative focused on people suddenly gripped by a 
force that was completely independent of their will; they were seized by 
a fearsome maelstrom of convulsive and usually contagious movements. 
Depending on the reworking of the mythical narrative, this external agent 
which manipulated the victims’ bodies was variously interpreted as a form 
of demonic possession, the result of a curse, or an epidemic caused by con-
taminated grain, water, or other toxic forms. Those drawn into the jubi-
lant frenzy no longer had mastery over their bodies, responded to certain 
colours (often red), and sometimes even tore their clothes off; ultimately, 
they were no longer in control of their gestures, which were described 
as a dance by observers. Choreomania was a form of madness caused by 
dance, of which dance was also a symptom. The triggering cause – divine, 
diabolical, biological-medical – changed in relation to the provider of the 
account.

It could be said, indeed, that the narrator was like a scriptwriter or, per-
haps more appropriately, a choreographer, because the event was literally 
staged like a dance, accompanied by the explanation that best fitted the 
relevant cultural, religious, political, and scientific values. The dancers 
themselves did not usually share these values with the observer since they 
were almost always pagans, sinners, heretics, subversives, paupers, vaga-
bonds, plague victims, foreigners, or simply marginalised members of so-
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ciety. From the perspective of medical science in the modern era, these 
people came from a dark, unscientific, and superstitious Middle Ages and 
easily fell prey to forms of collective hysteria due to their presumed psy-
chological frailty. 

Here’s the thing, though. None of this ever actually happened in the Mid-
dle Ages.

Choreomania, dancing mania, and St Vitus’s dance are categories that 
were constructed by intellectuals, first in the early modern age and then 
with more consistency and influence from the seventeenth century on-
wards (Arcangeli 2000a, 2000b, 2020). Although historiography and 
medical treatises have done their best to separate and define choreomania 
and St Vitus’s dance in an attempt to give them more marked historical 
connotations and concrete form, they are entirely assimilable conditions 
that have nothing to do with medieval religious experience. Instead, they 
are related to a modern-era intellectual discourse that superimposed such 
categories onto an essentially remote Middle Ages – a dark, illiterate, and 
superstitious dimension – in order to lay claim to a higher level of secular 
scientific enlightenment. It goes without saying that women played a prom-
inent role in this dark dimension of emotional and psychological frailty 
which also often featured hysteria (Bartholomew 1998). Nevertheless, 
the lexical characteristics of late antique and medieval sources which allow 
historians to delineate the gestural domains of dance show that there were 
no accounts of practices or symptoms of malaise such as Saint Vitus’s dance 
or choreomania before the modern era.

The realisation that discourse on dance always derives from a set of nar-
ratives produced by the observers is of great methodological significance. 
It is therefore always extremely risky and misleading – if not totally im-
proper and ahistorical – to attempt to identify any level of objectivity in 
descriptions of practices provided in sources (Arcangeli 1998, 2007-2008; 
Tronca 2022: 7-13). To an extent, the same approaches used to explore the 
dynamics of the integration of the divine and the demonic can be applied 
to the cultural history of dance, especially in its uncontrolled forms (Pizza 
2005: 29-43; Canetti 2021, 2024).

The observer-based perspective in sources that describe dancing offers 
a narrative embellished with personal cultural and religious projections. 
The  frequent visionary narratives in the exemplary literature of the late 
Middle Ages also fit this dynamic of the eye of the beholder. It is therefore 
necessary to consider that accounts of dance might also have been seen 
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purely in terms of the medieval vision (Arcangeli 2000c: 69-105; Legimi 
2000, 2002; Buttà 2023; Bino 2016). The literary and homiletic genre of 
visiones, which was used by preachers in the late Middle Ages, involved 
showing believers the beatitude of heaven which awaited the righteous and 
the terrible punishments of hell to which transgressors would be subjected. 
As all this assumed a visionary narrative of what would happen in the af-
terlife, it was not a product of metaphor or non-objective unrealistic imag-
inings – for preacher and believer alike – because the promise of reward 
and fear of penance were supposed to guide the conduct of the faithful 
(Maldina 2018: 34-60).

When they referred to uncoordinated, chaotic movement described as 
dance, late antique bishops saw danger of religious and social disorder, me-
dieval preachers perceived signs of curses and demonic epiphanies, while 
humanist physicians identified symptoms of mental illness. All of them, 
however, used the same gaze-based form of narrative construction. In any 
case, the medical-humanistic narrative is not necessarily any more reliable 
than its predecessors, especially in scientific terms. After all, these narra-
tives were often combined, exerting mutual influence from the late Middle 
Ages onwards.

The only slight differences were the terms in which the malaise was de-
scribed and, above all, its cause. With this in mind, historians should be 
mindful of the risk of likening disorderly gestures described by bishops 
and preachers to an illness diagnosed by humanists, let alone neuropsychi-
atrists (Duranti 2023: 11-44; Foscati 2013: ix-xvii; Arrizabalaga 2002; 
Canetti 2019).

The Myth of Dancing Mania: Historiographical Constructs and 
Modern Projections

There is no mystery surrounding the birth of the myth of the medical and 
historiographical category of dancing mania: the publication of Die Tanz-
wuth. Eine Volkskrankheit des Mittelalters in Germany in 1832. Written by Jus-
tus Friedrich Karl Hecker, who was born in Erfurt in 1795 and raised in 
Berlin, where he attained the chair in history of medicine (Hirsch 1880), 
the text was translated into English almost immediately by the physician 
and epidemiologist Benjamin Guy Babington. The question of dancing 
mania was addressed as follows in the work: 
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The effects of the Black Death had not yet subsided, and the graves of mil-
lions of its victims were scarcely closed, when a strange delusion arose in 
Germany, which took possession of the minds of men, and, in spite of the 
divinity of our nature, hurried away body and soul into the magic circle of 
hellish superstition. It was a convulsion which in the most extraordinary 
manner infuriated the human frame, and excited the astonishment of con-
temporaries for more than two centuries, since which time it has never reap-
peared. It was called the dance of St. John or of St. Vitus, on account of the 
Bacchantic leaps by which it was characterized, and which gave to those af-
fected, while performing their wild dance, and screaming and foaming with 
fury, all the appearance of persons possessed. It did not remain confined 
to particular localities, but was propagated by the sight of the sufferers, like 
a demoniacal epidemic, over the whole of Germany and the neighboring 
countries to the northwest, which were already prepared for its reception by 
the prevailing opinions of the times (Hecker 1970: 1).

All the ingredients are there: plague, magic, superstition, demonic posses-
sion, juxtaposition of the Bacchic and the Orient, and the popular element 
portrayed as a wild horde. In a nutshell, the Middle Ages. Or more accu-
rately, the Middle Ages as seen by nineteenth-century scientists. 

Since publishing an article, The Invention of Dancing Mania, in 2009, Gregor 
Rohmann has rightly highlighted that choreomania and St Vitus’s dance 
are both academic inventions of the modern age. As a result, he argues, 
they should be viewed «not as instances of a given medical or religious fact, 
but first of all as a construction of nineteenth-century scientists» (Rohmann 
2009: 15, 2013, 2015). Kélina Gotman’s recent comprehensive volume ex-
tended its analysis to the present day with further explorations and clari-
fications of the political and social implications of these constructs, con-
textualising them within the medical and intellectual framework in which 
they were invented. She quite rightly suggested that choreography – in the 
sense of narration and description of dance – should be interpreted as 
«an act of articulation, one that negotiates a border zone between order 
and disorder, planned and unplanned motion» (Gotman 2018: 3). In ac-
counting for the genesis of this oppositional interplay of order and disor-
der, which is also reflected in contrasts between East and West, heresy and 
orthodoxy, and so on, Gotman also underlined the aspect of modernity as 
a possible starting point, which takes on significance with regard to cases 
like the so-called French Convulsionaries associated with Jansenism. This 
religious movement took off in Paris in the 1730s in connection with al-
leged miracles at the tomb of François de Pâris in the cemetery of Saint-
Médard and was characterised by collective forms of hysteria and ecstacy 
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which took shape in remarkable – and much lampooned – dance-based 
theatricality. De Pâris was a deacon who had adopted Jansenist views in the 
controversy related to the condemnation of Pasquier Quesnel’s writings by 
Pope Clement XI in his bull Unigenitus; he soon achieved the reputation 
of a saint and those who experienced convulsions at his tomb pronounced 
prophecies and cured illness. A royal decree of 1732 ordered the closure 
of the cemetery in order to curb the displays of religious zeal (Gotman 
2018: 90-111).

The instrumentalisation of dance took on more marked and effective con-
notations in the modern era. It should be emphasised, though, that the 
discourse on dance in every epoch has always been based on a contrast 
with a form of otherness with wild, ungodly origins (both in the religious 
and political sense). It is precisely this discourse, already well established 
in ancient and medieval literature, that also played a decisive role in the 
later intellectual context which reworked the narrative, first through em-
bellishments and then medicalisation. The earliest examples of this op-
positional discourse can be found in the Platonic dichotomy between the 
choreia of the Ideal City and the rejection of Bacchic dancing, as well as 
in myths that referred to Dionysian rites, where Dionysus was always per-
ceived as a foreign god who invaded and possessed. It can also be seen in 
the History of Rome narrated by Livy, who attributed the first ludi scaenici 
in the city to the arrival of ludiones (dancers) from Etruria at a time when 
the Roman people were afflicted by pestilence (Tronca 2022: 15-73; Gian-
vittorio 2017; Schlapbach 2018, 2022). The oppositional discourse also 
had significant repercussions in religion. Augustine of Hippo, for exam-
ple, described – and condemned – the celebrations held in honour of the 
dead by the Circumcellions, a group connected to the Donatist schismatic 
movement. In so doing, his language was not dissimilar to accounts of the 
eighteenth-century French Convulsionaries (Tronca 2022: 105). In keep-
ing with this narrative, which could be described as a choreography of dis-
sent and otherness, those who were regarded as choreomaniacs in later 
intellectual projections were first described as travellers and/or foreign-
ers in medieval chronicles. Furthermore, there were always links to some 
form of pestilence and various branches of religious heterodoxy (Gotman 
2018: 51-65). In short, the foundation myths of dance were consistently con-
structed from a description of otherness that intervened in some way to 
disrupt a pre-established order. This did not only hold true with regard 
to modernity. Indeed, the same narrative provided the foundation myth 
of established order itself (the Greek polis, the Roman Empire, religious 
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orthodoxy, modern medical science, and so on) (Tronca 2017; Sanchis 
Francés, Massip 2017; Arcangeli 2018). If there had not been a narrative 
about the generation of disorder, there would not have been one about 
what constitutes order either.

This invasion of otherness was then brought to heel to some degree and 
sometimes played a decisive role, such as with the Roman plague, posses-
sion in Dionysian rites, and curses in the case of choreomaniacs. In this 
way, the presence of alterity was ritualised, becoming part of the mythical 
narrative that justified the existence of the ritual itself. In order to break 
free from the reified constructs of historiography, they first need to be 
deconstructed. One way to do this is by analysing the lexicon of sources 
through historical semantics. The concept of reification is used with full 
knowledge that both choreomania and St Vitus’s dance «[were] never en-
tirely reified; [they have] remained plastic and malleable, slippery and ab-
struse» because of the lack of sources datable to the Middle Ages and the 
– literally – turbulent and nebulous nature of these medical and historio-
graphical categories which purported to probe the deepest recesses of the 
psyche (Gotman 2018: 301).

Just to repeat, choreomania and St Vitus’s dance did not exist in the 
Middle Ages. They were categories constructed by intellectuals, first in 
the early modern age and then more comprehensively and influentially 
from the seventeenth century onwards. Operating in the general sphere 
of medicine and the humanities, these intellectuals projected such cat-
egories backwards into a variously dark and superstitious age. This also 
served to underline the supposedly state-of-the-art nature of their work, 
as well as their revitalised scientific awareness and love of literature from 
the pre-medieval past, increasingly portrayed as golden, enlightened, and 
classical. This is immediately apparent from the use of the refined term 
choreomania, the product of the neo-classical passion for antiquity. The 
word itself is a Greek calque of a term that is virtually non-existent in an-
cient Greek and medieval sources. It was used once in Thesmophoriazusae 
(v. 961) (Wilson 2007: 112), but Aristophanes often indulged in wordplay 
and created neologisms for satirical purposes. In this instance, he paro-
died Euripides by accusing him of always portraying female characters in 
his tragedies as madwomen. 

Since the studies of Hecker, among others, in the mid-nineteenth century, 
historians dealing with such issues have adopted these categories because 
they are convenient and attractive (also in publishing terms), especially 
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when associated with a little-known dimension depicted as mysterious and 
magical, and forever oppressed by ecclesiastical institutions. Only rarely 
have the latter been historicised and contextualised. Indeed, there has 
once again been a backwards projection of an all-encompassing pan-Eu-
ropean institutional sphere from the late Middle Ages and early modern 
age which in reality did not characterise the early phases of Christianity. 
Indeed, it could not have done so. Choreomania dancing is therefore of-
ten associated with episodes of social subversion (the literal translation of 
the German term Tanzwut is ‘dancing fury’) or forms of popular worship, 
which are in turn linked to so-called folklore or tarantism (Hecker 1970: 
14-30; Gotman 2018: 171-195). Folklore too, just like choreomania, is a 
category invented in the nineteenth century. It was first used in 1846 in a 
letter sent by William J. Thoms under the pseudonym Ambrose Merton to 
the British journal The Athenaeum (Thoms 1846; Emrich 1946; Braccini 
2021). As for tarantism, its supposed medieval roots are heavily indebted 
to projections of intellectual and medical circles in the seventeenth and 
eighteenth century (de Martino 2008; De Carli 2020). There is certainly 
no solid basis for these concepts and phenomena in medieval sources, 
especially with regard to the way in which they have traditionally been 
interpreted.

Historians generally offer evidence of episodes of choreomania in a variety 
of chronicle sources from the German-Flemish area – Aachen, Kölbigk, 
Erfurt, Köln, Liège, and Strasbourg. Interestingly, the city of Strasbourg 
lays claim to two episodes of dancing epidemics which occurred exactly 
one hundred years apart in 1418 and 1518 (Backman 1951; Braekman 
1981; Waller 2008, 2009). A degree of caution is thus needed, as it was 
the historians studying these sources who decided that they referred to 
the same definable and identifiable object, and classified them by apply-
ing more recently invented labels. Although this was probably done un-
wittingly, they nevertheless helped to perpetuate an endless self-narrating 
story that essentially follows the same script. In any event, the geographi-
cal aspect of accounts of choreomania alone makes any associations with 
tartantism and/or hagiographies of the martyr saint Vitus of Lucania ex-
tremely arbitrary (Resta 2016, 2017), all the more so as the cult of Guy (of 
Anderlecht?), a holy pilgrim, was widespread in the areas referred to in 
the chronicles; Vitus, Wido, Guy, and Guido are all closely related names 
(Rohmann 2013: 495-624; Tronca 2024a: 33-37).
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The first mentions of St Vitus’s dance date back to the fifteenth-sixteenth 
century in the field of German theology and the medical humanities. 
The concept of chorea sancti Viti was closely associated with the work of 
Paracelsus and was reinforced through inclusion in collections like the 
Lexicon Medicum Graeco-Latino-Germanicum by the Dutch physician Steven 
Blankaart, published in Erfurt and Leipzig in 1696. The section on the 
disorder offered more detailed analysis than other entries (Blankaart 
1696; Rektor 2003; Arcangeli 2024). Even if a link between the hagio-
graphical sources and Paracelsus’s readings could be identified, though, it 
would exist on a purely scholarly basis and would reveal nothing about the 
experiences of Christians in late antiquity and the early Middle Ages. Any 
possible influence of religious experience in the work of Paracelsus relates 
to German and Flemish regions in the fifteenth-sixteenth century where, 
at least according to sermons, there was a widespread association linking 
a saint Vitus/Guy – and a saint John – with uncontrolled gestures, which 
might have been described as a disorderly dance (Herolt 1598; Arcangeli 
2022: 70).

It is therefore important to emphasise that chronicles always included such 
occurrences in accounts of episodes of religious disorder and practices var-
iously defined as heretical (including the anti-Jewish controversy), pagan, 
and demonic. Such sources cannot be used to identify any supposed neuro-
logical condition, any form of contagious epilepsy, or any form of worship 
or association with a specific saint due to the thaumaturgical characteris-
tics mentioned in hagiographical texts.

The narratives in these chronicles merely repeat –  sometimes literally  – 
the points of the patristic polemic against uncontrolled gestures that lead 
to disorder. The reason for attributing pestilence to dancers is at least as 
old as Augustine, who uses the term pestilentia saltatorum to describe the 
hordes of drunken worshippers at Cyprian’s tomb in Carthage (Sermo 311, 
Migne 1841-64: 38, 1415). This polemic is in turn partly the legacy of the 
Greek Platonic vision of the Ideal City, described as a harmonious choreia 
from which Bacchic dancing was excluded. At the same time, though, it is 
also the product of the Roman prejudice against actors and saltatores, who 
were always branded by the stigma of infamy in both social and legal terms 
(Tronca 2021a).
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From the Platonic choreia to Sydenham’s chorea

In late antique and medieval Christian Latin, the Platonic choreia became 
the corus (choir) of the liturgical sphere, a perfectly proportioned body 
that sang and moved in unison. It also came to embody the courtly dimen-
sion (Geri 2021). The terms choreia, choros, and corte-cortezia are related to 
the same Indo-European root *ghor-, which indicates containment or en-
closure and from which the English garden and the Latin hortus derive. 
Christianity embellished the latter term with meaning that is both monas-
tic (a hortus, for example, is a monastery garden) and virginal (the hortus 
conclusus in the Song of Songs) (Cardini 1996; Kirfel 2000; Santi 2015). 
Such strictly regulated areas are quite the opposite of what the concept of 
choreomania assumes. But of course this notion did not exist in the Middle 
Ages. Instead, the cortezia of late medieval courts held very strong semantic 
kinship with the Platonic choreia.

The trope of female choral dancing in the liturgical and devotional realm 
– a foreshadowing of the dance of the heavenly chorus – featured in the 
narrative of a form of charisma, with a mystical union that allowed women 
to enjoy a privileged relationship with God. This female-centred narra-
tive offered a paradigm that was easily subverted with negative connota-
tions, especially with regard to the more general concept of the inferiority 
of women and performing artists. In this overturned narrative, women 
who danced were no longer attributed with the ability to communicate 
with God but became associated with the realm of devilry, magic, idola-
try, and damnation. Irrespective of its positive or negative connotations, 
however, the narrative of female dance was not constructed by women 
themselves but by their audience. It was therefore inevitably a product of 
the male gaze.

For Plato, the choreia – the forerunner of the Christian choros – was the per-
fect measure of community life. It was based on a system of shared values 
that identified the perfect inhabitant of the Ideal City, a figure that can be 
compared to the perfect Christian in the Church’s reworking of Platonic 
anthropology. It is important to underline, moreover, that the Platonic 
choreia was closely related to music, a connection not lost in the Middle 
Ages, particularly in the courtly realm. Indeed, it was developed further 
in fifteenth-century Italian courts, also achieving codification in the form 
of treatises (Pontremoli 2011). The idea that the liturgical corus has only 
ever consisted of singing without gesturality is another backward projec-
tion, the result of the negative attributes gradually acquired by the other 
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– much later and certainly rarer – Latin development of the term choreia: 
the noun corea and the verb chorizare.

It is no coincidence that Latin used the verbs saltare and, from the second 
half of the fifth century onwards, ballare and its derivatives ballatio-balla-
tiones-ballematiae to attribute negative connotations to gestural displays: an 
association with pantomime in the former case and a link with violence 
and hubris in the latter instance, deriving from the Greek verb ballo, which 
means ‘throw’ or ‘fling’ (Tronca 2021b, 2022: 127-143). In any case, the 
negative connotation of corea has always been due to its progressive associa-
tion with demonic manifestations and, later, neurological disorders. 

The English physician Thomas Sydenham (1624-1689) was one of the first 
to use chorea as a technical term in his studies and the concept took on 
numerous forms and characteristics in neurological science at the time. 
The influence of Sydenham’s research cannot be overestimated, not least 
because of his close intellectual relationship with his most famous pupil, 
the philosopher John Locke (Meynell 1988, 1990, 1991, 1995; Guido 
1974; Anstey 2011). The description of chorea is found in the work entitled 
Schedula monitoria de novae febris ingressu, first published in London in 1686 
(Sydenham 1686).

Sydenham’s work can be framed within metaphysical concepts that pre-
supposed the existence of an order and identified illness as its opposite. 
In particular, mental illness – hysteria and hypochondria – was thought 
to be triggered by the discombobulation of the spirit. It is important to 
emphasise that the more general surrounding framework pertained to the 
melancholic realm, whose central role at the time had already been in-
fluenced by Robert Burton’s The Anatomy of Melancholy (Simonazzi 2004; 
Gigliucci 2009; Chiessi 2019).

The key point here is that the connection between restlessness of body and 
mind (or spirit) was already well known in the Middle Ages. Figures such 
as epileptici, melancholici, and phraenetici can be found in medieval medical 
and religious texts, but also in poetry. For example, lovesickness was de-
scribed as a form of possession and uncontrolled passion for the fantasy-
based image of the beloved. These texts of different genres were sometimes 
even written by the same authors as there was no separation of disciplines 
in the Middle Ages, so much so, for example, that Guido Cavalcanti – a 
love poet – was sometimes described as a physicus, or physician (Tonelli 
2015: 3-70).



70	 Donatella Tronca

AM 61. 2026

The connection between fantasy and disorderly movement was already ex-
tremely apparent in the first medical texts on tarantism, which was classed 
as a melancholic disorder during the Renaissance; it was precisely the im-
agination that was thought to induce twitching in the possessed (Verardi 
2022). Although modern-era medicine emphasised the superstitious and 
obscure nature of religion, it was actually strongly influenced by the reli-
gious sphere. Indeed, from at least the patristic era onwards, the Church 
had highlighted the dangers caused by an obsession with images (both ma-
terial and immaterial), whereas fantasy and imagination were seen as poten-
tial causes of psychological and physical prostration (melancholia). Depend-
ing on the context, this obsession could be interpreted as an illness, a sin, 
or a form of love, although single readings were rare and often morphed 
into hybrid forms. Indeed, the experience of love was described in medieval 
erotic poetry as a spectral process regarding an obsession with an image, 
that of the beloved, which became imprinted on the poet’s mind through 
the gaze, describing an erotic narrative that was quite literally idolatrous. 
This was the incessant and immoderata cogitatio theorised by Andrea Cappel-
lano between the end of the twelfth and the beginning of the thirteenth 
century (Vinay 1951; Troncarelli 1992). The Aristotelian inspiration for 
this theory concerned the notion of falling in love as dependent on the vi-
sion of a form imprinted on the memory of the love-stricken, who was thus 
forced into obsessive thinking (Agamben 1977). This is also connected to 
the broader question of the power attributed to images in the Middle Ages; 
they were thought to influence the observer and forge a performative bond 
combining images that were both material and immaterial, such as those 
related to memory (Bino 2014). In the same way, the performative logic of 
the image was part of a more general process that affected the Latin West, 
with the proliferation of miraculous images at the end of the twelfth and 
the beginning of the thirteenth century. This led to such images taking 
on complex connotations and sometimes achieving a comparable status to 
relics (Thunø, Wolf 2004; Canetti 2009; Bacci 2013). The performative 
image could be rendered both in a positive light – by working miracles – and 
in a negative way through this system of perception. Working on the basis of 
unrequitable love that was incomprehensible to reason – essential elements 
for the very existence of love poetry (Rea 2021) –, the inner image that 
plagued the mind of the love-stricken generated a pathological condition of 
psychological and physical prostration. This image is very closely linked to 
the imagination (imago + actio), the typical concept and device used in love 
poetry which best expresses the direct action of the image.
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Sources attest that the term imaginatio was largely interchangeable with 
phantasia in the Middle Ages (Chenu 1946; Fattori, Bianchi 1988). The 
oldest attestation of the latter dates back to Plato’s Republic (382e) where 
it was used to connote deceit. This entirely negative connotation was also 
adopted in Christian texts which portrayed the devil employing phantasiae, 
above all in his role of tempter. The term was frequently used in hagio-
graphical accounts to underline the hollowness of phantasiae; after all, such 
texts had the precise purpose of providing behavioural models for spiritual 
edification. In this way, saints had powers of discernment and refused to 
yield to the temptations offered by images, which thus failed to achieve any 
power over the soul or indeed over real life (Monaci Castagno 1996).

Devilish trickery – especially the form practised by the noonday demon de-
scribed by John Cassian as one of the main enemies of monastic life (De in-
stitutis coenobiorum 10,1; Petschenig 1888: 174; Agamben 1977: 5-14) – was 
held responsible for the sins of acedia and tristitia. According to Gregory 
the Great, they caused forms of vagatio mentis that left victims unable to 
exercise self-control, obsessed as they were with their own inner fantasies 
(Moralia in Iob 31,45; Adriaen 1985; Wenzel 1960; Casagrande, Vecchio 
2000: 78-95; Tronca 2024c). This form of internal restlessness was trig-
gered in monks, for example, by a yearning for more pleasant monasteries 
or the memory – an image imprinted on the mind – of far-off family mem-
bers. It could also have repercussions on the body, taking shape in forms 
of agitation, impatience, and instability. Tristitia and acedia were special 
forms of malaise in monastic texts as they led away from the sanctity of 
contemplative life in a comparable way to forms of melancholia. Much dis-
cussed and analysed in medical and literary texts from antiquity onwards 
(Puliga 2017), the latter concept became a fundamental element of love 
poetry; melancholy was closely linked to imagination with the imprinting 
of the image of the beloved on the poet’s mind, actively exercising power 
over him (Tonelli 2003; Pasero 2016; Gubbini 2017; Tronca 2024b).

There is a consistent link between acedia and the sphere of mourning. 
Indeed, listlessness is also associated with putresence (withering away and 
dying); in etymological terms, akedia is the negative form of kedos, which, 
as one of the many Greek terms pertaining to grief, expresses concern 
for others, especially during collective lamentation (Puliga 2017: 219-
233). Acedia was thus seen as indifference, apathy, and lack of empathetic 
involvement in grief. By extension, above all in the Christian sphere, al-
though the concept retained its general sense of apathy and lack of collec-
tive emotional involvement (especially in monastic communities), it came 
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to indicate an ongoing state of clearly apparitional individual mourning 
based a desire to possess the intangible. The self-reflective gratification in 
this state of mind could also lead to desperation, because ultimately the 
listless were deprived of God, the supreme good. It was therefore a state 
of mourning without a real death (Agamben 1977: 39-43). Nevertheless, 
it did trigger forms of physical unrest comparable to what Alfonso Maria 
di Nola has defined as «mimicry of mourning» (di Nola 1995: 113). This 
restlessness led to incessant wandering in a never-ending search for the 
«potential whereabouts of the lost item» (ivi: 12). It is significant to this 
end that the Greek term melancholia was often translated as furor – raging 
madness – in the Latin world from Cicero onwards (Puliga 2017: 37-42). 
This illustrates the difficulty of defining these forms of existential malaise 
and mental alienation, which may be far removed from each other but also 
share certain traits.

The connection with mourning leads back to the common modern-era 
projection that places episodes of choreomania in settings such as cemeter-
ies or frames them as responses to traumatic events like plague. Modern-
era intellectuals were strongly influenced by medieval attempts to provide 
answers (and cures) to problems of psychological dissociation and used 
the same concepts – phantasia, melancholia, cogitatio, furor – in their medi-
cal lexicon (Arcangeli 2022: 67; Canetti 2019). In this way, the religious 
categories used in theology to describe phenomena of possession were ap-
propriated and reprojected onto the lower classes and marginal groups in 
society. This happened especially during traumatic times of religious or 
political unrest, which was also reflected in the bodily agitation of indi-
viduals or groups. As a result, the lower classes shaped their identity and 
built their traditions around this intellectual transference.

In this sense, dance served as an item in the lexicon and imagery of ges-
tural grammar, used by intellectuals in different spheres to describe a re-
lationship between identity and otherness, male and female, and order 
and disorder. In its various cultural, religious, political, and ecclesiastical 
contexts, this relationship became an important instrument of bodily self-
representation and discipline.

In an incessant repetition of what seems like a pre-written script, the pos-
sessed did what was expected by the exorcist, or theologian. In this way, 
the witch eventually confessed to the inquisitor that she could fly, just as 
the hysteric struck an arched pose because that was what the psychiatrist 
required. After that, the source narrated the story that best fitted the cat-
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egories applied by historians. However, once it has been established that 
categories like choreomania and St Vitus’s dance are historical-religious 
and historical-anthropological constructs, historians have a duty to decon-
struct them and provide historical contextualisation. If not, the risk is that 
absolute perspectives will be used to write teleological histories reflecting 
prefabricated paradigms.

Conclusions: The arc de cercle as a performative symptom

This essay has outlined how images and discourses of dancing distress were 
transferred from medieval demonology into the clinical iconography of 
nineteenthcentury neurology and ultimately into the realm of popular spec-
tacle. Read through this lens, Jane Avril’s arched body emerges as a long-
term pivotal element: what was once sanctified or demonised in a religious 
vision was recoded as a medical sign, then celebrated as a choreographic 
signature. This continuity should not be understood as conceptual parity 
between religious and medical epistemologies, nor as a simple survival of 
premodern beliefs within scientific discourse. Instead, it points to the per-
sistence of iconographic repertoires and performative frameworks, and the 
recurrent reuse of bodily grammars through which states of distress were 
made visible, intelligible, and socially legible across different historical re-
gimes of knowledge. The arc de cercle – central to Charcot’s symptomatology 
and echoed by Avril’s stage persona – does not simply register a disorder; it 
can be understood as performing a historically learned gesture produced 
within a dense economy of gazes, expectations and images. The case of 
Avril and the semantic history of terms like chorea and dancing mania 
show that categories of disease are stabilised by images as much as by texts. 
The arc de cercle condenses this continuity: a learned pose shifting from ex-
orcism through diagnosis to entertainment, suggesting that neurology and 
modern spectacle share a common iconographic ancestry.

Having seen that the idea of choreutic disturbance travelled from the phil-
osophical choreia to the early modern chorea and finally into the nosology 
of St. Vitus’s dance – reframed by modern neurology yet still haunted by 
older iconographies of convulsive movement – we may now return to the 
image that opened this study: the poster of Jane Avril arching backwards. 
Diagnosed with danse de Saint-Guy, Avril occupied the liminal space of con-
vergence between religious demonology, medical nosography, and theat-
rical performance. Her body – photographed, observed, diagnosed, and 
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ultimately aestheticised – provides a privileged site for observing the long 
historical process plotted herein: the transfer of religious and post-medie-
val imaginaries of dancing distress into the modern neurological and psy-
chiatric gaze. Avril’s body, trained and disciplined within the Salpêtrière’s 
visual regime, “knew” how to bend, arch, and convulse in ways that were 
already meaningful within the diagnostic vocabulary of the time. In this 
sense, Jane Avril exemplifies the performativity of the symptom. The label 
St Vitus’s dance itself acted as a retrospective interpretative frame: a modern 
pathological category projected onto older imaginaries of convulsive move-
ment and later stabilised within the clinical lexicon. Once displaced from 
the clinic into the cabaret and into Toulouse-Lautrec’s visual universe, the 
same bodily attitudes – angularity, contortion, rhythmic spasm – were re-
interpreted as markers of artistic modernity. While the medieval deviant 
danced under the sign of the demon and the nineteenth-century hysteric 
danced under the clinical gaze, Jane Avril danced before the public. This 
apparent rupture conceals a deeper continuity: images do not merely illus-
trate medical categories, but actively participate in their own construction, 
stabilisation, and circulation over time.
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Riassunto

Da Salomè a Jane Avril. Danzare la sofferenza tra religione e neurologia

Il saggio analizza la connessione tra danza, religione e neurologia, partendo dalla 
figura di Jane Avril, ballerina del Moulin Rouge, e dalla malattia che le era stata dia-
gnosticata, denominata “ballo di san Vito”. Si esplora come la medicina ottocente-
sca, in particolare quella di Jean-Martin Charcot alla Salpêtrière, abbia reinterpretato 
iconografie medievali di possessione demoniaca trasformandole in rappresentazioni 
cliniche dell’isteria. In questo contesto, la danza diventa simbolo di alterità e disagio, 
oscillando tra malattia e cura.

Parole chiave: danza, isteria, Jean-Martin Charcot, ballo di san Vito, corea di Sydenham

Resumen

De Salomé a Jane Avril. Bailar el sufrimiento entre la religión y la neurología

El ensayo analiza la conexión entre danza, religión y neurología, partiendo de la figura 
de Jane Avril, bailarina del Moulin Rouge, y de la enfermedad que le fue diagnostica-
da, denominada “baile de San Vito”. Se explora cómo la medicina del siglo XIX, en 
particular la de Jean-Martin Charcot a la Salpêtrière, ha reinterpretado iconografías 
medievales de posesión demoníaca transformándolas en representaciones clínicas de 
la histeria. En este contexto, la danza se convierte en símbolo de alteridad y malestar, 
oscilando entre enfermedad y cura.

Palabras clave: danza, histeria, Jean-Martin Charcot, baile de San Vito, corea de Syd-
enham
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Résumé

De Salomé à Jane Avril. Danser la souffrance entre religion et neurologie

L’essai analyse le lien entre la danse, la religion et la neurologie, à partir de la figure 
de Jane Avril, danseuse du Moulin Rouge, et de la maladie qui lui a été diagnostiquée, 
appelée « danse de Saint-Guy ». Il explore comment la médecine du XIXe siècle, en 
particulier celle de Jean-Martin Charcot à la Salpêtrière, a réinterprété des iconogra-
phies médiévales de possession démoniaque en les transformant en représentations 
cliniques de l’hystérie. Dans ce contexte, la danse devient un symbole d’altérité et de 
malaise, oscillant entre maladie et guérison.

Mots-clés: danse, hystérie, Jean-Martin Charcot, danse de Saint-Guy, chorée de Syden-
ham
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Abstract

Temporality and Occupational Syndemic. The Health of Agricultural Workers in the Fascia 
Costiera Trasformata

By placing the occupational health of agricultural workers employed in the Trans-
formed Littoral Strip of South-Eastern Sicily at the centre of the inquiry, this contribu-
tion revisits the relationship between health, migration, workplaces, and “occupational 
violence”. This reinterpretation is made possible through the interpretive lens of time 
and, more specifically, through the act of temporalizing work-related illness, where the 
element of mobility complicates traditional diagnostic frameworks and socially accept-
ed classifications. A brief reconstruction of the phases that have historically shaped the 
development of occupational medicine, together with an overview of the main theo-
retical frameworks, provides the background to the migratory and health trajectories 
portrayed in the ethnographic vignettes set in the services dedicated to the health of 
agricultural workers presented in the text.

Keywords: Migration, Occupational Health, Syndemic, Agriculture, Sicily

Introduzione

In A Short History of Occupational Health, il dottor Herbert K. Abrams – tra i 
pionieri e massimi esponenti degli studi dedicati alla salute pubblica ame-
ricana – riprende un passaggio contenuto all’interno di un resoconto del 
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collega Rosenau che, nel 1935, osservando i benefici dovuti all’introduzio-
ne dell’igiene industriale, aveva concluso: «I diritti umani per i lavoratori 
sono stati strappati da mani riluttanti» (trad. nostra in Abrams 2001: 34)1. 
Condensata in questo passaggio del dottor Rosenau, la cifra che ha carat-
terizzato la storia della salute occupazionale sarebbe di per sé sufficiente a 
far comprendere la natura antagonista del terreno di ricerca entro il quale, 
negli ultimi due anni, ci siamo mosse2 nel tentativo di indagare le condizio-
ni e lo stato di salute dei lavoratori agricoli migranti impiegati nella Fascia 
Costiera Trasformata, in provincia di Ragusa3.

Un antagonismo che nel campo della salute occupazionale assume la forma 
di un conflitto le cui ragioni sono, il più delle volte, da attribuire alla diffi-
coltà di dimostrare la responsabilità del lavoro nell’insorgere di patologie 
associate a un settore che, per effetto del nesso tra politiche migratorie e 
del lavoro (King et al. 2000; Dines, Rigo 2015; Caprioglio, Rigo 2020; 
Ippolito, Perrotta, Raeymaekers 2012; Piro 2021; Caruso, Lo Cascio 
2021; Caruso, Corrado 2021; Della Puppa, Sanò 2021; Sanò 2022, 2025; 
Peano 2023; Alberti Sacchetto 2025), si regge, in maniera strutturale, 
sullo sfruttamento della manodopera, sulla mancanza di prevenzione e di 
sicurezza nei luoghi di lavoro, sull’uso di prodotti chimici e pesticidi e, in-
fine, sulla precarietà abitativa e lavorativa della forza lavoro.

Riconosciuto come uno dei distretti più importanti e produttivi del Sud-
Italia, il comparto agricolo della Provincia di Ragusa4 – con un’estensio-
ne di 150 km – detiene il primato nazionale nella produzione di prodotti 
ortofruttucoli in serra (47%) ed è specializzato nella coltivazione e nella 
distribuzione del pomodoro da mensa. La tipologia di coltivazione in ser-
ra, caratterizzata da una ciclicità produttiva che non si concentra solo in 
alcuni periodi dell’anno – come generalmente accade nei cosiddetti con-
testi di agricoltura stagionale – ha consentito al territorio ragusano e, in 
particolare alla città di Vittoria, di raggiungere standard di produttività e 
di ricchezza superiori a quelli della media delle altre città siciliane. Insie-
me alle ricadute economiche dovute ai processi di destagionalizzazione 
dell’agricoltura, la sericoltura ha contribuito, inoltre, a diversificare le tra-
iettorie geografiche e lavorative della manodopera migrante di questo ter-
ritorio. I progetti migratori dei e delle braccianti che lavorano nella Fascia 
Costiera Trasformata si differenziano da quelli della manodopera stagio-
nale impiegata in altri distretti agricoli per durata, stanzialità e composi-
zione. L’esistenza di nuclei familiari e di migranti di lungo periodo (Piro, 
Sanò 2017) fa di questo territorio un osservatorio privilegiato delle stra-
tificazioni migratorie (Della Puppa, Sanò, Storato 2025; Sanò 2025), 
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prodotte dall’intreccio tra strutture economiche, politiche della mobilità e 
distorsioni del mercato del lavoro.

A contraddistinguere il distretto agricolo locale è anche la presenza di 
magazzini di trasformazione e di confezionamento dei prodotti orticoli 
e di importanti mercati ortofrutticoli all’ingrosso, primo tra tutti quello 
della già menzionata città di Vittoria. Grazie alle attività di produzione, di 
trasformazione e di distribuzione dei prodotti orticoli, il territorio è stato 
in grado di guadagnarsi un ruolo decisivo nel settore dell’agro-business 
nazionale e internazionale e ancora oggi occupa un posto di indiscusso ri-
lievo nella filiera agricola. I processi di industrializzazione dell’agricoltura 
locale, l’introduzione di innovazioni tecnologiche e i risultati economici 
ottenuti dal distretto non hanno, tuttavia, attenuato le principali distor-
sioni del settore primario italiano e, più in generale, del cosiddetto model-
lo mediterraneo di immigrazione (King et al. 2000). Tali distorsioni sono 
principalmente da attribuire al massiccio reclutamento di manodopera 
straniera e migrante incentivato dai processi di segmentazione del merca-
to del lavoro globale (Colloca, Corrado 2013), all’informalità delle rela-
zioni economiche5 e al costante peggioramento delle condizioni di lavoro 
e di vita della forza lavoro bracciantile, esacerbato dalle misure repressive 
implementate dalle politiche migratorie degli ultimi anni6.

In tal senso, nella Provincia di Ragusa le caratteristiche del lavoro agricolo 
coincidono con quelle dei cosiddetti dirty works (Cole, Booth 2013), con-
tribuendo a innalzare i livelli di vulnerabilità della manodopera migrante 
e straniera, già fortemente esposta alla precarietà esistenziale derivante 
dai processi di criminalizzazione e di invisibilizzazione, tipici della migra-
zione e della mobilità internazionale.

Tuttavia, se sulla vulnerabilità giuridica, abitativa ed economica della ma-
nodopera migrante impiegata nel settore primario esiste una mole di stu-
di corposa (si vedano tra gli altri: Colloca, Corrado 2013; Semprebon, 
Marzorati, Garrapa 2017; Azzeruoli 2016; Garrapa 2016; Corrado, 
de Castro, Perrotta 2017; Sanò 2018; Lo Cascio, Piro 2018; Caruso 
2018; Corrado, Lo Cascio, Perrotta 2018; Castracani, Reckinger 
2019; Ippolito, Perrotta, Raeymaekers 2021; Piro, Sanò 2017; Piro 
2021; Lo Cascio 2022; Peano, Sacchi 2023), decisamente meno consisten-
ti sono le analisi che indagano gli effetti del “lavoro sporco” sulla salute 
occupazionale dei lavoratori e delle lavoratrici migranti (Singer 2024; 
Flynn 2018).
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Prendendo le mosse da chi ha indagato tali effetti e li ha collocati all’inter-
no di un quadro analitico che ha sviluppato i suoi ragionamenti a partire 
dalla nozione di “vulnerabilità strutturale” (Holmes 2011; Quesada et al. 
2011) dei lavoratori e delle lavoratrici migranti, in questo contributo ci con-
centreremo sul rapporto tra salute, temporalità e “violenza occupazionale”. 
Mettendo in relazione le dinamiche lavorative che attraversano il settore 
agricolo – lavoro a giornata e saltuario, routinizzazione delle pratiche lavo-
rative, ritmi di lavoro sostenuti, esposizione prolungata a prodotti chimici 
e fitofarmaci, compressione dei tempi del lavoro e del non lavoro –, con le 
tempistiche della mobilità e con quelle relative all’insorgenza di patologie 
professionali, la lente del tempo ci aiuterà a stabilire una connessione tra la 
salute, il lavoro migrante e le forme di “violenza occupazionale”7 (Singer 
2024) che attraversano questo specifico settore.

Per comprendere in che modo i determinanti sociali (Bambra 2011) e, vi-
ceversa, gli effetti prodotti dai meccanismi di “desocializzazione” (Farmer 
2002) della salute rappresentino la vera posta in gioco delle politiche e 
delle pratiche sanitarie applicate ai contesti lavorativi e ai luoghi di lavoro, 
abbiamo ritenuto importante insistere sulla categoria del tempo e, più nel-
lo specifico, sui differenti “atti di temporalizzazione” (Kristoglou, Simp-
son 2020) agiti dalle istituzioni preposte alla prevenzione dei rischi e al 
controllo della salute nei luoghi di lavoro e tesi a stabilire i confini spazio-
temporali del nesso causale delle patologie correlate al lavoro. L’atto di 
temporalizzare la malattia occupazionale, così come ogni altro atto in cui 
la temporalità degli individui viene manipolata allo scopo di decretarne 
l’inclusione o l’esclusione dai piani ufficiali dell’economia, della società e 
della cittadinanza (Sanò, Della Puppa, Storato 2024), si manifesta, in 
questa circostanza, nell’approssimazione degli interventi e delle strategie 
necessari a ridurre l’impatto del “lavoro sporco” sulla salute della popo-
lazione migrante, impiegata – come suggeriscono le statistiche ufficiali – 
all’interno di settori pesanti, pericolosi, precari, poco pagati e penalizzati 
socialmente o “delle cinque P” (Ambrosini 2011).

Tuttavia, gli effetti della temporalizzazione della malattia occupazionale 
non si limitano al piano della mancanza di interventi e di prese in carico, 
ma ricadono, altresì, sulle traiettorie lavorative e biografiche della forza 
lavoro migrante, doppiamente penalizzata dalle condizioni di marginali-
tà e di invisibilità che scaturiscono dall’inestricabile nesso tra politiche 
del lavoro e politiche migratorie. Secondo un’altra prospettiva, l’azione 
dei fattori di rischio può, invece, contribuire alla genesi di una contro-
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temporalizzazione, agita dai lavoratori nelle occasioni di mobilitazione 
(Mazzeo 2018).

All’interno del report annuale sul lavoro immigrato redatto dal Ministe-
ro del lavoro e delle politiche sociali, nella sezione dedicata agli infortuni 
e alle tecnopatie, vengono così indicati i criteri di riconoscimento della 
malattia professionale. Tra tutti, il tempo si presenta come un criterio 
privilegiato:

La malattia professionale si distingue dall’infortunio in quanto la causa, 
che deve essere diretta e predominante, agisce lentamente e progressiva-
mente sull’organismo, capace di produrre l’infermità in modo esclusivo 
e prevalente; quindi, malattia contratta nell’esercizio e a causa delle lavo-
razioni rischiose. Il rischio può essere provocato sia dall’attività lavorativa 
svolta dall’assicurato, che dall’ambiente in cui la lavorazione stessa si svolge 
(cosiddetto “rischio ambientale”). Per la natura stessa della tecnopatia, che 
si sviluppa nel tempo a causa dell’esposizione prolungata ad un fattore di 
rischio, può accadere che dall’esposizione alla manifestazione possono pas-
sare anche molti anni e, in particolare per i lavoratori stranieri, ciò potreb-
be rendere più difficile la valutazione o il riconoscimento della malattia, a 
causa dei svariati fattori di rischio caratterizzanti i diversi rapporti di lavoro 
avuti precedentemente e da ricondursi anche al Paese di provenienza. L’ele-
vata mobilità del migrante, insieme al ritorno nel proprio paese di origine, 
non consente inoltre di fare maturare le condizioni per la denuncia di una 
malattia professionale (Ministero del Lavoro e delle Politiche sociali 
2025: 142-43).

La mobilità dei e delle migranti associata al differimento della malattia 
professionale è, dunque, tra le criticità più ricorrenti nel riconoscimento 
della tecnopatia, confermando la doppia esposizione della manodopera 
migrante ai processi di invisibilizzazione della sofferenza, effetto del nesso 
tra politiche migratorie e politiche del lavoro. Traducendosi nell’identifi-
cazione tra la figura del migrante e quella del lavoratore povero (Sayad 
2000) – e, più concretamente, tra il venir meno dei diritti delle persone 
migranti e l’erosione dei diritti della manodopera immigrata – tale nesso 
pone le premesse per un’analisi della salute occupazionale che, lungi dal 
concentrarsi esclusivamente sulle dinamiche dell’organizzazione del lavo-
ro (Niosh 2002) o sulle caratteristiche del “lavoro sporco”, adotta l’asse 
del tempo per mettere a fuoco questioni che rischierebbero di rimanere in 
ombra e che hanno principalmente a che fare con ciò che Singer (2024) ha 
per primo identificato con il termine di “sindemia occupazionale”. Tutta-
via, nella circostanza che stiamo indagando, il tempo non viene unicamen-
te adottato come criterio medico, ma funge anche da filtro amministrativo, 
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finalizzato a scaricare l’onere della prova sul lavoratore e sulle sue passate 
e future traiettorie lavorative.

Gettando le basi per una riflessione piuttosto avanzata sulle politiche del 
tempo in campo sanitario, una decina di anni fa, Pizza e Ravenda (2016) 
hanno licenziato un numero monografico sul coinvolgimento dell’antro-
pologia medica nell’ambito della salute pubblica e sull’efficacia delle re-
lazioni tra i principali attori in campo. Partendo dall’idea che il tempo si 
configura come un’esperienza culturale «radicata su percezioni fisiche e 
politiche» (2016: 30) e dalle indicazioni fornite dai curatori di un nume-
ro monografico pubblicato da Journal of Biosocial Science (Parker, Harper 
2005), all’interno del quale veniva rivendicata una maggiore autonomia 
dell’antropologia nel confronto con gli operatori e i professionisti della 
salute, i due autori chiariscono l’importanza di una pratica etnografica 
commisurata al campo sanitario e al frammentato paesaggio temporale 
(Sharma 2014) che lo caratterizza. Con l’aiuto di alcuni casi etnografici 
rappresentativi dell’esperienza maturata da Pizza e Ravenda nell’ambito 
della salute pubblica, scopriamo che la dissoluzione dello schema classica-
mente impiegato per stabilire il nesso causale della malattia – laddove se-
condo un paradigma determinista e riduzionista esso veniva spazialmente 
e temporalmente ritenuto «contiguo all’effetto» (Vineis 1990: 3), ha fatto 
emergere quanto tale nesso si presenti, invece, come un «nodo di strati-
ficazioni temporali e continui processi di negoziazione all’interno di un 
campo conflittuale» (Pizza, Ravenda 2016: 33).

Interpretati alla luce di questa complessità e degli effetti che essa produce 
sul piano delle retoriche e delle politiche del tempo in campo sanitario, i 
dati e il materiale etnografico raccolti all’interno della ricerca condotta nei 
servizi socio-sanitari della Provincia di Ragusa forniscono un quadro del-
la salute occupazionale dei braccianti migranti estremamente articolato, 
all’interno del quale il nesso causale, interpretato come l’unico strumento 
in grado di ripristinare un ordine nel disordine provocato dallo sfrutta-
mento e da luoghi di lavoro insicuri e insalubri, entra costantemente in 
conflitto con le differenti temporalità in gioco, costituite da: i tempi di ar-
rivo della manodopera migrante, i tempi di attesa dettati dal governo delle 
migrazioni, i ritmi di lavoro, la latenza e l’insorgenza della patologia, la sal-
tuarietà del reclutamento e dell’impiego nei casi di informalità lavorativa e 
i tempi delle procedure sanitarie. In tutte queste circostanze, il coefficiente 
temporale agisce in maniera differente sui corpi dei lavoratori e delle la-
voratrici e genera, al tempo stesso, effetti che non è possibile catalogare o 
classificare secondo logiche squisitamente meccaniciste. Al contrario, tale 
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coefficiente tende a complessificare il quadro deterministico entro cui i 
professionisti della salute e gli operatori del sociale tendono spesso a ope-
rare, facendo risultare il piano della salute occupazionale come un vero e 
proprio “campo di battaglia” (Decosse 2011), in cui a confrontarsi sono i 
differenti atti di temporalizzazione mobilitati dai datori di lavoro, dai lavo-
ratori e dai professionisti della salute e dei servizi socio-sanitari.

I prossimi paragrafi serviranno a chiarire i posizionamenti degli attori so-
ciali all’interno di questo “campo di battaglia” e i processi di negoziazione 
che, di volta in volta, si attivano. Ancorché sintetica, una ricostruzione sto-
rica dell’evoluzione della salute occupazionale precederà le sezioni teorica 
ed empirica. Tale ricostruzione mira a mostrare la tensione dialettica che 
ha storicamente attraversato la salute occupazionale, mettendo a fuoco in 
che termini il protagonismo della classe lavoratrice abbia storicamente 
contribuito alla presa di coscienza delle misure da adottare per ridurre i 
casi di infortuni e di malattie professionali. A seguire, entreremo nel me-
rito delle questioni sin qui sollevate con l’aiuto dei più significativi quadri 
teorici impiegati per ispezionare il legame tra salute, luoghi di lavoro e 
migrazione. Infine, analizzeremo nel dettaglio i dati e il materiale etnogra-
fico raccolto durante la ricerca sul campo condotta nella Fascia Costiera 
Trasformata a contatto con i servizi socio-sanitari e i lavoratori agricoli 
migranti, descrivendo gli effetti delle diverse espressioni della temporalità 
– della sopravvivenza, sospesa, dell’emersione e della biomedicina – sulla 
salute dei lavoratori migranti.

Una storia breve

A completare il quadro delle informazioni che giovano a delineare i con-
torni del nostro avvicinamento al mondo della salute occupazionale è an-
che il titolo del lavoro del dottor Abrams: Breve storia della salute occupazio-
nale. Non è da escludere che la brevità a cui allude il titolo sia da ricondur-
re all’ammissione che, nonostante il legame tra salute e lavoro fosse stato 
storicamente rintracciato dalle osservazioni condotte in campo medico, 
tuttavia, è solo in tempi più recenti che un reale interesse nei confronti 
delle condizioni di salute della classe lavoratrice ha fatto la sua effettiva 
comparsa. Indizi incontrovertibili di questo legame giungono sino a noi da 
Ippocrate e da Plinio, entrambi autori di osservazioni derivanti dagli effetti 
nocivi e velenosi del piombo. In Italia, la figura di Bernardino Ramazzini 
(1633-1714) ha segnato l’inizio di un interesse sistematico per la correla-
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zione tra salute e lavoro (Carnevale, Baldesseroni 1997, 2011), malgra-
do tale interesse risultasse ancora circoscritto alla sfera delle conoscenze 
mediche senza mirare al piano degli interventi politici. Il medico italiano 
compare anche nel testo di Abrams (2001), che riconosce a Ramazzini il 
merito di aver affrontato, per la prima volta in maniera esaustiva, i proble-
mi di salute legati alle condizioni di lavoro. Utilizzando un registro che 
non è azzardato definire ironico e anticipando le questioni sollevate dalla 
successiva medicina del lavoro, Ramazzini aveva riformulato la tesi di Ip-
pocrate, secondo il quale una volta raggiunta la casa del paziente sarebbe 
stato necessario sedersi accanto a questo e interrogarlo sui tempi di latenza 
e di manifestazione del malessere, e aveva aggiunto: «Potrei fare anche 
un’altra domanda: che lavoro fai?» (in Abrams 2001: 40).

Malgrado non fosse mancata, in ambito medico, una particolare attenzione 
per la correlazione tra salute e lavoro, tuttavia, tra la classe dirigente e poli-
tica del tempo permaneva una scarsa volontà politica di porre rimedio alle 
cattive condizioni di salute dei lavoratori. Tra le ragioni che impedivano di 
agire efficacemente anche sul piano politico Abrams individua la mancan-
za di ascolto dei lavoratori, i quali invece detengono un sapere necessario 
al miglioramento delle proprie condizioni di lavoro e di vita, e l’assenza di 
formazione da parte dei medici, la maggior parte dei quali proveniente da 
una classe medio-alta e quindi poco informata sulle condizioni di lavoro e 
di vita dei propri pazienti (Sigerist 1960, in Abrams 2001). Non è un caso 
che Alice Hamilton e Harriet Hardy, entrambe pioniere della medicina 
occupazionale statunitense, esortassero i propri colleghi e studenti di me-
dicina a formarsi sulle condizioni di lavoro in fabbrica, poiché senza queste 
conoscenze le scoperte mediche sulla tisi, la silicosi e l’asbestosi non sareb-
bero state in grado di produrre un reale miglioramento nella vita di chi 
era afflitto dalle cosiddette malattie industriali. Anche lo storico della me-
dicina Sigerist (1946, in Abrams 2001) era un sostenitore della formazione 
dei medici sulle condizioni che affliggevano la vita dei lavoratori e degli 
operai delle fabbriche, poiché, secondo lo storico, solo in questo modo essi 
avrebbero potuto capire che le malattie occupazionali sono diverse dalle 
altre malattie non tanto biologicamente, quanto socialmente.

L’impossibilità di agire in maniera strategica sulle malattie professiona-
li derivava, per Abrams, anche dalla stretta collaborazione tra università, 
mondo della ricerca e industria. Tale collaborazione aveva, infatti, contri-
buito all’occultamento di importanti risultati scientifici, producendo quel-
li che il medico statunitense ha definito «frammenti di storia nascosta» 
(2001: 70) della salute occupazionale, proprio allo scopo di sottolineare 
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l’occultamento messo in atto dagli scienziati e dai medici a vantaggio delle 
collaborazioni con il mondo dell’industria.

Sotto il profilo politico e delle lotte per il miglioramento delle condizio-
ni di salute e di vita dei lavoratori delle fabbriche, l’Italia rappresenta un 
esempio interessante. La prima legge sulla prevenzione degli infortuni sul 
lavoro (legge n. 80) risale al 1898. Diverso è il caso delle malattie professio-
nali, i cui effetti, presentandosi come «differiti negli anni» (Bigatti 2024: 
29), hanno tardato a essere presi in considerazione sotto il profilo legisla-
tivo e politico.

È solo nella seconda metà del Novecento che in Italia si inizia a intravede-
re una presa di coscienza delle problematiche legate ai luoghi di lavoro e 
come rammenta lo stesso Abrams, mostrando gli effetti positivi del caso 
italiano (2001: 67), i primi segnali arrivano dalla costituzione dei moderni 
Consigli di Fabbrica, all’interno dei quali si assiste a una prima, seppur 
minima, inversione di tendenza. In questa fase, con l’aiuto dei sindacati, il 
sapere, la conoscenza e le esperienze degli operai italiani acquisiscono un 
ruolo decisivo nelle scelte che riguardano la salute occupazionale. La co-
noscenza dei lavoratori relativamente al proprio corpo e ai cambiamenti 
derivati dalle mansioni, dai ritmi, dagli ambienti di lavoro e dalle condi-
zioni materiali rappresentano, infatti, il vero nodo critico della storia del-
la salute occupazionale, giacché è solo quando le esperienze accumulate 
dalla classe lavoratrice vengono ascoltate e messe a frutto che si comincia 
ad avanzare in questo campo. Sulle fasi e le stagioni che hanno accom-
pagnato l’evoluzione della storia occupazionale italiana, Assennato e Na-
varro (1980) ci restituiscono un’analisi che ha inizio negli anni successivi 
al Dopoguerra. Sebbene, infatti, sul finire del XIX secolo e l’inizio del 
XX l’Italia avesse già conosciuto un periodo di riforme, legate soprattutto 
all’industria del tessile nelle città del Nord Italia – con Milano in testa – 
sotto il fascismo il piano degli interventi statali si era, però, largamente 
spostato dai servizi alla compensazione assicurativa, lasciando scoperte le 
misure volte alla prevenzione e alla presa in carico dei lavoratori “malati 
di industria”. Assennato e Navarro individuano tre fasi della storia occupa-
zionale italiana: la prima è quella immediatamente successiva alla Seconda 
Guerra Mondiale e arriva sino al 1969; la seconda, dal 1969 al 1972 – at-
traversata dalle rivolte del mondo studentesco e del lavoro – è la fase in 
cui vengono istituiti i Consigli di Fabbrica moderni e viene messo a punto 
lo Statuto dei lavoratori; la terza fase ha inizio nel 1972 e prosegue negli 
anni successivi, portando a compimento alcuni dei più importanti obiettivi 
del decennio precedente e realizzandone di nuovi sul piano delle riforme 
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locali e regionali. In questi anni, fa notare Musso (2024), la collaborazione 
tra la classe operaia e le forze sindacali gettarono le basi per la costruzione 
di un sistema di prevenzione che non delegava al medico, ma privilegiava:

L’esperienza dei lavoratori, il loro vissuto lavorativo, i sintomi non codificati 
dalla scienza medica, in particolare nei casi in cui la ripetitività dei gesti 
e pesi da spostare incidevano sull’apparato muscolo-scheletrico. I comitati 
che nacquero in sede sindacale criticavano la “medicina del padrone” e ope-
ravano con progetti di ricerca-intervento a stretto contatto con i lavoratori; 
a queste iniziative, sul finire del decennio, partecipavano numerosi studenti 
e intellettuali militanti. Lo slogan più diffuso nel clima degli anni Settanta 
era il rifiuto della “monetizzazione della salute”, secondo il quale la “salute 
non si vende” (Musso 2024: 53).

All’analisi di Assennato e Navarro si sommano le successive riflessioni di 
Carnevale e Baldesseroni (1997), dalle quali è possibile trarre alcune brevi 
indicazioni sugli elementi distintivi del caso italiano. Il primo è sicuramen-
te da ascrivere alla limitatezza, almeno sino agli anni Ottanta-Novanta, 
delle fonti storiografiche sull’argomento. Un altro aspetto è da ricondurre, 
invece, alla dicotomia che ha, a più riprese, attraversato la storia della sa-
lute occupazionale: divisa tra la necessità di maturare un sapere “interno” 
alla medicina – in un’ottica di “desocializzazione” della salute, per dirla 
con Farmer – e le prospettive sociologiche di ispirazione marxista che, al 
contrario, ponevano il rischio di fare “una storia della medicina senza me-
dicina” (Wilson 1980 in Carnevale, Baldasseroni 1997: 64). Non sareb-
be del tutto azzardato ipotizzare, allora, che tale distinzione abbia giocato 
un ruolo determinante in quella che nei fatti si è poi configurata come una 
mancanza di attenzione – tanto a livello nazionale quanto internazionale – 
nei riguardi dei determinanti sociali legati alle malattie o agli infortuni 
professionali (Flynn 2018, 2019).

Sul fronte storiografico Carnevale e Baldasseroni assegnano al contributo 
di Stefano Merli (1973), autore del volume Proletariato di fabbrica e capitalismo 
industriale, il caso italiano: 1880-1900, il valore di punto critico nel passaggio 
tra una storiografia italiana marxista – particolarmente interessata a figu-
re riconducibili agli “antenati del movimento operaio” (ivi: 65) e quella 
successiva – ugualmente interessata alle classi svantaggiate e ai lavoratori. 
Lo spazio riservato alla salute e alla vita materiale dei lavoratori nell’ope-
ra di Merli risulta, infatti, decisivo, a partire dalla titolazione dei capitoli 
del volume: “La condizione operaia nella prima rivoluzione industriale”; 
“Gli ergastoli dell’industria”; “Il genocidio pacifico”; “La legislazione socia-
le”; “Il paternalismo aziendale”. Il capitolo più famoso e intorno al quale 
si è costruita la successiva fama di Merli, “Il genocidio pacifico”, divenne 
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anche il titolo di un numero monografico della rivista Classe, dedicato al 
lavoro di Giulio Maccacaro, dal quale Merli – curatore del numero – aveva 
tratto l’insegnamento su quanto: «il problema della salute operaia fosse 
centrale nella storia del capitale, nella storia del proletariato, cioè nella 
storia del loro scontro». In maniera analoga, Abrams suggerisce che per 
comprendere l’evoluzione e gli sviluppi della salute occupazionale questa 
va: «vista nel contesto della relazione lavoro-capitale», poiché in quanto 
socialmente prodotte, «le malattie lavoro-correlate sono, quindi, preveni-
bili» (trad. nostra, 2001: 37) Si direbbe, allora, che il tratto distintivo della 
storia della salute occupazionale sia da rintracciare nello spirito antagoni-
sta generato dallo “scontro” tra capitale, lavoro e proletariato storicamente 
determinante nella costruzione dei rapporti di classe e ancora presente 
nelle relazioni economiche e nell’organizzazione del lavoro di quei settori 
in cui la manodopera è fortemente precarizzata, come dimostra il caso da 
noi indagato.

Lavoro, immigrazione e salute: tre piste di ricerca, un unico campo 
di indagine

Come si è tentato di illustrare nel paragrafo sulla storia della salute oc-
cupazionale, le implicazioni agite dai determinanti sociali e, in maniera 
particolare, dalle condizioni materiali dei lavoratori e delle lavoratrici 
immigrati sulla salute hanno storicamente ricevuto una scarsa attenzio-
ne. Nel contesto italiano ciò è certamente dovuto alle caratteristiche di un 
territorio che, almeno sino agli anni Settanta, si è identificato con i paesi 
di emigrazione, malgrado l’attendibilità della tesi (Colucci 2018) secondo 
la quale, in realtà, l’Italia fosse già da prima degli anni Settanta un paese 
di immigrazione, ricevendo soprattutto manodopera femminile reclutata 
nelle ex colonie.

Diversamente, gli Stati Uniti hanno rappresentato un osservatorio privile-
giato per le analisi sull’inserimento della manodopera migrante e stranie-
ra sin dall’Ottocento. A questo riguardo, Abrams ci fa sapere che nel 1836 
il dottor McReady venne premiato dalla Società di medicina dello Stato di 
New York per aver descritto le piaghe dei lavoratori immigrati Irlandesi, 
inviati a scavare grandi fossati e a posare i binari che servivano a collegare 
la costa orientale con il fiume Ohio e i Grandi Laghi. Nella sua dettagliata 
relazione, il dottor McReady fece presente ai suoi committenti che que-
sti lavoratori immigrati: «Erano già indeboliti a causa del lungo viaggio 
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oceanico verso questo Paese, ammassati nella stiva, e il loro duro lavoro 
in terreni malsani fece poco per migliorare la loro condizione» (trad. no-
stra; McReady 1837 in Abrams 2001: 36). Nel 1906, dopo aver vissuto per 
mesi in incognito al fianco di lavoratori immigrati, Sinclair restituisce i 
dati più importanti di quell’esperienza all’interno di un volume intitolato 
The Jungle. Veicolate dal titolo estremamente evocativo, le condizioni di vita 
e di lavoro dei lavoratori immigrati incontrati da Sinclair si presentavano, 
agli occhi dell’autore, come destinate alla precarietà, all’insicurezza e alla 
violenza. Nonostante l’obiettivo di Sinclair fosse quello di accendere i ri-
flettori sulle condizioni di vita e di lavoro della manodopera immigrata, 
tuttavia, il suo lavoro diede seguito a un’indagine nazionale sulla sicurezza 
del cibo. Egli dichiarò in seguito di esserne rimasto profondamente deluso 
e scrisse: «Sono diventato una celebrità non perché all’opinione pubblica 
interessassero le sofferenze dei lavoratori, ma solo perché era interessata 
a non mangiare manzo con la tubercolosi. Miravo al cuore dell’opinione 
pubblica e, accidentalmente, ho colpito il suo stomaco» (Young 1985, in 
Abrams 2001: 49). Si direbbe che le medesime preoccupazioni siano anco-
ra oggi al centro dei dibattiti mediatici e politici sul ruolo dell’agricoltura 
nell’economia nazionale, dimostrando quanto sia la qualità dei prodotti 
più che quella del lavoro a mobilitare gli interessi della classe politica e 
imprenditoriale. In questo scenario, la recente pandemia da Covid19 ha 
funzionato da lente di ingrandimento dei processi di invisibilizzazione agi-
ti nei confronti della forza lavoro migrante impiegata all’interno di quei 
settori ritenuti “essenziali” (Caruso, Corrado 2021). Le strategie adottate 
durante la crisi pandemica per ridurre i casi di contagio hanno, infatti, 
fortemente risentito delle necessità economiche delle categorie datoriali, 
preoccupate più dei profitti che non della salute dei lavoratori agricoli. 
Tuttavia, come è ormai noto, la pandemia ha agito da detonatore di pro-
blematiche che erano già ampiamente presenti all’interno delle strutture e 
delle relazioni interne al mercato del lavoro (Cordova, Sanò 2024), esacer-
bando le condizioni di vulnerabilità che già costellavano le traiettorie lavo-
rative della popolazione migrante. Proprio come agli albori del capitalismo 
non si faceva riferimento alle condizioni di vita dei lavoratori, necessarie 
alla loro riproduzione, ancora oggi, si continua ad assistere all’occultamen-
to della forza lavoro essenziale al mantenimento dell’economia nazionale 
(Sanò 2022).

L’invisibilizzazione prodotta dalle retoriche e dalle politiche migratorie 
gioca, quindi, un ruolo decisivo nella riproduzione dei meccanismi di na-
scondimento delle condizioni di vita e di lavoro della manodopera immi-
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grata e, relativamente a ciò che ci interessa indagare in questo contributo, 
dell’impatto che il “lavoro sporco” genera sulla salute di questi lavoratori e 
delle loro famiglie. Per effetto delle azioni di invisibilizzazione prodotte sul 
piano delle politiche e degli interventi destinati alla salute della manodo-
pera immigrate, il legame tra salute, occupazione e traiettorie migratorie 
è stato, in un certo senso, invisibilizzato anche sotto il profilo scientifico 
(Flynn 2019; Singer 2024). Sulla scorta di queste premesse, gli autori e le 
autrici di un numero speciale pubblicato nel 2018 dalla rivista Anthropology 
of Work Review hanno analizzato gli effetti del “lavoro sporco” sulla ma-
nodopera immigrata, prendendo in considerazione: gli aspetti assicurativi 
e le misure di compensazione previste nei casi di infortuni o di malattie 
professionali, le tempistiche associate alla procedure di riconoscimento e 
la condizione di liminalità che si impone nella vita dei lavoratori e delle la-
voratrici e, infine, i processi di legittimazione e di delegittimazione operati 
dai professionisti della salute nei riguardi della manodopera infortunata 
o ammalata. Prendendo le mosse dalla necessità di adottare un modello 
sindemico biosociale, capace, cioè, di restituire l’intreccio di fattori legati 
all’organizzazione del lavoro, alle condizioni di vita e di lavoro dei lavorato-
ri, alla vita quotidiana e alla salute (Singer, Claire 2003), il numero, cura-
to da Flynn, ci fornisce un’inedita restituzione antropologica del rapporto 
tra salute, occupazione e immigrazione. In realtà, occorre rammentare 
che un’analisi di questo rapporto aveva già fatto la sua comparsa negli stu-
di pioneristici delle antropologhe Nancy Scheper-Hughes (1992) Margaret 
Lock (1990), entrambe interessate a una rilettura del dato diagnostico bio-
medico che appariva scisso dalle condizioni di vita e di lavoro imposte alla 
manodopera povera e migrante. Tuttavia, mobilitando la nozione di sinde-
mia occupazionale, gli autori e le autrici del numero dedicato alla salute 
occupazionale della manodopera migrante (2018) hanno recuperato un 
interesse che appariva, ormai, dismesso, optando per un’interpretazione 
del legame tra salute e lavoro capace di operare una messa a fuoco del-
le implicazioni generate dalla migrazione (Castañeda 2010; Castañeda 
et al. 2015) e dai determinanti sociali che producono effetti non soltanto 
sui singoli individui, ma altresì sulle unità familiari e sull’intera comunità 
di appartenenza. 

In tal senso, servendosi di un approccio eco-sociale (Krieger 2001) e sin-
demico (Singer, Claire 2003), i contributi raccolti nel numero specia-
le curato da Flynn (2018) enfatizzano “come le ingiustizie ambientali e 
sociali si stratifichino dentro i corpi e le comunità producendo disparità 
di salute che in maniera sinergica si rafforzano l’una con l’altra” (trad. 
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nostra Saxton, Stuesse 2018: 71). Tale approccio dà vita, infatti, a una 
lettura degli effetti prodotti dagli infortuni o dalle malattie professionali 
nei soggetti già compromessi da una “vulnerabilità strutturale” (Flynn et 
al. 2015), rivelando in che modo le pressioni sociali e i processi di stigmatiz-
zazione che colpiscono la manodopera migrante generano un effetto do-
mino, rintracciabile: “nell’uso di sostanze, nella vergogna legata al genere, 
nelle difficoltà nel soddisfare i bisogni domestici e nel rischio di violenza 
domestica” (trad. nostra Saxton, Stuesse 2018: 71).

Così, i luoghi di lavoro – spesso osservati in maniera interrelata dalle strut-
ture, dalle gerarchie e dalle relazioni globali di potere – assumono, in una 
prospettiva microanalitica, il ruolo di cartina al tornasole degli effetti che 
si attivano nello scontro tra la tenuta e il mantenimento dell’economia na-
zionale e la ricerca di sopravvivenza della manodopera e delle famiglie di 
questa. Interpretati come uno “spazio sociale” (Mollona 2009), i luoghi 
di lavoro finiscono, infatti, col riprodurre al proprio interno quei rapporti 
e quelle gerarchie di potere che modellano l’ambiente sociale esterno. Per 
tale ragione, l’analisi della “violenza occupazionale” si dà come obiettivo 
quello di oltrepassare il perimetro delle letture epidemiologiche o circo-
scritte al campo dell’organizzazione del lavoro, giacché queste non sempre 
sono in grado di illuminare la natura sociale del lavoro e di legare tra loro 
aspetti apparentemente irrelati, ma implicitamente comunicanti.

L’asse analitico del tempo giova, quindi, a leggere gli effetti generati dal 
“lavoro sporco” e dalla migrazione in un’ottica diacronica e processuale, 
la quale consente di rivalutare il quadro clinico degli infortuni o delle tec-
nopatie, includendo nella valutazione elementi che hanno a che vedere 
con le biografie, con le storie cliniche e con i potenziali futuri clinici della 
manodopera agricola, soprattutto laddove la mobilità lavorativa o spaziale 
non consente di tenere traccia di quelle patologie lavoro-correlate differite 
nel tempo.

A questo scopo, Manderson e Carolyn Smith-Morris’ (2010) individuano 
nel concetto di chronicities una possibile chiave di rilettura dei rapporti tra 
politiche sanitarie, trattamenti terapeutici e diritti, invitando i ricercatori e 
le ricercatrici a superare i confini che generalmente distinguono tra forme 
acute e croniche e incentivando l’osservazione dell’evoluzione processuale 
dei casi di infermità, malattia o lesioni dovute alle mansioni o ai luoghi 
di lavoro poco salubri. Investigando alcuni casi di lavoratori di origine 
messicana stabilitisi in Florida, Untenberger (2018) si serve di un piano 
analitico simile a quello proposto da Manderson e Carolyn Smith-Morris’ 
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e osserva come gli effetti degli infortuni incidano sul “corso della vita” di 
questi lavoratori e delle loro famiglie una volta che essi sono costretti a ri-
tornare a casa per via dell’impossibilità di lavorare. L’infortunio, così come 
la malattia occupazionale, non sono mai un caso isolato ma, come si è già 
tentato di esplicitare, producono un effetto domino, tanto sull’individuo 
direttamente colpito, quanto sulle famiglie. In questa direzione, si muovo-
no le analisi di Saxton e Stuesse (2018), le quali restituiscono un interessan-
te parallelismo tra il corpo fisico e quello sociale:

Quando una persona soccombe a un infortunio sul lavoro invalidante deve 
fare maggiore affidamento su altre parti del proprio corpo, ad esempio ca-
ricando più peso su un lato. Allo stesso modo, può diventare più dipendente 
dagli altri membri della famiglia o della comunità per sopperire ai ruoli 
persi nella generazione di reddito e nella riproduzione sociale. Questi ruoli 
aggiuntivi possono rendere tali individui a loro volta più suscettibili a stress 
e infortuni, creando un ciclo in cui l’infortunio di uno diventa l’infortunio 
di tutti (2018: 69 trad. nostra).

Le due autrici mostrano la catena di effetti economici, sociali e psicologici 
scatenati dall’evento-infortunio, accreditando le tesi sin qui esposte circa la 
natura sindemica della malattia occupazionale, le cui implicazioni vanno 
osservate in maniera tanto diacronica quanto sincronica, al fine di docu-
mentare come le condizioni di afflizione generate dal singolo infortunio 
si propaghino a macchia d’olio sul resto dei familiari e della comunità di 
appartenenza per un tempo che va ben oltre l’incidente in sé. Significativa 
è, in tal senso, l’affermazione secondo cui «l’infortunio di uno diventa l’in-
fortunio di tutti» (Saxton, Stuesse 2018: 69), poiché in una prospettiva 
biosociale e sindemica è necessario prendere coscienza della molteplicità 
delle cause e delle conseguenze che scaturiscono o possono scaturire a 
seguito di un incidente sul lavoro o di una malattia professionale, allun-
gando lo sguardo verso ciò che viene prima e che consegue all’evento sca-
tenante. Tuttavia, se dal punto di vista delle scienze sociali e, in particolare, 
dell’antropologia medica ciò che non è immediatamente visibile è ciò che 
più di tutto merita la nostra attenzione, non sempre tale approccio viene 
preso in considerazione da chi, di fatto, è chiamato a prendere in carico e 
a valutare i quadri clinici dei lavoratori e delle lavoratrici che denunciano 
infortuni o casi di malattia professionale. 

Più di frequente, la mancata corrispondenza tra aspettative (dei professio-
nisti della salute) e performances (dei lavoratori e delle lavoratrici) genera 
una condizione di “liminalità”, indirizzata a coloro che, secondo le clas-
sificazioni biomediche, non riescono a incarnare in maniera appropriata 
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il ruolo di malato (Parson 1952). La difficoltà o l’impossibilità di vestire 
i canonici panni della persona ammalata produce delle conseguenze sul 
piano della legittimità del o della paziente, che per effetto della mancata 
corrispondenza tra aspettative e performance, subisce lo stigma di “ma-
lato immaginario” o “falso malato” (Clarke, James 2003; Jackson 2005; 
Nettleton 2006; Buffon et al. 2025). Nel loro studio sulla Nuova Zelanda, 
Chrystal Jaye e Ruth Fitzgerald (2012) indagano in che modo i programmi 
di riabilitazione destinati ai lavoratori affetti da sovraccarico lavorativo8 
servano a riportare questi da uno spazio liminale (e improduttivo) 
–  descritto da Turner (1964) come uno “stare nel mezzo” (betwixt and 
between) – al lavoro normale. Riprendendo le tesi di Jackson (2005) le due 
autrici interpretano la liminalità non tanto come un evento ritualizzato, 
ma come uno stato di ambiguità o di mancato riconoscimento, che fa del-
la persona cronicamente sofferente “una creatura sublimemente liminale” 
(Jackson 2005: 33). A questa interpretazione, Jaye e Ruth Fitzgerald ac-
costano quella di liminalità come “materia fuori posto” (Douglas 1966), 
per mezzo della quale l’indeterminatezza delle condizioni di sofferenza 
presentate dai lavoratori e dalle lavoratrici migranti vengono espunte dalle 
classificazioni mediche e normative accettate e vengono considerate come 
generatrici di disordine sociale. Su altri fronti, l’illegittimità del dolore cro-
nico è stata posta sotto la lente di ingrandimento delle osservazioni antro-
pologiche (Moretti 2019), confermando quanto la liminalità assegnata 
alle condizioni di chi è affetto da dolore cronico investa, prima di tutto, il 
piano della moralità riconosciuta a questa specifica categoria di pazien-
ti. Nel rapporto tra salute, lavoro e migrazione i piani della legittimità, 
del riconoscimento e della moralità rappresentano una chiave di lettura 
dei rapporti di potere che agiscono nelle vite delle persone migranti sin 
dal loro ingresso e che si moltiplicano in ogni ambito della loro esistenza. 
Egualmente a ciò che si verifica nella fase di ottenimento dello status legale 
della persona migrante o richiedente asilo, laddove sulla base di standard 
narrativi accreditati normativamente e accettati socialmente il criterio del-
la credibilità diventa centrale per il riconoscimento della biografia e della 
storia di vita di chi fa richiesta, così anche nella circostanza di cui ci stiamo 
occupando la credibilità, data in questo caso dalla corrispondenza tra le 
aspettative dei professionisti della salute e la performance della persona sof-
ferente, è il criterio intorno al quale viene definita la moralità del soggetto 
e la legittimità della sua richiesta di aiuto e presa in carico. Tale processo 
di delegittimazione della sofferenza ha avuto seguito negli studi sulla salu-
te occupazionale dei lavoratori agricoli migranti, portando allo scoperto  
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il tema dell’auto-sfruttamento e dei meccanismi di autoinvisibilizzazione 
del dolore e della malattia messi in atto dai lavoratori e dalle lavoratrici 
(Arcury 2016). Soprattutto, secondo quanto suggerisce Arcury, ciò che 
viene puntualmente invisibilizzato sono i rischi incontro ai quali essi vanno 
durante le ore di lavoro. Autorappresentandosi come uomini forti, che non 
hanno bisogno di prestare attenzione al calore, ai pesticidi o agli sforzi, i 
braccianti agricoli incorrono costantemente nel pericolo di farsi male o di 
ammalarsi. Poiché non controllano le proprie condizioni di lavoro né han-
no piena consapevolezza dei propri diritti, non godendo degli stessi diritti 
di altre classi di lavoratori, per la manodopera migrante il calcolo delle 
vittime o degli infortuni risulta ancora meno accurato (Saxton, Stuesse 
2018; Arcury et al. 2002; Horton 2016; Rao et al. 2004). La mancanza di 
denunce e, di conseguenza, l’impossibilità di risalire al numero reale delle 
vittime di “violenza occupazionale” si deve anche alla paura che i lavoratori 
migranti hanno di rimanere intrappolati nello stigma di “malato immagi-
nario” o di non riuscire a supportare le proprie famiglie nel caso in cui ri-
sultassero inabili al lavoro (Horton 2016; Unterberger 2018). Tutto que-
sto non produce soltanto invisibilità statistica, ma ridefinisce le temporalità 
della malattia, spingendo molti lavoratori a rimandare, negoziare o tacere. 
Per comprendere come le temporalità della “violenza occupazionale” si ar-
ticolino nei percorsi di vita dei lavoratori migranti e di come essi siano da 
leggere in una prospettiva sindemica, l’etnografia suggerisce di osservare 
le opacità prodotte nelle pratiche quotidiane e istituzionali.

Le temporalità della salute occupazionale: sopravvivenza, attesa 
ed emersione nel lavoro migrante

L’etnografia multi-situata nella Fascia Costiera Trasformata si articola tra 
diversi presidi socio-sanitari situati nei comuni di Marina di Acate, Ragu-
sa e Vittoria. La ricerca si è sviluppata a partire da un’attività di volonta-
riato che abbiamo intrapreso grazie alla disponibilità delle associazioni 
attive sul territorio e si è protratta per un periodo di sei mesi (settembre 
2024-marzo 2025 con un breve ritorno sul campo nel giugno del 2025). 
Il lavoro ha incluso conversazioni informali, interviste semi-strutturate, 
analisi del materiale informativo e divulgativo. Tali pratiche etnografiche 
hanno coinvolto professionisti della salute, operatori dei servizi socio-sa-
nitari e lavoratrici e lavoratori migranti che si rivolgevano ai servizi. Tale 
approccio ha consentito di condurre un’etnografia delle istituzioni socio-
sanitarie, includendo l’Azienda Sanitaria Provinciale (ASP), in particolare 
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l’ambulatorio stranieri di Ragusa e Vittoria, nonché nei servizi offerti da 
organizzazioni dal terzo settore, tra cui Caritas ed Emergency. Il lavoro 
di campo si alternava durante l’apertura settimanale del servizio medico 
del Progetto presidio Caritas, attivo dal 2014, la presenza bisettimanale 
del camper medico di Emergency sul lungo mare di Marina di Acate, e il 
presidio co-gestito da ASP ed Emergency presso Vittoria. La presenza nei 
diversi presidi è stata una scelta metodologica che ha permesso non solo 
di mappare le diverse realtà, ma anche di osservare le varie modalità di 
accesso ai servizi e il muoversi dei migranti tra i vari presidi9. La ricerca è 
stata inoltre arricchita dalla partecipazione a eventi pubblici e momenti 
formativi promossi dal Servizio di Prevenzione e Sicurezza negli Ambienti 
di Lavoro (SPRESAL), che hanno consentito di osservare i processi istitu-
zionali attraverso cui i rischi occupazionali vengono discussi, interpretati 
e affrontati a livello territoriale. Abbiamo inoltre condotto numerose in-
terviste con professionisti impegnati nell’ambito della medicina del lavoro 
(biologi, medici, ecc.) attivi nella Fascia Costiera Trasformata. Ulteriori 
interviste sono state condotte con rappresentanti e operatori delle organiz-
zazioni sindacali, spesso già coinvolti nella co-organizzazione di progetti 
territoriali insieme alle associazioni, oltre che nella gestione di sportelli 
di tutela dedicati ai lavoratori. La costruzione nel tempo di un dialogo 
con questi attori ha reso possibile avere uno scambio continuativo di sa-
peri ed esperienze, attraverso il quale abbiamo avuto accesso e lavorato 
congiuntamente alla banca dati e con la documentazione relativa ai casi 
di infortunio e malattia professionale dei lavoratori presenti sul territo-
rio. Questo processo ha inoltre consentito di aprire uno spazio di analisi 
condivisa non solo sulle difficoltà legate alla raccolta e all’emersione dei 
dati riguardanti i lavoratori e le lavoratrici migranti, ma anche sulla pro-
duzione dei dati stessi. Tale questione ha attraversato l’intera etnografia, 
emergendo con particolare evidenza nel confronto con lo SPRESAL, dove 
i dati sanitari relativi alle malattie professionali risultano poco significativi 
o scarsamente rappresentativi del fenomeno. In una intervista con la dot-
toressa del lavoro Stefania Dore (SPRESAL) confrontandoci sulla mancata 
emersione dei dati sulla salute dei lavoratori osservava, ad esempio, nella 
sua esperienza di membro della commissione INPS (Istituto Nazionale di 
Previdenza Sociale) formata dai medici dell’ASP per valutare l’invalidità 
civile per i lavoratori regolari, il numero di lavorati non italiani fosse mini-
mo. Ancora più allarmante, secondo la dottoressa, invece era l’assenza di 
numeri riguardanti le malattie professionali e i tumori professionali come 
ha osservato nel corso di un’intervista.
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Sì, non ce ne sono e non è possibile. Statisticamente è impossibile. Anche, 
diciamo, che il 3% di tutte le patologie tumorali che sono presenti da tutti 
gli studi da parte del mondo, cioè la comunità scientifica dice che almeno 
il 3% dei tumori deve essere necessariamente quella dell’attività lavorativa, 
perché sennò non abbiamo capito niente. […] Quindi se almeno il 3% di 
tutti i tumori che vengono registrati devono essere, sicuramente saranno 
vigili e professionali, come è possibile che non vengono mai denunciati? 
(Note di Veronica, Ragusa, 24 novembre 2025).

Le parole della dottoressa richiamano così uno scarto significativo tra le 
stime epidemiologiche e il numero di tumori effettivamente riconosciuti 
come malattie professionali. Nel lavoro in commissione con colleghi medi-
ci di altre specializzazioni, la dottoressa Dore aveva inoltre notato quanto 
fosse assente l’attenzione per il dato biografico dei pazienti, ai quali spesso 
non veniva nemmeno chiesto quale lavoro facessero. Queste discrepanze 
rendono così visibile una delle dimensioni della “violenza occupazionale”, 
che non si manifesta soltanto nell’esposizione quotidiana ai rischi lavora-
tivi e alla difficoltà di riconoscimento della malattia stessa, ma anche nelle 
temporalità e nelle pratiche istituzionali che orientano lo sguardo medico 
e contribuiscono alla loro sottodenuncia e invisibilità statistica (Who 2021; 
Inail 2024, cap. 3)10.

All’interno di queste temporalità istituzionali si inseriscono le condizioni 
di vulnerabilità giuridica dei lavoratori migranti, le quali incidono profon-
damente sulla possibilità stessa di rendere visibile e riconoscibile la malat-
tia. Queste temporalità risultano inoltre profondamente intrecciate con 
le condizioni di vulnerabilità giuridica dei lavoratori migranti, i quali dif-
ficilmente arrivano a essere riconosciuti e inclusi nei dati epidemiologici, 
contribuendo così alla produzione della loro invisibilità statistica.

Temporalità della sopravvivenza

È proprio a partire da questa riflessione sull’invisibilizzazione dei soggetti 
migranti che abbiamo scelto di indagare ciò che sfugge alla (non)rappre-
sentazione statistica. In questo percorso di ricerca, sviluppato nel lavoro 
con i servizi socio-sanitari della Fascia Costiera Trasformata tra Vittoria, 
Marina di Acate e Ragusa, si colloca l’incontro con Gino, operatore di 
una struttura di accoglienza per persone migranti in uscita da situazioni di 
sfruttamento lavorativo. Questo incontro ha aperto un ulteriore spazio di 
osservazione sulla salute occupazionale e sui percorsi di salute dei lavorato-
ri migranti giunti in Italia attraverso il Decreto Flussi. La struttura protetta 
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gestita da una associazione locale, presso cui lavora Gino, ospita giovani 
uomini provenienti in larga parte dalla Tunisia che, pur essendo formal-
mente entrati in Italia con un nulla osta per lavoro subordinato, si ritro-
vano di fatto inseriti in circuiti di intermediazione opaca, indebitamento 
familiare e sfruttamento lavorativo nel comparto agricolo serricolo. Aveva-
mo già incontrato molti operatori della struttura durante gli accompagna-
menti ai servizi dell’ASP; l’invito a visitare la loro sede e casa rifugio in cui 
operano ci ha permesso di aggiungere un ulteriore tassello all’analisi, in 
particolare per quanto riguarda le condizioni abitative nell’accoglienza e le 
temporalità che scandiscono le traiettorie di uscita dallo sfruttamento. È in 
questo spazio, sospeso tra la fuoriuscita dallo sfruttamento e l’attesa di una 
regolarizzazione giuridica e lavorativa, che le malattie e le patologie dei 
lavoratori migranti emergono con particolare intensità, rendendo visibili 
le sofferenze di traiettorie lavorative segnate da precarietà e sfruttamento. 
In molti contesti umanitari contemporanei, il corpo viene infatti letto e 
inscritto attraverso grammatiche della sofferenza e della vulnerabilità che 
rendono la sofferenza una delle principali basi di riconoscimento all’inter-
no di regimi umanitari, dove essa diventa criterio di legittimità morale e 
politica (Ticktin 2011; Fassin 2012). In questi casi, tuttavia, la sofferenza 
e la malattia non costituiscono necessariamente una risorsa attraverso cui 
ottenere il riconoscimento di uno giuridico piuttosto, esse emergono len-
tamente come esito delle condizioni di lavoro, della violenza strutturale 
(Benson 2008; Farmer 2004; Galtung 1969) e delle temporalità precarie 
legate alle trasformazioni dei regimi di lavoro agricolo nel Mediterraneo 
(Corrado, de Castro, Perrotta 2017).

Entriamo nella struttura accompagnati da Gino. All’ingresso dell’edificio 
alcuni ragazzi sono seduti sulle sedie e conversano tra loro. Ci presentiamo 
brevemente scambiando una stretta di mano e ci accolgono offrendoci del 
tè. L’interno della struttura appare curato e accogliente, con un forte carat-
tere domestico. Le numerose biciclette appoggiate all’entrata dell’edificio 
rimandano tuttavia alla geografia del territorio e alla dispersione abitativa 
che caratterizza quest’area agricola. Nelle prime note etnografiche (set-
tembre 2024) Veronica aveva già annotato le difficoltà di movimento nel 
territorio, riflettendo anche sulla stessa impossibilità di condurre la ricerca 
senza la disponibilità di un’automobile. Questa limitata mobilità rendeva 
evidente come l’accesso ai servizi socio-sanitari fosse profondamente in-
trecciato alle infrastrutture del trasporto pubblico. In risposta a tale iso-
lamento, la maggior parte delle associazioni locali ha dovuto attivare ser-
vizi di trasporto privato per accompagnare i lavoratori migranti ai presidi 
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sanitari, sostenendo al contempo un continuo lavoro di reperimento di 
fondi per rendere questi interventi il più possibile stabili nel tempo. Nelle 
interviste agli operatori emerge quanto sia difficile per i lavoratori migran-
ti spostarsi nel territorio per raggiungere il luogo di lavoro o altri servizi, 
compresi quelli socio-sanitari, rendendo la bicicletta uno dei pochi mezzi 
di trasporto accessibili, nonostante le lunghe percorrenze. Gino ci invita a 
seguirlo per una breve visita degli spazi comuni prima di farci accomoda-
re in una stanza più riservata, dove poter parlare senza esporre i ragazzi 
presenti nella struttura. Prima di lasciare l’androne, Veronica annota che 
Gino si volta verso la porta d’ingresso e commenta:

Abbiamo un problema qui. Questa è la strada che collega Ragusa con Santa 
Croce, un gran numero degli sfruttatori passa di qui. Questa è l’unica pecca 
[…] sono capitate diciamo deviazioni dalla strada, in un paio di occasioni e 
lo sappiamo perché abbiamo le telecamere e poi i ragazzi stessi guardano. 
È venuto qualcuno a cercare di fare domande […] a volte sono magari gli 
agricoltori della zona che pensano “ho la stagione delle mandorle non trovo 
nessuno so che qua ci sono i ragazzi stranieri” e quindi si affaccia e chiede ai 
ragazzi “volevate raccogliere le mandorle insieme a me?” (Note di Veronica, 
Ragusa, 11 giugno 2025).

Le sue parole rendono evidente la porosità della protezione: l’uscita dallo 
sfruttamento non coincide infatti con una netta separazione dai suoi di-
spositivi. La violenza occupazionale continua a circolare nello spazio, at-
traversa la strada e può riaffacciarsi alla porta stessa della struttura, che si 
configura così come uno spazio liminale, in cui la sospensione dello sfrut-
tamento resta sempre precaria. Questa porosità non è soltanto spaziale, 
ma anche temporale e istituzionale. La protezione è infatti attraversata da 
scadenze, rinnovi discrezionali e tempi amministrativi che modulano l’ac-
cesso effettivo alla cura e la possibilità stessa di rendere il malessere ricono-
scibile. In questo senso, la struttura non costituisce uno spazio pienamente 
“altro” rispetto al mercato del lavoro agricolo, bensì uno spazio liminale 
(Agier 2011), in cui inclusione ed esposizione coesistono. Come suggeri-
sce Fassin (2012), i dispositivi umanitari e, nel nostro caso quelli dell’acco-
glienza, non operano fuori dai regimi politici ed economici che generano 
sofferenza, ma vi si inscrivono, amministrando la vulnerabilità più che eli-
minarla. In questo contesto, la protezione diventa essa stessa parte delle 
condizioni che modellano le temporalità della malattia e dell’accesso alla 
cura dei lavoratori migranti, contribuendo a configurare quell’intreccio 
tra sfruttamento lavorativo, vulnerabilità giuridica e sofferenza.

Ci racconta Gino che l’entrata (in accoglienza) dei lavoratori migranti in 
una struttura protetta, viene accettata dai ragazzi stessi non sempre con 
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la piena consapevolezza di andare incontro a un periodo di sospensione 
e attesa.

In questa sezione cercheremo di mettere in luce le varie temporalità che si 
dispiegano partendo da un’analisi che intreccia l’esperienza degli operato-
ri dei servizi e dei ragazzi incontrati nei vari servizi.

Vi è una prima dimensione che definiremo “il tempo della sopravvivenza” 
come risultato di traiettorie migratorie e di lavoro che iniziano con un 
equivoco strutturale: il nulla osta viene percepito dai lavoratori come un 
contratto di lavoro. Molti lavoratori migranti hanno pagato cifre ingenti 
per ottenerlo, vendendo terreni, laboratori artigianali o contraendo debiti 
familiari. La sicurezza che viene dall’intraprendere un viaggio attraverso 
canali regolari, con visto rilasciato dalle autorità competenti, l’imbarco a 
Tunisi insieme a connazionali che già vivono sul territorio italiano, e l’ar-
rivo a Palermo, rafforza nei lavoratori migranti la convinzione di trovarsi 
in un percorso legittimo. La realtà, come emerge dai racconti sia dei lavo-
ratori stessi che degli attori istituzionali sul territorio, è ben diversa: spesso 
l’intermediario non si presenta al loro arrivo a Palermo, e le prime notti 
le passano in stazione, dormendo dove capita; nei migliori casi i ragaz-
zi raggiungono la provincia di Ragusa grazie a passaggi informali offerti 
da connazionali conosciuti durante l’attraversata. Nel giro di pochi giorni 
molti di loro finiscono nelle serre, lavorando in attesa di un nuovo contatto 
da parte dell’intermediario e di una regolarizzazione che viene continua-
mente promessa e rimandata attraverso contatti telefonici. Le gerarchie 
sedimentate nel lavoro serricolo, rispecchiano spesso i diversi livelli di pre-
carietà e contribuiscono a normalizzare la sofferenza come ha documenta-
to Holmes (2013) nel suo studio sulla vita dei migranti messicani impiegati 
nel lavoro agro-alimentare negli US riflettendo in particolare sulle gerar-
chie etniche del e al lavoro. Nel contesto della Fascia Trasformata, i nuovi 
arrivati infatti, sono destinati al pumpiare (utilizzo della pompa per irrorare 
le piante con trattamenti) e a usare i fitofarmaci senza i necessari dispositi-
vi di protezione e senza un’adeguata formazione come ci è stato raccontato 
moltissime volte e confermato anche da Gino: «In azienda uno nuovo che è 
appena arrivato in Italia che non sa niente di niente, tace e pumpia […] eh 
però questa roba è veleno, però non può fare altro, non puoi fare altro nel 
senso non hai niente da mangiare, banalmente deve riuscire ad arrivare al 
mattino successivo […] accetti qualsiasi cosa» (Note di Veronica, Ragusa, 
11 giugno 2026).
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La natura del lavoro serricolo comprende l’esposizione ai pesticidi, una 
ventilazione spesso inadeguata, lo scarso utilizzo dei dispositivi di prote-
zione, mansioni ripetitive e usuranti e condizioni abitative precarie, con 
alloggi di fortuna situati all’interno delle aziende e talvolta nelle stesse 
serre. In questo contesto, il tempo compresso della sopravvivenza si ap-
poggia principalmente sul corpo, che diventa al tempo stesso strumento 
di resistenza, intesa come sforzo quotidiano per continuare a lavorare, e 
luogo in cui si sedimentano e si accumulano le diverse forme di violenza 
occupazionale prodotte dall’intreccio tra condizioni di lavoro, vulnerabi-
lità giuridica ed esposizione ai rischi ambientali. Tra i disturbi che spesso 
emergono e vengono in qualche modo “visti” nei vari presidi socio-sanitari, 
vi sono soprattutto quelli respiratori, dolori muscolari e articolari, e der-
matiti. Oltre a questa sintomatologia, anche disturbi di ansia e insonnia 
vengono nominati dai lavoratori, ma spesso restano contenuti, silenziati e 
secondari rispetto all’urgenza di lavorare e restituire il debito contratto. 
Come sottolinea Gino: «Quando sei dentro fino al collo non ti puoi per-
mettere di ammalarti» (Note di Veronica, Ragusa, 11 giugno 2026).

La “violenza occupazionale” opera quindi in forma cumulativa e norma-
lizzata, secondo dinamiche che richiamano le analisi di Bourgois (2009; 
1988) sulla vulnerabilità strutturale e sulle forme intrecciate di oppres-
sione (conjugated oppression, traduzione degli autori): l’esposizione tossica, 
l’irregolarità contrattuale, la dipendenza dall’intermediario, la minaccia 
implicita dell’espulsione si inscrivono in gerarchie sociali e occupaziona-
li stratificate, nelle quali status migratorio, posizione di classe e processi 
di razzializzazione si combinano nel produrre condizioni di vulnerabilità, 
rendendo possibile l’esercizio di sfruttamento anche in assenza di coerci-
zione diretta. La salute si costruisce in una tensione costante tra resisten-
za del corpo inteso nella sua dimensione biologica e il ricatto economico. 
La  traiettoria cambia quando alcuni decidono di denunciare o quando, 
attraverso contatti con associazioni e operatori, vengono indirizzati verso 
una struttura di accoglienza. Se nelle serre il tempo è dominato dall’urgen-
za della sopravvivenza e dalla pressione immediata del lavoro, l’ingresso 
nei dispositivi di accoglienza apre invece una diversa configurazione tem-
porale, segnata da sospensione, attesa e rinegoziazione delle (im)possibi-
lità di futuro.
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Temporalità sospesa: il limbo dell’accoglienza

L’uscita dalle serre non coincide con un immediato ritorno alla normalità, 
ma apre una nuova configurazione temporale segnata da sospensione, at-
tesa e incertezza.

Dal punto di vista degli operatori, l’ingresso in questo spazio si configura 
come una vera e propria frattura temporale, che sospende le traiettorie 
biografiche e riorganizza le aspettative di futuro. Come suggerisce Craig 
Jeffrey, guardando a un diverso contesto geografico, le politiche del tempo 
possono tradursi in forme di «chronic, fruitless waiting» (Jeffrey 2010: 3), 
un’attesa cronica e improduttiva che non rappresenta una semplice pausa, 
ma un dispositivo attraverso cui si producono soggettività, gerarchie e di-
suguaglianze. Tali esperienze dell’attesa, tuttavia, non sono universalmen-
te distribuite: esse rimangono situate e differenzialmente allocate lungo 
linee di genere, di razzializzazione e di classe, secondo quelle che Sharma 
(2014) definisce le coordinate di una distribuzione diseguale del tempo. 
In questa prospettiva, l’attesa non è un vuoto, ma una modalità di governo 
che inscrive i corpi entro specifiche economie morali e politiche della tem-
poralità. Da una parte abbiamo osservato che, nella narrativa degli opera-
tori, la “violenza occupazionale” viene formalmente sospesa in quanto il 
vitto e l’alloggio sono garantiti, è presente un avvocato che segue la pratica 
di ogni migrante e una psicologa è disponibile, a richiesta, per colloqui 
oltre all’accesso garantito ad una rete di servizi sanitari pubblici. Dall’altra 
molti ragazzi smettono di sentire le famiglie, non potendo spiegare che si 
trovano ad avere una vita sicura e protetta con pasti e comfort mentre le 
famiglie a casa aspettano il loro supporto economico. Durante la visita al 
centro annotiamo tra le note etnografiche:

Io stavo meglio a casa. E ora non ci posso tornare a casa mia, con quale 
faccia ci torno? Devo restare perché devo ripagare quel debito che abbia-
mo contratto per pagare nulla osta e poi perché ho mia moglie i figli che 
aspettano. La famiglia li aiuta, chi da una cosa chi da un’altra ma io sto qua 
bloccato in questa casa, non mi fate mancare niente ma devo mandare i sol-
di a casa, io sono responsabile (Note di Veronica, Ragusa, 11 giugno 2025).

La salute occupazionale si gioca quindi anche su questo piano morale e 
relazionale, nella possibilità per i lavoratori di sostenere le proprie respon-
sabilità familiari e mantenere una posizione di dignità all’interno delle reti 
sociali da cui provengono.
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Temporalità dell’emersione 

Gino ci racconta di come ci siano spesso “crolli improvvisi”, patologie laten-
ti che si aggravano, sintomi respiratori che esplodono, stati depressivi che 
si intensificano, pensieri suicidari che emergono con chiarezza nelle note 
etnografiche:

Quando i ragazzi arrivano qua vengono da situazioni di stress estremo, per-
ché alcuni li troviamo per strada, è gente che ha perso proprio la voglia di 
vivere non tutti ma quando […] si sentono in protezione e finalmente tran-
quilli e di botto che arriva il crollo psicofisico cioè c’è chi cede fisicamente 
e quindi gli partono delle patologie che prima il corpo invece aveva tenuto 
botta perché […] non ti puoi permettere una malattia, nel momento in cui 
non hai più questo istinto di sopravvivenza il corpo cede insomma partono 
una serie di patologie banali che però uno si è portato nascoste cioè che il 
suo corpo è riuscito a comprime per questioni di sopravvivenza poi esplo-
dono, alcuni invece cedono psicologicamente. (Note di Veronica, Ragusa, 
11 giugno 2025).

Il lessico dell’operatore (“patologie banali”, “il cuore che non ce la fa più”) 
segnala già una prima negoziazione causale, attraverso cui ciò che nel regi-
me produttivo non poteva essere nominato come malattia lavoro-correlata, 
nell’accoglienza viene riclassificato entro categorie di urgenza e presa in 
carico, spesso ancora distanti dai repertori formali del riconoscimento me-
dico-legale. Nella lettura di Gino, la casa rifugio rappresenta il luogo in cui 
la salute può finalmente “mostrarsi nella sua complessità” dove la protezio-
ne consentirebbe al corpo di cedere, liberandolo dall’obbligo di resistere. 
In questa prospettiva, il crollo appare come l’effetto quasi naturale della 
fine dell’urgenza produttiva: ciò che era stato compresso per sopravvivere 
esplode quando la tensione si allenta.

L’analisi etnografica suggerisce tuttavia di problematizzare questa inter-
pretazione. La sofferenza cumulativa che si dispiega in un tempo sogget-
tivo non diventa visibile semplicemente perché la pressione si riduce, ma 
perché si produce un incontro relazionale e istituzionale con operatori, 
avvocati, psicologi, medici. La visibilizzazione della malattia non coinci-
de con un processo spontaneo di “rivelazione”, bensì con una traduzione 
relazionale e istituzionale della sofferenza. È nell’interazione con i servizi 
che i sintomi vengono nominati, riconosciuti come degni di attenzione e 
ricondotti a una traiettoria clinica, entro il tempo biomedico e diagnostico.

In questo senso, la temporalità dell’emersione non può essere separata 
dalla dimensione dell’accesso. Durante la fase di sfruttamento, l’assenza 
di accesso ai servizi socio-sanitari non rappresenta soltanto una carenza 
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infrastrutturale, ma costituisce parte integrante della violenza occupazio-
nale. La sofferenza resta così incorporata e silenziata non solo per necessità 
economica, ma anche per esclusione istituzionale.

L’ingresso in accoglienza modifica questo regime di invisibilità, non perché 
produca automaticamente salute, ma perché crea le condizioni materiali 
e relazionali per la sua enunciazione. La struttura diventa uno spazio di 
traduzione nel quale il malessere viene trasformato in sintomo, il sintomo 
in diagnosi, la diagnosi in pratica di cura. La sindemia occupazionale, in 
questa prospettiva, non si limita a descrivere l’interazione tra esposizione 
tossica e stress sociale, ma include anche il regime differenziale di accesso 
ai dispositivi di riconoscimento sanitario.

La temporalità dell’emersione è dunque inseparabile dalla temporalità 
dell’incontro. Il “crollo” non è soltanto l’effetto fisiologico dell’allentamen-
to della pressione, ma anche il risultato di un passaggio da un regime di 
invisibilità, prodotto dallo sfruttamento e dall’esclusione dai servizi, a un 
regime di visibilità istituzionale. Se durante la fase lavorativa la sopravvi-
venza impone la compressione della vulnerabilità, è nell’interazione con 
gli operatori che la sofferenza diventa traducibile e legittima.

In questo senso, l’accesso differenziale ai servizi socio-sanitari si configura 
come uno dei meccanismi attraverso cui la “violenza occupazionale” si pro-
duce e si mantiene. L’impossibilità di cura non è un effetto collaterale dello 
sfruttamento, ma parte integrante della sua logica. La protezione non in-
terrompe semplicemente la catena della vulnerabilità; piuttosto ne rende 
osservabile la stratificazione, mostrando come lavoro, diritto e accesso alla 
salute partecipino congiuntamente alla produzione e alla rivelazione della 
malattia.

Tempo biomedico

È in questa fase che la malattia, fino a quel momento contenuta o interpre-
tata all’interno di registri morali e sociali, entra progressivamente nel tem-
po biomedico della diagnosi e della terapia. Il caso di Amin, un giovane 
lavoratore tunisino anch’egli scappato da una situazione di sfruttamento 
nelle serre, mostra con particolare chiarezza come queste temporalità si 
inscrivano nei corpi dei lavoratori migranti. Prima della partenza, avve-
nuta con in tasca un nulla osta, Amin assumeva un farmaco prescritto dal 
medico in Tunisia per problemi respiratori con una frequenza sporadica, 
circa una volta ogni quattro mesi. Da quando lavora nelle serre in Italia, 
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tuttavia, il ritmo della terapia è cambiato drasticamente: secondo quanto 
raccontano gli operatori, Amin ha iniziato ad assumere fino a tre compres-
se al giorno.

Questo cambiamento segnala una trasformazione nella temporalità stessa 
della malattia. L’esposizione prolungata ai fitofarmaci, combinata con le 
condizioni di vita precarie e con l’intensità del lavoro nelle serre, sembra 
accelerare il tempo della malattia, rendendo cronici e quotidiani sintomi 
che prima apparivano sporadici. La traiettoria terapeutica di Amin non si 
riorganizza tuttavia interamente all’interno del sistema sanitario italiano. 
Sebbene, nella maggior parte dei casi osservati, i lavoratori migranti venga-
no progressivamente inseriti nei percorsi sanitari territoriali, spesso grazie 
alla mediazione degli operatori sociali e sanitari, tali processi rimangono 
frequentemente segnati da difficoltà linguistiche, burocratiche e relazio-
nali. Gli operatori facilitano infatti l’accesso sia ai servizi del poliambula-
torio sia agli spazi di promozione della salute dedicati ai migranti, accom-
pagnando i lavoratori nell’iscrizione al Servizio Sanitario Nazionale, nelle 
diverse forme di copertura sanitaria previste e successivamente nell’asse-
gnazione del medico di medicina generale. Si tratta di un percorso che 
richiede un costante lavoro di orientamento, di educazione sanitaria e di 
mediazione burocratica. Nel caso di Amin, invece, nonostante la presenza 
di servizi e la possibilità di accedere a cure mediche, continua a consultare 
a distanza il medico che lo seguiva in Tunisia, chiedendo indicazioni sulla 
terapia e sugli aggiustamenti del dosaggio. La gestione della malattia as-
sume così una dimensione esplicitamente transnazionale. La cura non si 
radica unicamente nel luogo di lavoro o nei servizi sanitari del territorio, 
ma si dispiega lungo reti relazionali e terapeutiche che attraversano i con-
fini nazionali. Questa scelta riflette non solo la continuità di fiducia nei 
confronti del medico che lo aveva seguito in precedenza, ma anche una 
forma di distanza dai servizi sanitari locali, percepiti come meno accessibi-
li o meno comprensibili rispetto alle relazioni di cura costruite nel paese di 
origine. In questo senso, il caso di Amin mostra come la temporalità della 
malattia non segua semplicemente il tempo lineare dell’esposizione lavo-
rativa, ma si ridefinisca lungo traiettorie migratorie e terapeutiche che at-
traversano confini, servizi e relazioni di cura, rendendo visibile il carattere 
cumulativo e profondamente transnazionale della violenza occupazionale. 
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Conclusioni

Questo contributo ha interrogato la salute occupazionale non come un am-
bito tecnico neutrale della medicina del lavoro, ma come un campo storica-
mente e politicamente situato, attraversato da rapporti di potere, conflitti 
epistemici e regimi differenziali di riconoscimento. La ricostruzione gene-
alogica proposta nelle prime sezioni ha mostrato come, sin dalle sue origi-
ni, la salute occupazionale si sia sviluppata dentro una tensione costante tra 
l’esperienza incarnata dei lavoratori e delle lavoratrici e i dispositivi scien-
tifici, istituzionali e giuridici deputati a definire, classificare e circoscrivere 
il danno da lavoro. In questa prospettiva, il riconoscimento della malattia 
professionale non appare come l’esito lineare di un accertamento medico, 
ma come il prodotto di un processo negoziale e conflittuale che coinvol-
ge sapere clinico, interessi economici e rivendicazioni politiche. L’analisi 
proposta mostra come la salute occupazionale dei lavoratori migranti non 
possa essere compresa esclusivamente attraverso i quadri epidemiologici 
o clinici tradizionali, ma richieda un’attenzione alle temporalità sociali e 
istituzionali entro cui la malattia prende forma. Attraverso l’analisi etno-
grafica delle temporalità della sopravvivenza, dell’attesa e dell’emersione 
biomedica, questo contributo ha mostrato come la violenza occupazionale 
si produca e si renda visibile attraverso configurazioni temporali differen-
ziali che attraversano lavoro, migrazione e accesso ai servizi sanitari.

L’etnografia condotta nella Fascia Costiera Trasformata suggerisce che 
questa tensione strutturale assuma configurazioni particolarmente acute 
nel caso del lavoro agricolo migrante. Qui il rapporto tra salute e lavoro è 
mediato da un intreccio di condizioni materiali e dispositivi normativi che 
collocano i lavoratori migranti all’intersezione tra sfruttamento produtti-
vo, vulnerabilità giuridica e marginalizzazione istituzionale. L’esposizione 
prolungata a pesticidi e fitofarmaci, i ritmi intensivi del lavoro serricolo, la 
precarietà abitativa e contrattuale e la dipendenza da intermediari infor-
mali costituiscono solo una parte di questo quadro. A queste condizioni 
si sovrappone infatti un regime di accesso diseguale alla cura e al ricono-
scimento sanitario che contribuisce a rendere opache le traiettorie della 
malattia occupazionale e a disperdere le possibilità di denuncia e tutela.

In questo contesto, la lente analitica della temporalità consente di cogliere 
una dimensione spesso trascurata delle disuguaglianze sanitarie: la distri-
buzione differenziale del tempo. 
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Nel caso dei lavoratori agricoli migranti, la violenza occupazionale ope-
ra precisamente attraverso questa dimensione temporale comprimendo il 
tempo della cura, differendo il riconoscimento del danno, costringendo i 
lavoratori a rimandare o tacere il dolore e a subordinare la riproduzione 
del corpo alle esigenze immediate della sopravvivenza economica. Il dan-
no da lavoro non viene soltanto prodotto nei luoghi della produzione, ma 
viene anche sistematicamente differito, diluito e reso difficilmente traccia-
bile nel tempo.

L’etnografia proposta attraverso il tempo della sopravvivenza, la tempora-
lità sospesa dell’accoglienza, la temporalità dell’emersione e il tempo bio-
medico consente di osservare come la malattia occupazionale non segua 
una traiettoria lineare né uniforme. Durante la fase dello sfruttamento, il 
corpo viene mobilitato come ultima risorsa disponibile e costretto a soste-
nere ritmi e condizioni di lavoro incompatibili con la riproduzione della 
salute. Il dolore e i sintomi vengono contenuti o rinviati, mentre la possibi-
lità stessa di ammalarsi viene percepita come incompatibile con l’urgenza 
di lavorare e sostenere economie familiari transnazionali.

L’uscita dalle serre e l’ingresso nei dispositivi di accoglienza non segna-
no tuttavia un’immediata interruzione di questo processo. L’accoglienza 
si configura piuttosto come uno spazio liminale, segnato da sospensione, 
attesa e incertezza, in cui l’urgenza produttiva si allenta e la sofferenza può 
emergere. Tuttavia, la nostra riflessione suggerisce che questa emersione 
non è semplicemente il risultato fisiologico dell’interruzione dello sforzo. 
Il cosiddetto “crollo” psicofisico prende forma nell’interazione con una 
pluralità di attori istituzionali, operatori sociali, medici, psicologi, avvoca-
ti, che contribuiscono a nominare, interpretare e tradurre la sofferenza in 
sintomo clinicamente rilevante.

È proprio in questa dimensione relazionale che il paradigma sindemico si 
rivela particolarmente fecondo. Piuttosto che limitarsi a descrivere la com-
presenza di patologie e vulnerabilità, esso consente di osservare la co-pro-
duzione di condizioni biologiche e sociali dentro specifici contesti storici e 
politici. Nel caso analizzato, la sindemia occupazionale emerge dall’intera-
zione tra esposizioni tossiche, precarietà lavorativa, vulnerabilità giuridica, 
stress cronico, isolamento sociale e accesso differenziale ai servizi sanitari. 
Tali condizioni non operano in modo indipendente, ma si rafforzano reci-
procamente, producendo configurazioni di sofferenza che si sedimentano 
nei corpi e nelle biografie dei lavoratori migranti.
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Allo stesso tempo, la mobilità che caratterizza le traiettorie migratorie 
contribuisce a complicare ulteriormente il riconoscimento della malattia 
occupazionale. La latenza delle patologie, la discontinuità dei rapporti di 
lavoro, la frammentarietà delle storie espositive e la dimensione transna-
zionale delle pratiche di cura rendono spesso impossibile stabilire un nesso 
causale stabile tra esposizione e malattia. Il corpo del lavoratore migrante 
eccede così i confini sia del luogo di lavoro sia dello Stato nazionale, inscri-
vendosi in una geografia diseguale della cura e del riconoscimento. È in 
questa distribuzione diseguale delle temporalità della vita, del lavoro e del-
la malattia che la violenza occupazionale rivela pienamente il suo carattere 
sindemico: non soltanto come accumulo di esposizioni e vulnerabilità, ma 
come regime politico che organizza quali corpi possono resistere, quali 
possono essere curati e quali, invece, restano sacrificabili nel mantenimen-
to dell’economia agricola contemporanea.

Note
(1) Human Rights for work people have been wrested from unwilling hands.
(2) Il presente articolo è frutto del dialogo tra le due autrici, tuttavia, a Giuliana Sanò 
vanno attribuiti l’introduzione e i paragrafi 1 e 2; di Veronica Buffon sono i paragrafi 
3,4,5,6 e le conclusioni.
(3) Questo articolo è stato scritto sulla base dei dati e del materiale etnografico raccolti 
nell’ambito del progetto PRIN2022PNRR “InMigrHealth” (Investigating Migrants’Oc-
cupational Health) coordinato dall’unità dell’Università di Padova, in collaborazione 
con le unità dell’Università di Messina e di Torino. Il progetto è stato finanziato dal 
Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR) nell’ambito del Piano Nazionale di Ri-
presa e Resilienza (PNRR), Missione 4, Componenete 2, Investimento 1.1. “Istruzione 
e Ricerca”, codice identificativo PRIN_2022PNRR_P20225JPYN_002.
(4) I dati Istat relativi al 7° censimento dell’agricoltura riportano che la superficie agri-
cola utilizzata (SAU) a Ragusa è pari a 28,7 mila ettari. La provincia presenta, inoltre, 
la quota più elevata di aziende in tutte le classi di dimensione economica che vanno 
da quella tra i 25 mila e i 50 mila euro fino a quella oltre i 500 mila euro (dove esse 
rappresentano l’1,7% delle aziende contro lo 0,4% nell’intera regione). Relativamente 
alle caratteristiche della manodopera, a Ragusa risultano impiegate prevalentemente 
persone non appartenenti al nucleo familiare (28%) e un terzo di quella complessiva 
risulta essere di origine straniera. I dati CREA, elaborati su fonti ISTAT e INPS, mo-
strano che nella provincia di Ragusa la percentuale di lavoratori agricoli stranieri regi-
strati è pari al 38,8%: 12.600 su un totale di 28.000. Le prime tre nazionalità presenti 
sul territorio corrispondono a quella tunisina, rumena e albanese. La percentuale dei 
lavoratori stranieri OTD (operai a tempo determinato) è pari al 99,4% mentre quella 
degli OTI (operai a tempo indeterminato) è quasi inesistente.
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(5) L’entrata in vigore della legge contro il caporalato (199/2016) non ha del tutto ridot-
to l’informalità delle relazioni lavorative nel settore primario, incentivando il lavoro 
grigio. La legge consente, infatti, ai datori di lavoro di dichiarare retroattivamente le 
giornate di lavoro, incentivano la pratica di dichiarare meno giornate di quelle effetti-
vamente lavorate dai braccianti (Caruso, Corrado 2021: 17).
(6) Storicamente indirizzate alla criminalizzazione della popolazione immigrata (Co-
lucci, 2018), le politiche migratorie nazionali, recentemente hanno assunto un im-
pianto sempre più securitario e repressivo. In particolare, per effetto del decreto si-
curezza del D.L. 113/2018, convertito nella Legge 132/2018 (Decreto Salvini) e del 
successivo DL n. 20/2023, convertito in Legge n. 50/2023 (Decreto Cutro), il sistema di 
accoglienza per persone richiedenti asilo e rifugiate ha subito un radicale smantella-
mento; la protezione umanitaria – garantita a coloro i quali non presentavano i criteri 
per il riconoscimento della protezione sussidiaria e internazionale – è stata abolita; le 
misure assistenziali e di welfare sono state drasticamente ridotte e le persone migranti 
sono diventate il bersaglio di politiche discriminatorie e razziste.
(7) Per “violenza occupazionale” Singer intende: «l’intreccio delle relazioni sociali di 
produzione e dei più ampi campi di potere di supporto che conduce a una compromis-
sione evitabile della possibilità di soddisfare il bisogno di un lavoro sicuro, sano, non 
alienante e pienamente retribuito» (trad. nostra 2024: 5).
(8) Letteralmente Occupational Overuse Syndrom (OOS).
(9) Considerate le varie vulnerabilità, sono stati utilizzati pseudonimi e rimossi riferi-
menti identificativi. Per quanto riguarda le figure professionali e istituzionali, salvo 
esplicita richiesta degli intervistati, sono stati mantenuti i nomi. Il consenso informato 
è stato concepito come un processo continuo e situato, rinegoziato nel corso della ri-
cerca in relazione alle condizioni di visibilità e ai potenziali rischi che caratterizzano 
il contesto indagato. Le fasi di analisi, discussione e scrittura sono state il risultato di 
una riflessione e di un lavoro congiunto delle due autrici.
(10) Per un tentativo di emersione delle malattie professionali mediato da dispositivi isti-
tuzionali si può fare riferimento al sistema di sorveglianza MalProf: https://www.inail.
it/portale/ricerca-e-tecnologia/it/ambiti-di-ricerca/area-salute-sul-lavoro/sistemi-
di-sorveglianza--gestione-integrata-del-rischio-e-modell/malprof.html (consultato il 
30 maggio 2026).
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Riassunto

Temporalità e sindemia occupazionale. La salute dei lavoratori agricoli della Fascia Costiera 
Trasformata

Situando al centro dell’indagine la salute occupazionale dei braccianti agricoli impie-
gati nella Fascia Costiera Trasformata della Sicilia sud-orientale, il contributo rilegge 
la relazione tra salute, migrazioni, luoghi di lavoro e “violenza occupazionale”. A ren-
dere possibile tale rilettura è la lente interpretativa del tempo e, in particolare, il tenta-
tivo di temporalizzare la malattia lavoro-correlata, laddove la mobilità dei lavoratori in-
terviene a complicare i tradizionali quadri diagnostici e le classificazioni socialmente 
accettate. Una breve ricostruzione delle principali fasi della medicina occupazionale, 
insieme alla discussione dei principali riferimenti teorici, fa da sfondo alle traiettorie 
migratorie e di salute restituite attraverso vignette etnografiche ambientate nei servizi 
dedicati alla salute dei braccianti.

Parola chiave: Migrazione, Salute occupazionale, Sindemia, Agricoltura, Sicilia

Resumen

Temporalidad y sindemia ocupacional. La salud de los trabajadores agrícolas de la Fascia Cos-
tiera Trasformata

Al situar en el centro de la investigación la salud ocupacional de los trabajadores agrí-
colas empleados en la Fascia Costiera Trasformata, en el sudeste de Sicilia, esta contri-
bución relee la relación entre salud, migraciones, lugares de trabajo y «violencia ocu-
pacional». Esta reinterpretación es posible gracias a la lente interpretativa del tiempo 
y, en particular, al acto de temporalizar la enfermedad relacionada con el trabajo, 
donde el elemento de la movilidad interviene para complicar los marcos diagnósticos 
tradicionales y las clasificaciones socialmente aceptadas. Una breve reconstrucción de 
las fases que han atravesado históricamente la historia de la medicina ocupacional, 
acompañada de una presentación de los principales marcos teóricos, constituye el tras-
fondo de las trayectorias migratorias y de salud retratadas en las viñetas etnográficas 
situadas en los servicios dedicados a la salud de los trabajadores agrícolas presentadas 
en el texto.

Palabras clave: Migración, Salud ocupacional, Sindemia, Agricultura, Sicilia
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Résumé

Temporalité et syndémie occupationnelle. La santé des travailleurs agricoles de la Fascia Costiera 
Trasformata

En plaçant au centre de l’enquête la santé au travail des ouvriers agricoles employés 
dans la Fascia Costiera Trasformata, dans la Sicile sud-orientale, cette contribution 
propose une relecture de la relation entre santé, migrations, lieux de travail et «vio-
lence occupationnelle». Cette relecture devient possible grâce au prisme interpréta-
tif du temps et, plus précisément, à l’acte de temporaliser la maladie liée au travail, 
dans la mesure où l’élément de la mobilité vient compliquer les cadres diagnostiques 
traditionnels et les classifications socialement admises. Une brève reconstruction des 
phases qui ont historiquement traversé l’histoire de la médecine du travail, accompa-
gnée d’une présentation des principaux cadres théoriques, constitue l’arrière-plan des 
trajectoires migratoires et de santé représentées dans les vignettes ethnographiques si-
tuées dans les services dédiés à la santé des ouvriers agricoles présentées dans le texte.

Mots-clés: Migration, Santé au travail, Syndémie, Agriculture, Sicile
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Abstract

Dwelling in Uncertainty: Epilepsy in the Open Cycle Between Body, World, and Care

This article explores the notion of healing in epilepsy from a phenomenological, an-
thropological and existential perspective. Going beyond the clinical definition of sei-
zure freedom, it proposes a complex and relational vision of healing. The concept of 
“salumorphosis” is introduced to describe the dynamic continuum between health and 
illness. The article stresses the need for a medical model able to accompany patients 
through the silence following remission. Narrative medicine and medical anthropol-
ogy offer crucial tools to understand and support the identity transformation involved 
in healing.

Keywords: epilepsy, healing, phenomenology, medical antrhopology, salumorphosis

«…l’affermazione dell’eternità del tutto stabilisce la sorte di ciò 
che scompare: esso continua ad esistere eterno, come un sole 
dopo il tramonto…» (Emanuele Severino).

«…mentre io invece guarirò, io non mi sono rassegnato, io vo-
glio, capite, voglio tornare come prima» (Dino Buzzati).

La “guarigione” nell’epilessia mette in discussione le categorie operative 
della medicina contemporanea nonché i fondamenti epistemologici della 
relazione terapeutica. La posizione della medicina biologica si fonda sul 
concetto di “risoluzione”, che nella definizione della International League 
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Against Epilepsy (ILAE) corrisponde all’assenza di crisi per almeno dieci 
anni, di cui gli ultimi cinque senza assumere farmaci anticrisi, oppure al 
superamento spontaneo di una sindrome epilettica legata all’età (Fisher 
et al. 2014). Questo criterio pragmatico serve a distinguere i pazienti che 
non necessitano più di trattamento (e di conseguenza neanche di attenzio-
ne medica) da quelli con malattia in corso, ma non implica una vera “gua-
rigione” nel senso biologico tradizionale poiché la predisposizione sotto-
stante alle crisi può persistere, nel senso di un rischio di avere di nuovo 
crisi che rimane comunque più alto di quello della cosiddetta popolazione 
generale, anche dopo un lungo periodo di benessere.

Tuttavia, limitarsi al significato clinico-operativo della guarigione non è 
sufficiente per comprendere la complessità dell’esperienza vissuta. L’epi-
lessia è una malattia peculiare anche perché, quando si manifesta, spesso 
non c’è per chi la subisce. La perdita di coscienza, parziale o totale, rende 
l’evento critico una cesura nel tempo soggettivo. Il paziente sa di aver avuto 
una crisi molto spesso non per esperienza diretta, ma per rimando del suo 
incontro con l’Altro da sé: attraverso i segni lasciati sul corpo, il racconto di 
chi era presente, le conseguenze, nell’accezione più larga del termine, che 
l’evento ha prodotto sulla realtà.

In questa prospettiva, l’epilessia espone la tensione tra la vita biologica 
(zoē) – la gestione del corpo, la prevenzione delle crisi – e la vita biografica 
(bios) – l’esperienza narrativa, le relazioni sociali, la costruzione dell’iden-
tità. Come osserva Didier Fassin (2019, 2023), la distinzione tra questi due 
livelli permette di connettere la dimensione individuale alla realtà politica 
e sociale: la guarigione non è solo assenza di crisi, ma il reinserimento del-
la persona in un contesto di diritti, opportunità e relazioni sociali.

In questo senso, l’epilessia eccede i confini dell’organismo dove essa nasce: 
interrompe la continuità simbolico-narrativa dell’esperienza, altera la per-
cezione di sé e del proprio corpo, attraversa la biografia individuale per ri-
cadere sul mondo. All’interno di una cornice fenomenologico-esistenziale, 
la persona con epilessia non è semplicemente un paziente con una pato-
logia cronica, ma un individuo che spesso ha dovuto imparare a definire 
un significato personale del Sé attraverso la malattia, che ha integrato le 
crisi nella propria esperienza, che ha costruito strategie identitarie e rela-
zionali attorno a una condizione percepita come instabile, imprevedibile, 
stigmatizzante. Una dimensione di incertezza radicale se non ontologica, 
appunto, di essere nel mondo.
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Le osservazioni riportate in questo contributo derivano dall’esperienza 
clinica diretta degli autori e da attività etnografiche specifiche. Uno de-
gli autori (GDG), neurologo epilettologo, ha raccolto impressioni durante 
circa 25 anni di pratica presso un centro terziario per la diagnosi e cura 
dell’epilessia, che include anche la pratica della chirurgia dell’epilessia e 
della neuromodulazione, terapie avanzate e gestione di trial sperimentali. 
Questo contesto permette di confrontarsi non solo con pazienti in condi-
zioni di libertà dalle crisi, ma anche con le complessità emergenti nel co-
siddetto burden of normality, ossia lo spaesamento, l’ansia e la ridefinizione 
del sé che possono insorgere quando la malattia cessa di scandire il ritmo 
della vita quotidiana (Perry, Benatar 2020). L’altro autore (AT), giornali-
sta e dirigente di un’associazione italiana per l’epilessia, ha contribuito con 
la propria esperienza nella relazione con pazienti e famiglie, osservando 
l’importanza di figure di continuità terapeutica come il medico di base, 
che accompagna la persona anche nel “silenzio” successivo alla remissio-
ne clinica, diventando uno spazio relazionale e culturale in cui sostene-
re la rinegoziazione del progetto di vita (Coulhean 2003; Manderson, 
Smith-Morris 2010). Entrambi gli autori hanno inoltre partecipato a un 
progetto di implementazione di un ambulatorio per epilessia in Guinea-
Bissau, conducendo anche interviste narrative con pazienti e caregiver, 
supportati da una neuropsicologa/psicoterapeuta, un altro neurologo del 
team italiano e mediatori culturali. Queste esperienze hanno permesso di 
osservare direttamente le dimensioni relazionali, sociali e culturali della 
malattia e della guarigione, fornendo un contesto empirico e etnografico 
solido alle riflessioni presentate. La complessità della guarigione si coglie 
anche attraverso il confronto con altre condizioni croniche: Helander, nel 
saggio Disability as Incurable Illness: Health, Process, and Personhood in Southern 
Somalia (1995), mostra come in contesti di disabilità cronica la categoria di 
guarigione sia culturalmente ambigua, mentre Reynolds Whyte, nel sag-
gio Constructing Epilepsy: Images and Contexts in East Africa (1995) evidenzia 
come l’epilessia sia costruita socialmente attraverso immagini, discorsi e 
pratiche locali, intrecciando categorie biomediche, cosmologie locali e reti 
relazionali. Le crisi non sono quindi solo eventi medici, ma momenti in cui 
si negoziano significati morali, sociali e identitari.

Parlare di “guarigione” in questo contesto implica qualcosa di più che il 
controllo sintomatologico: significa un mutamento dell’orizzonte esisten-
ziale e di conseguenza fare anche i conti col proprio progetto di mondo. 
Anche quando le crisi scompaiono, grazie a interventi chirurgici, terapie 
farmacologiche avanzate o tecniche di neuromodulazione, il cambiamento 
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non è necessariamente vissuto come liberazione. Talvolta, l’assenza delle 
crisi genera spaesamento, inquietudine, senso di vuoto (Perry, Benatar 
2020). Dopo anni in cui la malattia ha scandito il ritmo dell’esistenza col 
suo… “rumore”, il “silenzio” successivo può essere destabilizzante. È un si-
lenzio denso, che chiede di essere interpretato, un silenzio che apre un 
nuovo capitolo della vita, ma non ne fornisce le istruzioni, un definirsi 
ancora sulla mancanza di qualcosa e non, o non ancora, sull’apparizio-
ne di qualcos’altro. Nell’epilessia, così come la malattia si definisce anche 
nell’“incontro” con ciò o chi è Altro da sé, così anche la “guarigione” fi-
nisce con il richiedere, per definizione, il cimentarsi con un lasciapassa-
re che è rilasciato nel rapporto con il mondo. Nulla, né l’ammalarsi di 
epilessia né il guarirne, nessuna delle due fasi, si definisce e si esaurisce 
nello spazio dell’individuo. L’epilessia è una di quelle patologie che oltre 
al dato organico implica l’esclusione sociale: l’eventuale guarigione solo 
biologica non mette capo alla “reintegrazione nell’esistenza”. Esistono in-
fatti delle “configurazioni patologiche in cui non è possibile pensare alla 
guarigione nel senso tradizionale di fine e nuovo cominciamento”, per cui 
coerentemente non è possibile «concepire il rapporto tra medico e malato 
come un rapporto tra un tecnico competente e un meccanismo difettoso» 
(Canguilhem 2007).

Infine, l’esperienza della guarigione deve essere letta anche in chiave so-
ciale e politica: il reinserimento nella vita quotidiana dipende dall’accesso 
a risorse, dal riconoscimento sociale e dalla possibilità di esercitare diritti 
fondamentali. Come nota Fassin, la vita non è neutra e la biografia del pa-
ziente è modellata dalle strutture di potere e dalle disuguaglianze (Fassin 
2019, 2023).

Guarire, allora, non è un ritorno a uno stato precedente, ma una trasfor-
mazione relazionale profonda. È ancora la prosecuzione di un viaggio in 
un territorio in fondo sconosciuto, in cui si abbandona l’abito identitario 
che la malattia aveva cucito addosso e si cerca una nuova veste simbolica. 
È necessario reimmaginarsi, rinarrare la propria storia, riconciliarsi non 
solo con un corpo che non invia più segnali di allarme sebbene de-forma-
to di memoria patologica, ma anche con il mondo. Come riorganizzare il 
mondo della vita quando manca ciò che per anni l’ha strutturato? Come 
ridefinire la relazione con il mondo, con gli altri, e anche con la medicina 
e i suoi sacerdoti?

La guarigione richiede immaginazione e pragmatismo. L’immaginazione 
consente di proiettarsi verso un futuro liberato dalla gabbia dei sintomi, di 
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ricostruire un progetto esistenziale. Il pragmatismo impone di fare i conti 
con la fragilità di questa libertà, con il rischio di recidive, con gli effetti 
collaterali, con i residui psicosociali della malattia. E anche con il destino 
del piano biologico, non facilmente assorbibile o emendabile in costrutti 
di significato più olistici. È nella tensione tra questi due poli che può emer-
gere una forma autentica di guarigione: non la rimozione dell’esperienza 
della malattia, ma la sua trasformazione in consapevolezza, in sapere, in 
capacità di abitare l’incertezza costruita su un Untergrund biologico. La sa-
lute non è condizione garantita per sempre, ma un equilibrio fragile e 
in continuo mutamento. Nessun progresso scientifico o istituzione potrà 
mai proteggerci totalmente dalla nostra vulnerabilità. «La salute non è una 
costante di soddisfazione ma l’a priori del potere di affrontare situazioni 
pericolose» e l’incertezza sulle nostre capacità fisiche e relazionali è parte 
integrante dell’essere umani (Canguilhem 2007).

Ed è forse proprio l’incertezza la condizione strutturale dell’epilessia, sia 
sul piano clinico che su quello fenomenologico-esistenziale. Le crisi sono 
per loro natura imprevedibili, intermittenti, spesso invisibili agli altri (se 
lievi o se gli altri non assistono agli episodi o non li sanno guardare), ma 
profondamente invasive. Anche quando cessano, lasciano dietro di sé un 
paesaggio psichico segnato dalla ipervigilanza (nel senso dell’attesa ansio-
sa), dalla paura del ritorno, dalla difficoltà a fidarsi del presente. L’idea 
stessa di essere “guariti” resta ambigua, sospesa tra desiderio e diffidenza. 
Alcuni pazienti riferiscono di sentirsi paradossalmente più insicuri quan-
do le crisi scompaiono, come se venisse meno un elemento doloroso, ma 
stabile, della propria identità.

Guarire, allora, significa rinegoziare il senso della propria esperienza. 
Non è solo un fatto clinico, ma una pratica simbolica (Di Gennaro 2025a; 
Giancristofaro 2025). Questo concetto trova riscontro in molte pratiche 
di cura tradizionali, in cui guarire non significa eliminare un sintomo, ma 
ricostruire un equilibrio. In molte culture arcaiche o tradizionali, la salu-
te è concepita come armonia tra corpo, spirito, comunità e ambiente; la 
malattia è disarmonia, rottura, separazione, la guarigione è ricostruzione 
di una nuova armonia (Coulehan 2003). La guarigione non è un evento 
binario, ma un processo dinamico che si sviluppa lungo un continuum flui-
do, che potremmo chiamare “salumorfosi”. Il termine nasce dall’unione di 
salu-, dal latino salus, “salute” o “benessere”, e-morfosi, dal greco morphōsis 
(μορφῶσις), “formazione” o “trasformazione”. Così, salumorfosi descrive 
un processo continuo di trasformazione dello stato di salute: la guarigione 
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non è uno stato fisso, ma un mutare progressivo lungo un continuum tra 
salute e malattia.

In questa prospettiva, il sentirsi bene o male non si definisce mai in termini 
assoluti, ma emerge e si ritrae continuamente nella coscienza, manifestan-
dosi nel modo in cui ci presentiamo al mondo e intrecciandosi profon-
damente con i processi biologici sottostanti. Questi processi, pur spesso 
invisibili alla percezione immediata, costituiscono un substrato costante e 
imprescindibile della nostra esperienza.

In questo intreccio, esperienza soggettiva e realtà biologica non si esclu-
dono, ma si sostengono reciprocamente, dando vita a una condizione di 
salute-malattia che appare come un’indistinzione ontologica: una realtà 
fluida e perennemente in trasformazione, in cui nulla diviene in senso 
assoluto, ma tutto si manifesta in un ciclo continuo di apparizione e scom-
parsa, un entrare e uscire dal cerchio del mostrarsi suggerendo di ripen-
sare la cronicità come una condizione fluida la cui concettualizzazione 
supera l’approccio esclusivamente biomedico per abbracciare quello an-
tropologico esistenziale. Lo stato di salute raramente segue una «traiet-
toria media» (average trajectory) e ogni «condizione autolimitante spesso 
si verifica contemporaneamente e può interagire con altre condizioni» 
nell’intreccio vitale di cui fa esperienza la persona (Maderson, Smith-
morris 2010). 

La dinamica della salumorfosi non nega l’esistenza concreta delle malattie, 
ma ne sottolinea la natura non lineare, mostrando la co-presenza di mo-
menti di salute e di “dissalute”. La condizione umana appare così sospesa 
tra differenze e somiglianze indistinte, mai del tutto stabile né completa-
mente risolta, in un processo continuo di trasformazione e rinascita. Una 
prospettiva che si avvicina alla teoria salutogenica di Antonovsky, secondo 
cui salute e malattia non sono condizioni opposte ma poli dinamici di un 
sistema: la capacità di mantenere un senso di coerenza fatto di compren-
sibilità, gestibilità e significatività è ciò che consente all’individuo di af-
frontare le avversità, di dare senso alla propria esperienza, di riconoscersi 
ancora progetto vivente, nonostante tutto (Antonosky 1987).

In questo scenario, la relazione terapeutica diventa uno spazio decisivo di 
trasformazione. Tuttavia, la medicina contemporanea – iperspecializzata, 
tecnologizzata, standardizzata – fatica a gestire la dimensione della salute. 
Essa è strutturalmente orientata alla gestione della malattia, dell’urgenza, 
del dato misurabile. I professionisti sanitari sono formati per agire sulla 
patologia, ma spesso privi di strumenti per accompagnare il paziente nella 
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complessità della remissione, nel vuoto che segue la guarigione clinica. 
Eppure, è proprio lì che si gioca una parte decisiva del percorso di cura.

Occorre recuperare un modello di medicina capace di stare dentro la quo-
tidianità del paziente, di accompagnare nel tempo e non solo intervenire 
nell’evento. L’archetipo del medico di famiglia – non come figura nostal-
gica o peggio paternalistica, ma come paradigma relazionale – incarna 
questa continuità: è colui che attraversa la vita ordinaria, che costruisce al-
leanza, che ascolta il non detto, che vede l’insieme e non solo la parte, che 
può arrivare a… “mangiare insieme” al paziente, fatto che nella cultura dei 
meridioni del mondo è suggello di fiducia e ammissione al microcosmo di 
una rete di relazioni e di significato. È forse l’unica figura, oggi purtroppo 
molto spesso dissacrata e contaminata dai burocratici paradigmi di cura, 
che saprebbe abitare l’ambivalenza della salute, che può riconoscere la fra-
gilità della guarigione e accogliere la persona più della patologia, osser-
vata, come attraverso un grandangolo, più “da lontano”, spesso anche per 
l’insufficiente “accesso” ai dati biologici appannaggio degli iperspecialisti 

(Di Gennaro 2025b).

In un sistema sanitario frammentato, la domanda di una medicina che sap-
pia accompagnare il paziente e non semplicemente risolvere il problema 
clinico, non si è affatto esaurita. Essa riemerge con forza, spesso in ambiti 
affini alla medicina, come la sociologia medica e in particolare l’antropo-
logia medica, dove l’alleanza terapeutica è intesa come uno spazio relazio-
nale e “culturale” in cui co-costruire il significato stesso della guarigione. 
Proprio in questo ambito, l’antropologia medica può offrire un contributo 
fondamentale, restituendo centralità all’esperienza soggettiva del paziente 
nell’agire clinico. In questo senso, la tradizionale dicotomia tra salute e 
malattia, che costituisce il paradigma su cui si fonda gran parte della medi-
cina moderna, si rivela insufficiente per comprendere appieno la condizio-
ne di chi ha vissuto l’epilessia cronica e si ritrova improvvisamente libero 
dalle crisi. La prospettiva salutogenica di Antonovsky ci offre una chiave 
interpretativa più adeguata: nessuno è mai del tutto sano o completamente 
malato, ma ci muoviamo tutti lungo traiettorie di senso, di resilienza, di 
ricomposizione. 

Dal punto di vista operativo, la “salumorfosi” può guidare pratiche clini-
che interdisciplinari, in cui neurologia, psicologia e antropologia medica 
collaborano: il neurologo monitora il rischio di recidiva e gestisce farmaci 
o interventi, lo psicologo accompagna la rielaborazione identitaria post-
crisi, mentre l’antropologo medico osserva e sostiene le relazioni sociali e 
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culturali della remissione. Strumenti concreti includono follow-up perso-
nalizzati, diari narrativi, gruppi di pazienti e programmi di empowerment, 
in cui la guarigione è vissuta come processo di trasformazione e non come 
semplice cessazione dei sintomi.

In questa visione, anche la morte trova spazio come parte del ciclo vitale, e 
non come anomalia da esorcizzare. Il rischio di SUDEP (Sudden Unexpected 
Death in Epilepsy), ad esempio, è una realtà che deve essere affrontata con 
lucidità e umanità, non solo con protocolli e prevenzione (Di Gennaro 
2025c). Una medicina veramente ospitale deve offrire strumenti simbolici 
per attraversare anche la finitudine. Guarire, dunque, non significa sempli-
cemente sopravvivere, ma vivere in modo significativo, nella consapevolez-
za dei limiti. Significa ricostruire una narrazione del sé che tenga insieme 
ferite e conquiste, relazioni e silenzi, corpo e tempo.

In ultima analisi, guarire nell’epilessia non è uscire dalla malattia, ma tro-
vare una nuova dimora per il proprio corpo, per la propria memoria e per 
il proprio futuro.
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Riassunto

Abitare l’incertezza: l’epilessia nel ciclo aperto tra corpo, mondo e cura

L’articolo esplora il concetto di guarigione nell’epilessia da una prospettiva fenomeno-
logica, antropologica ed esistenziale. Superando la definizione clinica di guarigione 
come assenza di crisi, propone una visione complessa e relazionale del processo di 
cura. Viene introdotto il concetto di “salumorfosi” per descrivere il continuum tra salu-
te e malattia, e si evidenzia la necessità di un modello medico capace di accompagnare 
il paziente anche nel silenzio che segue la remissione. La medicina narrativa e l’antro-
pologia offrono strumenti per comprendere e sostenere la trasformazione identitaria 
implicita nella guarigione.

Parole chiave: epilessia, guarigione, fenomenologia, antropologia medica, salumorfosi

Resumen

Habitar la incertidumbre: la epilepsia en el ciclo abierto entre cuerpo, mundo y cuidado

El artículo analiza el concepto de curación en la epilepsia desde una perspectiva feno-
menológica, antropológica y existencial. Más allá de la definición clínica de curación 
como ausencia de crisis, propone una visión compleja y relacional del proceso de cui-
dado. Se introduce el concepto de “salumorfosis” para describir el continuo dinámico 
entre salud y enfermedad. Se destaca la necesidad de un modelo médico que acompa-
ñe al paciente también en el silencio que sigue a la remisión. La medicina narrativa y 
la antropología médica ofrecen herramientas esenciales para comprender y apoyar la 
transformación identitaria que implica la curación.

Palabras clave: epilepsia, curación, fenomenología, antropologia médica, salumorfosis

Résumé

Habiter l’incertitude: l’épilepsie dans le cycle ouvert entre corps, monde et soin

Cet article examine le concept de guérison dans l’épilepsie selon une approche phé-
noménologique, anthropologique et existentielle. Dépassant la définition clinique de 
l’absence de crises, il propose une vision complexe et relationnelle du processus de 
soin. Le concept de «salumorphose» est introduit pour décrire le continuum dyna-
mique entre santé et maladie. L’article souligne la nécessité d’un modèle médical 
capable d’accompagner les patients dans le silence qui suit la rémission. La médecine 
narrative et l’anthropologie médicale apportent des outils précieux pour comprendre 
et soutenir la transformation identitaire que la guériso implique.

Mots-clés:  épilepsie, guérison, phénoménologie, antrhopologie médicale, salumor-
phose



Il Gran Tour di una psicoanalista
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Maria Luisa Algini, Viaggiare l’età tarda, sul valore della caducità, Mimesis, 
Milano-Udine, 2024, 150 pp.

“Viaggiare l’età tarda” ha vinto il premio Gradiva del Comune di Lavarone, 
nel 2025, ed è stato scritto da una psicoterapeuta psicoanalista dell’infan-
zia, dell’adolescenza, della coppia.

Già nel titolo si avviano quegli slittamenti di senso che caratterizzano que-
sto libro. Se l’età tarda è complemento di tempo allora la traduzione del 
titolo è “Si viaggia nell’età tarda”. Oppure è da considerarsi come un con-
tinente, o almeno un paese, in cui viaggiare? Non da meno il sottotitolo, 
in cui quello che comunemente ha un valore negativo, la caducità, assume 
positività proprio perché effimero. L’età tarda assume una inaspettata valo-
rizzazione, soprattutto se ricordiamo l’opinione, ancora dominante, che la 
vecchiaia sia già per sé stessa una malattia. Si potrebbe continuare a gioca-
re con le parole: tarda è anche in ritardo; ma rispetto a che cosa?

Quale exergo?

Dotati di questa riserva di interrogativi ci accingiamo a leggere il testo in 
cui il racconto oscilla continuamente tra lo stile del diario intimo e quello 
della guida turistica di qualità superiore; ma questa definizione suggerisce 
una indebita semplificazione. Che il libro non merita.

Ho cercato di non farmi condizionare dal disordine narrativo di questo te-
sto, anche se riconosco che è fonte di un fascino particolare, simile a quello 
che l’Autrice subisce dalla visione dell’Islanda dove ghiacciai e vulcani si 
mescolano. Per questo ho raccolto in temi le tracce che sono sparse ovun-
que, con l’intenzione di identificare l’anima segreta di questo racconto.

Se fosse lecito immaginare un exergo per questo libro io sceglierei la parola 
lutto e riporterei il testo che troverete a p. 75: «Nel lutto non sono in campo 
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solo il dolore e il travaglio per un’esperienza traumatica di perdita. È che 
la morte dell’altro illumina un’intuizione altrimenti impossibile: noi non 
riusciamo a rappresentarci davvero la nostra morte». Se raccogliamo tutti i 
frammenti che si riferiscono al lutto ci troviamo davanti a una riflessione 
sulla morte, uno dei temi principali di questo libro.

La perdita, e l’impossibilità di elaborare il lutto, si esprimono in un tentati-
vo di fermare il tempo, o nella caduta in uno stato inerziale con la perdita 
della propria identità. «Il lutto è un sisma che ti distrugge la casa che hai 
costruito in tanti anni e per di più sovverte tutta la geografia dei luoghi che 
parevano costituire rassicuranti punti di riferimento» (p. 71).

«Il lutto è un buio nell’identità, una ricerca della memoria di sé» (p. 72). 

«Il lutto comporta il laborioso ricercare, discernere, riconoscere, fare qual-
cosa di fertile delle identificazioni e collusioni profonde che hanno intes-
suto la vita di coppia» (p. 74).

«Perché sono andata tanto in Oriente dopo la morte del mio compagno?… 
Credo perché, molto più che in Occidente e in altri continenti, lì ho respi-
rato un’atmosfera che aiuta a sentirsi dentro il modo in cui si incontrano la 
vita e la morte, la natura e l’uomo, il tempo che continua e quello che fini-
sce, il permanere della vita e il non permanere dei singoli esseri» (p. 121).

Troviamo ancora un’altra evocazione della morte e dei suoi riti: «Anche a 
Ladakh, quando si muore, permane il rito celebrato da monaci che hanno 
la funzione segreta di smembrare il corpo e di darlo agli avvoltoi perché 
ritorni alla natura. In mezzo alle campane rituali, vedi dei piccoli coni: 
sono creati con le ossa rimaste dei crani, triturate e impastate» (p.  87). 
E ancora: «Torna potente il ricordo di quando ho assistito al canto del Libro 
dei morti da parte di monaci tibetani di passaggio a Roma… È un canto, 
rivolto ai morenti, a coloro che stanno attraversando la soglia, cioè quel 
regno intermedio tra la vita che si sta abbandonando e la nuova nella quale 
ci si incarnerà» (ibidem).

Questo ci suggerisce una risposta alla domanda perché viaggi l’Autrice. 
«Ho viaggiato molto per il mondo, ancor più da quando il lutto ha rivo-
luzionato l’orizzonte della mia esistenza e la solitudine dell’estate mi ha 
spinta a incontrare altre terre, altri popoli, altre culture» (p. 7).
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La macchina delle corrispondenze

La seconda impronta fondamentale che lascia questo testo deriva dalla 
possibilità di esplorare contemporaneamente due mondi, per i quali usiamo i 
termini convenzionali di mondo esterno e mondo interno, riportando ad 
unità l’esperienza. Infatti la narrazione di questo viaggio riguarda la geo-
grafia ma anche quel “continente ostico”, diverso, mai esplorato, che è l’età 
avanzata. Quest’ultimo è un viaggio obbligato. 

La macchina (nel senso di macchina teatrale, quella che, fin dal teatro 
greco, consente di avere sulla scena due rappresentazioni contemporanee) 
che caratterizza questo testo permette la perfetta corrispondenza tra per-
cezione esterna (paese, paesaggio, passeggiata) e la percezione interna 
(ricordi, sentimenti, intuizioni su ciò che abitualmente si nasconde alla 
nostra coscienza).

Ciascun viaggio ha la sua evocazione. Naturalmente tutto ciò spingerebbe 
ad analizzare in questa chiave ogni racconto di viaggi. La questione che 
affiora è se ci sia uno specifico collegamento tra quel viaggio e quella deter-
minata configurazione psichica; o se invece il viaggio sia solo l’occasione 
di una autoriflessione che corrisponde ai bisogni che quell’autore avverte 
come più impellenti. Per dirla con una formula: se viaggiamo per ritrovare 
noi stessi (ma potremmo inventare un’altra occasione); o se troviamo noi 
stessi perché viaggiamo (una migrazione di cui abbiamo bisogno per non 
inaridirci).

La macchina (nel detto senso di macchina teatrale) permette di presentifi-
care contemporaneamente, sulla scena della lettura, anche le diverse istan-
ze in gioco: la percezione, le associazioni che essa suscita, l’autocoscienza, 
la riflessione, la elaborazione teorica. Ci troviamo qui di fronte alla dichia-
razione del senso che ha il viaggiare, forse come tentativo di riparazione 
ma anche come modo di riafferrare la propria vita passata.

Ho intitolato provocatoriamente questa recensione come il grand tour, per-
ché mi è sorta la domanda quanto i viaggi degli intellettuali europei del 
Settecento rispondessero a bisogni emotivi prima che culturali, quanto nei 
viaggi apprendessero di sé stessi ma, soprattutto, da che cosa tentassero di 
allontanarsi o se riuscissero a venire a patti con qualcosa di oscuro che li 
perseguitava. Se si provasse questa ipotesi si potrebbe affermare che viag-
giare, prima che il rimedio ad una mancanza, con l’esigenza di sperimen-
tare e apprendere ciò che non si è mai avuto, è un celebrare il lutto, per 
contrastare una perdita.



134	 Recensioni

AM 61. 2026

Da queste riflessioni potrebbe derivare un affascinante contributo alla 
questione “assenza e mancanza” che tanto ha afflitto la filosofia moderna e 
la psicoanalisi contemporanea. Ma il merito dell’Autrice, qui come altrove, 
è di fermarsi sulla soglia di una elaborazione teorica che avrebbe inaridito 
la carica vitale di questo racconto.

Esplorazione dell’età avanzata

L’interesse per l’età avanzata ci permette di costruire un supplemento di 
antropologia, prima trascurata. Qui l’Autrice fa ricorso a una letteratu-
ra prevalentemente femminile per illustrare quella sessualità femminile 
dell’età avanzata che abitualmente non riceve molta attenzione. Cosa l’e-
sperienza di questo periodo della vita ci dice sulla sessualità? Ci fa capire 
una sessualità che non è ridotta a genitalità ed è possibile parlare del desi-
derio e del destino delle pulsioni senza pregiudizi biologistici. 

Ma non possiamo non confrontarci anche con la descrizione più impieto-
sa del vecchio: la fragilità del corpo che viene in primo piano, ancor più 
durante la malattia; e poi anche il restringersi dell’orizzonte di vita. La so-
litudine e l’isolamento sono i vissuti di una stagione in cui si riducono le 
attività e gli interessi, si moltiplicano i sentimenti di perdita, si è dominati 
dalla noia, ci si abbandona alla rassegnazione (p. 63).

Parlare dell’età tarda comporta anche riflettere sul lamento; che è un feno-
meno di ogni età ma in questa assume caratteri particolari: è legato a una 
nostalgia, ma somiglia molto al lutto. Qui viene in aiuto Freud, citato da 
Lutto e Malinconia (1915) «Il lamento del malinconico è un’accusa» (ivi: 109). 

L’Autrice esplicita: «L’accusa verso qualcuno, oggetto di amore appassiona-
to, che si è rivelato artefice di un tradimento o di un abbandono» (p. 102). 
E conclude: «Il lamento si profila come una sofferenza particolare, simile 
al lutto ma da esso molto diverso, non riguardando una morte reale. De-
nuncia un vuoto disperante, che acceca e immobilizza, sfuggendo ogni 
ragione» (ibidem).

L’unica via per uscire da questo immobilismo è raccontare, ritessere quan-
to vissuto nella propria vita; e utilizzare la nuova conoscenza per il proprio 
lavoro, come afferma l’Autrice quando pone come ideale l’atteggiamen-
to di Freud, il quale si augurava di morire con le armi addosso (citava il 
Macbeth di Shakespeare), cioè continuando a lavorare (Lettera al pastore 
Pfister) (p. 66).
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«Che cosa può cambiare a questa età?» le chiede una paziente di 60 anni. 
La risposta è: Se non ora, quando? Già la domanda è la dichiarazione di 
un bisogno e la risposta misura la preziosità del tempo, che è tale proprio 
perché ristretto. È una risposta che paziente e analista condividono. E qui 
una parabola evangelica esemplifica la condizione in cui questo passaggio 
avviene: attraverso una porta stretta si accede alla salvezza, nel momento 
in cui si apre e senza portarsi troppo appresso: rapidità e leggerezza di-
ventano le qualità di cui bisognerà essere dotati per non perdere l’ultima 
occasione che ci è data al fine di riconquistare la propria vita. Perché l’età 
tarda è segnata dalla domanda: che ne ho fatto della mia vita? A cui biso-
gna dare una risposta, che è il lavoro per riconquistare la vita, che è quella 
attuale. «Il tentativo di focalizzare alcuni stati interiori sull’avanzare degli 
anni si alterna a una sensazione di sperdimento. Perché si realizza che non 
c’è un’età tarda. Piuttosto un’infinità di età tarde, in esse un’infinità di 
variabili, posizioni, climi emotivi, vicissitudini di salute e malattia». Ognu-
no ha la sua: non solo all’interno di una stessa vita l’età tarda assume pesi 
e significazioni che mutano di ora in ora, di giorno in giorno, di anno in 
anno. I viaggi sono esperienze che facilitano una comprensione. Qui si 
introduce l’esperimento che è la scrittura sul viaggio: essa è una medita-
zione su di esso; è ciò che, al di là delle immagini, permette di coglierne il 
significato, di integrarlo nella propria vita, strappandolo al limite dei suoi 
confini. Questo si può dire per ogni scrittura, in generale. Vale forse la 
pena ricordare che Leopardi dava una etimologia della parola per cui il 
significato primitivo di meditare sarebbe curare, medicare.

Ma una volta che si è riconosciuto dolorosamente il proprio lato oscuro 
questa esperienza porta a far risaltare ancora di più la parte fulgida. Con-
clude l’Autrice che questo è uno dei frutti più delicati e preziosi delle età 
tarda. Molto di tutto questo è sintetizzato nel termine giapponese nagori: 
gli ultimi frutti, quelli che restano sulle piante, dopo la raccolta, quelli 
che giungono a maturazione più lentamente ma possiedono forse una 
qualità e un sapore speciali; ma indica anche “un resto”, la presenza di 
qualcosa che non c’è più, che appartiene a un tempo oramai tramontato. 
È ciò che sopravvive in noi di qualcuno che se ne è andato, per poco o 
per sempre (p. 16).
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Il viaggio come disciplina per la vita

Come ho già accennato i viaggi geografici, le culture conosciute e le sto-
rie che vi si incontrano forniscono le categorie anche per esplorare quel 
continente del tutto personale, che è l’età tarda della vita: scoprire se esso 
è stato un continente prigione o un luogo di rifugio, o altro. Le tracce dei 
viaggi reali sono immaginari segnavia nella terra incognita. Nel viaggiare 
il corpo e l’anima devono trovare un nuovo assestamento e così pure deve 
avvenire nel passaggio a questa ultima età. Viaggiare è anche viaggiare nel 
tempo, acquisendo il sentimento del suo trascorrere e della durata.

Ma cosa esprimono i luoghi visitati? Qui c’è il tentativo di trovare per cia-
scun luogo, per ciascuna civiltà, il punto centrale rispetto al quale tutto si 
orienta. Ad esempio per l’India è il modo ciclico di vivere il tempo, circola-
re non lineare, come invece noi siamo abituati a pensarlo; Buddha insegna 
a trasformare, o almeno a sospendere, l’angoscia, il dolore, il terrore; a 
Varanasi e sul Gange: la rappresentazione della fede, della morte, con i 
corpi che vengono affondati nella corrente, i corpi che bruciano. E anche 
qui non vi è estraneità ma sintonia attraverso la condivisione della crema-
zione, che è quella del suo compagno di vita (p. 24). L’Australia provoca 
“lo spaesamento perturbante” (dell’essere improvvisamente in un’altra ter-
ra, arrivati in volo), assomiglia alla percezione che si ha in certi momenti 
del tempo della vita. «Quando ti meravigli di come sono volati gli anni» 
(p. 13). L’Islanda dà l’esperienza del primordiale, dell’inizio del mondo; 
sa di cosa appena creata. L’esperienza dell’Islanda stimola due pensieri: 
cosa sarà il primordiale della nostra vita? Il secondo pensiero è: «Il bollire 
della terra che convive con la neve e il ghiaccio fa pensare che la vita non 
è ordine, calma, tranquillità ma un disordine che cerca incessantemente 
momenti di equilibrio» (p. 50).

Ancora una volta il risultato è la scoperta delle somiglianze tra mondo 
geografico e mondo mentale. «Sia per la terra che per gli umani è indecidi-
bile il confine tra quanto viene dall’interno – per noi un corredo di fattori 
trasmessi nell’eredità biologica e psichica – e la trasformazione risultante 
dall’impatto di quanto arriva da fuori: per la terra i fattori climatici, per 
noi l’ambiente e le relazioni affettive» (p. 51).

Se i viaggi continuano come attuazione di una ricerca suggeriscono anche 
la domanda che esprime l’inesauribilità della ricerca: «Chissà quanto c’è 
da scoprire di quell’ecosistema particolare che è l’ultima parte della nostra 
vita» (p.  11). È un invito gioioso o il malinconico avvertimento che vi è 
troppo ancora da conoscere?
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Metafore

Attraverso un’antologia di metafore l’Autrice descrive le caratteristiche del 
lavoro che sta portando avanti in questo libro. Io qui le ho raccolte insie-
me, estraendole dai vari capitoli. Una volta accostate creano una galleria 
di immagini che illustrano i principi di una via di elaborazione dell’espe-
rienza. Se fosse lecito giocare sulle assonanze direi che oltre ad essere un 
campo metaforico è anche un campo semaforico, a indicare la varietà di 
operazioni che ci permettono di riconoscere le manifestazioni più preziose 
dell’attività mentale.

Opus incertum: la mente quando si interroga su quanto ha vissuto nello scor-
rere degli anni, esperienze, sentimenti, pensieri forti e frammentati, che 
stanno insieme in modo sconnesso e imperfetto.

Il lavoro dell’ago: c’è un bisogno di continuare a ricreare il tessuto del-
la propria esistenza, elaborando insieme eventi esterni e interni, passati e 
presenti.

La funzione del rapsodo che rattoppa, cuce insieme pezzi dei racconti epici 
trasformando in canto il dolore che narra.

Il vasaio giapponese e la sua tecnica del Kintsugi che usa l’oro per mettere 
insieme i pezzi rotti del vaso.

Il viaggio analitico

La metafora del viaggio viene applicata anche a ciò che avviene in analisi. 
I pazienti sono visitati come paesi sconosciuti. Ma essi stessi raccontano la 
propria vita come un viaggio ed esplorano il proprio continente interno.

Ogni viaggio, anche qui, ha le sue difficoltà e le sue incertezze: «Ho cercato 
di procedere come in una luce incerta, mettendo a fuoco momenti di viag-
gi in continenti lontani, di esperienze psicoanalitiche ardue per l’intensità 
del dolore condiviso, flash su scrittori, poeti, artisti per una significatività» 
(p.  130). Ecco esemplificato un metodo di ricerca, che vale per tutti gli 
ambiti; anche nel lavoro analitico è possibile utilizzare le suggestioni che 
vengono dai viaggi e dalle letture. Non solo vale la notazione di Freud che i 
suoi casi somigliano a racconti di fantasia che gli scrittori hanno pubblica-
to, ma vale il principio che la poesia (nel senso generale di fare letterario) 
fornisce intuizioni che facilitano la comprensione delle vicende umane. 
Questa parte dell’esposizione costituisce anche una indicazione di metodo, 
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su come sia possibile trovare esplicitazioni del significato di aspetti partico-
lari della vita anche in un genere che non appartiene alla scienza ma porta 
preziose testimonianze (p. 53). Il viaggio analitico è caratterizzato da:

	 –	 il non sapere cosa si incontrerà;
	 –	 imbattersi nel dolore e doverlo condividere;
	 –	 ricostruire un’integrità utilizzando anche le ferite dolorose;
	 –	 cercare i legami tra ciò che si incontra e le vicissitudini della propria 

vita.

Ma è anche una ricompensa del dolore patito, l’affermazione della necessi-
tà di passare attraverso la sofferenza per conquistare il senso degli eventi. 
Ed è questo un messaggio di un’analista ai propri pazienti. D’altra parte i 
pazienti mettono l’analista di fronte a una delle poste in gioco del lavoro 
analitico che si ripropone nell’età tarda, ossia il riconoscere e accettare la 
parte di inferno che ci portiamo dentro (p. 34).

Il valore fondamentale dell’analisi è descritto nella confessione finale. 
«Mi sono sentita per decenni una bambina tonta; solo attraverso l’analisi 
personale ho potuto riappropriarmi di angosce senza nome e di parti di 
me desertificate: che il continuare a elaborare questa tontaggine passava 
anche dall’occuparmi di bambini nella psicoterapia. Quello che si vive nel-
la prima infanzia, quando ancora non si è formata una capacità di pensare 
pensieri, resta tutto lì, come un doloroso ingombro. Ma, una volta cresciuti, 
è anche una preziosissima fonte di conoscenza per sé e, possibilmente, per 
gli altri» (p. 108).

È questa l’ultima prospettiva, tra le tante che ho cercato di individuare, 
in cui posso leggere questo libro: un esempio di una autobiografia non 
convenzionale, congegnata in modo che l’età tarda diventi occasione di ri-
assunto di tutta la vita anteriore; con la consapevolezza che questo è il mo-
mento in cui è possibile cogliere in profondità il senso della propria vita. 
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