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In copertina: ideogramma cinese che designa la malattia (bìng).
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Ángel Martínez Hernáez, Universitat “Rovira i Virgili”, Tarragona, Spagna / Raymond Massé, 
Université Laval, Canada / Eduardo L. Menéndez, Centro de investigaciones y estudios superiores 
en antropología social, Ciudad de México, Messico / Edgar Morin, École des hautes études en 
sciences sociales, Paris, Francia  / David Napier, London University College, London, Regno 
Unito / Tobie Nathan, Université de Paris VIII, Vincennes-Saint-Denis, Francia / Rosario Otegui 
Pascual, Universidad Complutense de Madrid, Spagna / Mariella Pandolfi, Université de Montréal,  
Canada / Ekkehard Schrõder, Arbeitsgemeinschaft Ethnomedizin, Potsdam, Germania / Ciro 
Tarantino, Università della Calabria, Italia / Allan Young, McGill University, Montréal, Canada

Comitato tecnico
Massimo Cimichella, Università di Perugia / Alessio Moriconi, Università di Perugia / Stefano 
Pasqua, Università di Perugia / Raffaele Marciano, Aguaplano Libri, Perugia / Attilio Scullari, 
Digital manager, Perugia

AM Rivista della Società italiana di antropologia medica fondata da Tullio Seppilli	 ISSN 1593-2737



AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica fondata da Tullio Seppilli è una testata semestrale della 
Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute), Perugia.

Editor in chief
Giovanni Pizza, Università di Perugia, Italy

Editorial Board
Roberto Beneduce, Università di Torino, Italy / Sara Cassandra, writer, Napoli, Italy / Donatella 
Cozzi, vicepresident of the Siam, Università di Udine, Italy / Fabio Dei, Università di Pisa, Italy / 
Lavinia D’Errico, Università di Napoli “Suor Orsola Benincasa”, Italy / Erica Eugeni, independent 
scholar, Italy / Corinna Sabrina Guerzoni, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italy / 
Fabrizio Loce-Mandes, Università di Perugia, Italy / Alessandro Lupo, Sapienza Università di 
Roma, president of the Siam, Italy / Massimiliano Minelli, Università di Perugia, Italy / Angela 
Molinari, Università di Milano Bicocca, Italy / Chiara Moretti, Università di Milano-Bicocca, Italy / 
Giulia Nistri, Università di Perugia, Italy / Cristina Papa, president of the Fondazione Alessandro 
e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute), Perugia, Italy / Elisa 
Pasquarelli, independent scholar, Perugia, Italy / Francesca Pistone, independent scholar, Roma, 
Italy / Ivo  Quaranta, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italy  / Andrea F. Ravenda, 
Università di Torino, Italy / Elisa Rondini, Università di Perugia, Italy / Pino Schirripa, vicepresident 
of the Siam, Università di Messina, Italy / Nicoletta Sciarrino, Università di Torino, Italy / Alberto 
Simonetti, independent scholar, Perugia, Italy / Simona Taliani, Università di Napoli L’Orientale, 
Italy / Eugenio Zito, Università di Napoli “Federico II”, Italy

Advisory Board
Naomar Almeida Filho, Universidade Federal da Bahia, Brasil / Jean Benoist, Université de Aix-
Marseille, France / Gilles Bibeau, Université de Montréal, Canada / Andrea Carlino, Université de 
Genève, Switzerland / Giordana Charuty, Université de Paris X, Nanterre, France / Luis A. Chiozza, 
Centro de consulta médica Weizsäcker, Buenos Aires, Argentine / Josep M. Comelles Universitat 
“Rovira i Virgili”, Tarragona, Spain / Ellen Corin, McGill University, Montréal, Canada / Mary-Jo 
Del Vecchio Good, Harvard Medical School, Boston, USA / Sylvie Fainzang, Institut national de la 
santé et de la recherche médicale, Paris, France / Didier Fassin, École des hautes études en sciences 
sociales, Paris, France  –  Institute for advanced study, Princeton, USA / Byron Good, Harvard 
Medical School, Boston, USA / Mabel Grimberg, Universidad de Buenos Aires, Argentine  / 
Roberte Hamayon, Universiteé de Paris X, Nanterre, France / Thomas Hauschild, Eberhard Karls 
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Editoriale di AM 60

Giovanni Pizza
Università degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Questo numero raccoglie testi di diverso argomento: due saggi e quattro 
ricerche.

I due saggi sono quello di Elisa Pasquarelli, con il quale aggiorna il suo 
percorso antropologico sull’Alzheimer e le demenze, e lo scritto a quattro 
mani di Di Lenardo e Divino, in cui i due autori mettono insieme gli sforzi 
per comparare i Terapeuti giudaici e i buddisti. Seguono 4 ricerche: Maria 
Dorillo. Lorena La Fortezza, Giacomo Pezzanera con Jean-Louis Aillon e 
Daniela Giudice, e infine Matteo Valoncini.

Dorillo dedica la sua ricerca alla Cina storica. La Fortezza alle contraddi-
zioni presenti nell’ordinamento giuridico italiano relativo ai giovani. Pez-
zanera et al. è dedicato alla razzializzazione e al razzismo che impediscono 
agli stranieri che affluiscono al Centro Frantz Fanon per problemi connessi 
alla salute mentale di trovare casa a Torino. Valoncini riflette, sulla base di 
un’etnografia della digitalizzazione, sulla variabilità ontologica, concetto 
elaborato da Annemarie Mol.

È poi la volta di Sara Cassandra che tratta a modo suo, nella rubrica 
Riflessioni e Racconti, di “medicina di confine” e di “logicità e illogicità” del 
pensiero.

Infine ci sono le recensioni. Una di Sbriccoli e una di Scotti.

Questo è quanto siamo riusciti a fare con il n. 60.

Buona lettura!

AM
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Tra normalità e pre-demenza
Il Subjective Cognitive Decline (Scd) nel discorso biomedico
sulla malattia di Alzheimer

Elisa Pasquarelli
Università degli Studi di Torino
[elisa.pasquarelli@unito.it]

Abstract

Between Normality and Pre-Dementia. The Subjective Cognitive Decline (Scd) in the Biomedical 
Discourse on Alzheimer’s Disease

The Subjective Cognitive Decline identifies a self-experienced decline in cognition 
that is not detected by standardized neuropsychological tests. In contemporary bio-
medical discourse on Alzheimer’s disease, the Scd represents a stage on the contin-
uum from normality to dementia and precedes the preclinical state known as Mild 
Cognitive Impairment. Thus, the Subjective Cognitive Decline represents a potential 
preclinical state of the preclinical state. In this article I describe its scientific and con-
ceptual history.

Keywords: subjective cognitive decline, mild cognitive impairment, Alzheimer’s disease, 
biomedical discourse, dementia

«L’anticamera, dell’anticamera, dell’anticamera dell’Alzheimer». 
Un’introduzione

Neurologo: Ancor prima dell’Mci adesso sta venendo fuori anche il “di-
sturbo soggettivo di memoria”, quindi un disturbo che ha ancora meno 
impatto sulla vita quotidiana, percepito semplicemente dal paziente stes-
so. Quindi, capire quanto questo può essere l’anticamera, dell’anticamera, 
dell’anticamera dell’Alzheimer (Pasquarelli 2018: 95).

Queste sono le parole di un neurologo con cui tenni un colloquio etnogra-
fico nel lontano 2010 durante lo svolgimento di una ricerca antropologica 
sulla diagnosi precoce del deterioramento cognitivo e il Mild Cognitive Im-
pairment (Mci), oggi come allora considerato uno stadio preclinico della 
malattia di Alzheimer. In questo passaggio il medico fa un fugace accenno 
all’oggetto di questo articolo, cioè il Subjective Cognitive Decline (Scd). 

Saggi
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Infatti, l’espressione “disturbo soggettivo di memoria”, in inglese subjective 
memory complaints, è solo una delle tante che nel corso degli anni sono state 
utilizzate, in una confusiva interscambiabilità terminologica, per indicare 
la medesima condizione cioè, in sostanza, un calo nella cognizione avverti-
to dal soggetto ma non rilevato dai test neuropsicologici standardizzati (e, 
dunque, non oggettivo) fra cui subjective memory decline, subjective cognitive 
concerns, subjective memory impairment. Un tentativo di uniformazione della 
nomenclatura è stato fatto nel 2014 con Subjective Cognitive Decline, ma 
non si può dire che abbia accolto l’univoco plauso della comunità scienti-
fica se contributi della letteratura medica anche recentissimi, pur facendo 
chiaramente riferimento a esso, usano uno degli altri costrutti che avreb-
be dovuto soppiantare. Comunque, è questo il concetto ufficiale vigente. 
E, anche se ancora non si chiamava così, aleggia in biomedicina da più di 
quarant’anni. Nel 1982, è stata proposta una stadiazione del processo di 
deterioramento cognitivo culminante con la malattia di Alzheimer, riag-
giustata nel tempo e ancora valida, divisa in sette fasi: l’odierno Subjective 
Cognitive Decline era (ed è) la seconda tappa, ubicata tra la normalità e il 
Mild Cognitive Impairment.

In questo articolo ripercorro la storia scientifica e concettuale del Subjec-
tive Cognitive Decline all’interno del più ampio discorso biomedico sulla 
malattia di Alzheimer che lo concepisce come un potenziale stadio pre-
clinico dello stadio preclinico Mild Cognitive Impairment. L’anticamera 
dell’anticamera dell’Alzheimer, appunto.

Nascita della malattia di Alzheimer

La malattia di Alzheimer è un disturbo neurodegenerativo caratterizzato 
dall’accumulo di proteina beta-amiloide e proteina tau nel cervello con 
la conseguente formazione di lesioni note, rispettivamente, come placche 
amiloidi e grovigli neurofibrillari. Alla loro insorgenza scatta un danno 
neuronale che porta all’atrofia e al deterioramento di domini cognitivi 
multipli (Oliver et al. 2022: 1-2) quali la memoria, l’apprendimento, l’at-
tenzione, la concentrazione, il linguaggio, l’orientamento spazio-tempora-
le, le abilità visuo-spaziali e quelle percettive.

Psichiatria e biomedicina individuano e cominciano a studiare placche e 
grovigli a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Le plac-
che amiloidi – all’epoca dette “senili” – sono state descritte per la prima vol-
ta nel 1892 da Paul Blocq e Georges Marinesco che le avevano rinvenute in 
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tre pazienti con epilessia presso l’Ospedale Salpêtrière di Parigi diretto da 
Jean-Martin Charcot. Nel 1898, Emil Redlich, dell’Ospedale Neuropsichia-
trico dell’Università di Vienna, le rilevò in due pazienti con demenza seni-
le (Pasquarelli 2018). I grovigli neurofibrillari furono osservati nel 1907 
dallo psichiatra americano Solomon Carter Fuller in diversi pazienti, tre 
dei quali con demenza senile, ma, come egli riconobbe in seguito, fu Alois 
Alzheimer il primo a descriverli (Goedert, Ghetti 2007). Quest’ultimo, 
in sede autoptica, rintracciò entrambi i reperti nel cervello di Auguste D., 
passata alla storia come la sua prima paziente. 

Alzheimer la incontrò il 26 novembre 1901 presso la Clinica per dementi 
ed epilettici di Francoforte sul Meno diretta da Emil Sioli. Auguste Deter 
era una signora di cinquantuno anni con gravi disturbi mnesici, cognitivi, 
comportamentali e dell’umore. I primi segnali di confusione erano apparsi 
in marzo e nel giro degli otto mesi successivi il quadro complessivo era dra-
sticamente peggiorato spingendo il marito a optare per il ricovero. Morì 
l’8 aprile 1906. L’autopsia rivelò, oltre a placche e grovigli, anche atrofia ce-
rebrale e alterazioni arteriosclerotiche (Maurer, Volk, Gerbaldo 2000).

Alzheimer incaricò Gaetano Perusini di intercettare altri pazienti con ca-
ratteristiche analoghe a quelle di Auguste stuzzicato, da indefesso clinico 
e fine scienziato qual era, dal fatto che i suoi sintomi coincidessero con 
quelli della demenza senile, etichetta che però si applicava solo a perso-
ne oltre i sessantacinque anni. Nel corso del 1907 Perusini ebbe modo di 
esaminarne tre. La signora B.A., sessantacinquenne al momento del rico-
vero, aveva perso la memoria a sessant’anni; in clinica mostrava euforia, 
istupidimento e parafasia. Morì dopo due settimane. Il segretario di tribu-
nale Leonhard Sch., sessant’anni, presentava segni precoci di demenza e 
disturbi comportamentali. La morte lo colse quello stesso anno. Infine, il 
21 settembre entrò in clinica il cestaio R.M., un uomo di quarantacinque 
anni che a quaranta aveva sviluppato un disturbo psichico connotato da 
una smemoratezza progressivamente ingravescente che sfociò in un serio 
disturbo della memoria accompagnato da disorientamento spazio-tempo-
rale e problemi di percezione. Morì il 3 aprile 1908 (Maurer, Maurer 
1999: 213-215). In un articolo del 1909 Perusini illustrò questi casi e quello 
di Auguste riepilogando gli esiti delle autopsie cerebrali in questi termini:

si può osservare un comune reperto principale, cioè una strana alterazione 
delle fibrille delle cellule gangliari e la formazione di strane placche, che 
compaiono entrambe più o meno nella stessa misura e in modo conforme 
in tutti e quattro i casi (ivi: 215).
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Nel frattempo, il 12 settembre 1907, Alois Alzheimer aveva incontrato il suo 
storico secondo paziente, Johann F., alla Reale Clinica Psichiatrica di Mo-
naco dove guidò il Laboratorio Anatomico dal 1904 al 1912. Johann Feigl 
era un uomo di cinquantasei anni con disturbi della memoria, dell’orienta-
mento, lentezza nella comprensione e nell’eloquio, aprassia, parafasia, pa-
ragrafia. Morì di polmonite dopo tre anni di ospedalizzazione il 3 ottobre 
1910 (Möller, Graebner 2000). Nel suo cervello, spiega Alzheimer in un 
articolo del 1911, «la degenerazione fibrillare che ho descritto in preceden-
za […] mancava, sebbene le placche fossero di una dimensione e di una 
frequenza mai viste prima negli altri casi» (ivi: 39). 

Prima del decesso di Johann era frattanto nata la categoria “malattia di 
Alzheimer”. Nel 1910, Emil Kraepelin la inserì nell’ottava edizione del suo 
influente manuale Psychiatric: Ein Lehrbuch fur Studierende und Artze confe-
rendole ufficialmente dignità nosografica pur riconoscendo che aveva i 
suoi punti oscuri.

L’interpretazione clinica della malattia di Alzheimer è ancora confusa. Men-
tre i reperti anatomici suggeriscono che abbiamo a che fare con una forma 
particolarmente grave di demenza senile, il fatto è che questa malattia a vol-
te insorge già alla fine dei quarant’anni. In tali casi dovremmo presumere 
un “senium praecox”, se non piuttosto un peculiare processo patologico più 
o meno indipendente dall’età (cit. in Maurer, Volk, Gerbaldo 2000: 24).

La creazione nosologica di Kraepelin si basava su quattro casi – Auguste D., 
B.A., Leonhard Sch., R.M. – che erano stati discussi da Perusini nell’artico-
lo del 1909, da Alzheimer nel 1907 (Auguste D.) e da Francesco Bonfiglio 
nel 1908 (Leonhard Sch.). Benché sia certo che Kraepelin abbia conosciu-
to Johann durante i giri di visita medica e fosse perciò al corrente della sua 
storia clinica, è improbabile che durante la stesura del suo trattato fosse al 
corrente delle risultanze istopatologiche (ivi: 24-25).

Kraepelin operò una scelta nosografica che suscitò qualche perplessità 
nello stesso eponimo. Insieme ai colleghi summenzionati Alzheimer era 
giunto alla conclusione che la condizione di quei pazienti fosse una forma 
di demenza presenile – ed è così che è concettualizzata in questa fase la 
malattia di Alzheimer – ma non era convinto che si trattasse di un “nuova” 
patologia da battezzare e autonomizzare sul piano nosologico, clinico, dia-
gnostico, quanto piuttosto della comparsa anticipata dei sintomi della già 
nota demenza senile. Per giunta i rapporti fra le due demenze rimanevano 
un enigma. Lo stesso Kraepelin rifletté sulle difficoltà di distinguere dal 
punto di vista clinico e neuropatologico la demenza senile dal normale 
invecchiamento e la demenza senile dalla presenile malattia di Alzheimer 
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(Förstl H. 2000). Perché, allora, consacrò quest’entità nosografica dai 
contorni teoricamente e concettualmente fumosi rispetto all’esistente de-
menza senile? A parte le ipotesi storiche sulla competizione scientifica con 
il laboratorio di Arnold Pick a Praga e l’opposizione all’approccio psicoa-
nalitico di Sigmund Freud (cfr. Pasquarelli 2018: 33-35), Kraepelin aveva 
dalla sua parte l’età dei pazienti analizzati. Siccome tra xix e xx secolo 
l’età era un parametro d’orientamento nell’ordinamento tassonomico del-
le malattie sembrava illogico attribuire la demenza di una persona di meno 
di sessant’anni ai normali processi di invecchiamento ossia, nel lessico del 
tempo, alla demenza senile. Nell’articolo del 1911 – lo cito dalla traduzione 
inglese (Förstl, Levy 1991) – Alzheimer, in riferimento a Johann, con 
fermezza afferma: «La demenza senile era fuori questione dal momento 
che il paziente aveva solo 56 anni» (Alzheimer 1991: 74). Il criterio clas-
sificatorio dell’età presupponeva che ogni periodo della vita avesse le sue 
proprie patologie. Attenendosi a questo principio, Kraepelin individuò 
nell’età d’insorgenza l’elemento differenziante tra malattia di Alzheimer 
e demenza senile e qualificò la prima come demenza presenile, ossia un’en-
tità distinta, legittimando la corrispondente categoria nosologica separata 
senza affrontare il problema teorico-scientifico di stabilire se la demenza 
senile fosse diversa dal processo di invecchiamento.

L’Alzheimer dopo Alzheimer

Fin dai suoi albori, la storia della malattia di Alzheimer è stata circonfusa 
da dibattiti su due spinose questioni che si sono trascinate nei decenni 
arrivando, con qualche variazione, fino ai nostri giorni: da un lato, la dif-
ferenza tra invecchiamento e demenza senile e, dall’altro, la differenza tra 
demenza senile e malattia di Alzheimer. Questi interrogativi teorici e scien-
tifici hanno segnato la modellazione aurorale del discorso biomedico sulla 
malattia di Alzheimer. Nello scritto del 1911 Alzheimer (1991) disquisisce 
delle placche cerebrali dei cinque storici primi pazienti e osserva: «non 
può essere messo in dubbio che le placche […] corrispondono in tutti gli 
aspetti rilevati a quelle che troviamo nella demenza senile» (ivi: 87) ma «ci 
sono casi di indubitabile demenza senile in cui le placche non sono molto 
numerose» (ivi: 91). Aggiunge inoltre che «le placche non sono la causa 
della demenza senile ma solo una caratteristica che accompagna l’invo-
luzione senile del sistema nervoso centrale» (ibidem). Sono considerazioni 
importanti, confortate da acquisizioni scientifiche posteriori, che eviden-
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ziano quale sfida intellettuale rappresentasse all’epoca l’apparente sovrap-
ponibilità istopatologica di quadri concettualmente differenziati. 

Nel 1925, dieci anni dopo la prematura morte di Alois (19 dicembre 1915), 
Ernst Grünthal, che lavorava presso le cliniche psichiatrica e neurologi-
ca di Würzburg, analizzò quattordici cervelli che aveva portato con sé da 
Monaco dove i pazienti erano stati osservati clinicamente e diagnosticati 
da Kraepelin. Nella pubblicazione derivatane constata che «attualmente, 
perlomeno con i nostri metodi, dal solo quadro istopatologico non si può 
stabilire la diagnosi differenziale tra la demenza senile e la malattia di Al-
zheimer» (cit. in Maurer, Maurer 1999: 275). 

Di fatto, questa condizione presenile mostrava perturbanti analogie con 
la demenza senile, il cui rapporto con l’invecchiamento normale era a sua 
volta oggetto di discussione. Ma il discorso biomedico si stava avviando ver-
so un sostanziale stravolgimento concettuale della malattia di Alzheimer. 

Nel 1936, alla seconda assemblea annuale della Società dei neurologi e 
degli psichiatri tedeschi, Hans Pittrich, assistente di Karl Kleist, presentò, 
col supporto di diapositive e di un film di sette minuti e mezzo, il caso di 
un signore di settant’anni «regredito mentalmente» (ivi: 277) da qualche 
anno e aggravatosi nei nove mesi precedenti al quale assegnò la diagnosi di 
malattia di Alzheimer. Data l’età dell’uomo, questo è il primo passo verso 
la fusione di demenza senile e malattia di Alzheimer che si realizzerà com-
piutamente alla fine degli anni Sessanta.

Che demenza senile e malattia di Alzheimer fossero la stessa cosa è stato 
sostenuto per la prima volta nel 1948 da R.D. Newton. Sulla base di cen-
tocinquanta autopsie svolte in un ospedale psichiatrico del Regno Unito, 
determinò che, sebbene i sintomi clinici manifestati dalle persone fossero 
eterogenei e il numero di placche e grovigli fosse differente, le caratteri-
stiche cliniche e patologiche erano simili in tutti i soggetti indipendente-
mente dal fatto che avessero più o meno di sessantacinque anni (Katzman, 
Bick 2000).

Nel 1962 la domanda che aveva assillato i ricercatori della generazione 
di Alzheimer e Kraepelin diede titolo a una conferenza: Demenza senile e 
Alzheimer – la stessa malattia? L’organizzatrice, Elfriede Albert, introdusse 
il termine “alzheimerizzazione” per designare lo sviluppo, su un soggetto 
con demenza senile, della malattia di Alzheimer. Era accaduto a una sua 
paziente. Asserì che fosse il medesimo processo che subisce un’accelera-
zione, con più rapidi e gravi danni cerebrali, e che non sussistesse alcuna 
differenza tra i due stati né a livello clinico né anatomico. Qualche anno 
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dopo, tornando sul concetto da lei coniato, accorpò definitivamente de-
menza presenile e demenza senile (Maurer, Maurer 1999: 279-281).

La maggior parte dei medici riteneva la malattia di Alzheimer un disturbo 
piuttosto raro che affliggeva soggetti tra i quaranta e i cinquant’anni e per 
individui di età più avanzata emetteva diagnosi come senilità e demenza 
senile, da molti ritenuta un’entità autonoma. Nel 1968 e nel 1970 appar-
vero due articoli a firma di Gary Blessed, Bernard Tomlinson e Martin 
Roth (citt. in Katzman, Bick 2000: 109-110) che innescarono un profon-
do cambiamento nella concettualizzazione della malattia di Alzheimer. 
Nel primo, confermata la correlazione tra demenza e numero di placche e 
grovigli, supportarono l’idea che le persone anziane potessero sviluppare 
la malattia di Alzheimer. Nel secondo affermarono che fra le varie cause 
di demenza nella popolazione anziana la malattia di Alzheimer era la più 
frequente e questo la trasformò da disordine “raro” a disordine “comune” 
incoraggiandone il rilevamento via via che aumentava la speranza di vita. 

È stata istituita così la corrispondenza tra demenza senile e malattia di 
Alzheimer. Attraverso quest’operazione teorico-filosofica, il decadimento 
cognitivo in anzianità, sottratto al reame della normalità e incastonato in 
una casella nosologica, «è stato consegnato a un orizzonte di significato 
medicalizzato, trasmutato nel sintomo di una patologia terrorizzante» 
(Pasquarelli 2019: 45), con ripercussioni sulla percezione dell’invecchia-
mento. È stata anche, al contempo, un’operazione politico-scientifica che 
ha espanso enormemente la platea dei “malati” e attivato un campo d’azio-
ne biomedica sferzato da interessi accademici, scientifici, farmaceutici che 
smuove ingenti capitali finanziari e intellettuali parallelamente alimentan-
do l’articolazione di discorsi politico-sanitari, mediatici, socioculturali che 
hanno prodotto (e producono) rappresentazioni stigmatizzanti della ma-
lattia di Alzheimer, di chi ne soffre, dell’invecchiamento e della persona 
anziana (Pasquarelli 2019).

La visione biomedica contemporanea della malattia di Alzheimer, di cui 
sopra ho riportato la descrizione tecnica, discende da quel passaggio stori-
co che l’ha portata ad assorbire la demenza senile nel suo perimetro con-
cettuale. Ma senza sciogliere i dubbi d’inizio Novecento e consolidando un 
affine dilemma: dove si situi la discreta discriminante tra invecchiamento 
normale e malattia di Alzheimer è faccenda aperta e controversa. È da tem-
po assodato in biomedicina che i depositi amiloidi e la costituzione di gro-
vigli neurofibrillari avvengono in ogni cervello durante l’invecchiamento. 
E diversi studi, tramite autopsia, hanno dimostrato che così come possono 
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apparire nei cervelli di persone che in vita non hanno dato segni di dete-
rioramento cognitivo, pure a livelli tali da risultare compatibili con una 
diagnosi di malattia di Alzheimer, possono mancare in quelli di individui 
cui era stata diagnosticata (Kaufman 2006; Whitehouse, George 2008). 

Nonostante il successo dell’assimilazione di demenza senile e Alzheimer, i 
rapporti tra questa malattia e l’invecchiamento normale non sono chiariti. 
Ciò influenza l’interpretazione del declino cognitivo, i vissuti personali, le 
pratiche clinico-diagnostiche (Pasquarelli 2016, 2018) e ombreggia sia la 
ricerca scientifica sia quella farmaceutica, che nonostante sforzi pluride-
cennali non è approdata a nulla.

Se la malattia di Alzheimer non può essere differenziata dall’invecchia-
mento cerebrale normale, per curare la malattia di Alzheimer dovremmo 
letteralmente arrestare il processo naturale di invecchiamento del cervello 
(Whitehouse, George 2008: 5).

Per il momento, non vi sono risorse farmacologiche in grado di bloccare 
o rallentare il decorso progressivo della malattia di Alzheimer, principali 
obiettivi futuribili della ricerca. Inoltre, prove provenienti da studi biochi-
mici, neuropatologici e di neuroimaging hanno permesso di stabilire che 
il processo fisiopatologico dell’Alzheimer comincia anni o addirittura de-
cenni prima del declino cognitivo (Cheng, Chen, Chiu 2017) e siccome, 
«generalmente, al momento della diagnosi di Ad, il danno neurologico 
causato dalle placche amiloidi e dai grovigli neurofibrillari è ritenuto irre-
versibile» (Warren et al. 2022: 1), la ricerca si è orientata verso l’individua-
zione di stati prodromici dell’Alzheimer nell’auspicio di intervenire con 
largo anticipo sulla manifestazione dei sintomi clinici.

Il continuum normalità-demenza

Ideata nel 1982 da Barry Reisberg, la Global Deterioration Scale (Gds) 
prevede sette stadi del deterioramento cognitivo compresi tra normalità e 
demenza che nella versione originaria erano così nominati:

1.	 No Cognitive Decline
2.	 Very Mild Cognitive Decline
3.	 Mild Cognitive Decline
4.	 Moderate Cognitive Decline
5.	 Moderately Severe Cognitive Decline
6.	 Severe Cognitive Decline 
7.	 Very Severe Cognitive Decline (Reisberg et al. 1982). 
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A oggi, nella variante in vigore, tutte le denominazioni eccetto la prima 
sono state modificate.

1.	 No Cognitive Decline
2.	 Subjective Cognitive Impairment
3.	 Mild Cognitive Impairment
4.	 Moderate Cognitive Decline (Mild Dementia)
5.	 Moderately Severe Cognitive Decline (Moderate Dementia)
6.	 Severe Cognitive Decline (Severe Dementia)
7.	 The Final Stage (Reisberg et al. 2022).

Il terzo stadio è stato rinominato Mild Cognitive Impairment nel 1988 
(Reisberg et al. 1988). Alla fine degli anni Novanta, Ronald Petersen (Pe-
tersen et al. 1999) lo ha usato per la prima volta come categoria diagno-
stica definendolo uno «stato di transizione tra i cambiamenti cognitivi del 
normale invecchiamento e la malattia di Alzheimer» (Petersen et al. 2001: 
1985). Era il coronamento di decenni di tentativi, risalenti agli anni Sessan-
ta, di identificare una specifica categoria nosologica per un deficit cogniti-
vo isolato in soggetti anziani non affetti da demenza, proprio allo scopo di 
individuare uno stato transitorio tra invecchiamento cognitivo fisiologico 
e patologico (Vanacore et al. 2017). Fra le etichette proposte nel tempo a 
tal fine figurano: benign senescent forgetfulness, ageing associated memory impai-
rment, age-associated cognitive decline, cognitive impairment no dementia (Peter-
sen 2004: 183-184).

Il Mild Cognitive Impairment si caratterizza per un soggettivo disturbo di 
memoria che non interferisce in maniera apprezzabile con le attività del-
la vita quotidiana obiettivabile secondo criteri diagnostici che, fra l’altro 
(cfr. Petersen et al. 1999; Petersen 2004; Artero et al. 2006; Petersen 
2011; Lopez 2013), prevedono la conferma del problema riferito dal sogget-
to da parte di un informatore e l’emersione di deficit cognitivi oggettivi ai 
test neuropsicologici.

Il Mild Cognitive Impairment è stadio preclinico della malattia di Alzhei-
mer anche se, va detto, i tassi di conversione sono oscillanti. Una percen-
tuale di soggetti evolve a demenza, sì, ma ci sono anche persone che ri-
mangono stabili e altre in cui i sintomi che hanno motivato la diagnosi 
scompaiono.

Comunque, con l’istituzione di quest’entità nosologica si è delineato un 
continuum tra normalità e demenza mediato dal Mild Cognitive Impai-
rment che possiamo così schematizzare: “normalità-Mci-Ad”. Il nuovo pa-
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radigma di malattia di Alzheimer implica una fase preclinica che si svilup-
pa in una prodromica (specificatamente “Mci due to Ad”) fino alla demenza 
conclamata (Vanacore 2017: 213). Come abbiamo visto, una quota di per-
sone “torna” alla normalità da uno stato di Mild Cognitive Impairment, 
documentando limpidamente quanto esso sia a sua volta avvolto dalle stori-
che incertezze relative alla distinzione tra normale e patologico e all’iden-
tificazione di una soglia tra i due poli. A rendere, se possibile, più complica-
to il quadro è stato l’inserimento di una altrettanto «ambigua condizione» 
(ibidem) fra la fase preclinica e quella prodromica: il Subjective Cognitive 
Decline, un disturbo riferito dal soggetto che, però, ai test neuropsicologi-
ci ottiene risultati nella norma.

Lo spartiacque tra normale e patologico non è stato fissato e, anzi, rappre-
senta un cruccio onnipresente della ricerca sulla malattia di Alzheimer. 
La Global Deterioration Scale, il Mild Cognitive Impairment, il Subjective 
Cognitive Decline tradiscono l’intento di suddividere in sezioni parcelliz-
zanti il processo di deterioramento cognitivo che si snoda tra normalità e 
demenza reagendo alla difficoltà (impossibilità?) di puntellare il recinto 
divisorio tra queste due dimensioni sotto ogni punto di vista: concettua-
le, teoretico, clinico, neuropatologico. Questo è stato il grande tema delle 
riflessioni storiche sull’Alzheimer. Poi il focus si è ristretto al rapporto tra 
normalità e Mci e tra Mci e Alzheimer. Oggi le cose sono cambiate. Il Mild 
Cognitive Impairment non “sfiora” più la normalità, ma confina col Subjec-
tive Cognitive Decline in una nuova configurazione del continuum del de-
terioramento cognitivo: “normalità-Scd-Mci-Ad”. 

Un disturbo cognitivo con troppi nomi

Il secondo stadio della Global Deterioration Scale, al di là delle denomina-
zioni, è il Subjective Cognitive Decline. Seguendo la descrizione del 2022, 
che riprende sostanzialmente quella del 1982, in questa fase le persone 
cominciano a lamentare dei disturbi di memoria, in particolare di dimen-
ticare nomi conosciuti e dove hanno riposto oggetti famigliari, senza che 
vi siano deficit oggettivi sul lavoro o nelle situazioni sociali né evidenze 
oggettive dei deficit al colloquio clinico. Secondo stime calcolate nel 1986, 
suffragate da studi successivi, la durata di questo stadio in persone altri-
menti sane è approssimativamente di quindici anni prima dell’avvento del-
lo step seguente (Reisberg et al. 2022: 44; cfr. Reisberg 1986; Reisberg et 
al. 1982, 2020), cioè il Mild Cognitive Impairment. Inoltre, le persone allo 
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stadio 2 non hanno performance più basse ai test psicometrici di chi non 
avverte disturbi di memoria (Reisberg et al. 1988).

Nella letteratura biomedica vi è una caleidoscopica eterogeneità terminolo-
gica per riferirsi a questo stato: subjective memory complaints, subjective memory 
decline, subjective memory impairment, subjective cognitive concerns, subjective co-
gnitive impairment. L’indefinitezza terminologica e la corrispondente inde-
finitezza metodologica, cioè l’assenza di criteri di valutazione e diagnostici 
concordi, sono state denunciate come un serio limite per la ricerca cui 
porre rimedio (Abdulrab, Heun 2008). Un gruppo di lavoro, di cui dirò, 
ha tentato un’armonizzazione nel 2014 promovendo la categoria Subjective 
Cognitive Decline, l’adesione alla quale è alquanto claudicante. Per dire, 
lo stesso creatore della Global Deterioration Scale nel 2020 usa Subjective 
Cognitive Decline e nel 2022 di nuovo Subjective Cognitive Impairment 
(Reisberg et al. 2020, 2022), che fra le varie espressioni in circolazione è la 
più inflazionata. Non solo. Nell’articolo del 2020, citando una meta-analisi 
(Mitchell et al. 2014) sugli esiti di «quello che loro chiamano “subjective 
memory complaints”», è indicato tra parentesi «sinonimo di Scd» (Reis-
berg et al. 2020: 17) il che, a ben guardare, non è propriamente corretto. 
La coesistenza di una pluralità di etichette pretese come sinonimi è assai 
problematica per la ricerca perché impedisce la comparabilità degli studi 
(Studart Neto, Nitrini 2016; Ávila-Villanueva, Fernández-Blázquez 
2017; Cheng, Chen, Chiu 2017), tanto più che ciascuna espressione è inve-
ro utilizzata in modo discordante per designare certi aspetti del Subjective 
Cognitive Decline o il costrutto Subjective Cognitive Decline, e che anche 
questo costrutto è variamente declinato essendoci gruppi di ricerca che lo 
intendono una fase preclinica nel continuum dell’Alzheimer e altri che lo 
considerano rappresentazione diagnostica di qualunque declino cognitivo 
riferito dal soggetto anche laddove quel declino non sia correlato a un 
soggiacente processo neurodegenerativo (Munro et al. 2023: 1-2). Ci sono 
molti contributi scientifici che dopo l’iniziativa del 2014, pur adottandone 
definizione e criteri, continuano a usare sinonimicamente un termine di-
verso da Subjective Cognitive Decline. Si prenda per esempio questa frase: 
«subjective cognitive decline (Scd), subjective memory impairment (Smi) e 
subjective cognitive complaint (Scc) […] sono definizioni differenti dello 
stesso concetto» (Warren et al. 2022: 2). Curiosamente, appare in un ar-
ticolo incentrato su un ulteriore costrutto: Subjective Memory Complaints 
(Smc). Gli Autori sostengono che «possono rappresentare la prima mani-
festazione preclinica dell’Ad o catturare uno stadio “pre-Mci”» (ibidem) 
rimandando anche alla pubblicazione del gruppo promotore dell’unifica-
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zione terminologica del 2014 (cfr. infra) e ne danno una definizione coin-
cidente con quella di Subjective Cognitive Decline (ibidem). Qualcosa di 
simile accade in un altro lavoro con Subjective Cognitive Impairment la 
cui descrizione tecnica, uguale a quella di Subjective Cognitive Decline, è 
ripresa dalla stessa fonte del 2014 (Hill et al. 2016: e109). 

Questa farragine terminologica esalta il carattere puramente teorico-con-
cettuale del costrutto Subjective Cognitive Decline. La «distinzione tra la 
malattia come concetto, congettura teoretica e oggetto o entità naturale 
è essenziale» (Dillman 2000: 131) per comprendere le implicazioni eti-
che, politiche e psicosociali dell’applicazione di un’etichetta di ambigua 
valenza clinica su persone in carne e ossa. Diagnosi aleatorie come Mild 
Cognitive Impairment o Subjective Cognitive Decline, che possono appro-
dare a un pieno ristabilimento della normalità cognitiva, possono avere 
effetti destabilizzanti sull’equilibrio esistenziale dell’individuo perché, al 
di là della variabilità degli esiti futuri, sono di fatto concettualmente poste 
in relazione con l’emersione dell’Alzheimer. Il monitoraggio clinico della 
situazione, finalizzato a valutare l’andamento dei problemi cognitivi nel 
tempo per saggiarne l’eventuale evolutività, implica di sottoporsi periodi-
camente a visite ed esami, spesso non necessari, impiantando una routine 
virtualmente ansiogena e stressogena. Inoltre, sono etichette che si porta-
no appresso un forte stigma che può condurre a forme di discriminazione 
del soggetto, a isolamento sociale, a un aumento della disabilità e a un 
generale abbassamento della qualità della vita.

Il concetto Subjective Cognitive Decline è una congettura teoretica fondata 
sulla strutturazione arbitraria del continuum normalità-demenza in parti-
celle categoriali contigue che può avere una sua praticità clinica e scientifi-
ca ma che non rispecchia una realtà naturale scovata dalla biomedicina poi 
tassonomicamente sistematizzata nella nosografia. Al contrario, la ricerca 
scientifica è alle prese con la caratterizzazione di uno stato che ha costruito 
astrattamente e che sta ontologizzando all’interno di un discorso che ha il 
potere non solo di creare ma anche di naturalizzare i propri oggetti.

Il Subjective Cognitive Decline Initiative (Scd-I) Working Group

Nel campo del Subjective Cognitive Decline, oltre a quella terminologi-
ca regna(va) anche una considerevole eterogeneità metodologica poco 
giovevole alla comparazione degli studi e alla comprensione scientifica di 
questo stato. Vi sono scelte di metodo che condizionano la prevalenza del 
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Subjective Cognitive Decline: il contesto di reclutamento dei partecipanti 
agli studi (se l’ambiente clinico o la comunità) e le modalità di valutazione. 
A tal proposito incidono gli strumenti di indagine (interviste strutturate 
condotte da un esaminatore o questionari autocompilati), il numero de-
gli item considerati (una domanda, scale con molti item), tipologia delle 
domande (aperte o a scelta multipla), i domini cognitivi esaminati (la me-
moria e/o domini non mnesici), la durata della raccolta dei dati (periodo 
più breve o più lungo). Sono tutti fattori che possono portare a risultati 
contraddittori (Ávila-Villanueva, Fernández-Blázquez 2017: 1-2). Per 
esempio, per verificare il Scd la maggioranza degli studi basati sulla popo-
lazione ha utilizzato solo una domanda solitamente limitata ai problemi 
di memoria con la conseguenza che la presenza del Scd è stata talvolta 
ritenuta non significativa perché si è rivelata molto comune (van Harten 
et al. 2018: e309).

Istituito con l’obiettivo di standardizzare quella varietà terminologica e 
metodologica, il Subjective Cognitive Decline Initiative (Scd-I) Working 
Group ha proposto questa categoria fornendone una precisa definizione ed 
elaborando i relativi criteri diagnostici (Jessen et al. 2014; cfr. Molinuevo 
et al. 2017).

Innanzitutto, capiamo perché è stato fabbricato questo costrutto rispetto 
alle possibili alternative offerte dalla combinazione degli elementi conte-
nuti nelle tante etichette adoperate negli anni. Ogni parola componente la 
dicitura, infatti, veicola un aspetto della più ampia configurazione tecnica 
di questo stato che, in breve, è «un declino cognitivo auto-percepito in in-
dividui cognitivamente normali» (van Harten et al. 2018: e301). 

Subjective Cognitive Decline, dunque. È soggettivo perché si tratta di un’espe-
rienza personale che può essere indipendente dal funzionamento oggetti-
vo. Cioè: una persona che accusa un declino cognitivo può ottenere pun-
teggi ai test psicometrici rientranti nel range normale. È cognitivo perché il 
peggioramento avvertito dal soggetto può riguardare qualunque dominio, 
non solo la memoria. Gli studi clinici e la ricerca di base hanno accertato 
che disturbi delle abilità visuo-spaziali, del linguaggio, deficit dell’atten-
zione e altri sintomi potrebbero coesistere nelle persone con Scd. Molte 
definizioni, come abbiamo visto, si focalizzavano su un problema mnesico, 
mentre in questo modo si possono afferrare i percorsi dal Scd alla demen-
za quando i sintomi iniziali non sono correlati alla memoria. Declino, infine, 
vuol suggerire l’idea di un aggravamento progressivo o di un cambiamento 
da un pregresso livello di funzionamento e non di un disturbo isolato o di 
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un deterioramento consolidato dovuti a un evento acuto (Studart Neto, 
Nitrini 2017; Si, Xing, Han 2020; Viviano, Damoiseaux 2020).

Il gruppo Scd-I ha definito il Subjective Cognitive Decline come l’esperien-
za auto-riferita di un persistente declino nelle capacità cognitive rispetto 
a uno status cognitivo precedente considerato normale in un soggetto che 
nei test neuropsicologici standardizzati ha performance, aggiustate per 
età, genere e livello di istruzione, nella norma (Jessen et al. 2014, 2020).

I criteri diagnostici promulgati per l’identificazione del Subjective Cogni-
tive Decline sono:

1.	 un persistente declino auto-percepito nelle capacità cognitive rispet-
to a uno stato antecedente ritenuto normale non associato a un even-
to acuto;

2.	 prestazioni nella norma per età, genere e scolarità nei test neuropsi-
cologici tipicamente utilizzati per la valutazione del Mild Cognitive 
Impairment. 

Sono criteri di esclusione:

1.	 diagnosi di Mci o demenza;
2.	 declino motivato da disturbo psichiatrico, neurologico, altri disturbi 

medici, dall’utilizzo di farmaci o di altre sostanze (ibidem).

Il Subjective Cognitive Decline così delineato «è uno stadio intermedio 
tra la cognizione normale e il Mci che può predire lo sviluppo di un de-
clino cognitivo oggettivo» (Si, Xing, Han 2020: 2) configurandosi come 
stadio preclinico nel continuum della malattia di Alzheimer. Tuttavia, non 
diversamente dal Mild Cognitive Impairment, può seguire tre traiettorie 
prognostiche che contemplano anche la totale remissione dei sintomi e 
la loro stabilizzazione, oltre all’instaurazione di Mci e Alzheimer (ivi: 6). 
Per questo, il

Scd probabilmente funge più accuratamente da punto di diramazione tra 
l’invecchiamento cognitivamente intatto e una miriade di potenziali esiti 
incluse varie demenze ma anche, comunemente, il recupero di uno stato 
soggettivo non compromesso. Infatti, per molti, il Scd può essere un evento 
temporaneo (Viviano, Damoiseaux 2020: 2).

Il Subjective Cognitive Decline circoscrive concettualmente uno stadio 
“pre-Mci” ma la disomogeneità degli sviluppi successivi, il fatto che tutte 
le persone anziane possono sperimentarlo occasionalmente, la possibile 
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reversibilità dei sintomi col ripristino di un habitus cognitivo soggettiva-
mente integro, la pluralità delle sue eziologie – come suggerisce il secondo 
criterio di esclusione – nonché l’applicazione dell’etichetta, per definizio-
ne, a individui che non soddisfano la soglia patologica nei test psicometrici 
preposti, e che dunque non hanno un deficit oggettivo, lo rendono assai 
scivoloso a livello predittivo e prognostico. Il gruppo Scd-I ha perciò indi-
viduato una serie di caratteristiche del Scd che aumentano le probabilità 
che ci sia un disturbo neurodegenerativo sottostante aggregate nel concet-
to di Subjective Cognitive Decline plus (Scd+).

Il Subjective Cognitive Decline plus

Le caratteristiche (features) del Scd-plus sono: 

1.	 un declino soggettivo nella memoria
2.	 insorgenza del Scd negli ultimi cinque anni
3.	 età all’insorgenza di sessant’anni o più
4.	 preoccupazioni (concerns, worries) associate al Scd
5.	 percezione di performance peggiori rispetto alle altre persone nello 

stesso gruppo d’età
6.	 conferma del declino da parte di un informatore 
7.	 presenza del genotipo ApoE ε4
8.	 positività ai biomarcatori fisiopatologici dell’Alzheimer (Cheng, 

Chen, Chiu 2017; Jessen et al. 2020; Si, Xing, Han 2020).

A queste caratteristiche ne sono state aggiunte due che non erano origi-
nariamente previste: la costanza del Scd nel tempo e la ricerca di aiuto 
medico (Jessen et al. 2014, 2020). Le caratteristiche del Scd-plus sono sot-
toposte continuamente a verifica e rifiniture migliorative, perciò in futuro 
potrebbero essere modificate (Jessen et al. 2020).

Il primo criterio è un declino soggettivo nella memoria prescindendo dal 
declino in altri domini. Tale scelta è motivata dal fatto che la maggioranza 
degli studi si è concentrata sulla percezione soggettiva di disturbi mnesici 
mentre l’associazione tra il declino cognitivo in altri domini e un futuro 
declino cognitivo oggettivo è incerta (ibidem).

Il secondo criterio è l’inizio del Scd negli ultimi cinque anni. Questa ca-
ratteristica è ispirata da studi longitudinali che hanno stabilito che tra la 
comparsa del Scd e una diagnosi di demenza intercorrono approssimati-
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vamente dieci anni. Siccome l’individuo prima passa per il Mild Cognitive 
Impairment, un Scd insorto da più di cinque anni ha meno probabilità di 
essere correlato a una consecutiva demenza (ibidem). Un disturbo cognitivo 
soggettivo di lunga data, protratto per molti anni, ha plausibilmente cause 
diverse dall’Alzheimer (Studart Neto, Nitrini 2016).

L’età d’insorgenza del disturbo dai sessant’anni in su è importante per di-
stinguere le cause neurologiche da quelle psichiatriche perché è più pro-
babile per una persona anziana che per una giovane avere un declino co-
gnitivo soggettivo dovuto all’Alzheimer (ibidem). In persone di età inferiore 
a sessant’anni il Scd potrebbe derivare da cause anche reversibili, come la 
depressione, in misura maggiore rispetto a una persona di età pari o supe-
riore a sessant’anni (Jessen et al. 2020).

Secondo numerosi studi gli individui che esprimono preoccupazioni per il 
percepito declino nelle funzioni cognitive sono esposti a un rischio più alto 
di declino oggettivo o demenza (ibidem), tuttavia non si sa in che modo spe-
cifiche preoccupazioni per il proprio Scd influenzino il declino cognitivo 
(Koppara et al. 2015: 195).

La conferma del disturbo riferito dal soggetto da parte di un informatore è 
stata inserita sulla scia di studi che hanno dimostrato che i resoconti che ne 
rilasciano i famigliari sono più congruenti con la stima della compromis-
sione oggettiva e la previsione del declino longitudinale (Sampatakakis, 
Roma, Scarmeas 2024).

Vediamo le due caratteristiche aggiuntive. La prima è la stabilità nel tem-
po del Scd che deve quindi essere persistente e non un disturbo spora-
dico o perdurante per un periodo limitato. Vi sono prove che le persone 
che lamentano regolarmente un declino soggettivo hanno un rischio più 
elevato di manifestare un disturbo cognitivo oggettivo rispetto a chi lo co-
munica in un’unica occasione (Jessen et al. 2020; cfr. van Harten et al. 
2018). Perdipiù, se il Scd deve essere un indicatore preclinico dell’Alzhei-
mer la stabilità temporale è fondamentale. Diversamente il costrutto non 
dovrebbe essere considerato un obiettivo della ricerca né un marcatore 
affidabile per questa forma di demenza (Ávila-Villanueva, Fernández-
Blázquez 2017).

La seconda caratteristica addizionale è la ricerca di aiuto medico per il Scd 
perché risulta che il rischio di un futuro declino cognitivo oggettivo sia più 
alto in queste persone che in quelle con Scd che non chiedono un parere 
medico (Jessen et al. 2020). Su questo punto si possono fare alcune consi-
derazioni. In prima istanza, si può ipotizzare che una persona che si rivolge 
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alla biomedicina riconosca al problema una certa gravità e che potrebbe 
pertanto essere già instradata verso un declino cognitivo oggettivo. In tal 
caso, il follow-up permetterà di diagnosticarlo. D’altra parte, una persona 
potrebbe rivolgersi a uno specialista anche in assenza di un disturbo di 
rilievo clinico, spinta da quell’arcinota “paura” che suscita l’Alzheimer e 
che si è infiltrata prepotentemente nella visione occidentale dell’anzianità 
(Pasquarelli 2019). In questo caso, il monitoraggio nel tempo dovreb-
be condurre all’accertamento della stabilizzazione sintomatica oppure del 
reintegro della normalità cognitiva. Le persone con Scd che invece non 
vanno da un medico per questo disturbo potrebbero leggerlo alla luce di 
meccanismi di normalizzazione che attingono all’autorappresentazione e 
alla visione dell’anzianità. Una persona può attuare un confronto con le 
proprie attitudini cognitive precedenti e integrare il disturbo in un senso 
di continuità biografica (per esempio, l’essere stata sempre un po’ smemo-
rata) e vederlo come una normale caratteristica di sé. E una persona che 
reputi il decadimento cognitivo un normale indotto del processo di invec-
chiamento sarà meno propensa a considerarlo un problema medico, specie 
se di lieve entità. Certo, simili atteggiamenti possono far sottovalutare un 
disturbo degno di valutazione. Però, stando al continuum “normalità-Scd-
Mci-Ad”, queste persone dovrebbero prima o poi dare segnali di deterio-
ramento cognitivo perscrutabili dall’esterno giungendo comunque all’at-
tenzione medica e, per questa via, a una diagnosi di Mild Cognitive Impai-
rment. Il punto, semmai, è che anche il Mci è potenzialmente reversibile. 
Pertanto, si può supporre che le persone non consultino un medico anche 
perché il disturbo, nel tempo, si attenua o svanisce. Più che un rischio su-
periore di declino cognitivo oggettivo, forse le persone che si rivolgono a 
un medico hanno un rischio superiore di ricevere una qualche diagnosi. 

Una revisione della letteratura qualitativa sull’esperienza fenomenologi-
ca del Subjective Cognitive Decline (Buckley et al. 2015) non ha rintrac-
ciato soggetti anziani che imputassero i disturbi cognitivi all’Alzheimer. 
Le attribuzioni causali rimandavano a fattori attenuanti quali ansia e stress 
(cagionati per esempio dalla morte del coniuge), esaurimento, stanchezza, 
l’umore, altre patologie, l’assunzione di farmaci nonché le abilità cognitive 
passate e l’invecchiamento, normalizzando il declino cognitivo in funzione 
delle prestazioni retrospettive e dell’età avanzata. Insomma, il vissuto del 
declino cognitivo soggettivo è fenomenologicamente complesso e le scelte 
relative alla sua gestione, incluso se coinvolgere un medico oppure no, di-
pendono da processi interpretativi individuali incardinati nel tessuto bio-
grafico, esistenziale, famigliare, sociale e socioculturale di ogni persona. 
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Tutte le caratteristiche viste finora sono cliniche, cioè analizzabili attraver-
so una visita paragonabile a quella per la tipizzazione del Mci (cfr. Pasqua-
relli 2016, 2018).

Gli ultimi due criteri, invece, richiedono analisi laboratoriali afferendo, 
rispettivamente, alla profilazione genetica e alla misurazione, nel liquido 
cerebrospinale, delle proteine amiloide e tau. 

Il genotipo ApoE ε4

L’apoliproteina E (ApoE) è una proteina plasmatica che funge da ligando 
recettoriale per la clearance delle lipoproteine circolanti dal sangue e dal 
liquido cerebrospinale (www.cam-monza.com/novita/apolipoproteina-e/) 
che ha tre isoforme – ε2, ε3, ε4 – codificate da tre alleli di un gene polimor-
fico localizzato nel cromosoma 19. 

La variante allelica ε4 è considerata un fattore di rischio per l’Alzheimer 
primariamente perché incide sui livelli di beta-amiloide e tau (Munro et 
al. 2023) che, come abbiamo visto, sono responsabili della formazione di 
placche amiloidi e grovigli neurofibrillari. Tuttavia, i meccanismi median-
te i quali l’ApoE ε4 influenzerebbe la patogenesi della malattia di Alzhei-
mer non sono ben compresi (Ferrari-Souza et al. 2023). 

Margaret Lock ha messo in luce l’instabilità del rapporto tra questo ge-
notipo e l’instaurazione della malattia di Alzheimer presso gruppi umani 
differenti. Tra i Pigmei e altre popolazioni con un’economia di sussisten-
za basata prevalentemente su caccia e raccolta, l’ApoE ε4 pare proteggere 
dall’Alzheimer. In alcuni gruppi della Nigeria questa malattia ha un’inci-
denza minima indipendentemente dalla presenza dell’allele ε4. In Nord 
America, invece, l’ApoE ε4 si associa all’insorgenza dell’Alzheimer, ma fra 
gli afro-americani in misura inferiore rispetto ai “bianchi”. Se ne ricava 
che in Africa debbano agire fattori di riduzione del rischio e in Nord Ame-
rica fattori di accrescimento (Lock 2006; Lock, Lloyd, Prest 2006; Lock 
et al. 2007). In effetti, come insegna l’epigenetica, il passaggio da genotipo 
a fenotipo (patologico) non è deterministicamente lineare perché vi sono 
costanti interazioni tra cofattori genetici, proteici, ambientali. Pertanto, 
l’indicazione genetica del rischio di malattia non è predittiva ma proba-
bilistica poiché all’eventuale manifestazione patologica compartecipano 
l’esposizione all’ambiente ecologico e sociale e/o le influenze reciproche 
tra geni e/o tra geni e proteine (cfr. Cook-Degan 2000; Lock 2013).
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Ciò nondimeno, sugli individui portatori dell’ApoE ε4 e, a maggior ragio-
ne, sui portatori con Subjective Cognitive Decline e Mild Cognitive Impai-
rment è impresso il marchio di una “suscettibilità genetica” che dovrebbe 
essere gestita con molta cautela. Il messaggio recepito infatti può essere 
quello di un destino di malattia inscritto a livello molecolare nel corpo e 
perciò stesso inevitabile, quando in virtù dei molteplici fattori concomi-
tanti e mutuamente interagenti che interferiscono sul comportamento dei 
geni non è necessariamente segnato.

Finora la stragrande maggioranza degli studi sulla predisposizione geneti-
ca alla demenza in individui con Subjective Cognitive Decline ha seguito 
due piste: il confronto dei portatori di ApoE ε4 con non portatori e l’esplo-
razione dell’apporto di questo genotipo al Subjective Cognitive Decline. 
Su  questo punto, la conclusione è che non ci sono prove sufficienti che 
l’allele ε4 predisponga le persone allo sviluppo del Scd. La ricerca in que-
sto campo sta considerando l’implicazione di altri fattori, ma il profilo ge-
netico delle persone con Subjective Cognitive Decline, a parte l’ApoE ε4, è 
pressocché inesplorato (Sampatakakis, Roma, Scarmeas 2024). 

Proteina amiloide e proteina tau

I marcatori fisiopatologici dell’Alzheimer sono la proteina beta-amiloide 
e la proteina tau. La proteina beta-amiloide (Aβ), prodotto del processa-
mento della proteina precursore dell’amiloide (App), ha due forme distinte 
per numero di amminoacidi componenti (quaranta o quarantadue) e per 
grado di tossicità: Aβ1-40, Aβ1-42 (o Aβ42). Quest’ultima è quella che inter-
viene nella malattia di Alzheimer. Essa si accumula nel cervello forman-
do aggregati potenzialmente tossici a livello sia extracellulare (le placche 
amiloidi) che intracellulare determinando la morte neuronale (www.cen-
troalzheimer.org/glossary/beta-amiloide-Aβ). La proteina tau contribui-
sce al funzionamento neuronale stabilizzando il citoscheletro dei neuroni. 
È normalmente fosforilata ma un’anomalia nel processo può portare alla 
sua iper-fosforilazione (P-tau). Se ciò avviene, la P-tau si aggrega e forma 
i grovigli neurofibrillari all’interno dei neuroni decretandone la morte. Il 
meccanismo dell’iperfosforilazione è sconosciuto ma tra le ipotesi avan-
zate c’è anche un coinvolgimento della Aβ42 (www.centroalzheimer.org/
glossary/tau-iperfosforilata-p-tau/). 

Entrambe circolano nel liquido cerebrospinale e possono essere misura-
te su un campione estratto attraverso la rachicentesi o puntura lombare. 
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L’analisi dei valori liquorali consente di ponderare la presenza di placche e 
grovigli nel cervello in quanto se la proteina beta-amiloide si accumula nel-
le placche diminuisce nel liquor (amiloidosi cerebrale) mentre la tau iper-
fosforilata che dà origine ai grovigli neurofibrillari corrispondentemente 
vi aumenta (indice di neurodegenerazione) (Si, Xing, Han 2020). 

Da qualche anno, entrambi gli aggregati proteici possono essere visualizza-
ti in vivo attraverso una tomografia a emissione di positroni con traccianti 
specifici per l’amiloide, la cosiddetta Pet amiloide, e per la tau fosforilata, 
detta Tau-Pet, della quale l’accuratezza previsionale è ancora sotto scruti-
nio (Schöll et al. 2016; Groot et al. 2024). 

Negli studi vi è qualche discrepanza interpretativa riguardo al ruolo predit-
tivo di queste proteine. Secondo alcuni la proteina beta-amiloide 42 (Aβ42) 
è più attendibile della tau nell’indicare la progressione clinica del Subjec-
tive Cognitive Decline a Mild Cognitive Impairment, mentre la tau totale 
(T-tau) lo sarebbe per la progressione del Mci (ibidem). Ma vi sono studi 
che hanno trovato invece che sia una bassa quantità di Aβ42 a predire l’evo-
luzione ad Alzheimer del Mci e altri secondo i quali è un’alta tau totale 
piuttosto che l’Aβ42 ad associarsi con un futuro declino nella memoria e 
nelle funzioni esecutive (Cheng, Chen, Chiu 2017). Né si debbono dimen-
ticare quegli studi neuropatologici che hanno ripetutamente dimostrato 
che placche amiloidi e grovigli neurofibrillari si formano anche nei cer-
velli di persone anziane cognitivamente sane (Schöll et al. 2016). Come 
spiegato in una revisione sistematica (Parfenov et al. 2020), l’assunto che 
il Subjective Cognitive Decline preceda il deterioramento cognitivo ogget-
tivo è supportato anche da taluni studi che avrebbero scoperto una ricor-
renza più frequente nelle persone con Scd rispetto ai gruppi di controllo 
delle anomalie di questi biomarcatori, inclusa la simultaneità di bassa Aβ42 

ed elevata tau nel liquido cerebrospinale. Ma, nel complesso, la rassegna ha 
evidenziato un tasso di conversione da Subjective Cognitive Decline a Mild 
Cognitive Impairment relativamente basso, risultato che andrebbe coor-
dinato con gli alti tassi di reversibilità dello stesso Mci che si aggirano tra 
il 30 e il 50% in un periodo che va da due a cinque anni di follow-up (ivi: 
255-256). In generale, l’associazione tra i biomarcatori e gli esiti cognitivi a 
lungo termine in persone con Scd non è consistente (Cheng, Chen, Chiu 
2017: 494). Ciò nonostante, attualmente il predittore della progressione a 
un declino cognitivo oggettivo reputato più robusto è proprio la positività 
ai biomarcatori dell’Ad (Rostamzadeh et al. 2022). Tuttavia, la loro misu-
razione routinaria in tutti i soggetti con Scd rappresenta una sfida orga-
nizzativa, finanziaria ed etica (Cappa et al. 2024: 6623) che potrebbe essere 
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poco conveniente accogliere considerando che quantità anomale di beta-
amiloide e tau emergono pure col fisiologico processo di invecchiamento e 
si registrano in persone senza disturbi cognitivi.

Tre traiettorie del Subjective Cognitive Decline 

In linea teorica il Subjective Cognitive Decline anticipa il Mild Cognitive 
Impairment, eppure le ricerche dedicate lo hanno perlopiù osservato in 
singoli punti temporali trascurandone il decorso longitudinale. Uno stu-
dio di coorte condotto dal 2005 al 2019 negli Stati Uniti ha verificato se le 
traiettorie del Subjective Cognitive Decline possano fornire informazio-
ni supplementari sul rischio di Mci/demenza rispetto a valutazioni fatte 
un’unica volta (Liew 2020b). Sono stati arruolati 5661 individui cognitiva-
mente normali sottoposti dal primo al quarto anno alle valutazioni stan-
dardizzate per il Mild Cognitive Impairment e la demenza comprendenti 
la ricostruzione della storia clinica, un esame fisico, la somministrazione 
di dettagliati test neuropsicologici. L’indagine condotta in quest’arco di 
tempo è stata utilizzata per identificare le traiettorie del Subjective Cogni-
tive Decline, mentre i dati ricavati dal quarto anno in poi sono stati sfrut-
tati per investigare le associazioni tra quelle traiettorie e il Mild Cognitive 
Impairment e la demenza. I soggetti partecipanti dovevano incontrare i 
seguenti criteri:

1.	 età pari o superiore a cinquanta anni
2.	 diagnosi di normalità cognitiva dal primo al quarto anno (al comple-

tamento della valutazione diagnostica non dovevano risultare con 
Mci o demenza)

3.	 fornire informazioni sul Scd in almeno tre dei quattro punti tempo-
rali tra l’anno 1 e l’anno 4 (ivi: 2).

Attraverso un approccio basato sui dati lo studio ha empiricamente identi-
ficato tre traiettorie del Subjective Cognitive Decline:

1.	 No Scd (coloro che non hanno riferito il Scd in nessuna delle quat-
tro visite annuali)

2.	    Scd Intermittente (coloro che lo hanno riportato approssimativa-
mente in una o due visite annuali)

3.	   Scd Persistente (coloro che lo hanno comunicato approssimativa-
mente in tre visite annuali) (ivi: 5-6).
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Confrontandoli con la traiettoria No Scd, il Scd Intermittente era associa-
to a un rischio maggiore di Mci/demenza e il Scd Persistente lo era al ri-
schio più elevato in assoluto. Un’ulteriore analisi stratificata ha riscontrato 
che il rischio collegato al Scd Intermittente era presente principalmente 
nella fascia d’età più avanzata laddove quello collegato al Persistente era 
distribuito uniformemente tra i gruppi più giovani e più anziani.

I risultati di questo studio supportano la rilevanza della valutazione longi-
tudinale del Scd e specialmente del Scd Persistente, già additato in lettera-
tura come un indicatore chiave dell’occorrenza di disturbi neurocognitivi, 
e il motivo è quasi lapalissiano. Spiega l’Autore: dato che i disturbi neuro-
cognitivi sono concettualizzati come malattie neurodegenerative, di fron-
te a processi neuropatologici progressivi è più probabile che gli individui 
esperiscano sintomi persistenti piuttosto che transitori di Scd (ivi: 6).

L’importanza del Scd Intermittente in letteratura è invece più controver-
sa: uno studio non ha mostrato alcun nesso con i disturbi cognitivi, un 
altro ha trovato una relazione significativa ma solo se il Scd è riferito da 
un informatore, non quando è auto-valutato, un altro ancora ha rileva-
to un’associazione significativa nell’opposta direzione, cioè la presenza di 
Scd Intermittente risultava congiunta con un rischio più basso di disturbi 
neurocognitivi (ivi: 7).

Siccome il Scd può comparire anche quindici anni prima del Mci, la sua 
misurazione longitudinale può permettere la distribuzione degli individui 
lungo tre livelli di rischio:

1.	 a basso rischio (assenza di Scd in tutte le visite annuali)
2.	 ad alto rischio (segnalazione intermittente del Scd durante le visite 

annuali)
3.	 ad altissimo rischio (segnalazione persistente del Scd durante le vi-

site annuali) (ivi: 8).

Queste tre categorie di rischio collimano con l’attuale spettro del Subjecti-
ve Cognitive Decline scaglionato in No Scd-Scd-Scd+. Le persone con Scd 
Intermittente rientrerebbero nella definizione base di Scd e i soggetti con 
Scd Persistente in quella di Scd-plus (ibidem). Rispetto ai criteri operazio-
nalizzati nel 2014, l’Autore ribadisce l’utilità di inserire «la presenza di un 
Scd persistente nel corso di diversi anni» (ibidem), com’era stato da poco 
proposto (Jessen et al. 2020; cfr. supra).
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Invece, il Scd Intermittente, con le contraddittorie risultanze degli studi, 
preserva la sua rilevanza più che altro nella popolazione più anziana, poi-
ché nei soggetti giovani o a basso rischio può dipendere da diverse cause 
non neurodegenerative (ivi: 7) che confluiscono nella galassia delle pluri-
me eziologie del Subjective Cognitive Decline. 

Eterogeneità e inconsistenza

Il Subjective Cognitive Decline può essere dovuto al normale processo di 
invecchiamento e a una ricca congerie di cause irrelate al deterioramento 
cognitivo neurodegenerativo: depressione e ansia (Liew 2019, 2020a), ne-
vroticismo (Parfenov et al. 2020), tratti di personalità, condizioni fisiche 
(Stogmann et al. 2015), disturbi del sonno, assunzione di farmaci o al-
tre sostanze (Parfenov et al. 2020), abuso di alcol (Sampatakakis, Roma, 
Scarmeas 2024), eventi di vita emotivamente angoscianti (Liew 2020b). 
Di fronte a questa morfologia eziologica il posizionamento del Scd nel con-
tinuum normalità-demenza si fa pencolante. 

Essendo una sindrome aspecifica con molteplici potenziali eziologie sot-
tostanti, il Scd non può essere considerato uguale a una fase prodromica 
dell’Ad (Cheng, Chen, Chiu 2017: 493).

Il Scd non dovrebbe essere inteso strettamente come uno stato prodromi-
co della demenza, poiché può verificarsi anche insieme ad altre condizioni 
psichiatriche, come la depressione o l’ansia, nonché nel contesto di malattie 
somatiche, e non tutti i casi portano a un ulteriore declino cognitivo (Pavel 
et al. 2023: 60).

Gli individui con Subjective Cognitive Decline, date le numerose cause che 
possono determinarne l’insediamento, rappresentano una popolazione 
estremamente eterogenea. Di conseguenza, lo stesso Subjective Cognitive 
Decline appare intrinsecamente multisfaccettato: nell’eziologia, nell’espe-
rienza e nella percezione individuali, nei sentieri prognostici. Bisogna 
poi considerare che è una condizione altamente frequente fra gli adulti 
sani che invecchiano e nella popolazione anziana comune (Parfenov et 
al. 2020; Cappa et al. 2024). Dopo i sessantacinque anni, molte persone 
lamentano lievi problemi cognitivi che le preoccupano, quali difficoltà 
nel trovare le parole o smemoratezza (Desai, Schwarz 2011), che paiono 
più probabilmente collegati a cause estranee alla neuropatologia – specie 
stress e sintomi depressivi (Hessen et al. 2017) – cioè a fattori sconfiggibili 
che rendono il declino cognitivo soggettivo invertibile. 
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Vi sono studi che attestano un’elevata possibilità di conversione a demenza 
per persone con défaillance cognitive soggettive, ma altri studi non l’han-
no invece riscontrata (Opdebeeck et al. 2019). Concordemente, un ada-
gio ricorrente nella letteratura biomedica sul tema avverte che lo scenario 
prognostico di un susseguente decadimento cognitivo oggettivo può non 
spalancarsi.

Comunque, non tutti gli individui con subjective cognitive decline evolve-
ranno necessariamente a un deterioramento cognitivo oggettivo come la 
demenza o il mild cognitive impairment (Li, Yue, Xiao 2022: 2). 

Sebbene vi siano prove epidemiologiche di un rischio aumentato di pro-
gressione verso Mci e demenza nel Scd, molti soggetti con Scd non progre-
discono verso un declino oggettivo (Cappa et al. 2024: 6623).

Di fatto, il Subjective Cognitive Decline ha una scarsa specificità nella pre-
dizione dei disturbi neurocognitivi (Liew 2020b) ed è contornato da un’in-
telaiatura concettuale che si scontra inesorabilmente con la disomogeneità 
delle risultanze scientifiche. Tra l’altro, a oggi non esiste un gold standard 
per differenziare in ambito clinico gli individui con Scd da quelli senza 
Scd e rimane incerto quali fattori influenzino l’eventuale progressione da 
Scd a demenza (Sampatakakis, Roma, Scarmeas 2024: 1975-1976). 

Sul piano concettuale, collocandolo nel continuum normalità-demenza la 
biomedicina ne accantona l’eterogeneità in favore di una visione compat-
tante in perfetto stile nosologico – un nome, criteri diagnostici, prognosi – 
convalidata dal presupposto teorico-scientifico della sua istituzione, cioè 
la precedenza pluriennale dell’attivazione dei meccanismi fisiopatologici 
dell’Alzheimer sull’esternazione dei sintomi clinici, senza però problema-
tizzare la differenziazione della malattia di Alzheimer dal decadimento 
cognitivo “naturale” dell’età avanzata. Attualmente, nello «spettro clinico 
dell’Ad, non c’è un definito cut-off per discriminare tra invecchiamento 
normale e demenza» (Cheng, Chen, Chiu 2017: 492) perciò la sequenza 
di fasi tra questi due estremi – pensiamo alla Global Deterioration Scale o 
al paradigma “normalità-Scd-Mci-Ad” – è un artificio teorico funzionale 
alla sistematizzazione del pensiero scientifico, rappresentazione rettilinea 
di un iter fisiopatologico, peraltro dalle rotte plurali e diversificate, che 
travalica un confine la cui localizzazione è ancora ignota. Oltretutto, come 
detto, i cambiamenti fisiopatologici dell’Alzheimer – amiloidosi, taupatia – 
appartengono al processo fisiologico di invecchiamento, non sempre com-
portano forme di deterioramento cognitivo e un deterioramento cognitivo 
anche grave può affliggere persone i cui cervelli non denotano le tipiche 
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lesioni, placche amiloidi e grovigli neurofibrillari, che connotano tecnica-
mente la malattia di Alzheimer quale entità biomedica.

“Pre-Subjective Cognitive Decline”

L’irreversibilità del processo neurodegenerativo dell’Alzheimer e il falli-
mento dei ritrovati farmacologici nel neutralizzarla sono scogli che la ri-
cerca scientifica ha cercato di aggirare retrocedendo di casella in casella 
nel continuum normalità-demenza consolidando concettualmente stadi 
preclinici che dovrebbero illuminare il punto di partenza temporale delle 
modifiche fisiopatologiche dell’Alzheimer: Ad-Mci-Scd+-Scd. E, nel farlo, 
si sta approssimando viepiù alla normalità. La biomedicina palesa un ap-
proccio incline a frazionare in interstizi sempre più ristretti lo spazio tra 
“normalità” e “non-normalità” medicalizzando condizioni che potrebbero 
avere scaturigini differenti da un meccanismo dementigeno, alla ricerca 
della soluzione per un problema di salute dell’anzianità, qual è concettual-
mente la malattia di Alzheimer oggi, schivando la questione del rapporto 
tra quest’ultima e l’invecchiamento normale che è, di per sé, un processo 
fisiologico inevitabile e inarrestabile.

Ci si potrebbe allora chiedere a quale età, nel corso della vita umana, inizi 
quel declino soggettivo che inaugura il continuum che conduce alla de-
menza. È una domanda che si è posto Barry Reisberg, il padre della Global 
Deterioration Scale, in un articolo nel quale sostiene l’esistenza di uno sta-
to “pre-Scd” che chiama Psychometric Cognitive Decline (Pcd) (Reisberg 
et al. 2020). Per rispondere alla domanda, cita un lavoro che ha indagato 
questo aspetto concludendo che «il declino cognitivo è già presente nella 
mezza età (età 45-49)» (ivi: 19). Reisberg e colleghi avanzano la proposta 
del “pre-Scd” sulla base dei risultati di un loro studio condotto dal 1982 
al 2001 seguendo a intervalli specificati, il più a lungo possibile o fino alla 
morte, sessanta persone cognitivamente normali, cioè allo stadio 1 della 
Global Deterioration Scale (No Cognitive Decline), di età superiore ai qua-
rant’anni all’atto del reclutamento. Alla fine del protocollo i soggetti sono 
stati distinti in decliners, se con Scd o peggio, e nondecliners se “rimasti” 
Ncd. Fra i due gruppi c’erano significative differenze nei punteggi ottenuti 
ai test psicometrici: i futuri nondecliners li avevano avuti più bassi – punteg-
gi più bassi, nella batteria testistica adottata, equivalgono a performance 
migliori (ibidem) – rispetto a coloro che invece evolsero a Scd (o Mci o de-
menza). Su queste basi, gli Autori chiudono affermando che questa ricerca 
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fornisce ulteriore supporto a un processo di declino cognitivo per il quale 
suggeriamo la terminologia “psychometric cognitive decline” che precede 
gli stadi successivi Scd e Mci della finale demenza da Ad (ivi: 20). 

Quest’asserzione, è evidente, dà per scontata la solidità di Scd e Mci (e 
l’automatica consequenzialità dei passaggi del continuum normalità-de-
menza anche), mentre sono costrutti che faticano a stabilizzarsi nella loro 
funzione predittiva sia perché potenzialmente rovesciabili clinicamente, 
sia perché le risultanze sul loro rapporto con i capisaldi fisiopatologici 
dell’Alzheimer – placche amiloidi e grovigli neurofibrillari – e con il rela-
tivo fattore di rischio genetico più accreditato in biomedicina – il genotipo 
ApoE ε4 – sono ondivaghe. Comunque, una volta creata la categoria di de-
clino cognitivo psicometrico, si assiste a un’ennesima riconfigurazione del 
continuum normalità-demenza: “Ncd-Pcd-Scd-Scd+-Mci-Ad”. 

Se attecchisse nella comunità scientifica, lo Psychometric Cognitive De-
cline diventerebbe lo stadio preclinico dello stadio preclinico Subjective 
Cognitive Decline dello stadio preclinico Mild Cognitive Impairment. Ri-
evocando il neurologo con cui ho esordito: l’anticamera, dell’anticamera, 
dell’anticamera dell’Alzheimer.

Appunti finali

Dopo aver eletto il Mild Cognitive Impairment a stadio preclinico posto 
tra normalità e demenza, la biomedicina è andata a ritroso concependo il 
Subjective Cognitive Decline quale stadio preclinico posto tra normalità e 
pre-demenza (“pre-Mci”) ma i risultati sono ambivalenti e non dirimenti: 
entrambi gli stati, lo abbiamo visto, possono intraprendere tragitti progno-
stici diversi dalla demenza, compreso il rientro dei sintomi, e il Subjective 
Cognitive Decline ha un fondale eziologico complesso ed eterogeneo che 
ridimensiona la validità del suo inquadramento come stato prodromico 
dell’Alzheimer.

L’insistito indietreggiamento della ricerca biomedica nel continuum nor-
malità-demenza di stadio preclinico in nuovo o ulteriore “pre-stadio pre-
clinico” poggia sull’assunto che la malattia di Alzheimer cominci, in senso 
fisiopatologico, decenni prima dell’esordio clinico. Ciò giustifica la caccia 
di indizi di quell’abbrivio in fasi sempre più precoci lungo il continuum 
normalità-demenza e il tempo anagrafico dell’essere umano. Tuttavia, 
prima di caldeggiare la consistenza dello Psychometric Cognitive Decline 
(Pcd) o di qualsivoglia stadio “pre-Scd” sarebbe opportuno risolvere scien-
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tificamente l’inconsistenza del Subjective Cognitive Decline, già rimaneg-
giato concettualmente più volte per adattarlo allo scopo, che potrebbe non 
raggiungere mai, di circoscrivere affidabilmente uno stadio preclinico di 
Mci/demenza.
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Riassunto

Tra normalità e pre-demenza. Il Subjective Cognitive Decline (Scd) nel discorso biomedico sulla 
malattia di Alzheimer

Il Subjective Cognitive Decline identifica un calo nella cognizione riferito dal soggetto 
ma non rilevato dai test neuropsicologici standardizzati. Nel discorso biomedico con-
temporaneo sulla malattia di Alzheimer rappresenta una fase del continuum che va 
dalla normalità alla demenza e precede lo stadio preclinico noto come Mild Cognitive 
Impairment, configurandosi come potenziale stadio preclinico dello stadio preclinico. 
In questo articolo ne ripercorro la storia scientifica e concettuale. 

Parole chiave: subjective cognitive decline, mild cognitive impairment, malattia di 
Alzheimer, discorso biomedico, demenza

Resumen

Entre la normalidad y la predemencia. El Subjective Cognitive Decline (Scd) en el discurso biomé-
dico sobre la enfermedad de Alzheimer

El Subjective Cognitive Decline identifica un deterioro de la cognición comunicado 
por el sujeto pero no detectado por pruebas neuropsicológicas estandarizadas. En el 
discurso biomédico contemporáneo sobre la enfermedad de Alzheimer, representa 
una etapa en el continuo que va de la normalidad a la demencia y precede a la eta-
pa preclínica conocida como Mild Cognitive Impairment configurándose como una 
potencial etapa preclínica de la etapa preclínica. En este artículo recorro su historia 
científica y conceptual.

Palabras clave: subjective cognitive decline, mild cognitive impairment, enfermedad de 
Alzheimer, discurso biomédico, demencia

Résumé

Entre normalité et pré-démence. Le Subjective Cognitive Decline (Scd) dans le discours biomédical 
sur la maladie d’Alzheimer

Le Subjective Cognitive Decline identifie un déclin de la cognition signalé par le sujet 
mais non détecté par les tests neuropsychologiques standardisés. Dans le discours 
biomédical contemporain sur la maladie d’Alzheimer, il représente une phase du 
continuum de la normalité à la démence et précède le stade préclinique connu sous 
le nom de Mild Cognitive Impairment, se configurant comme un stade préclinique 
potentiel du stade préclinique. Dans cet article, je retrace son histoire scientifique et 
conceptuelle.

Mots-clés: subjective cognitive decline, mild cognitive impairment, maladie d’Alzhei-
mer, discours biomédical, démence
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Abstract
Therapeutae and Theravāda: On the Attitude to “Care” of an Egyptian Jewish Community and 
Its Similarities with the Medical Spirit of the Early Buddhists

The article intends to investigate the Jewish group of the Therapeutae, active in the 1st century 
AD. A comparison has been suggested by several authors between the Therapeutae, dedicated to 
the care of souls, and the Buddhist who practiced the medical arts, referred to as the Theravāda. 
While recognizing the cosmopolitical context, in which the Mediterranean world got in touch 
with Buddhism, this contribution analyzes the elements common to the Therapeutae and the 
Buddhists, showing the inconsistency of the hypothesis.

Keywords: therapeutae, Theravāda, Early Buddhism, Second Temple Judaism, Hellenistic 
Judaism

Introduzione

Il presente articolo intende analizzare criticamente l’ipotesi di alcune convergen-
ze tra concezione terapeutica del buddhismo e di un particolare movimento ebrai-
co. Se volessimo definire un approccio propriamente antropologico alla concezio-
ne terapeutica del buddhismo, il punto di partenza sarebbe quello di riconoscere 
che le pratiche di cura non sono mai semplici “tecniche” neutrali, ma dispositivi 
situati che traducono, in gesti e regimi del corpo, una visione del mondo in cui 

Saggi
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sofferenza e guarigione si definiscono reciprocamente dentro un orizzonte etico e 
soteriologico; è la mossa che l’antropologia del corpo ha codificato nel passaggio 
dal corpo biologico al corpo significativo, e che permette di intendere medita-
zione, dieta, purificazioni e farmacologia come elementi di una stessa economia 
simbolica del prendersi cura (Scheper-Hughes, Lock 1987; Wallner, Klün-
ger 2015). In un lavoro monumentale come quello di Franco Voltaggio (1992) si 
affrontava in maniera pionieristica la necessità di trattare antropologicamente le 
diverse tradizioni di cura presenti in varie culture del mondo. L’opera di Voltag-
gio presentava altresì una sezione dedicata al buddhismo (ivi: 156-160), sebbene 
questa non fosse sviluppata quanto altre opere che già da tempo avevano porta-
to all’interesse dell’antropologia medica le tradizioni buddhiste (si veda l’ottima 
summa che ne fa Salguero 2022). Sebbene dunque non dettagliata, l’opera di 
Voltaggio era certamente innovativa per il panorama italiano, che ancora non si 
occupava di medicina buddhista, ed aveva altresì il pregio di portare sullo stesso 
livello del dibattito più concezioni medico-terapeutiche, affermando la necessità 
di trattarle tutte allo stesso modo.
In una rinnovata cornice di studi che hanno saputo affermare l’importanza delle 
tradizioni mediche buddhiste, l’interesse per il buddhismo non è ornamentale 
ma costitutivo, perché le fonti più antiche attestano una precoce tematizzazione 
della malattia e della guarigione che organizza l’intero discorso dottrinale: la sof-
ferenza non coincide con la sola disfunzione organica, e la “terapia” consiste nel 
ricomporre condotta, mente e corpo; perciò la cura non è additiva ma intrinseca 
al cammino, come è stato mostrato con argomenti tanto filologici quanto storico-
medici (Anālayo 2015).
Similmente, l’arte medica dei terapeuti, che Filone chiama filosofi, era da quest’ul
timo giudicata più nobile di quella praticata in città, poiché quest’ultima curava 
solo i corpi mentre l’arte dei terapeuti curava sia i corpi che le anime, afflitte da 
mali gravi, difficili da curare e originati da piaceri, desideri, sofferenze, paure, am-
bizioni, follie, ingiustizie e altre passioni e vizi (Filone, De vita contemplativa 2). 
Purtroppo, non sono note informazioni più dettagliate sulle loro pratiche mediche.
Concentrandoci sulla tenuta storica di questo impianto, le ricostruzioni che di-
scutono l’affidabilità dei discorsi buddhisti diventano il cardine metodologico per 
legare l’analisi medica alla stratigrafia dei testi pāli, ai quali si farà riferimento 
in questa indagine per le motivazioni che saranno spiegate più avanti. La stori-
cità relativa dei materiali non invalida la comparsa precoce di idee mediche o, 
più propriamente, “terapeutiche”; anzi, consente di distinguere livelli e funzioni 
nella genesi della semantica del “curare” che l’ascetismo buddhista ereditava e 
rielaborava (Anālayo 2012).
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È in questa stessa direzione che si è mossa la discussione, ormai affrontata 
diverse volte su “am”, sul valore terapeutico delle pratiche buddhiste (cfr. per 
esempio, volumi 54 (2022): 271-298; 55 (2023): 307-335; 58 (2024): 83-114; 59 
(2025): 177-209, allo stato attuale). In questo caso l’argomento pregnante non è 
la derivazione, ma l’isomorfismo genealogico di un sapere ascetico-empirico che 
precede la sistemazione nel quadro āyurvedico e che nel canone trova alcune del-
le sue prime attestazioni tecniche, soprattutto nell’attenzione agli umori, all’ali-
mentazione e ai protocolli di purificazione, con la figura di Jīvaka a segnare il 
punto di contatto fra cura come arte morale e cura come competenza specialistica 
(Zysk 1995). La matrice “ascetica” di queste riflessioni terapeutiche è altrettanto 
importante. Essa spiega, da un lato, l’attenzione meramente pratica che questi 
pensatori rivolgevano a tematiche come il corpo, il malessere, la guarigione, e, 
dall’altro, è un possibile punto di convergenza con tendenze altrettanto pragmati-
che e incentrate sull’aspetto concreto della terapia quale parte di una visione del 
mondo che articola valori morali, religiosi e sociali.
Anche i terapeuti conducevano una vita ascetica, dedita alla contemplazione 
(De vita contemplativa 1): sono posseduti dallo spirito divino (13), si spogliano 
dei loro beni (18), vivono fuori dalle città, in giardini o luoghi desertici in solitu-
dine (20), in case umili (38) o in comunità (24), indossando vesti semplici (38) e 
trascorrendo la giornata in preghiera (27), ascesi e lettura e interpretazione delle 
Scritture (28), in digiuno (34) e nella frugalità (37).
Proprio l’idea che “medicina” e pratica non siano due domini separati, ma un me-
desimo campo disciplinare di ciò che, demartinianamente, potremmo chiamare 
presenza, viene suffragata mettendo in rilievo la visione “terapeutica” che i Bud-
dhisti riservano non soltanto alla medicina in senso lato, ma anche alla pratica 
contemplativa attraverso la condizione di sati e dei vari livelli di assorbimento 
meditativo visti de facto come tecniche che operano simultaneamente sul piano 
terapeutico ed etico. L’attenzione non è uno strumento accessorio, ma il fulcro te-
rapeutico dell’antico buddhismo, e la sua efficacia passa per un lavoro piano-piano 
sul corpo, così che la guarigione diventa, insieme, postura mentale e riorganizza-
zione somatica (Anālayo 2020). Tale aspetto è certamente retaggio della matrice 
“ascetica” del movimento buddhista. Dentro questo orizzonte, la tematizzazione 
del corpo nella calma meditativa ha una funzione diagnostica e farmacologica in 
senso lato: l’assetto corporeo non è il “contenitore” della mente, ma la scena stes-
sa su cui la presenza si costituisce e si tutela, ragion per cui le pratiche di quiete 
e riassetto tonico non sono psicologismi, bensì protocolli terapeutici pienamente 
integrati al regime della purezza e alla disciplina del vivente (Anālayo 2021).
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Gli studi storici sul rapporto fra ascetismo, farmacologia vegetale e formalizza-
zione tecnica confermano il fatto che la matrice empirica buddhista non esclude 
dimensioni simboliche e rituali: al contrario, la loro integrazione spiega perché 
nella guarigione vi sia sempre una questione di equilibrio e senso1, non soltanto 
di intervento sul sintomo, e perché il monaco e il medico emergano come figure 
contigue al comune archetipo del guaritore (Zysk 1993, 1998; Salguero 2015). 
Nei medesimi termini, l’interesse dell’antropologia medica per queste pratiche 
antiche2 dipende dal fatto che la sofferenza vi è definita come evento relazionale, 
affrontata da una comunità attraverso saperi comuni codificati, come quelli rela-
tivi alla purezza (Lévi-Strauss 1964; Douglas 1966). Perciò la cura è un gesto 
di mondo e di comunità, non un atto tecnico isolato: la compassione, che istitu-
isce il legame con il malato, è la forma in cui il principio dell’interdipendenza 
prende corpo nella pratica terapeutica, e questo spiega la continuità osservabile 
fra contesti monastici e reti laiche di assistenza (Hong, Kurane 2019). 
E sullo stesso asse si comprendono le prescrizioni sul cibo come ingranaggi che 
allineano gerarchia, disciplina e terapia, cosicché l’atto dietetico è simultanea-
mente un atto di cura e un atto di appartenenza, cosa che spiega la potenza re-
golativa dei canoni quando ordinano purificazioni e condotte (Olivelle 1998, 
2005).
Per quanto concerne le norme di purità, centrali nel dibattito del giudaismo di 
i secolo d.C., la vita fuori dalle città egizie (De vita contemplativa 20) potreb-
be forse suggerire la volontà di evitare la contaminazione causata dal contatto 
con i gentili e quindi un’interpretazione particolarmente rigorista delle norme 
di purità. Verso questa interpretazione propende anche il fatto che fossero vege-
tariani – come i Nasarei (Epifanio di Salamina, Panarion 18,1,4), Dositei (Pa-
narion 13,1,1-3), Giacomo, il fratello di Gesù (Egesippo, Hypomnemata v, apud 
Girolamo, De viris illustribus 2; Epifanio, Pan. 78,13,2-3; 14,2) e gli Ebioniti 
(Panarion 19,1,2.4; 2,1; 3,6; 5,4-5; 20,3,2; 30,3,2; 13,4-5; 22,1-11) – e astemi, come 
i Nazirei Consacrati (Nm 6,2-5; Gdc 13,3-5): secondo Filone, infatti, mangiavano 
solo pane, sale e issopo e bevevano solo acqua (De vita contemplativa 37).
Questo nesso fra purezza, cura del corpo e potenza terapeutica dell’ascesi è stato 
evidenziato dagli studi sull’ideologia ascetica indiana, dove la padronanza di sé 
è, al tempo stesso, esibizione e trascendimento del corpo, e la prova fisiologica 
vale come attestazione di integrità morale: non sorprende, dunque, che nella se-
mantica buddhista la visuddhi sia insieme cura e criterio (Rigopoulos 2018).
Il quadro etno-storico che lega il pensiero indiano alle letture ellenistiche della 
cura ha un capitolo specifico negli studi antropologici comparati, dove sogno e 
sonno furono per primi il terreno comune di una riflessione che congiungeva 
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osservazione del corpo e cosmologia dell’anima. Questo segmento della storia 
intellettuale chiarisce la circolazione di modelli e, soprattutto, i filtri concettuali 
con cui il mondo greco traduceva il lessico terapeutico indiano (Filliozat 1947). 
E comprendere il retaggio greco in questo caso può essere utile per dipanare le 
eventuali influenze che questi saperi potrebbero aver avuto sul movimento dei 
terapeuti, le cui convergenze (e divergenze) rispetto alle concezioni mediche bud-
dhiste sono qui prese in esame.
Lo studio di queste convergenze in passato ha mostrato come il dialogo fra medi-
cina greca e indiana sia stato spesso letto attraverso lenti anacronistiche, e quanto 
sia necessario distinguere con cautela i livelli dell’interpretazione, per evitare di 
retroproiettare equivalenze fra “medico” e “asceta” che le fonti non autorizzano: 
è qui che la critica filologica diventa immediatamente utile all’antropologia della 
cura (Jouanna 2006).
La messa a fuoco della crisi della presenza è un altro aspetto antropologico che 
ci fornisce, sul piano teorico, un possibile sostrato comune che potrebbe even-
tualmente congiungere concezione terapeutica buddhista e giudaico-ellenistica. 
Quando la presenza minaccia di dissolversi di fronte al dolore, alla paura o al mo-
rire, le culture possono elaborare tecniche per sottrarla al rischio del nulla: così la 
meditazione addestra a restare, e la sua funzione terapeutica consiste nell’assicu-
rare continuità all’esserci laddove il mondo “viene meno” all’esperienza, con una 
lucidità che non è clinica ma antropopoietica (de Martino 2021, 2022).
Se spostiamo lo sguardo alla soglia del morire, la riflessione si precisa: la ridu-
zione dell’angoscia non è un effetto collaterale, ma l’indice di una riuscita tutela 
della presenza, e ciò che l’etnografia delle pratiche contemplative ha rilevato è 
proprio la possibilità di attraversare l’“apocalisse” personale senza naufragare, 
purché si disponga del linguaggio e del rito interiorizzato che rende transitabile 
l’evento (de Martino 2019).
A titolo di bilancio, conviene ricordare che l’ampio scavo storico-antropologico 
sul nesso fra ascetismo e medicina ha reso oggi possibile un dialogo effettivo con 
l’antropologia medica: l’archeologia delle idee di salute e malattia, il lessico degli 
umori, l’emergere del “medico” accanto all’asceta e la critica delle proiezioni el-
lenistiche stabiliscono il piano documentario. La teoria della presenza, la seman-
tica della purezza e l’analisi delle pratiche come costruzioni culturali forniscono 
il piano interpretativo, così che la cura non appaia più un mero corredo tecnico 
ma una visione del mondo in atto (Salguero 2015).
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La medicina buddhista

Nel quindicesimo libro della sua Geographica, Strabone riporta tradizioni che 
gli sono pervenute circa il primo impatto che il mondo greco ha avuto con l’asce-
tismo indiano. Vi compaiono dei personaggi curiosi chiamati γαρμᾶνες (garmâ-
nes, qui all’accusativo γαρμᾶνας, garmânas) a causa di un errore di trascrizione, 
che vengono riconosciuti come aventi un particolare rapporto con la medicina.
Il nome γαρμᾶνες/γαρμᾶνας è una probabile corruzione di un originale *σαρμᾶνες 
(*sarmânes), dove la σ è stata trascritta come γ forse per un errore di copiatura. 
Questa pronuncia doveva rendere l’indiano śramaṇa (“asceti”), di cui grazie ai 
greci abbiamo una sorprendente attestazione nel mondo occidentale. Gli śramaṇa 
sono praticanti l’ascetismo indiano, generalmente associabili al buddhismo, nel 
cui milieu culturale questo termine viene con tutta probabilità utilizzato la prima 
volta in specifico riferimento alla loro disciplina ascetica, per essere poi esteso a 
molti altri asceti del panorama indiano (Stoneman 2019: 329).
L’attestazione di Strabone ci permette di identificare almeno due tipologie di 
*σαρμᾶνες, che sembrano avere, entrambe, qualcosa a che fare con l’ambiente 
medico:

Della popolazione dei γαρμᾶνες [*σαρμᾶνες?], i più onorevoli, dice, sono gli 
ὑλοβίοι [(hylobíoi); ὑλοβίους (hylobíoys)], che vivono nelle foreste e si nutrono di 
foglie e frutti selvatici; sono vestiti di indumenti fatti con la corteccia degli alberi 
e si astengono dal commercio con le donne e dal vino. I re comunicano con loro 
tramite messaggeri, riguardo alle cause delle cose, e attraverso di loro adorano e 
supplicano la Divinità.

Secondi in onore agli ὑλοβίοι, sono gli esperti nell’arte medica [τοὺς ἰατρικοὺς 
(toỳs iatrikoỳs)], poiché applicano la filosofia allo studio della natura dell’uomo. 
Sono di abitudini frugali, ma non vivono nei campi e si nutrono di riso e farina, 
che ciascuno dà quando viene chiesto, e li accolgono ospitalmente. Sono in grado 
di far procreare molta prole e di avere figli maschi o femmine, mediante incan-
tesimi. Curano le malattie con la dieta, piuttosto che con rimedi medicinali. Tra 
questi ultimi, i più in uso sono unguenti e cataplasmi. Tutti gli altri, a loro avviso, 
partecipano ampiamente di una natura nociva.

Sia questa che l’altra classe di persone praticano la fortezza, sia nel sopportare la 
fatica attiva che nel sopportare la sofferenza, tanto da poter rimanere in una stessa 
posizione per un giorno intero, senza muoversi.

Ci sono incantatori e indovini, esperti nei riti e nelle usanze relative ai morti, 
che vanno in giro per villaggi e città mendicando. Ce ne sono altri più civilizzati 
e meglio informati di questi, che inculcano le opinioni popolari sull’Ade, che, 
secondo le loro idee, tendono alla pietà e alla santità. Le donne studiano filosofia 
con alcuni di loro, ma si astengono dai rapporti sessuali (Geographica XV, 1, 60; 
ed. Meineke 1877)3.
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In questa descrizione si susseguono dunque due tipi di asceti: in Geographica 
xv,  1, 61 si passa poi a parlare di βραχμᾶνας (brachmânas, accusativo di 
βραχμᾶνες, brachmânes), che sono, con tutta probabilità, brāhmaṇi arcaici. 
Questi, distinti in abitatori delle foreste (ὑλοβίοι) e in esperti nell’arte medica 
(ἰατρικοί, iatrikoí), sono in realtà molto simili tra loro, se non per la peculiare 
scelta di vita che li contraddistingue. Chi abita nelle foreste, infatti, pare adottare 
un tipico comportamento da rinunciante, ritirandosi dalla città per perseguire 
una vita ascetica lontana dalle convenzioni mondane. I medici invece devono 
vivere necessariamente più vicini alla città per poter praticare la terapia. No-
nostante l’apparente distinzione tra i due, è probabile che essi condividano una 
forma comune di ascetismo itinerante e capace di tramandarsi conoscenze me-
diche acquisite proprio dalla frequentazione delle foreste, dove potevano essere 
presenti piante officinali. 
Questa teoria sull’origine delle conoscenze mediche nelle tradizioni ascetiche 
indiane è stata proposta (Salguero 2022; Wujastyk 2022: 399-413) proprio ri-
conoscendo lo stretto legame che unisce pratica ascetica e conoscenza medica 
nell’India arcaica e spiegherebbe la propensione alla medicina che fin dall’inizio 
contraddistinse queste forme di ascetismo. Il successivo sviluppo di un impianto 
medico-teorico più articolato, così come l’annessa figura del medico quale spe-
cialista della malattia e delle tecniche terapeutiche, non sarebbe altro che una 
naturale prosecuzione di questo nucleo di conoscenze trasmesse forse con un 
modello simile a quello che legava un maestro al suo discepolo nelle tradizioni 
ascetiche e sapienziali dell’India antica (paraṃparā).
Gli estratti di Strabone che abbiamo presentato nell’introduzione sono con tutta 
probabilità citati a partire dagli Indica di Megastene, un’importante risorsa per 
la ricostruzione del panorama storico-antropologico dell’India nel iii secolo a.C. 
Va detto che in questi racconti tanto i βραχμᾶνες che i γαρμᾶνες vengono men-
zionati non tanto con uno sguardo etnografico dell’autore, né per interesse a de-
scrivere la cultura e le usanze degli asceti, di cui l’attitudine verso la pratica 
terapeutica degli ἰατρικοί non è che una menzione en passant. Ciò che interessa 
Megastene è parlare dei φιλόσοφοι (philósophoi), di cui βραχμᾶνες e γαρμᾶνες 
sono presentati come diramazioni. Ciò detto, il racconto ha un involontario valo-
re etnografico, in quanto ci prova anche l’esistenza di tendenze come quelle dei 
vānaprastha (asceti che rifiutavano in toto di interagire con la società e andavano 
ad abitare nelle foreste), a cui possiamo vagamente far corrispondere gli ὑλοβίοι.
Secondo Richard Stoneman (2019: 231), inoltre, le testimonianze di Megastene ci 
proverebbero che gli ὑλοβίοι sono con tutta probabilità «proto-Buddhists»: 
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There is a sharp divide in the Indian medical tradition between the practices of 
the Vedas, carried out by Brahmans, which rely mainly on magical practices and 
incantations, and those of the ascetics, which grew into Buddhist medicine or 
Ayurveda, reliant as stated on herbal remedies, but also on the balance of elements 
in the body, regulated by diet and also ointments (ibidem).

A nostro giudizio, tuttavia, anche gli ἰατρικόι possono essere ricondotti a una 
diramazione dei Buddhisti, i quali mostrano, come già detto, una approfondi-
ta conoscenza della medicina, e una spiccata propensione per formulare teorie 
medico-empiriche fin dalle prime attestazioni. L’opera di Kenneth G. Zysk (1998: 
32-33), spunto per successivi studi in tal senso, è fondamentale per comprendere 
la natura di queste loro inclinazioni.
Tutte le attitudini mediche attestate da Megastene e Strabone trovano un riscon-
tro nella letteratura buddhista pāli. I Greci ci dicono che gli ἰατρικόι indiani era-
no esperti nella preparazione di medicinali (φάρμακα, phármaka) tra cui unguen-
ti (ἐπίχριστα, epíchrista) e impacchi (καταπλάσματα, kataplásmata). Nel canone 
pāli le menzioni di dettagliate procedure mediche che prevedono tutti gli elemen-
ti sopracitati sono numerose, come analizzato da Zysk, in particolare per quanto 
riguarda la figura del medico Jīvaka. Esempi di menzione di farmaci si trovano 
per esempio in testi quali Dīgha Nikāya 1; 2, Saṃyutta Nikāya 4, 1 o Majjhima 
Nikāya 7; 25. In questi testi, si parla di purgativi (virecana), medicinali benefici 
(bhesajja), tecniche di digiuno (āhārupaccheda) ed esercizi di apnea (appānaka). 
La medicina buddhista, come emerge da questi esempi, si concentra sulla puri-
ficazione del corpo per rimuovere le impurità e ristabilire l’equilibrio. Agli un-
guenti possiamo far corrispondere il pāli ālepa, vedendo come sono menzionati 
in testi quali il Mahāvagga, dove si descrive l’applicazione di unguenti terapeutici 
sul corpo del Buddha (Zysk 1982: 70-86).
Un’altra tipologia di farmaco importante nella letteratura pāli è l’emetico (va-
mana o uddhaṃvirecana), menzionato molto di frequente e talvolta addirittura 
come metonimia della medicina in generale. La tendenza è infatti quella di con-
siderare l’emetico o il purgante (virecana) come purificatore del corpo. Inoltre, 
l’impiego di metafore e analogie tra la pratica ascetica buddhista e la medicina 
è molto frequente: conseguentemente, l’equivalenza tra l’insegnamento del Bud-
dha e una sorta di farmaco universale è molto frequente (elemento che richiama 
alla mente il quadrifarmaco epicureo).
Un’altra menzione greca degli śramaṇa si trova in Clemente Alessandrino (Stro-
mata I, 15, 71), che si riferisce a loro chiamandoli σαμαναίοι (samanaíoi) in 
relazione a tradizioni osservate tra i Battriani (σαμαναῖοι Βάκτρων, samanaîoi 
Báktrōn). Egli nota anche che, tra gli Indiani, vi sono i gimnosofisti e altri filosofi 
barbari (ἰνδῶν τε οἱ γυμνοσοφισταί, ἄλλοι γε φιλόσοφοι βάρβαροι, indōn te oi 
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gymnosophistaí, álloi ge philósophoi bárbaroi). Il termine γυμνοσοφισταί è di 
significato incerto. La maggior parte degli studiosi concorda nell’identificarli con 
i giainisti, tra cui ancora oggi è presente un movimento che promuove la nudità 
(digambara) e rifiuta di indossare indumenti. Ciò che rimane poco chiaro è se i 
γυμνοσοφισταί facciano parte dei σαμαναίοι o se siano invece un gruppo indi-
pendente. Clitarco di Alessandria, citato da Strabone, parla anche di un gruppo 
di asceti chiamati πράμνες (prámnes), ma anche questa è con tutta probabili-
tà una corruzione di *σράμνες (śramaṇa), noti appunto per il fatto di viaggiare 
nudi (γυμνήτης, gymnḗtēs, “nudo”), il che rappresenta un punto di convergen-
za con quanto sappiamo dei giainisti. In questo caso vengono menzionati come 
opposti ai brāhmaṇi (βραχμᾶνες), noti per lo sviluppo delle scienze naturali 
(φυσιολογία, physiología) e astronomiche (ἀστρονομία, astronomía). Vi è poi un 
altro gruppo noto per l’impiego di medicinali, che trasportavano in borse in pelle 
di cervo (πήρας δ᾽ ἔχειν ῥιζῶν καὶ φαρμάκων μεστάς, pḗras d’  échein rhizōn 
kaì pharmákōn mestás), anche se la loro medicina è criticata come non empi-
rica e basata piuttosto sull’impiego di incantesimi (γοητεία, goēteía) e formule 
rituali (ἐπῳδαί, epōidaì), forse di tipo mantrico, nonché sull’utilizzo di amuleti 
(περίαπτα, períapta).
Certamente, l’abbandono degli indumenti è indicativo di un chiaro comporta-
mento ascetico. Un altro passaggio significativo di Clemente Alessandrino è il 
seguente: «Ci sono poi fra gli Indiani seguaci delle dottrine di Budda [Βούττα 
(Boýtta)], che essi venerano come un dio per la sua straordinaria austerità» (Stro-
mata I, 15, 72; ed. Rizzi, Pini 2006: εἰσὶ δὲ τῶν Ἰνδῶν οἱ τοῖς Βούττα πειϑόμενοι 
παραγγέλμασιν. ὃν δι’ ὑπερβολὴν σεμνότητος ὡς ϑεὸν τετιμήκασι, eisì dè tō ̂ n 
Indō ̂ n oi toîs Boýtta peithómenoi paraggélmasin; hòn di’ hyperbolḕn semnótētos 
hōs theòn tetimḗkasi). Questa è probabilmente la prima menzione in una lingua 
occidentale del nome di Buddha.
Facciamo questa doverosa premessa perché gli studi storico-antropologici sulle 
tradizioni indiane sottolineano l’importanza della pratica medica (Divino 2022: 
271-298, 2023b: 307-335) e perché è stata proposta una connessione tra questa 
stessa attitudine medica e quella riscontrata in un particolare gruppo giudaico 
i cui membri erano noti come i ϑεραπευταί (therapeytaí) e θεραπευτρίδες (the-
rapeytrídes), da θεραπεύω, “curo” o “servo [Dio]” (De vita contemplativa 2). 
L’ipotesi consiste nella possibile influenza tra il Buddhismo indiano theravāda e 
i ϑεραπευταί, basata anche sulla somiglianza fonetica tra i due nomi. Intendiamo 
vagliare criticamente anche questo aspetto dell’ipotesi e dimostrare che, sebbene 
essa non regga sul piano linguistico, qualche somiglianza antropologica tra i due 
gruppi potrebbe permanere e una comparazione potrebbe comunque suscitare un 
interessante dibattito. Cionondimeno, mostreremo altri elementi a dimostrazione 
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del fatto che questa ipotesi di per sé non presenti elementi sufficientemente validi 
per provare un’influenza sui Terapeuti da parte di influssi indiani e del Bud-
dhismo theravāda, il quale peraltro ha acquisito questo nome in un periodo più 
recente della storia buddhista.
Fin dalle sue origini, quindi, il buddhismo ha presentato un’attenzione partico-
lare verso la medicina, tanto da poter essere considerato esso stesso una forma 
di terapia. Per comprendere appieno questo legame, è necessario analizzare il 
contesto storico e culturale in cui il buddhismo si è sviluppato e il rapporto con la 
cultura ascetica indiana (Divino 2022: 271-298, 2023b: 307-335).
Il pensiero buddhista si basa sul concetto di dukkha, un termine di difficile tradu-
zione che indica un malessere esistenziale ed universale, una sofferenza intrinse-
ca alla condizione umana. La dottrina buddhista si propone come una terapia per 
questo malessere, fornendo strumenti per la sua comprensione e la sua risoluzio-
ne. Le Quattro Nobili Verità, fondamento del pensiero buddhista, possono esse-
re interpretate come un modello diagnostico: identificano il problema (dukkha), 
ne individuano la causa (l’ignoranza e l’attaccamento), indicano la possibilità di 
guarigione (il raggiungimento del Nirvāṇa) e prescrivono la terapia (il Nobile 
Ottuplice Sentiero).
Il rapporto tra buddhismo arcaico e pratica medica è testimoniato da diversi ele-
menti. I testi antichi menzionano spesso pratiche mediche, come l’uso di erbe 
medicinali, purganti e unguenti, a dimostrazione di una conoscenza approfondita 
del corpo e delle sue funzioni, a cui si somma la presenza di un medico personale 
del Buddha, Jīvaka Komārabhacca. La figura di Jīvaka, che cura il Buddha con 
terapie āyurvediche, è significativa anche per la sua potenza terapeutica, descritta 
come quasi magica. Ma gli antichi Buddhisti erano dei medici? Praticavano la me-
dicina? Le fonti suggeriscono che i monaci ricevevano una formazione medica e 
che i monasteri conservavano una tradizione fitoterapica. Le prove archeologiche 
mostrano la presenza di centri medici in prossimità di siti monastici. È probabile 
che i monaci praticassero la medicina come parte della loro attività di assistenza 
e cura all’interno della comunità (Zysk 1982: 70-86, 1995: 153-154).
Il legame tra buddhismo e medicina si rafforza ulteriormente se si considera il ruo-
lo centrale dell’ascetismo in entrambe le discipline. Gli asceti indiani (śramaṇa), 
tra cui gli antichi Buddhisti, erano noti per le loro conoscenze mediche, traman-
date oralmente e basate sull’osservazione empirica e sulla sperimentazione. Que-
sta tradizione medica, in contrasto con la medicina vedico-brāhmaṇica basata su 
magia, incantesimi e amuleti, si è evoluta nella medicina āyurvedica, influenzan-
do profondamente il pensiero buddhista.
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L’asceta buddhista, in quanto figura proto-medica, si caratterizza per la sua ri-
cerca della purificazione e della liberazione dalla sofferenza. La pratica ascetica, 
che include la meditazione, il controllo del respiro e una disciplina alimentare, 
è finalizzata al benessere fisico e mentale. Il Buddha, pur criticando le forme di 
ascetismo estreme che conducono alla mortificazione del corpo, riconosce il va-
lore di una “via mediana”, in cui la cura del corpo è parte integrante del percorso 
di liberazione.
Il corpo, nel pensiero buddhista, è un luogo di sofferenza ma anche di potenzia-
le trasformazione. La meditazione sati, che si concentra sull’analisi del corpo, 
mira a sviluppare una consapevolezza profonda dei suoi processi fisici e mentali. 
Attraverso la meditazione, il corpo diventa un veicolo di purificazione e di tra-
sformazione.
La concezione buddhista della malattia è complessa e articolata. Il lessico pāli 
utilizza diversi termini per indicare la “malattia”: byādhi, roga e dukkha. Gli ul-
timi due termini in particolare indicano sfumature particolari: una disfunzione o 
un malfunzionamento del corpo o della mente (roga), un malessere generalizzato 
che permea l’esistenza umana (dukkha). La medicina buddhista si propone di 
curare sia le malattie fisiche che quelle mentali, riconoscendo la profonda inter-
connessione tra corpo e mente (Divino 2022: 271-298).

Possibilità di contatto

Nel 2018 e nel 2022 sono stati rinvenuti presso l’area del tempio di Iside, a Be-
renice in Egitto, rispettivamente il corpo e la testa di una statua raffigurante il 
Buddha (fig. 1). L’importanza del rinvenimento è data dal fatto che si tratta del 
manufatto buddhista rinvenuto finora più a occidente. Precedentemente, infatti, 
statue di questo tipo non erano state rinvenute più a ovest dell’Afghanistan. Si 
tratta di un importante reperto che testimonia gli scambi commerciali e culturali 
tra il subcontinente indiano e i territori dell’impero romano. La statua è stata 
datata su base stilistica al ii secolo a.C., ipotizzando come zona di provenienza 
Alessandria (Sidebotham et al. 2023: 13-28). Prima di questo reperto vi erano 
senz’altro altri tipi di attestazioni di una relazione di scambio tra l’India e l’Egit-
to, ma la statua può riaprire il dibattito sulla possibilità anche di mutue influenze 
culturali: in questo contesto, l’ipotesi buddhista sull’origine dei Terapeuti può 
essere sottoposta a nuovo vaglio scientifico.
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Fig. 1. Ricostruzione della testa marmorea del Buddha dal cortile del tempio di Iside a Bere-
nice con il corpo, sempre in marmo, ritrovato nella stessa area nel 2018 (Sidebotham et al. 
2023: 13-28).

Infatti, con la conquista di territori indiani da parte di Alessandro Magno, a cui 
concesse il diritto di avere leggi proprie (Hengel 1976: 24), il rapporto tra India e 
mondo mediterraneo divenne più stretto di quanto non avvenisse in precedenza. 
Nell’esercito di Alessandro erano presenti, inoltre, truppe ausiliarie costituite da 
elementi giudaici e samaritani, come riferiscono lo Pseudo-Ecateo (apud Flavio 
Giuseppe, Contra Apionem i, 192 ss.) e Flavio Giuseppe (Antiquitates Iudaicae 
xi, 321.339.345; Hengel 1976: 137), non sappiamo se attivi anche in India.
Filone Alessandrino cita sette filosofi dell’antica Grecia, i magi persiani e i gim-
nosofisti dell’India come esempi di uomini buoni, che sono presenti non solo tra i 
greci, ma anche tra i barbari (Quod omnis probus liber sit 73-74). Filostrato narra 
del viaggio di Apollonio di Tiana in Persia e India per consultare i brāhmaṇi e poi 
in Egitto per fare visita ai gimnosofisti (Vita Apollonii I-V). Diogene Laerzio, ci-
tando il Magicus di Aristotele4 e i Diadochai di Sozione di Alessandria, scriveva 
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che, secondo alcuni, lo studio della filosofia trae le sue origini dai magi persiani, 
dai caldei babilonesi e assiri, dai gimnosofisti indiani e dai druidi o semnotei celti 
e galli (Vitae et sententiae philosophorum i, 1-11). E Clemente Alessandrino si 
esprime, ancora, in maniera simile (Stromata i, 71-73; Taylor, Davies 1998: 5).
In questo periodo di contatti tra India e mondo mediterraneo (sebbene a volte so-
vrastimati5), dunque, le origini della filosofia furono a volte ricondotte all’India. 
Lo stesso accade anche in una variante sullo stesso tema, in cui i Giudei sono 
presentati come filosofi originari dell’India. Si tratta di un frammento di Clearco, 
riportato da Flavio Giuseppe, con l’opinione di Aristotele, secondo cui coloro che 
in Siria, in Giudea e a Gerusalemme sono chiamati Giudei altro non sarebbero 
che filosofi indiani, chiamati in India Calami (Contra Apionem I, 22).
Come anticipato, alcuni studiosi hanno poi ritenuto, a partire dal secolo scorso, 
che il gruppo ebraico dei Terapeuti di cui scrive Filone (De vita contemplativa 
1-90) possa aver ricevuto un qualche tipo di influenza da parte del buddhismo, 
sino a considerarli veri e propri Buddhisti o discendenti (in termini religiosi) di 
Buddhisti giunti in Egitto o a considerare quella dei Terapeuti una forma sincre-
tistica che unisse elementi giudaici a elementi buddhisti. Sia scrittori pseudo-sto-
rici, che divulgativi, che, ancora, accademici hanno sostenuto questa tesi, come 
Robert Linssen (1958: 208), S.M. Pathak (1976: 140-142), Zacharias P. Thundy 
(1993: 64, 208, 211, 244-250, 252, 265), James M. Hanson (2005: 76) e Michael 
Lockwood (2019: 1, 65). In relazione a quanto scritto sopra, tali contatti sono 
verosimili, ma ciò non è sufficiente perché siano anche probabili.
Il primo elemento di analogia con i monaci buddhisti proposto consiste nell’uti-
lizzo dei libri da parte dei Terapeuti (De vita contemplativa 29-30.76-78), cui 
tributavano particolare valore. Questa però non è una loro caratteristica esclusi-
va, essendo invece comune ad altri gruppi ebraici: i giudeocristiani, gli Esseni6 
(Flavio Giuseppe, Bellum Iudaicum ii, 159; Pseudo-Ippolito, Refutatio omnium 
haeresium ix, 22, 2), la comunità dei rotoli del Mar Morto, probabilmente i sicari7 
e i megariti. Yaʿ qūb al-Qirqisānī nel 937 scrisse, nel Kitāb al-anwār wal-marāqib, 
riguardo ai megariti che erano così chiamati perché i loro libri furono rinvenuti 
in una grotta, il migliore dei quali è indicato come alessandrino (i, 283, 18-20). 
I megariti spiegavano molti passi delle scritture in chiave allegorica (i, 304, 15). 
Wilhelm Bacher ipotizza che vadano messi in relazione con i Terapeuti (Bacher 
1895: 703), che vivevano in tutti i νομοί (nomoí) d’Egitto, ma in particolare nei 
dintorni di Alessandria (Filone, De vita contemplativa 21), e che interpretavano 
le Scritture in chiave allegorica (28-29; Zurawski 2017: 494-496, 501).
Il fatto che i rotoli di Qumran siano stati rinvenuti, a partire dal 1947, in gia-
re riposte nelle grotte rappresenta un parallelo significativo con quanto scrive 
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al- Qirqisānī sui “Megariti”. Inoltre, rotoli nella zona di Qumran (vicina a Gerico) 
furono scoperti già nell’antichità, come testimonia Origene, che scrive di essersi 
servito per la Hexapla di un rotolo ebraico contenuto in una giara rinvenuta in 
una grotta vicino a Gerico (Thiede 2003: 119). Il brano di al-Qirqisānī costituisce 
un ulteriore elemento di analogia tra Terapeuti ed Esseni e rotoli del Mar Morto, 
oltre a quelli che emergono dai rotoli e da Filone e Giuseppe. Ma non è possibile 
affrontare in questa sede il rapporto tra Esseni e Terapeuti.
Fuori dall’India, anche i Buddhisti di I secolo d.C. utilizzavano i libri, redatti da 
monaci buddhisti dello Sri Lanka già nel i secolo a.C., al tempo del re Vattaga-
mani Abbhaya (ca. 88-76 a.C.), come narrato nella Cronache di Ceylon. Yuan 
Chwang scrive che i monaci buddhisti avrebbero composto un canone delle scrit-
ture già nel IV secolo a.C. Questa informazione, però è nota grazie a una testi-
monianza di VII secolo d.C. (Thundy 1993: 64). Non si può escludere a priori 
e in assoluto un’influenza di qualche tipo tra culture e società diverse, anche in 
assenza di elementi determinanti per provarla. Tuttavia, l’analogia che si è sopra 
evidenziata con altri gruppi giudaici, come la comunità dei rotoli del Mar Morto 
(i più antichi dei quali sono datati già al ii secolo a.C., quindi di un secolo prece-
denti l’attestazione dei libri buddhisti di cui sopra), mostra come all’interno del 
variegato mondo del cosiddetto “settarismo” ebraico la presenza di biblioteche 
fosse attestata già due secoli prima dell’attestazione filoniana di una comunità 
di Terapeuti ad Alessandria. Pertanto, non è necessario introdurre le biblioteche 
buddhiste del i secolo d.C. per spiegare perché i Terapeuti ne possedessero una.
Peraltro, vi è un’ulteriore analogia tra l’impiego dei libri presso i Terapeuti e nella 
comunità dei rotoli del Mar Morto. Se i primi, infatti, il settimo giorno si riuni-
vano in assemblea comune (Filone, De vita contemplativa 30) e ascoltavano la 
lettura ad alta voce dei testi, lo stesso facevano gli Esseni (Filone, Quod omnis 
probus liber sit 81-82) e nei rotoli del Mar Morto si sottolinea l’importanza della 
lettura collettiva (1qs 6, 6-8; Popović 2017: 446).
Roger T. Beckwith ritiene che vi sia un parallelo tra il riferimento alle leggi e agli 
oracoli dati per ispirazione attraverso profeti e Salmi e gli altri libri dei Terapeu-
ti (De vita contemplativa 25), Luca 44, 24 e testo di Qumran chiamato Miqsat 
Ma’ase ha-Torah (Alcuni precetti sulla Torah, 4qmmt), in cui si dice ai lettori di 
fare riferimento alla Legge, ai profeti e a Davide (cioè ai Salmi). Beckwith (1991: 
388) definisce i Terapeuti «a quasi-Essene group» (ivi: 388) e sottolinea il fatto 
che sia i Terapeuti che gli Esseni e la comunità dei rotoli del Mar Morto posse-
devano un’importante biblioteca di Sacre Scritture e libri di interpretazione delle 
stesse (ivi: 388, 392), noti a Qumran come pešarim.
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Inoltre, Jason M. Zurawski (2017: 501) rileva che l’educazione essena, secondo 
Filone, è interamente dedicata all’aspetto morale della filosofia, poiché la parte 
logica non è necessaria per l’acquisizione delle virtù e la parte naturale è utile 
solo per la contemplazione dell’esistenza di Dio e della creazione dell’universo 
(Filone, Quod omnis probus liber sit 80). Nella loro educazione, utilizzano come 
pedagoghi le loro patrie leggi (80: τοῖς πατρίοις νόμοις, toîs patríois nómois). 
Come già accennato, essi vengono istruiti con queste leggi durante tutta la set-
timana, ma soprattutto il sabato, quando si riuniscono nelle sinagoghe. Lì un 
membro del gruppo legge i libri e un altro, uno degli anziani più esperti, insegna, 
spiegando il significato filosofico e simbolico del testo (81-82). In questo modo 
i membri della comunità vengono educati alla pietà, alla santità, alla giustizia, 
all’economia, alla politica, alla conoscenza di ciò che è buono, cattivo, utile per 
l’amore di Dio, della virtù e dell’uomo (83).
Analoga, per Zurawski (2017: 501), è la descrizione che Filone fornisce dell’edu-
cazione dei Terapeuti. Durante la settimana studiano in completa solitudine, fi-
losofando sulle Scritture allegoricamente, considerando cioè le interpretazioni 
letterali simboli del significato segreto da chiarire attraverso interpretazioni alle-
goriche più profonde (Filone, De vita contemplativa 28: ἐν ὑπονοίαις, en hypo-
noíais). Studiano anche antichi trattati allegorici, che tentano di imitare nella 
redazione di nuove opere scritte (29). Poi, come gli Esseni, si riuniscono di sabato 
e uno dei membri più anziani istruisce gli altri, interpretando allegoricamente il 
significato della Legge (30-31). Come per gli Esseni, ancora, la Legge ebraica è 
funzionale all’educazione e alla filosofia dei Terapeuti. Essi, infatti, sono educati 
dalla natura e dalle sacre leggi a servire Dio (2: ἐκ φύσεως καὶ τῶν ἱερῶν νόμων 
ἐπαιδεύϑη σαν ϑεραπεύειν τὸ ὄν, ek phýseōs kaì tōn hierōn nómōn epaideýthē 
san therapeýein tò ón). Una delle due etimologie che propone Filone per il nome 
θεραπευταί, peraltro, è proprio θεραπεύω, nell’accezione di “servire”, riferito 
alla Divinità (2; Horsley 1979: 41; Runia 2000: 373).
Il secondo indizio a favore di un’influenza buddhista sul gruppo giudaico in esa-
me sarebbe lo stile di vita ascetico dei Terapeuti, paragonato a quello dei mo-
naci buddhisti (Thundy 1993: 208). I Terapeuti praticavano infatti un regime 
di vita molto semplice, considerando la vanità il principio della menzogna e la 
semplicità quello della verità: dalla menzogna, secondo loro, sgorgherebbero le 
molteplici forme del male, mentre dalla verità l’abbondanza dei beni umani e 
divini (Filone, De vita contemplativa 39). Secondo Thundy, tale stile di vita non 
sarebbe previsto dal giudaismo, da cui l’idea che derivi dal buddhismo (ibidem). 
Ma la dicotomia tra verità e menzogna, elette quasi a compendio rispettivamente 
di bene e male, è un tema che ricorreva diffusamente già nei rotoli del Mar Morto 
(per esempio, in 1qs 3,18-21.24-25; 4, 2-5.9.19-22).
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Inoltre, se è vero che l’ascetismo non era imposto dalla Legge a tutti gli ebrei, 
era comunque una scelta di vita contemplata sin da opere molto antiche all’in-
terno del Tanak (la Bibbia ebraica), come Šofetim (il Libro dei Giudici), in cui 
per esempio è prescritto alla madre di Sansone: «Ora guàrdati dal bere vino o 
bevanda inebriante e non mangiare nulla d’impuro. Poiché, ecco, tu concepirai 
e partorirai un figlio sulla cui testa non passerà rasoio, perché il fanciullo sarà 
un nazireo di Dio fin dal seno materno» (Giudici 13,4-5; ed. C.E.I. 2008, vol. I).
Per quanto possibile, dunque, anche in questo caso un’influenza esterna riguardo 
uno stile di vita più morigerato non può essere provata con la semplice, eventua-
le assenza nel giudaismo antecedente (che comunque non basterebbe a provare 
un’influenza esterna perché potrebbe sempre trattarsi di un’innovazione endoge-
na), poiché, appunto, l’ascetismo era già contemplato nel Libro dei Giudici, solo 
per fare un esempio. Infine, oltre ai Terapeuti, nel i secolo d.C., vi erano altri 
esempi di ascetismo ebraico, come quello degli Esseni, di Giovanni il Battista8, di 
Banno (Flavio Giuseppe, Vita 11; Divino, Di Lenardo 2023: 146-149, 153, 159) 
o dei Samaritani dositei (Epifanio di Salima, Panarion 13, 1, 2).

Difficoltà linguistiche

Un terzo elemento a sostegno della “ipotesi buddhista” sarebbe il parallelo eti-
mologico tra ϑεραπευταί e theravāda (da cui ϑεραπευταί deriverebbe, secondo 
Thundy), da thera, “anziani”, o arahats, “il perfetto”, e vada, “dottrina” (Thundy 
1993: 211). In realtà, thera significa sì “anziano” (deriva da sthavira, riconducibi-
le alla radice indoeuropea *stéwh₂ros, che è probabile significhi “stecca” o “ba-
stone” come il termine correlato sthūra, in riferimento a ciò a cui si appoggiano 
gli anziani), ma -vāda è semplicemente un suffisso derivativo. Thundy (ivi: 245) 
afferma inoltre che il greco, che non ha i suoni corrispondenti per le fricative 
labio-dentale e per le fricative apico-dentali, avrebbe cambiato l’indiana /v/ nella 
greca /p/, come nel tamil kaṟuvā, “cannella”, che diventa καρπιον (karpion) in 
Ctesia (analogamente Buddha viene scritto Βούττα da Clemente Alessandrino). 
La prova linguistica – va detto – è estremamente debole e va considerata paraeti-
mologica per almeno due ragioni.
In primis, la proposta etimologica di Thundy non regge il confronto con le leggi 
fonetiche indoeuropee. Tanto le lingue indiane quanto il greco appartengono alla 
famiglia linguistica indoeuropea, dove si può ricostruire con un buon margine di 
certezza il meccanismo evolutivo delle radici semantiche. Se i termini theravāda 
e ϑεραπεύω (therapeýō)/ϑεραπευταί presentassero un antenato comune proto-
indoeuropeo, allora questi non rispetterebbe in alcun modo le leggi fonetiche. 
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Volendo forzare la teoria, la radice comune sarebbe *théreu̯-, ma, indipenden-
temente dalla ricostruzione ipotizzata, non rispetterebbe le leggi fonetiche note. 
L’equivalenza tra indiano /e/ e greco ε, infatti, non sussiste, in quanto le lingue 
indiane riducono ad /a/ il timbro vocalico /e/ indoeuropeo, mentre il greco tende 
a conservarlo nella maggior parte delle occorrenze. Le lingue indiane presentano 
/e/ come il risultato della monottongazione di /ai/ nei contesti in cui si è formato 
in proto-indo-iranico o proto-indo-ario un dittongo del genere (Kümmel 2014: 
204-221; Fortson 2015).
Inoltre, anche l’aspirata iniziale presenta dei problemi. Di norma, a una th- indiana 
può corrispondere un ϑ greco. Tuttavia, la ricostruzione di ϑεράπων (therápōn), 
“servitore”, “aiutante”, “compagno”, ha sviluppato la ϑ per via di un *tr- iniziale, 
che nello specifico deriva dalla radice *treb- (Beeks 2010: 541, 1467), che infatti 
Beeks collega alla radice di τέραμνον (téramnon), “stanza”, “camera”, “casa”, 
“portico”.
Sappiamo che Thundy ha in realtà ipotizzato come più ragionevole un prestito 
successivo, ma anche in questo caso – ed è la seconda ragione per cui la sua 
ipotesi etimologica è problematica – vi è una difficoltà non indifferente: è infatti 
difficile dimostrare che già nel iii, nel ii o nel i secolo a.C. o nel i d.C. vi fosse 
una qualche comunità buddhista indiana che utilizzasse il termine theravāda per 
definirsi, in quanto questo termine ha assunto l’accezione specifica che gli diamo 
oggi solo recentemente. L’origine del termine ha a che fare con gli Sthāvirīya, il 
gruppo degli “anziani”, in riferimento alla presunta antichità della scuola bud-
dhista in questione. Sebbene vi siano segnali che ci facciano sospettare che un 
appellativo del genere venisse talvolta usato in riferimento a un gruppo ipotetico 
del buddhismo post-conciliare (iv  secolo a.C.) che si rifaceva principalmente 
agli insegnamenti dei Nikaya, va detto che l’accezione specifica di theravāda 
per indicare le scuole buddhiste sudasiatiche è divenuta di uso comune anche 
per opera di Ananda Metteyya, nato Allan Bennett, fautore della diffusione del 
buddhismo in Europa (Batchelor 1994). 
Ad ogni modo, il termine theravāda, in sanscrito sthaviravāda, è anch’esso pro-
blematico. Di norma lo si riconduce alla radice sthūra, che indica un bastone – da 
cui forse la metonimia dell’anzianità. Nello specifico, ci si riferisce allo scisma 
del gruppo degli anziani come agli Sthāvira nikāya, da cui è possibile che il nome 
sthaviravāda si sia originato (Skilton 2000: 49, 64). Anche dunque volendoci 
appoggiare a queste antiche attestazioni come potenziali nomenclature indicanti 
il buddhismo antico, è difficile immaginare che questo termine venisse associa-
to in particolare all’attitudine medica di quei Buddhisti theravādin che secondo 
Thundy avrebbero influenzato le comunità giudaiche dei Terapeuti.
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Thundy (1993: 244) dichiara che Filone non conosca l’etimologia di ϑεραπευταί 
e la derivazione dal greco ϑεραπεύω, nell’accezione di “curare” o di “servire”, 
che –  ritiene  – sarebbe solo un’ipotesi dell’alessandrino. Filone però scrive di 
non aver aggiunto nulla di suo riguardo ai Terapeuti (De vita contemplativa 1) e 
l’etimologia di ϑεραπευταί da ϑεραπεύω è congrua sia rispetto al riferimento alle 
loro pratiche di cura dei corpi e delle anime (De vita contemplativa 2) che rispetto 
alla loro devozione nel servire Dio, di cui già si è detto. 

Vegetarianismo e celibato

Il quarto paragone consiste nel vegetarianismo dei Terapeuti, comune ai monaci 
buddhisti (Thundy 1993: 244). I Terapeuti, infatti, non mangiavano cibi ricchi, 
ma solo pane e sale e, volendo, issopo, e bevevano acqua fresca: mangiavano e 
bevevano, dunque, solo ciò che serve a non patire la fame e la sete, evitando la 
sazietà, considerata nemica tanto dell’anima quanto del corpo (Filone, De vita 
contemplativa 37). L’Alessandrino contrappone (58.64) la continenza del regi-
me alimentare dei Terapeuti – dediti invece alla scienza e alla contemplazione 
delle cose di natura secondo i precetti di Mosè (64) – all’opulenza dei banchetti 
romani, greci (a cui partecipavano anche Socrate, Senofonte e Platone; 57-59) e 
barbari, che deplora (48-49.53-56) e i cui commensali indulgevano anche nella 
lussuria con i giovinetti (50-52.59-63).
Un esempio di atteggiamento opposto a quello dei Terapeuti, nell’ambito 
dell’ebraismo, è la sepoltura, di epoca asmonea, dell’aristocratico ebreo Giasone9, 
che, secondo Martin Hengel (1993: 84), probabilmente era stato un capitano pira-
ta. Nella tomba sono presenti graffiti greci con il motto: «Godete finché vivete», 
secondo lo studioso dagli evidenti echi epicurei. Questa iscrizione, «illustra il 
nuovo stile di vita aristocratico-ellenistico già noto, all’incirca centocinquant’an-
ni prima, a Qohelet» (ivi: 85), dove infatti si legge: «Per stare lieti si fanno ban-
chetti / e il vino allieta la vita, / ma il denaro risponde a ogni esigenza» (Ecclesia-
ste 10, 19; ed. c.e.i. 2008, vol. ii).
Quanto concerne i Buddhisti invece è abbastanza dibattuto. Certamente è ri-
scontrabile una tendenza al vegetarianismo fin dalle fonti antiche. La propen-
sione all’astenersi dal consumo di carni animali è ben documentata anche come 
prescrizione motivata da ragioni mediche di “purezza” (Divino 2023a: 55-57). 
Abbiamo inoltre la testimonianza delle fonti greche in merito:

While the Brahmans live on fruits and abstain from meat, devote many hours to 
worship, observe silence and fasting, the Samanaioi [cioè sempre gli śramaṇa] are 
described as living in an ‘order’ (εἰς τὸ τάγμα ἐγγράφεσϑαι [eis tagma eggráphes-
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thai]) and living outside the cities in houses and precincts built for them by the 
king (οίκους καὶ τεμένη ὐπὸ τοῦ βασιλέως οἰκοδομηϑέντα [oíkoys kaì teménē ypò 
toŷ basiléōs oikodomēthénta]); they are summoned to meals by a bell, at which 
each has his own bowl, and they end their lives by suicide by fire. This all sounds 
very Buddhist except for the routine use of death by fire (Stoneman 2019: 328).

Ma anche per spiegare il vegetarianismo dei Terapeuti, emblema del loro asceti-
smo anche nelle scelte alimentari, non è necessario richiamarsi ai monaci bud-
dhisti. Parallelismi senz’altro più vicini culturalmente, cioè restando nell’alveo 
dell’ebraismo, si hanno sin da Berešit (il Libro della Genesi), con Dio che pre-
scrive all’uomo di mangiare erbe e frutti (1, 29-30), e poi con Daniele quando si 
nutre solo di legumi (Daniele 1, 8-15). Si pensi poi al vegetarianismo del gruppo 
giudaico dei nasarei di cui scrive Epifanio (Panarion, Anacephalaeosis i, tomo i, 
19, 1; 18, 1, 4), dei Samaritani dositei (Panarion, Anacephalaeosis i, tomo i, 13, 
1; 13, 1, 1), di Giacomo il Giusto, fratello di Gesù (Egesippo, Hypomnemata v, 
apud Eusebio di Cesarea, Historia ecclesiastica ii, 23, 5 e apud Girolamo, 
De viris illustribus 2; Epifanio, Panarion 78, 13, 2-3; 14, 1-2), dell’osseo El-
xai (Panarion i, 19, 3, 6) e degli ebioniti (Panarion 30, 15, 3), che attribuivano 
tale vegetarianismo anche a Giovanni il Battista (Vangelo degli Ebioniti, apud 
Epifanio, Panarion 30, 13, 4-5; Kelhoffer 2005: 139; Divino, Di Lenardo 
2023: 147-148), a Gesù (Vangelo degli Ebioniti, apud Panarion 30, 22, 1-5) e a 
Pietro (Viaggi, apud Panarion 30, 15, 3)
Tornando agli elementi portati a supporto dell’“ipotesi buddhista”, il quinto tema 
è quello del celibato. Thundy (1993: 245) collega, infatti, le vergini anziane dei 
Terapeuti (Brayer 1969: 122) con le bhikkhunī buddhiste. Il celibato, però, nel 
contesto ebraico dell’epoca era praticato anche tra alcuni Esseni (Filone, Hypo-
thetica, apud Eusebio, Praeparatio evangelica viii, 11, 14; Flavio Giuseppe, 
Bellum Iudaicum ii, 120; Plinio il Vecchio, Naturalis historia v:17; Pseudo-
Ippolito, Refutatio omnium haeresium ix, 18, 3; Zias 2000: 221-222), da Simeon 
ben Azzai (van der Horst, Castelli 2002: 390), tra i Gesuani da Giovanni figlio 
di Zebedeo (almeno secondo Epifanio, Panarion 28, 7, 5; 78, 13, 2), Giacomo 
il Giusto (Panarion 30, 2, 6; 78, 13, 2) e le «quattro figlie nubili» del diacono 
Filippo «che avevano il dono della profezia» (Atti 21, 9; cfr. Panarion 78, 16, 6), 
tra gli ebioniti con gli anziani e vergini (Panarion 30, 2, 6) e poi nel nascente 
Cristianesimo con la figure delle vergini (Prima e Seconda lettera di Clemente 
alle vergini; Sirolli 1966: 95-114).
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Altri elementi

Il sesto parallelo si ha tra la vita comunitaria dei Terapeuti e le saṅghārāma, 
dove vivevano gli emissari buddhisti inviati dall’imperatore Aśoka nel iii se-
colo a.C. (Thundy 1993: 246). Thundy identifica i presunti guaritori theravāda 
con tali missionari (ivi: 245), ma non vi è prova che essi siano giunti oltre l’Iran. 
Comunque, le abitazioni di coloro i quali, tra i Terapeuti, vivevano in comunità, 
infatti, erano molto semplici e non erano troppo vicine le une dalle altre, come in 
città, per permettere loro di fare esperienza della solitudine, ma neppure troppo 
distanti, per mantenere uno spirito di comunità e difendersi in caso di scorrerie 
di briganti (Filone, De vita contemplativa 24). In ogni abitazione dei Terapeuti 
vi è una stanza sacra, chiamata santuario e monastero, in cui vengono iniziati ai 
misteri e in cui non introducono né bevanda, né cibo, né altro necessario ai biso-
gni dei corpi, ma solo le leggi, gli oracoli dei profeti e gli inni (25).
Anche questo elemento di somiglianza con il monachesimo buddhista, però, non 
appare dirimente. Infatti, vi sono due possibili modi di condurre un’esistenza 
ascetica: da soli, isolati o in una comunità o edificio collettivo (isolato oppure 
situato in una città o in un villaggio). L’ascetismo cristiano ha contemplato sia la 
vita solitaria che quella comunitaria, con la nascita del monachesimo eremitico e 
cenobitico nel iii-iv secolo, sempre in Egitto (e forse non per caso), con Antonio e 
Pacomio. Anche il giudaismo del i secolo d.C. sviluppò queste diverse possibilità: 
gli Esseni vivevano all’interno di proprie comunità o in città come gli altri ebrei 
(per esempio nel probabile quartiere esseno di Gerusalemme; Reisner 1997: 217-
250; Pixner 1997: 22-31) e i Terapeuti vivevano in città oppure in insediamenti 
propri. Anche i giudeocristiani si riunivano in abitazioni private come i Terapeuti. 
Il sito archeologico di Khirbet Qumran, se connesso con i rotoli della comunità 
rinvenuti nelle vicine grotte, potrebbe essere uno di questi insediamenti di asceti 
ebrei. L’ascetismo solitario era invece praticato per un periodo o per tutta la vita 
da figure come Giovanni il Battista, Gesù durante i quaranta giorni trascorsi nel 
deserto (Marco 1:12-13; Matteo 4:1-11; Luca 4:1-12) e Banno (Flavio Giuseppe, 
Vita 11; Divino, Di Lenardo 2023: 146-149, 153, 159), come già ricordato.
Infine, si potrebbe essere tentati di considerare i Terapeuti di Alessandria più 
permeabili a influenze ellenistiche (e dunque in questo caso anche a quelle bud-
dhiste, che in epoca ellenistica raggiunsero il mondo mediterraneo) rispetto ai 
gruppi palestinesi (come gli autori dei rotoli del Mar Morto, gli Esseni, forse gli 
Emerobattisti) in base all’idea che gli ebrei palestinesi fossero meno ellenizzati 
o più conservatori di quelli della diaspora. Se ovviamente un pescatore di un 
piccolo villaggio della Galilea verosimilmente fu meno esposto agli scambi intel-
lettuali internazionali di un ricco e istruito abitante di Alessandria d’Egitto, non 
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è corretto considerare il giudaismo palestinese necessariamente meno elleniz-
zato di quello della diaspora. Al contrario, un gruppo giudaico in terra straniera 
avrebbe potuto cercare di “resistere” culturalmente al contesto in cui si trovava e 
dar vita così a fenomeni di radicalizzazione. Due esempi a supporto ci giungono 
da Flavio Giuseppe, che racconta delle rivolte dei sicari della diaspora, che era-
no presenti e insorsero nel 73 d.C. o poco dopo proprio ad Alessandria d’Egitto 
(Bellum Iudaicum vii, 409-421.433) e nella Cirenaica (vii, 437-453). Un altro 
esempio, dalle dimensioni ancor più significative, è la Seconda guerra giudaica 
(115-117 d.C.), che vide gli Ebrei insorgere contro i dominatori romani in Cirenai-
ca, Egitto e Siria e a Cipro.
L’ellenismo e l’ellenizzazione (per quanto si tratti di un concetto composito e a 
tratti persino contraddittorio; Hengel 1981: 123), infatti, in particolare nel primo 
periodo ellenistico, ma a mio avviso non solo, possiedono una fortissima compo-
nente politico-sociale. Per contro, secondo Hengel, gli aspetti filosofici, letterari e 
religiosi rivestono, almeno inizialmente, un’importanza secondaria, ma vengono 
acquistando sempre più rilievo con il passare del tempo (ivi: 111). In Egitto e in 
altre comunità della diaspora ebraica ellenistica, infatti, si oppose «una sorpren-
dente resistenza al tentativo di una effettiva assimilazione», che avrebbe costretto 
le comunità giudaiche «ad abbandonare il proprium della fede giudaica, la fedeltà 
alla legge e al monoteismo» (ivi: 176).
Hengel (1993: 77-78) ritiene, inoltre, che è spesso

difficile attribuire specifiche concezioni teologiche prevalentemente o esclusiva-
mente “alla diaspora ellenistica” o “al giudaismo palestinese”. Da un lato, infatti, 
si tiene troppo poco presente che il giudaismo grecofono della diaspora costituiva 
una chiara unità ancor meno del giudaismo di Palestina precedente il 70 d.C., che, 
come oggi sappiamo, era un fenomeno assai stratificato; dall’altro – se si prescinde 
dall’opera di Filone, unica nel suo genere e sostanzialmente non comparabile con 
alcunché –, non possediamo un numero particolarmente cospicuo di testimonian-
ze letterarie attribuibili con assoluta certezza a questo giudaismo della diaspora 
già di per sé contrastante, non foss’altro per ragioni geografiche e sociali. 

Al termine della sua monografia L’“ellenizzazione” della Giudea nel i secolo 
d.C., poi, lo studioso conclude che «il giudaismo palestinese, dopo un periodo 
di oltre trecent’anni passato sotto l’influenza della cultura ellenistica greca, può 
essere definito “giudaismo ellenistico”» (ivi: 129).
Una radicale distanza tra giudaismo palestinese e giudaismo alessandrino 

contaminato dall’ellenismo […] non è più sostenibile in questa forma. Se così stes-
sero le cose, allora anche in Palestina il giudaismo sarebbe stato a modo suo “con-
taminato dall’ellenismo”, ma tale predicato è intrinsecamente del tutto assurdo e, 
in questo contesto, va respinto a limine (ibidem).
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Il giudaismo palestinese, in altre parole, era esso stesso un giudaismo ellenistico 
e la Palestina si trovava sotto il graduale influsso culturale dell’ellenismo da se-
coli al tempo di Gesù e di Flavio Giuseppe, sin da prima dell’epoca dei Maccabei 
(Hengel 1981: 87-135).
Come ha sottolineato anche James H. Charlesworth (1998: 124-135), «Gerusa-
lemme era una delle città principali di una cultura cosmopolita. Possedeva non 
soltanto il Tempio, ma anche una grande arena per le corse di carri e di cavalli (un 
ippodromo, vedi Antichità giudaiche 17,255; Guerra giudaica 2,44), uno stadio 
per le gare di atletica (un gymnasium, vedi 1Maccabei 1,14; 2Maccabei 4,7-20; 
Antichità giudaiche 12,241), e grandi teatri». Inoltre, 

Erode era un atleta, costruì il gymnasium, e almeno una volta assistette personal-
mente ai giochi olimpici. Le grandi arene per le gare di atletica a Gerusalemme e 
strutture analoghe ritrovate in Galilea (a Magdala e a Tiberiade) dimostrano che 
gli ebrei (o almeno una parte di loro) erano molto appassionati agli sport ellenistici 
(ivi: 135). 

Secondo Harold A. Harris (1976: 96, cit. in Charlesworth 1998: 135), non vi è 
«alcuna prova che gli ebrei ortodossi si tenessero alla larga dai giochi in Palesti-
na». E nella «città di Gerusalemme e nelle sue vicinanze sono state scoperte varie 
iscrizioni in molte lingue, specialmente in greco, aramaico, latino ed ebraico; e 
queste ci permettono di comprendere meglio il fenomeno linguistico descritto 
in Atti 2 […]. L’influenza ellenistica è evidente nei sigilli sui papiri samaritani» 
(ibidem).
Non si può dunque ritenere l’ellenismo un elemento tale da considerare i Terapeu-
ti come un fenomeno autonomo rispetto al più generale giudaismo del tempo (per 
quanto frastagliato), né un elemento tale da legittimare un paragone prioritario 
dei Terapeuti con altri fenomeni ellenistici extra-ebraici (come la conoscenza del 
Buddhismo nel contesto mediterraneo) anziché (o prima che) con gli altri gruppi 
ebraici palestinesi contemporanei o precedenti, come gli Esseni o la comunità dei 
rotoli del Mar Morto.

Conclusioni

In questo articolo abbiamo analizzato l’ipotesi di un’influenza buddhista sui Te-
rapeuti, un gruppo giudaico diffuso in Egitto e in particolare ad Alessandria nel 
i secolo d.C. Dopo aver esposto il contesto storico delle interazioni tra India e 
mondo mediterraneo, abbiamo confrontato in dettaglio gli elementi di simili-
tudine tra la pratica dei Terapeuti e quella degli antichi Buddhisti theravāda: 
l’attitudine medica, l’ascetismo, il vegetarianismo, il celibato e l’uso delle bi-
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blioteche sacre. Attraverso un’attenta analisi filologica, storica e comparativa, 
abbiamo mostrato che, sebbene esistano analogie significative tra i due gruppi, 
queste non bastano a provare un’influenza diretta. Le convergenze appaiono me-
glio spiegabili come espressione di tendenze ascetiche e terapeutiche comuni a 
diverse culture, piuttosto che come risultato di un contatto specifico tra monaci 
buddhisti e Terapeuti.
L’ipotesi di una filiazione diretta, sostenuta da studiosi come Thundy, risulta in-
fondata soprattutto sul piano linguistico ed etimologico, mentre l’analisi delle 
pratiche ascetiche e culturali mostra radici endogene e parallele all’interno del 
giudaismo antico.
In conclusione, nel i  secolo d.C. ad Alessandria d’Egitto erano effettivamente 
presenti degli indiani ivi residenti, come attestato da Dione Crisostomo (Oratio 
37; Thundy 1993, 247, 264), e discendenti di antenati indiani precedentemente 
stanziati in Etiopia, come si legge in Flavio Filostrato (Vita Apollonii vi, 11; 
Thundy 1993: 243-244), ma lo stesso potrebbe valere per Antiochia, dove Au-
gusto ricevette una legazione dall’India (Nicolao di Damasco, apud Strabone, 
Geographica xv, 1, 73; ivi: 249) nel 21 a.C. (ivi: 248), e per Roma, dove Claudio 
ricevette un’ambasceria dallo Sri Lanka (Plinio il Vecchio, Naturalis historia 
vi, 14; ivi: 249-250). Legati indiani furono successivamente inviati anche a Tra-
iano, Antonino Pio, Settimio Severo, Elagabalo, Aureliano, Costantino, Giuliano 
e Giustiniano (ivi: 248). A ciò, si potrebbe aggiungere, forse, l’attività missionaria 
apostolica in India già nel i secolo, che secondo Geza Vermes (2000: 90) avrebbe 
carattere storico.
Pertanto, sebbene influenze orientali anche indo-iraniche (e segnatamente per-
siane; Charlesworth 1998: 105) siano evidenti nell’apocalittica giudaica del 
secondo tempio, non sembrano esservi elementi sufficienti a sostenere una “fi-
liazione” dei Terapeuti da Buddhisti giunti in Egitto, ma nemmeno un prestito 
diretto sui terapeuti da parte del Buddhismo. Ciò che vi è di certo sono i contatti 
diplomatici e commerciali tra India e mondo ellenistico e alcune analogie tra 
monaci buddhisti e gruppi ebraici (Terapeuti ed Esseni) di carattere generale, co-
muni forse più per alcuni elementi comuni del contesto ideologico delle pratiche 
ascetiche, per il carattere di un qualsiasi stile di vita ascetico di per sé, al di là 
delle sue varie declinazioni culturali, che per qualche influenza diretta e specifi-
ca, che dunque, al momento attuale, resta impossibile da confermare.
L’importanza di questi raffronti evidenzia la centralità che le concezioni tera-
peutiche svolgono da sempre nelle tradizioni che tendiamo a definire “religiose”, 
ma che nel loro complesso rivelano un interesse olistico per l’essere umano che 
va al di là delle semplici idee di spiritualità e di norme socioculturali. L’auspicio 
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è quello di accendere un rinnovato interesse dell’antropologia medica anche per 
queste tradizioni, nella speranza che lo studio della loro concezione del corpo, 
della malattia e del benessere permetta una comprensione più approfondita dei 
tutti gli altri aspetti di questi movimenti, siano essi intesi o meno come dottrinali. 
Infine, è nel confronto rigoroso atto a segnalare somiglianze tanto quanto diver-
genze che aspetti precedentemente ignoti possono essere disvelati.

Note
(1) Cfr. Lingiardi (2018) che parla di diagnosi come di «momento decisivo della conoscenza 
di sé» (ivi. ix) e «possibilità di ripensare la nostra storia e il nostro futuro, il nostro posto nel 
mondo […] non è mai un fatto neutro, e porta con sé una dimensione esistenziale. Sociale, 
come vuole Sontag. Intima, come vuole Woolf» (ivi: 123).
(2) Per un approfondimento sulla medicina nell’antichità e in particolare sull’archeologia dei 
medicamenti, si rinvia a Raitano 1995.
(3) τοὺς δὲ Γαρμᾶνας τοὺς μὲν ἐντιμοτάτους ὑλοβίους φησὶν ὀνομάζεσθαι, ζῶντας ἐν ταῖς 
ὕλαις ἀπὸ φύλλων καὶ καρπῶν ἀγρίων, ἐσθῆτος φλοιῶν δενδρείων, ἀφροδισίων χωρὶς καὶ 
οἴνου: τοῖς δὲ βασιλεῦσι συνεῖναι, δἰ  ἀγγέλων πυνθανομένοις περὶ τῶν αἰτίων καὶ δἰ  ἐκείνων 
θεραπεύουσι καὶ λιτανεύουσι τὸ θεῖον. μετὰ δὲ τοὺς ὑλοβίους δευτερεύειν κατὰ τιμὴν τοὺς 
ἰατρικοὺς καὶ ὡς περὶ τὸν ἄνθρωπον φιλοσόφους, λιτοὺς μὲν μὴ ἀγραύλους δέ, ὀρύζῃ καὶ 
ἀλφίτοις τρεφομένους, ἃ παρέχειν αὐτοῖς πάντα τὸν αἰτηθέντα καὶ ὑποδεξάμενον ξενίᾳ: 
δύνασθαι δὲ καὶ πολυγόνους ποιεῖν καὶ ἀρρενογόνους καὶ θηλυγόνους διὰ φαρμακευτικῆς: 
τὴν δὲ ἰατρείαν διὰ σιτίων τὸ πλέον, οὐ διὰ φαρμάκων ἐπιτελεῖσθαι: τῶν φαρμάκων δὲ 
μάλιστα εὐδοκιμεῖν τὰ ἐπίχριστα καὶ τὰ καταπλάσματα, τἆλλα δὲ κακουργίας πολὺ μετέχειν. 
ἀσκεῖν δὲ καὶ τούτους κἀκείνους καρτερίαν τήν τε ἐν πόνοις καὶ τὴν ἐν ταῖς ἐπιμοναῖς, ὥστ᾽ 
ἐφ᾽ ἑνὸς σχήματος ἀκίνητον διατελέσαι τὴν ἡμέραν ὅλην. ἄλλους δ᾽ εἶναι τοὺς μὲν μαντικοὺς 
καὶ ἐπῳδοὺς καὶ τῶν περὶ τοὺς κατοιχομένους λόγων καὶ νομίμων ἐμπείρους, ἐπαιτοῦντας 
κατὰ κώμας καὶ πόλεις, τοὺς δὲ χαριεστέρους μὲν τούτων καὶ ἀστειοτέρους, οὐδ᾽ αὐτοὺς 
δὲ ἀπεχομένους τῶν καθ᾽ ᾄδην θρυλουμένων ὅσα δοκεῖ πρὸς εὐσέβειαν καὶ ὁσιότητα: 
συμφιλοσοφεῖν δ᾽ ἐνίοις καὶ γυναῖκας ἀπεχομένας καὶ αὐτὰς ἀφροδισίων.
(4) Oggi attribuito a uno Pseudo-Aristotele.
(5) Come in Linnsen 1958: 204-208; Hanson 2005:75-78; Lockwood 2019: 8, 65.
(6) Numerose sono le analogie tra i Terapeuti e gli Esseni, ma non saranno oggetto nello spe-
cifico di questo articolo. Non si entrerà nemmeno nel merito della discussione circa l’identità 
tra Esseni e comunità dei rotoli del Mar Morto e tra questa e il il gruppo che viveva presso il 
sito di Khirbet Qumran.
(7) Si pensi ai testi rinvenuti a Masada, di i secolo d.C. (Seely 1996: 287-301).
(8) Bisogna tuttavia precisare che Giovanni il Battista è descritto come un’asceta solo nei van-
geli e non anche nel brano che gli dedica Flavio Giuseppe (Antiquitates Iudaicae xviii, 
116-119).
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(9) Sempre secondo Hengel (1993: 85), «Giasone era probabilmente un sadduceo, cioè un mem-
bro di quel nuovo partito, formato da appartenenti ai ceti sociali più elevati, che Giuseppe 
pone a confronto con gli epicurei». I sadducei e i boethusiani, a motivo della loro sfiducia in 
una vita dopo la morte, si concedevano lussi e ricchezze (Avot de Rabbi Natan A 5, 2; B 10, 5; 
Di Lenardo 2025: 109-129).
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Riassunto

Terapeuti e Theravāda: Sull’attitudine alla “cura” di una comunità giudaica egizia e le sue 
similitudini con lo spirito medico degli antichi Buddhisti 

L’articolo intende indagare il gruppo ebraico dei Terapeuti, attivo nel i secolo d.C. È stato sug-
gerito, da parte di diversi autori, un accostamento tra i terapeuti, dediti alla cura delle anime, 
e i Buddhisti che esercitavano le arti mediche, indicati come Theravāda. Pur riconoscendo il 
contesto cosmopolitico, in cui il mondo mediterraneo entrò in contatto con il Buddhismo, il 
contributo analizza gli elementi comuni ai Terapeuti e ai Buddhisti, mostrando l’inconsisten-
za dell’ipotesi.

Parole chiave: terapeuti, Theravāda, Antico Buddhismo, Giudaismo del Secondo Tempio, 
Giudaismo ellenistico

Resumen

Terapeutas y Theravāda: Sobre la actitud hacia la “cura” de una comunidad judía egipcia y 
sus similitudes con el espíritu médico de los antiguos Budistas 

El artículo pretende investigar el grupo de Terapeutas judíos, activo en el siglo I d.C. Varios 
autores han sugerido una comparación entre los terapeutas, que se dedicaban al cuidado de las 
almas, y los budistas que practicaban las artes médicas, denominados Theravāda. Si bien se 
reconoce el contexto cosmopolítico, en el que el mundo mediterráneo entró en contacto con 
el budismo indio, esta contribución analiza los elementos comunes a los Terapeutas y a los 
Budistas, mostrando la inconsistencia de la hipótesis.

Palabras clave: therapeutas, Theravāda, Budismo antiguo, Judaísmo del Segundo Templo, 
Judaísmo helenístico
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Résumé

Thérapeutes et Theravāda: Sur l’aptitude au “soin” d’une communauté juive d’Égypte et ses 
similitudes avec l’esprit médical des anciens Bouddhistes

Cet article se propose d’étudier le groupe juif des Thérapeutes, actif au Ier siècle de notre ère. 
Plusieurs auteurs ont suggéré un rapprochement entre les thérapeutes, voués au soin des âmes, 
et les bouddhistes pratiquant les arts médicaux, connus sous le nom de Theravāda. Tout en 
reconnaissant le contexte cosmopolitique, au cours de laquelle le monde méditerranéen entra 
en contact avec le bouddhisme, cette contribution analyse les éléments communs aux Théra-
peutes et aux Bouddhistes afin de démontrer l’inconsistance de cette hypothèse.

Mots-clés: thérapeutes, Theravāda, Ancien Bouddhisme, Judaïsme du Second Temple, Ju-
daïsme hellénistique
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Abstract

Medical Systems in Dialogue: Breath Practices in Chinese Buddhist Meditation

The present article offers a case study of the intersection between medical systems in 
premodern China by analyzing a passage from the Mohe zhiguan 摩訶止觀 (The Great 
Calming and Contemplation), where breath assumes a central role, intertwining so-
matic dimension and meditative path. Breath practices, on the one hand rooted in “tra-
ditional” Chinese medicine and on the other of Indian origin, are articulated as thera-
peutic tools aimed at promoting psychophysical well-being and meditative progress.

Keywords: breath, Buddhism and medicine, meditation, Mohe zhiguan 摩訶止觀, “tradi-
tional” Chinese medicine

Introduzione

Con la diffusione del buddhismo in Cina si assiste all’introduzione di un 
articolato corpus di idee e pratiche di natura medica. I testi buddhisti, che 
giungono attraverso traduzioni, adattamenti e rielaborazioni, contribuisco-
no in modo sostanziale all’arricchimento del panorama terapeutico cinese, 
instaurando un dialogo fecondo con le tradizioni mediche autoctone. Seb-
bene tali apporti siano stati integrati solo parzialmente all’interno della 
storia della medicina cinese, essi rappresentano una risorsa imprescindibi-
le per comprendere l’articolazione e l’eterogeneità dei saperi medici nella 
Cina premoderna (Salguero 2018).

Un esempio emblematico di questa interazione si ritrova nel Grande trat-
tato su śamatha e vipaśyanā (Mohe zhiguan 摩訶止觀; d’ora in avanti Mhzg), 
un’opera attribuita a Tiantai Zhiyi 天台智顗 (538-97). Redatto direttamente 
in lingua cinese, il Mhzg si configura come un manuale di meditazione 
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che, nella sua articolata ed estesa trattazione, dedica una specifica sezione 
all’osservazione della malattia. In questo contesto, l’esercizio meditativo si 
intreccia con precisi riferimenti terapeutici, testimoniando come, nel testo 
in questione, “meditazione” e “medicina” siano racchiuse in un medesimo 
orizzonte epistemologico.

In tal senso, particolarmente significativa è l’esposizione delle pratiche del 
respiro afferenti a due distinte tradizioni: da un lato, i “sei respiri qi 氣” 
(liu qi 六氣), propri della medicina “tradizionale”1 cinese, dall’altro, i “dodi-
ci respiri xi 息” (shierxi 十二息), che affondano le loro radici nella tradizione 
indiana. Queste tecniche, sebbene sviluppatesi in contesti teorici differen-
ti, sono presentate nel testo su un piano di complementarietà, ossia come 
strumenti terapeutici all’interno di un medesimo percorso di coltivazio-
ne e perfezionamento. Il lessico tecnico impiegato, così come la struttura 
argomentativa del Mhzg, riflettono dunque una perfetta integrazione tra 
sistemi medici “tradizionali” e dottrina buddhista.

Il presente contributo si propone di avviare la riflessione a partire da una 
breve disamina dei fondamenti concettuali della cosiddetta medicina “tra-
dizionale” cinese, con particolare attenzione alle modalità attraverso cui 
il buddhismo, sin dalle origini connesso alla sfera terapeutica, entra in 
dialogo con la tradizione locale. Tale premessa consente di delineare il 
quadro teorico entro cui si inserisce il Mhzg e di comprendere le dinami-
che attraverso le quali il testo mette in relazione, mediante un lessico e 
una struttura concettuale condivisi, due distinti sistemi medici. All’inter-
no dell’opera, infatti, il respiro assume un ruolo centrale, configurandosi 
sia come strumento terapeutico in senso fisiologico, sia come mezzo per il 
progresso meditativo. L’analisi di questa sezione offre dunque l’occasione 
per esplorare l’articolazione del sapere medico nella Cina medievale, con-
tribuendo al contempo a ripensare le categorie di “meditazione” e “medi-
cina” come ambiti profondamente interrelati.

Un pluralismo medico “tradizionale”

A partire dall’epoca Shang 商 (ca. 1600-1046 a.C.), in Cina si sviluppano 
forme di medicina legate al culto degli antenati, a testimonianza di come 
l’equilibrio tra il mondo dei vivi e l’aldilà fosse essenziale per il manteni-
mento di un buono stato psico-fisico (Unschuld 1985: 19-22). Su queste 
basi, la natura del sapere medico che si va formando dal periodo degli Stati 
Combattenti (Zhan Guo 戰國, 453-221 a.C.) risulta essere pluralistica: pra-
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tiche come la divinazione, gli esorcismi, le tecniche di controllo del respi-
ro, i primi accenni di agopuntura e l’uso di materia medica coabitano in una 
dimensione variegata e stratificata. Gli “esperti di arti esoteriche” (fangshi 
方士), interessati alla dimensione sottile del cosmo, si trovano spesso so-
vrapposti, per le loro pratiche, a figure come i wu 巫 che risultano prin-
cipalmente come specialisti nei rapporti con l’aldilà2. È proprio la varietà 
delle esperienze socioeconomiche ad aver favorito la nascita di molteplici 
sistemi terapeutici, ciascuno con le proprie teorie eziologiche, contribuen-
do così allo sviluppo di una medicina caratterizzata da pluralismo e diver-
sità (Unschuld 1985: 12-14).

Tuttavia, la svolta decisiva si registra in epoca Han 漢 (206 a.C.-220 d.C.), 
quando la sistematizzazione delle conoscenze mediche conduce alla for-
mulazione di un’ideologia medica della corrispondenza sistematica. Fon-
data sui concetti di qi, yin-yang 陰陽 e dei “cinque agenti” (wu xing 五行), 
tale concezione mette in relazione funzioni corporee e fenomeni cosmici, 
ponendo le basi della medicina “tradizionale”. Al tempo stesso, si svilup-
pano metodi specifici atti a contrastare le influenze delle forze demonia-
che, che impiegano talismani, formule rituali e sostanze magiche (Strick-
mann 2002).

In ogni caso, si ha menzione dei suddetti sistemi nella produzione testuale 
che, avvalendosi talvolta del riferimento a figure leggendarie come Huang-
di 黃帝 (Imperatore Giallo) e Shennong 神農 (Divino Agricoltore) per raf-
forzare l’autorità dei testi, costituisce il nucleo teorico delle conoscenze 
mediche. Una delle principali opere di riferimento è il Classico di medicina 
interna dell’Imperatore Giallo (Huangdi neijing 黃帝內經) che, suddiviso inter-
namente in Questioni fondamentali (Suwen 素聞) e Perno spirituale (Lingshu 
靈 樞), si occupa di eziologia, fisiologia, diagnosi e prevenzione3. A questo, 
si affianca il Classico delle difficoltà (Nan jing 難經) che tratta l’uso dei meri-
diani e i metodi diagnostici (Unschuld 2016). Ulteriori scritti fondamen-
tali sono il Classico delle erbe di Shennong (Shennong bencao jing 神農本草經), 
prima opera sistematica di materia medica, e il Classico sulle malattie causate 
dal freddo (Shanghan lun 傷寒論), incentrato sulla durata e la natura delle 
malattie, e sui relativi trattamenti4.

Parallelamente alla preziosa tradizione ricevuta e alle numerose iscrizioni 
su ossa oracolari, gusci di tartaruga e bronzi, importanti contributi deri-
vano anche dalle scoperte archeologiche, come il corpus di testi rinvenu-
to nel 1973 a Mawangdui 馬王堆 (Hunan 湖南) che, risalente al 168 a.C., 
rivela un’ampia gamma di pratiche, tra cui varie tecniche di controllo 
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del respiro, l’uso di erbe, l’esorcismo e alcune pratiche sessuali (Cook 
2023: 9-28).

Configurandosi come un sistema in cui convivono saperi empirici e cosmo-
logici, la medicina “tradizionale” cinese si fonda su principi teorici e pratici 
che intrecciano i processi fisiologici del corpo con il cosmo. Tra questi, il 
concetto di qi occupa una posizione centrale, rappresentando la sostanza 
fondamentale che pervade l’universo e regola ogni forma di vita e trasfor-
mazione. Il qi, strettamente connesso al respiro, si muove ciclicamente e 
incarna il legame tra microcosmo e macrocosmo. Le stesse origini grafiche 
del carattere, risalenti alle ossa oracolari della dinastia Shang e ai bronzi 
dell’epoca Zhou 周 (ca. 1100-256 a.C.), raffigurano vapori o sostanze gasso-
se, suggerendo inizialmente un legame con il vapore derivato dalla cottura 
dei cibi. Solo in seguito il concetto ha assunto connotazioni più ampie, 
identificandosi con l’energia vitale corporea e la forza cosmica primordiale 
(Stanley-Baker 2022a).

Quanto all’ambito medico, l’uso del qi risulta attestato sin dal iv secolo 
a.C. in un manoscritto di divinazione ritrovato a Baoshan 包山 (Hubei
湖北), in cui i disturbi del qi sono associati alle malattie. Tali disfunzioni, 
nello specifico, includevano un movimento in “direzione opposta” (ni 逆), 
“verso l’alto” (shang 上) o “disordinato” (luan 亂), testimoniando l’inizio di 
una sistematizzazione delle patologie in termini di “eccesso” (shi 實) o “ca-
renza” (xu 虛) di qi. Nel complesso, nell’ambito della medicina del periodo 
imperiale, vari termini descrivono, con diverse sfumature, il concetto di 
qi: il “qi reale” (zhen qi 真氣) si riferisce al flusso naturale che attraversa il 
corpo, mentre il “qi retto” (zheng qi 正氣) indica il corretto funzionamento 
corporeo, in opposizione al “qi obliquo” (xie qi 邪氣), causa di innumerevoli 
patologie. Altre espressioni di cui si ha menzione sono il “qi essenziale” 
(jing qi 精氣) e il “qi originario” (yuan qi 元氣) che rappresentano l’origi-
ne dell’energia vitale, trasmessa dai genitori e concentrata nei reni (Cook 
2023: 15-16). Nel tempo, il qi diviene inoltre elemento centrale di tecni-
che terapeutiche daoiste, come le pratiche di “circolazione del qi” (xing qi
行氣), di “rimozione del qi patogeno” (daoyin 導引) e di “fusione del qi” (he qi
合氣), che daranno origine all’“alchimia interna daoista” (neidan 內丹)5.

Altro pilastro teorico della medicina cinese è la classificazione binaria yin-
yang, fondata su due polarità opposte ma complementari che, a partire 
dal iv secolo a.C., vengono utilizzate per interpretare lo stato del corpo 
umano. Nella medicina della corrispondenza sistematica, questa dottrina 
permette difatti di classificare organi, funzioni e patologie. Nello specifico, 
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yin è associato al freddo, alla passività e al buio; yang, al calore, all’attività 
e alla luce. L’applicazione medica di questa teoria è testimoniata in testi 
come il Canone di cauterizzazione degli undici canali yin-yang (Yin yang shiyi 
mai jiu jing 陰陽十一脈灸經), dove i canali corporei sono organizzati secon-
do la loro natura yin o yang. Il Perno spirituale, ad esempio, integra questa 
classificazione con i sapori, gli organi e i processi cosmici, sottolineando la 
funzionalità pratica di tali categorie. Inoltre, in termini di metabolismo, 
yin rappresenta la sintesi, mentre yang la decomposizione; in termini di 
funzioni fisiologiche, yin delinea un processo di raffreddamento, umidifi-
cazione e inibizione, mentre yang un processo di riscaldamento, evapora-
zione e agitazione (Unschuld 2003; Liu Lihong 2019).

Tuttavia, parallelamente a tale visione dualistica, la medicina “tradiziona-
le” cinese sviluppa anche una classificazione pentadica, articolata nella teo-
ria dei cinque agenti: metallo, legno, acqua, fuoco e terra. Questi non sono 
da intendere come elementi statici, ma “agenti” in continua interazione, 
descritti attraverso cicli di “generazione” (xiang sheng 相生) e “controllo” o 
“distruzione” (xiang ke 相剋). La teoria dei cinque agenti diviene così uno 
strumento per comprendere i processi fisiologici e patologici, influenzan-
do diagnosi e trattamenti. I testi del periodo Zhou, come il Commentario di 
Zuo (Zuozhuan 左轉) e gli Annali di Lü Buwei (Lüshi chunqiu 呂氏春秋)6, già 
presentano riferimenti a tale dottrina, ma è nel Classico di medicina interna 
dell’Imperatore Giallo, e in particolare nelle Questioni fondamentali, che essa 
trova piena espressione, tramite associazioni a cinque sapori, organi, co-
lori e direzioni (Unschuld 2003: 99-124). Pertanto, questa teoria diviene 
sia strumento per descrivere l’organismo umano come un sistema unico, 
fondato su sezioni e funzioni correlate, sia metodo per la diagnosi delle 
malattie e l’elaborazione di indicazioni pratiche.

In questo sistema complesso si inserisce anche la teoria dei “canali” (jing 經 
o mai 脈), che si occupano di trasportare qi e sangue, e collegare gli organi 
interni, incarnando un concetto che riveste un ruolo centrale nelle prime 
nozioni cinesi di fisiologia e patologia. Sebbene il termine jing emerga solo 
successivamente nei testi rispetto a mai, entrambi designano percorsi attra-
verso cui fluiscono le sostanze vitali nell’organismo. Nel Perno spirituale, tali 
canali sono connessi a specifici organi, differenziandosi dai manoscritti del 
corpus di Mawangdui, dove queste associazioni risultano invece più limitate 
(Harper 1998; Unschuld 2003).

Quanto agli organi interni, questi si trovano suddivisi in due categorie 
principali: i “cinque organi pieni” (wu zang 五臟) – cuore, fegato, milza, 



78	 Maria Dorillo

AM 60. 2025

polmone e reni – e i “sei organi cavi” (liu fu 六腑) – cistifellea, stoma-
co, intestino crasso, intestino tenue, vescica e “triplice focolare” (sanjiao
三焦)7. Questi sono classificati in base alla logica yin-yang: i pieni sono yin, 
i cavi yang. La loro funzione è sistemica più che anatomica, come dimo-
stra l’uso di metafore burocratiche imperiali nelle Questioni fondamentali, 
dove gli organi sono presentati come funzionari del corpo (Chen Yun-Ju 
2022: 18). Inoltre, la concezione della medicina cinese si fonda sulla visione 
dell’organismo come un sistema integrato, regolato dal qi, dai canali e da-
gli equilibri yin-yang e pentadici. Il corpo è visto pertanto non come un’en-
tità isolata, ma come parte inscindibile dell’universo, in cui ogni funzione 
interna è influenzata da fattori esterni, e solo osservando i cambiamenti 
nelle condizioni esterne è possibile comprenderne lo stato.

La stretta connessione tra corpo e ambiente emerge con chiarezza nell’ezio-
logia, ossia nell’analisi delle cause delle malattie. Sebbene sia arduo deline-
are una storia precisa della concezione della malattia nella Cina premoder-
na, possono tuttavia essere individuate alcune linee guida fondamentali. 
A partire dal periodo Han, la malattia viene concepita come esito di squili-
bri, derivanti tanto da fattori ambientali quanto da comportamenti ecces-
sivi o non correttamente armonizzati con l’ambiente esterno. Il benessere 
fisico è visto infatti come una condizione di equilibrio tra forze interne 
ed esterne, concetto che si riflette nell’impiego di teorie come quella del 
qi, yin-yang, dei cinque agenti e dei canali. Particolare attenzione è data ai 
“sei fattori esogeni” o “sei qi” (vento, freddo, calore, umidità, aridità e fuo-
co), ritenuti responsabili dell’insorgere delle patologie quando agiscono in 
modo violento o improvviso (Di Lu 2022: 222-23).

Accanto a questi, anche i fattori interni potevano essere all’origine delle 
malattie. Le emozioni, ad esempio, giocano un ruolo decisivo: felicità, rab-
bia, malinconia, preoccupazione, paura e terrore, se vissute in maniera 
eccessiva o prolungata, possono alterare l’equilibrio degli organi interni. 
Altri elementi disturbanti includono una dieta inappropriata, gli sforzi ec-
cessivi e la mancanza di esercizio fisico (Cook 2023: 20-21). Tuttavia, a par-
tire dalla dinastia Tang 唐 (618-906 d.C.) e, in modo più sistematico, du-
rante i Song Meridionali (Nan Song 南宋, 1126-1279), si sviluppano classifi-
cazioni eziologiche più articolate, come quella proposta da Chen Yan 陳言 
(1121-90) nel Trattato sulle tre tipologie dei fattori patogeni (Sanyin jiyi bingzheng 
fanglun 三因極一病證方論), dove le cause delle malattie vengono suddivise 
in “fattori interni” (nei yin 內因), “fattori esterni” (wai yin 外因) e “fattori 
né interni né esterni” (bu nei wai yin 不內外因; Di Lu 2022: 224). Quanto 
alle fonti, i manoscritti di Mawangdui fanno maggiormente riferimento a 
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cause generiche piuttosto che a fattori climatici specifici, a differenza del-
le Questioni fondamentali, dove vento, freddo e altri agenti vengono invece 
esplicitamente indicati come patogeni, sebbene senza una corrispondenza 
diretta e univoca tra sintomo e malattia. Una stessa patologia può infatti 
manifestarsi con sintomi differenti e, viceversa, condizioni patologiche di-
verse non indicano necessariamente malattie distinte.

Nel complesso, l’analisi di una patologia richiedeva una valutazione com-
plessa che includesse elementi sociali, ambientali ed emotivi. Da qui lo 
sviluppo di un sistema diagnostico articolato, basato su quattro approcci 
principali che, con il tempo, sono divenuti i quattro metodi diagnostici 
della medicina cinese moderna: l’ispezione, l’auscultazione e la valutazio-
ne degli odori, il dialogo e l’esame del polso. Nello specifico, l’osservazione 
esterna – che comprende i primi due approcci – è strettamente connessa 
alla teoria dei cinque agenti, la quale, mediante l’associazione tra elementi, 
organi e colori, fornisce indizi fondamentali sulla natura della malattia. 
Il dialogo con il paziente consente invece di raccogliere informazioni più 
soggettive legate alle sensazioni personali, mentre l’esame del polso – che 
riflette il movimento del qi nei canali – si afferma come tecnica cruciale per 
individuare e localizzare le anomalie (Unschuld 2003: 241-52). 

Per quanto riguarda le terapie, si distinguono quattro approcci principali: 
gli interventi invasivi, le terapie a caldo, l’uso di materia medica e gli esercizi 
fisici. Se in una fase iniziale il calore era impiegato per ottimizzare l’ef-
ficacia degli aghi – che fungevano da strumento per modificare il flusso 
del qi nei canali corporei – con il tempo si sviluppano trattamenti specifici 
come la cauterizzazione e la fumigazione, spesso utilizzati per espellere il 
freddo, trattare morsi di animali o alleviare intorpidimenti (Unschuld 
2003: 266-71).

Altro pilastro dei metodi terapeutici è la materia medica, articolata attraver-
so due concetti distinti: i “farmaci” (yao 藥) e le “formule” (fang 方), che 
rimandano rispettivamente a una “materia medica di natura enciclopedica” 
(bencao 本草) e a “formulari” (fangshu 方書), questi ultimi organizzati in 
una raccolta di formule, amuleti e rituali. In tale contesto, opere come le 
Prescrizioni per cinquantadue malattie (Wushier bingfang 五十二病方), il Classico 
delle erbe di Shennong e il Classico sulle malattie causate dal freddo testimoniano 
l’uso di sostanze naturali (vegetali, animali e minerali) per curare disturbi 
interni o lesioni esterne, anche se, almeno fino all’xi secolo, tale uso non 
era ancora integrato con la teoria della corrispondenza sistematica. Difatti, 
come osserva Unschuld (2003: 284-313), solo a partire da quel periodo si 
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giunge allo sviluppo della cosiddetta “farmacologia della corrispondenza 
sistematica”. Nello specifico, fondamentale nello sviluppo della medicina 
fitoterapica è il Compendio di materia medica (Bencao gangmu 本草綱目), che 
organizza in modo sistematico una grande quantità di rimedi medicinali, 
conoscenze farmacologiche, botaniche e mineralogiche. In ogni caso, la 
letteratura farmaceutica si consolida solo sotto la dinastia Yuan 元 (1260-
1368), anche grazie all’influenza del Daoismo, che valorizza pratiche com-
prendenti materia medica e formulari, inserite nella più ampia tradizione 
delle “tecniche di autocoltivazione” (yangsheng 養生), finalizzate al benesse-
re dell’organismo (Stanley-Baker 2022b).

Su queste basi si inserisce il contributo del buddhismo, il cui impianto dot-
trinale – e terapeutico – si confronta e interagisce con la medicina “tradi-
zionale”.

Buddhismo e medicina

Il rapporto che lega la tradizione buddhista e la medicina si configura 
come intimo, profondo ed evidente, con radici che affondano nel buddhi-
smo antico. Riconoscendo il nesso intrinseco tra la pratica ascetica e quella 
medica, e tenendo presente che al Buddha viene frequentemente attribu-
ito l’epiteto di “asceta itinerante”, emerge chiaramente come i concetti di 
matrice medica costituiscano un elemento centrale e imprescindibile del 
pensiero buddhista (Divino 2021). Inoltre, sono numerose le occasioni in 
cui si menziona la figura del laico Jīvaka Kaumārabhṛtya, che si dedicava 
con attenzione alla somministrazione di unguenti e cibi specifici a fini tera-
peutici, ponendo in evidenza l’importanza che il buddhismo riconosceva 
al pensiero medico e all’utilizzo di sostanze curative per contrastare even-
tuali squilibri (Zysk 1991). In tal senso, l’idea stessa di squilibrio diviene 
emblematica di una condizione di disagio, che lo stesso Buddha descrive 
durante il suo primo sermone come uno stato inevitabile dell’esistenza. 
La malattia, insieme a vecchiaia e morte, è dunque annoverata tra i cosid-
detti “mali dell’esistere”. 

L’indagine sulle origini di tale interconnessione richiede una menzione 
della medicina indiana8. Benché si riscontrino affinità tra le pratiche me-
diche menzionate nei testi buddhisti e quelle che saranno successivamente 
codificate nell’Āyurveda, non vi sono tuttavia testimonianze che attestino 
l’esistenza di un sistema medico āyurvedico compiutamente strutturato in 
epoca pre-buddhista. Come evidenziato da Divino (2023), le prime attesta-
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zioni di concetti tecnico-medici associabili all’Āyurveda compaiono proprio 
all’interno del Canone pāli, rafforzando l’ipotesi formulata da Zysk (1991), 
secondo cui entrambe le tradizioni potrebbero derivare da una matrice 
comune riconducibile alle conoscenze mediche degli ambienti ascetici9.

Oltre a ciò, le norme del vinaya offrono numerose indicazioni di carattere 
medico e anatomico, che riflettono un processo di sistematizzazione delle 
pratiche di cura all’interno delle comunità monastiche. Tali testimonian-
ze, pur appartenendo a una fase successiva e più organizzata della tradi-
zione, contribuiscono a delineare un interesse terapeutico già presente 
nei primi ambienti buddhisti. I monaci ricevevano infatti una formazione 
medica di base e, nel tempo, svilupparono una farmacopea fondata su re-
gole alimentari e sull’impiego di sostanze naturali, offerte principalmente 
dai laici. La materia medica comprendeva, ad esempio, alimenti come burro 
chiarificato, olio, miele, melassa, insieme a estratti vegetali e radici. Inoltre, 
la figura del monaco-guaritore, incaricato della cura fisica e del supporto 
dei malati, assumeva un ruolo cruciale. A tal proposito, Zysk (1991: 41-42) 
ricorda come, in alcune comunità, l’assistenza ai malati fosse tanto impor-
tante da prevedere il passaggio della ciotola del defunto – simbolo della 
vita monastica – a colui che se ne era preso cura.

Alla luce di ciò, risulta dunque chiaro che l’interesse del buddhismo per 
la medicina non sia né occasionale né secondario, bensì profondo e strut-
turato. Ciò rende imprescindibile un’analisi delle modalità attraverso cui 
l’argomentazione medica del buddhismo antico sia giunta e si sia integra-
ta con la tradizione cinese. Nonostante l’introduzione del buddhismo in 
Cina è generalmente fatta risalire alla dinastia Han, fu nei secoli successivi 
che tale dottrina si radicò ufficialmente, fondendosi gradualmente con la 
civiltà cinese. Questo tuttavia non fu un processo passivo: al contrario, fu 
uno scambio vivace di idee e pratiche, attraverso il quale il buddhismo si 
integrò con vari aspetti della cultura locale (Bianchi 2018: 402). Un ele-
mento centrale nella diffusione del buddhismo furono le vie della seta, che 
permisero il flusso di testi, merci e conoscenze tra India e Cina.

In questo contesto, i traduttori svolsero un ruolo essenziale, rendendo ac-
cessibile un vasto repertorio di testi che influenzarono profondamente la 
cultura cinese. Le prime traduzioni, risalenti all’epoca Han e ai periodi 
dei Tre Regni (San Guo 三國, 221-65) e dei Jin Occidentali (Xi Jin 西晉, 
265-316), sono dette “traduzioni antiche” (guyi 古譯). Pur essendo poco raf-
finate, esse segnarono l’inizio della trasmissione buddhista. Tra i primi tra-
duttori ricordiamo An Shigao 安世高 (ca. 148-70) e Lokakṣema (Zhi Lou-
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jiachen 支娄迦讖, II secolo). Successivamente, durante le Dinastie del Sud 
e del Nord (Nan Bei Chao 南北朝, 316-589), si svilupparono le “traduzioni 
vecchie” (jiuyi 舊譯), realizzate da équipe di traduttori che crearono una 
vera lingua letteraria buddhista. In questo periodo operarono Kumārajīva 
(Jiumoluoshi 鳩摩羅什, 344-413), Dharmakṣema (Tanwuchen 曇無讖, 385-
433), Buddhabhadra (Fotuobatuoluo 佛陀跋陀羅, 359-429) e Paramārtha 
(Zhendi 眞諦, 499-569; Bianchi 2018: 407-13). 

Con la diffusione delle traduzioni, si affermarono anche le pratiche medi-
tative: nel v secolo si ha testimonianza di maestri di meditazione che gode-
vano di prestigio per le loro abilità. Come evidenzia Greene (2021: 17), fu 
proprio a partire dagli inizi del v secolo che la meditazione inizia a essere 
concepita come un aspetto da poter apprendere teoricamente e praticare. 
Tale concezione permise inoltre di gettare le basi per un contesto in cui 
si inserì la produzione di manuali di meditazione che, lungi da intendersi 
come traduzioni dirette da testi indiani, figuravano come compilazioni a 
metà tra traduzioni e prodotti ex novo, natura che garantì loro uno status di 
prestigio in quanto accessibili a un pubblico specializzato (Greene 2021: 
95). Tra questi, ricordiamo il Sūtra sulla concentrazione della meditazione seduta 
(Zuo chan sanmei jing 坐禪三昧經) di Kumārajīva che, non corrispondendo 
ad alcuna categoria bibliografica indiana, si presenta come una preziosa 
fonte per la comprensione dell’esperienza meditativa buddhista in Cina 
(Greene 2021: 16). Inoltre, tra vi e x secolo si sviluppò una terminologia 
stabile grazie alle “traduzioni nuove” (xinyi 新譯).

Oltre a ciò, pellegrini cinesi come Xuanzang 玄奘 (602-64) e Yijing 義凈 
(635-713) viaggiarono in India per recuperare testi mancanti in Cina e 
tradurli; anche Faxian 法顯 (ca. 336/45-418/23) compì un viaggio simile, 
lasciando importanti resoconti. Lo stesso Yijing, ad esempio, fornì detta-
gliate informazioni su norme igieniche monastiche e pratiche di cura del 
corpo osservate nei monasteri di Nālandā (Bianchi 2018: 408-23). Com-
plessivamente, tutto questo materiale confluirà nel Canone buddhista ci-
nese, già sistematizzato nel vi secolo.

Traduzioni e testi di meditazione ebbero un impatto significativo anche 
sulla medicina cinese locale, poichè numerosi testi buddhisti trasmessi in 
Cina contenevano nozioni mediche (Long Darui 2007). Un contributo 
notevole è rappresentato dai manoscritti ritrovati a Dunhuang 敦煌 (nord-
ovest della Cina), che includono oltre ottanta documenti di contenuto me-
dico. Come osservano Heirman e Torck (2012: 4), il trasferimento cultu-
rale di tali conoscenze comportò inevitabili adattamenti e trasformazioni, 



Sistemi medici in dialogo	 83

Ricerche

dando origine a nuove forme di pratiche. In questo processo, il lessico e 
i concetti buddhisti furono rielaborati attraverso tecniche traduttive spe-
cifiche, come la traslitterazione, la resa semantica o l’uso di termini equi-
valenti. Tali strategie, secondo Salguero (2010, 2022), evidenziano la na-
tura dinamica e flessibile del sapere medico buddhista, che tra vi e viii 
secolo giunse a consolidare i propri principi fondamentali nel contesto 
culturale cinese.

In ogni caso, il linguaggio buddhista incarna un’argomentazione medica 
non occasionale ma strutturale, volta non tanto a offrire consigli per il 
benessere fisico in senso stretto, quanto a promuovere un insieme di retti-
tudini che investono la sfera dell’azione, dell’intenzione e del linguaggio. 
Consolidata, in tal senso, è l’interpretazione delle quattro nobili verità, 
fondamento dottrinale del buddhismo, secondo un modello di tipo medi-
co (Divino 2022) che presenta, a sua volta, notevoli affinità con la logica 
della medicina “tradizionale” cinese. In particolare, la “verità del patema” 
(cin. kudi 苦諦; san. duḥkha-satya) si rifà all’anamnesi, che nella medicina 
“tradizionale” cinese si articola nei quattro metodi diagnostici. La “veri-
tà dell’origine del patema” o “verità dell’accumulo del patema” (cin. jidi
集諦; san. samudaya-satya) corrisponde all’eziologia che, nel contesto “tra-
dizionale”, prende in esame le cause interne (come il qi patogeno e le rea-
zioni emotive smodate) ed esterne (come i “sei fattori esogeni”). La “verità 
dell’estinzione del patema” (cin. miedi 滅諦; san. nirodha-satya) può essere 
letta come una forma di prognosi, collegandosi alla valutazione del qi e al 
riequilibrio di yin-yang nel sistema “tradizionale”. Infine, la “verità della 
via” (cin. daodi 道諦; san. mārga-satya), tracciando un percorso verso l’af-
francamento dai patemi, assume la funzione di terapia, che nella medicina 
“tradizionale” cinese comprende interventi invasivi, materia medica ed eser-
cizi fisici e respiratori10.

In aggiunta, il buddhismo introduce un ampio pantheon di divinità dai 
poteri curativi, rituali, recitazioni di formule, costruzione di talisma-
ni e pratiche meditative. Nello specifico, bodhisattva come Guanyin 觀音 
(Avalokiteśvara) e Puxian 普賢 (Samantabhadra) erano celebrati per le 
loro capacità curative ed erano spesso inseriti in particolari contesti rituali, 
in cui figuravano formule e gesti simbolici volti a garantire salute e longe-
vità (Birnbaum 1989). Il desiderio di un’esistenza duratura, tanto quanti-
tativa quanto qualitativa, era infatti ben radicato nella cultura cinese. Atto 
a estendere la durata di vita era anche l’impiego di brevi gruppi di parole 
dal forte valore sonoro (dhāraṇī) che, a partire dal vii secolo, si diffusero 
attraverso testi di carattere esoterico11.
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L’introduzione del buddhismo in Cina diviene così veicolo di un vivace 
scambio interculturale, che ha dato in seguito origine a sviluppi dottrinali 
prettamente cinesi (Chen Ming 2013). Oltre ai testi tradotti o ai manua-
li di meditazione, si svilupparono difatti correnti di pensiero denominate 
zong 宗 (“linea ancestrale”, “lignaggio spirituale”). Tali circoli non erano 
rigidi né settari: i monaci potevano seguire più insegnamenti contempo-
raneamente. Solo sotto la dinastia dei Song Settentrionali (Bei Song 北宋, 
960-1127) il governo cercò di formalizzare l’associazione tra monasteri e 
lignaggi. I principali sviluppi dottrinali si concentrarono nelle tradizioni 
Tiantai, Huayan 華嚴, Chan 禪 e Terra Pura (jingtu 淨土). La Tiantai, di 
cui Zhiyi è il maggior esponente, si distinse per la sistematizzazione delle 
scritture buddhiste secondo un ordine gerarchico mediante la teoria della 
“classificazione degli insegnamenti” (panjiao 叛教), che poneva al vertice 
il Sūtra del Loto. La Huayan, incentrata sul Sūtra della Ghirlanda, valoriz-
zò nello specifico una rivalutazione della realtà fenomenica, influenzando 
così anche il Chan (Bianchi 2018: 426). Quest’ultimo, che fiorì soprattutto 
sotto i Song 宋 (960-1279), diede principale importanza alla meditazione e 
alla trasmissione diretta dell’insegnamento da maestro a discepolo. La Ter-
ra Pura, invece, si fondava sul culto del Buddha Amitābha e sulla speranza 
di rinascita nella sua terra di beatitudine.

Dalla fine della dinastia Tang e con l’inizio dei Song, la produzione in 
lingua cinese aumentò, mentre le traduzioni si fecero sempre più margi-
nali. In questo modo, il Canone buddhista cinese si ampliò notevolmente. 
Quanto all’ambito medico, la dialettica buddhista giunta in Cina risulta 
intrinsecamente connessa all’atto terapeutico, sia nella sua forma pratica 
sia in senso metaforico e, integrata con il pluralismo medico “tradizionale”, 
dà così origine a nuove forme di conoscenza.

Note sul “patema” e la sua “cura”

Al centro della dialettica buddhista si colloca il riconoscimento di una par-
ticolare condizione intrinseca all’esistenza umana, da cui prende forma 
un lessico complesso, volto ad articolarne e approfondirne la descrizione. 
Il termine sanscrito duḥkha (ku 苦) non si limita, infatti, a indicare un pa-
tema contingente, ma esprime una condizione di “disagio” o “profonda 
insoddisfazione” originata dall’“impermanenza” (cin. wu chang 無常; san. 
anitya). Questa condizione, tuttavia, non va interpretata in chiave pessimi-
sta, bensì realista, poiché rivela la vera realtà e natura delle cose.
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L’esistenza, dunque, da un lato è segnata dall’inesorabile incedere del 
cambiamento, che si intreccia con il “ciclo ordinario di nascita e morte” 
(saṃsāra); dall’altro, l’insegnamento buddhista si propone di indagare la 
natura e la genesi di questa condizione. In tale prospettiva, la malattia si 
presenta come una manifestazione di duḥkha: essa può insorgere per l’inde-
bolimento del corpo, soggetto a invecchiamento e deperimento, per effetto 
di sforzi fisici eccessivi, abitudini scorrette o mutamenti esterni. In questo 
contesto, il karma (ye 業) riveste un ruolo cruciale: strettamente connes-
so alla rigenerazione dell’esistenza fenomenica, agisce all’interno dell’in-
cessante processo della “coproduzione condizionata” (cin. shi er yin yuan
十二因緣; san. pratītyasamutpāda), risultando responsabile del sopraggiunge-
re delle malattie (Birnbaum 1989: 9).

Nel complesso, il corpo, in relazione a duḥkha, assume una centralità tanto 
in ambito medico, dove una conoscenza approfondita risulta imprescindi-
bile, quanto nel contesto del pensiero buddhista. Esso è fonte di profonda 
insoddisfazione, poiché genera attaccamento; si configura come manife-
stazione evidente dei “sintomi” (cin. xiang 相; san. lakṣaṇa/nimitta)12 della 
malattia, determinati da fattori ambientali e mentali; è oggetto e mezzo 
attraverso cui raggiungere il distacco, nell’ambito dell’osservazione delle 
sue impurità13.

Ne consegue che alla condizione di “disagio” corrisponde l’esistenza di 
una “cura”. Estirpando tṛṣṇā (ai 愛) – la “sete”, il “desiderio bramoso” che 
costituisce la radice di duḥkha – si giunge dunque alla cessazione di qual-
siasi patema. A tal fine, il Buddha propone il perseguimento dello “sciogli-
mento dei legami”, condizione necessaria per sottrarsi a nuove costruzioni 
di identità (Lo Turco 2018: 37). Al riconoscimento della condizione di 
insoddisfazione si affianca quindi l’esistenza di un percorso terapeutico.

Da un lato, emerge una natura fortemente pratica della cura. La tradi-
zione buddhista illustra infatti vari rimedi preventivi e terapeutici, quali 
l’uso di materia medica, amuleti, tecniche di meditazione, rituali e recita-
zione di testi. In tali pratiche, inoltre, la condotta morale assume un ruolo 
di primaria importanza, poiché l’impegno e la diligenza si configurano 
come fattori capaci di migliorare la propria condizione nella vita presente 
o nelle prossime esistenze, favorendo la generazione di “meriti” (fu 福; 
Birnbaum 1989: 3-8). Dall’altro lato, trascendendo la dimensione pratica, 
il processo di cura può essere inteso anche come percorso di coltivazio-
ne e perfezionamento. In tal senso, il Buddha è spesso metaforicamente 
presentato come il sommo medico, il cui “insegnamento” (cin. fa 法; san. 
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dharma) simboleggia la medicina, mentre gli esseri senzienti incarnano i 
pazienti.

Più precisamente, il percorso – o la terapia – che conduce alla cessazione 
di duḥkha si articola nelle pratiche del “nobile ottuplice sentiero” (cin. ba 
sheng dao 八聖道 o ba zheng dao 八正道; san. ārya aṣṭāṅgika mārga). In tale 
contesto, la meditazione rappresenta un aspetto fondamentale nella con-
cezione della terapia buddhista (Lo Turco 2018: 57-59) e, parte integrante 
del cammino del bodhisattva (pusa 菩薩) nei termini delle “sei perfezioni” 
(cin. liu boluomi 六波羅蜜; san. ṣaṭ-pāramitā) nella tradizione Mahāyāna, essa 
implica l’osservazione di un oggetto che suscita meraviglia e ammirazione. 

Un discorso sui respiri

Zhiyi nacque a Jingzhou 荊州, nell’odierna provincia dell’Hubei, e visse a 
cavallo tra le dinastie Chen 陳 (557-89) e Sui 隋 (589-618). Sostenuto da 
entrambi i regimi, la sua figura riflette il crescente interesse nei confronti 
del buddhismo. La riunificazione promossa dai Sui, poi stabilizzata sotto i 
Tang, costituì infatti un fattore determinante per la diffusione del buddhi-
smo nel territorio cinese. Fu proprio dopo la caduta della dinastia Chen 
che Zhiyi fece ritorno a Jingzhou, dove, nel 592, fondò il tempio Yuquan 
玉泉寺, luogo in cui espose i suoi insegnamenti, confluiti due anni più tardi 
nella redazione del Mhzg (Hurvitz 1980; Shinohara 1992).

Quest’opera, che si configura come un manuale di meditazione ricco di 
riferimenti dottrinali buddhisti in generale, presenta un metodo volto a 
guidare il praticante verso una reale comprensione della realtà, definita 
da Zhiyi come “insegnamento perfetto” (yuan jiao 圓教). Nello specifico, 
l’opera di cui disponiamo oggi, terza e ultima edizione, è articolata in dieci 
capitoli: i primi cinque offrono le fondamenta teoriche, mentre il sesto e, 
in particolare, il settimo si dedicano alla descrizione della pratica medita-
tiva (Swanson 1989). Il settimo capitolo, sebbene incompleto, costituisce 
circa due terzi dell’intera opera e illustra, nei termini di “dieci oggetti di 
meditazione”, una meditazione definita zhiguan 止觀, in cui i due momenti 
di śamatha e vipaśyanā del buddhismo antico risultano integrati (Kantor 
2002; Poceski 2020). Zhiguan, infatti, rappresenta un esercizio meditati-
vo in cui l’atto del silenziare è simultaneo all’osservazione attenta. Tra questi 
dieci temi di meditazione figura la malattia, analizzata all’interno di un 
articolato repertorio di pratiche, che comprendono visualizzazioni, rituali 
di pentimento, recitazione di mantra e tecniche di controllo del respiro. 
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Queste pratiche, che attingono a tradizioni differenti, testimoniano l’inte-
grazione di concetti e terminologie proprie della medicina “tradizionale” 
cinese all’interno di una cornice buddhista.

Nel Mhzg la malattia viene indicata con due termini principali, bing 病 (o 
talvolta binghuan 病患) e ji 疾, utilizzati in modo quasi intercambiabile in 
riferimento a uno stato generico di malattia. L’espressione bing ricorre fre-
quentemente per indicare i sintomi della malattia, per classificare pato-
logie legate a cause specifiche e per designare il tema di meditazione. In 
questo senso, si riferisce dunque a una condizione di afflizione generale. 
Parallelamente, ji, quando associato al “corpo” (shen 身), evoca l’idea di 
una manifestazione corporea di una particolare condizione di squilibrio. 
In ogni caso, entrambi i termini rinviano alla nozione di ku, facendo sì che 
la malattia venga concepita come una condizione intrinseca all’esistenza, 
in quanto determinata dalle leggi di causalità e inevitabilmente connessa 
alla presenza di un corpo fisico14. Difatti, la visione di un corpo soggetto 
alla retribuzione karmica, e quindi vincolato all’atto della nascita, può co-
stituire un ostacolo al progresso meditativo. Inoltre, accanto a bing e ji, 
emerge anche fannao 煩惱 (o nao 惱), termine che, propriamente buddhi-
sta e caratterizzato da un ampio campo semantico, sembra indicare un’“af-
flizione” legata a specifiche cause, fungendo da categoria generale entro 
cui inserire vari tipi di patemi.

Tuttavia, se correttamente compresa, tale condizione può essere trasfor-
mata in uno strumento funzionale al percorso meditativo. In un primo 
momento, la malattia viene dunque presentata come parte degli ostacoli 
legati alla “retribuzione karmica” (bao 報) e viene altresì annoverata tra i 
“demoni della morte” (si mo 死魔), in quanto causa potenzialmente mortale 
(Swanson 2018: 754). In ogni caso, poiché legata al corpo fisico, essa viene 
concettualizzata in termini somatici come risultato di uno squilibrio dei 
quattro elementi (terra, aria, fuoco e acqua), i quali assumono un ruolo 
centrale nella pratica meditativa, profilando così un’interconnessione tra 
la meditazione buddhista e la sfera medica.

Nel Mhzg, la trattazione dell’esperienza della malattia si fonda su una du-
plice struttura interpretativa: da un lato i cinque organi pieni della me-
dicina “tradizionale” cinese, dall’altro i quattro elementi della tradizione 
buddhista. Tale approccio permette di articolare le cause della malattia, 
delineandone l’eziologia attraverso entrambi i sistemi. Ad esempio, la pato-
genesi viene spiegata mediante i dodici anelli della coproduzione condizio-
nata, mentre viene applicata contestualmente la categorizzazione binaria 
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yin-yang. Nello specifico, oltre allo squilibrio dei quattro elementi, le cause 
della malattia comprendono il consumo eccessivo di bevande e cibi, una 
pratica meditativa scorretta, l’azione di demoni e spiriti, l’influenza di 
Māra e, infine, gli effetti dell’azione karmica. Per queste forme di malattia 
– ritenute distruttive in quanto annientano la concentrazione meditativa – 
vengono proposti specifici metodi terapeutici volti a trattare la condizione 
patologica. Nel caso in cui tali disturbi si manifestino, il Mhzg propone di-
fatti un ventaglio di rimedi da applicare in base alla natura della patologia 
e alle capacità dell’individuo. 

Tra questi, risulta interessante l’esposizione dei sei respiri qi, ossia chui 吹, 
hu 呼, xi 𡁱, he 呵, xu 噓 e shi 𡀗 che, propri della medicina “tradizionale” 
cinese, devono essere immaginati dal praticante attraverso un approccio 
analitico. Sebbene il testo non fornisca descrizioni dettagliate delle moda-
lità di immaginazione, particolare attenzione è invece posta sugli effetti 
benefici derivanti dalla loro esecuzione. A tal proposito, il testo recita:

[…] Se è freddo, si impieghi chui come se si stesse espellendo del fuoco; (se) 
è caldo, si impieghi hu; (se) le centinaia di articolazioni sono doloranti, si 
impieghi xi, che cura anche (le malattie) del vento; se vi sono gonfiori irri-
tanti e qi crescente, si impieghi he; se vi è un eccesso di muco, si impieghi xu; 
se si è affaticati, si impieghi shi. (L’utilizzo dei) sei qi per curare (le malattie) 
dei cinque organi pieni (può essere riassunto come segue): he cura il fegato; 
hu e chui curano il cuore; xu cura il polmone; xi cura i reni; shi cura la milza. 
E ancora, i sei qi, (se impiegati insieme,) possono curare un organo pieno: 
se l’organo è freddo, si impieghi chui; se è caldo, si impieghi hu; se è doloran-
te, si impieghi xi; se è vessato, si impieghi xu; se è affaticato e privo di ener-
gia, si impieghi shi. Lo stesso vale per gli altri quattro organi pieni. Inoltre, 
espirare dalla bocca elimina il freddo, (mentre espirare) dal naso elimina il 
calore interno. […] Espirare dalla bocca elimina il calore, (mentre espirare) 
dal naso porta (aria) fresca all’interno. Xi (che esce) dalla bocca elimina il 
dolore rimuovendo il vento, mentre (xi che entra) dal naso porta calma e 
armonia all’interno. He (che esce) dalla bocca elimina le vessazioni, mentre 
il qi (che circola) nelle zone inferiori (del corpo) fa disperdere il muco. […] 
Xu elimina i gonfiori, portando calma all’interno (mediante l’inspirazio-
ne dal) naso. Shi elimina la stanchezza, portando armonia all’interno (me-
diante l’inspirazione dal) naso. Si espiri e inspiri attentamente, evitando 
gli eccessi. (Se ciò) viene fatto correttamente, con incrementi e decrementi 
adeguati in base alla situazione, non solo si potranno curare le proprie ma-
lattie, ma si potrà anche aiutare gli altri15.

Queste sei tipologie di respiro risultano pertanto collegate al qi di un parti-
colare organo e prendono il nome da una sillaba, la cui produzione ricorda 
il suddetto respiro. Il respiro he, ad esempio, definito anche come “respi-
ro caldo”, si riferisce alla produzione di un respiro forte a bocca aperta e 



Sistemi medici in dialogo	 89

Ricerche

viene impiegato per espellere calore, mentre il respiro chui consiste in una 
decisa espulsione d’aria attraverso le labbra leggermente socchiuse ed è 
associato a un’azione più diretta e mirata. Il respiro hu, invece, si configura 
come una semplice espirazione, più neutra e regolare, che richiama una 
condizione di equilibrio interno e armonizzazione. Il respiro xu si realizza 
mantenendo la bocca aperta in modo da favorire una gentile espulsione 
dell’aria direttamente dai polmoni; il respiro xi, a sua volta, si caratterizza 
per una lieve espirazione con la bocca appena dischiusa, che promuove 
l’espulsione dell’aria proveniente dall’interno del corpo. Infine, il respiro 
shi si presenta come un’espirazione dolce e rilassata, in grado di far fluire 
l’aria dalle labbra leggermente aperte in modo naturale (Despeux 2006).

Da questa esposizione emerge chiaramente come l’attenzione sia esclu-
sivamente posta sull’espirazione, considerata come veicolo attraverso cui 
modulare, dirigere ed equilibrare il qi. Difatti, è in termini di qualità e mo-
dalità di espirazione che le diverse tipologie di respiro si distinguono tra 
loro: ogni suono-sillaba si configura dunque come una guida funzionale, 
che riflette la natura del respiro e la sua risonanza fisiologica. In tal senso, 
la produzione di questi sei respiri, intesi singolarmente come un processo 
consapevole e mirato che si adatta alla condizione del corpo e dell’organo 
interessato, assume una valenza terapeutica.

Ai sei qi, Zhiyi aggiunge i dodici respiri xi, anch’essi generati attraverso un 
esercizio di immaginazione:

[…] Impiegare il respiro per curare le malattie in contrasto con le otto per-
cezioni tattili è (come segue): se a causa della percezione di ‘pesantezza’ in-
sorgono le grandi malattie della terra, ci si avvalga principalmente dell’espi-
razione per curarle; se si genera la percezione di “leggerezza”, che dà origi-
ne alle malattie del vento, ci si avvalga principalmente dell’inspirazione per 
curarle; se si genera la percezione di “freddo”, che dà origine alle malattie 
dell’acqua, ci si avvalga principalmente dell’espirazione per curarle; se si 
genera la percezione di “caldo”, che dà origine alle malattie del fuoco, ci 
si avvalga principalmente dell’inspirazione per curarle. Il resto va inteso 
allo stesso modo. […] Inoltre, vi sono le distinzioni riguardanti l’utilizzo 
di dodici (tipologie di) respiro, ovvero (il respiro) superiore, (il  respiro) 
inferiore, (il respiro) bruciato, (il respiro) profondo, (il respiro) crescente, 
(il respiro) decrescente, (il respiro) freddo, (il respiro) caldo, (il  respiro) 
veloce, (il respiro) mantenuto, (il respiro) armonioso e (il respiro) supple-
mentare. […] Il respiro superiore cura le gravose malattie della terra; il re-
spiro inferiore cura le fluttuanti malattie del vento; il respiro bruciato cura i 
gonfiori; il respiro profondo cura gli emaciamenti; il respiro crescente per-
mette l’aumento dei quattro elementi. […] Il respiro decrescente elimina 
tutte le malattie della membrana del cuore; il respiro freddo cura la febbre; 
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il respiro caldo cura i brividi; il respiro veloce cura le ostruzioni intestinali e 
i gonfiori (causati da) sostanze velenose; il respiro mantenuto cura i tremori 
e i turbamenti; il respiro supplementare cura le carenze; il respiro armonio-
so equilibra i quattro elementi. […]16.

Come evidenzia Salguero (2014: 104), le dodici tipologie di respiro men-
zionate nel Mhzg rinviano a tecniche di controllo del respiro (prāṇāyāma) 
proprie della medicina indiana e impiegate per promuovere la concentra-
zione meditativa. A conferma di ciò, nel Classico di medicina interna dell’Im-
peratore Giallo non si rinviene alcun richiamo a tali pratiche. Lo stesso Mhzg 
impiega due termini distinti per riferirsi alle due tipologie di respiro, sug-
gerendo così la consapevolezza della loro differente origine e funzione: 
da un lato il termine qi, dall’altro l’espressione xi, a indicare due approcci 
metodologici differenti. I sei qi sono difatti proposti come rimedio per le 
patologie dei cinque organi pieni, coerentemente con l’impianto teorico 
della medicina “tradizionale” cinese. I dodici respiri xi, invece, sono con-
nessi alle otto percezioni tattili e figurano come un metodo di cura per i 
disordini dei quattro grandi elementi.

Tuttavia, come osserva Chen Dixuan (2024: 124-26), i dodici respiri xi pre-
sentano una strutturazione sistematica e un livello di elaborazione teori-
ca che li distingue nettamente dalla tradizione indiana. Questo perché 
Zhiyi li inserisce all’interno di un impianto dottrinale organico e coerente. 
Difatti, tale sistematizzazione potrebbe rappresentare una delle prime te-
stimonianze di codificazione completa di questi respiri, a differenza del 
panorama indiano dove invece appaiono in forme frammentarie. Tale di-
scontinuità può essere compresa considerando lo sviluppo non lineare del-
le pratiche di prāṇāyāma, le quali si sono progressivamente modellate sotto 
l’influsso di differenti contesti filosofico-religiosi e attraverso una trasmis-
sione prevalentemente orale (Chen Dixuan 2024).

In definitiva, ciò che preme sottolineare in questa sede è che entrambi i 
sistemi, qi e xi, contribuiscono a delineare un quadro terapeutico in cui 
saperi differenti vengono integrati in funzione del medesimo percorso me-
ditativo.

Considerazioni conclusive: meditazione come terapia

Nel complesso, il Mhzg delinea un cammino mahāyānico in cui la medi-
tazione viene coltivata all’interno del percorso del bodhisattva. In questo 
contesto, la malattia, se compresa come simultaneamente priva di esistenza 
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intrinseca e convenzionalmente reale, perde ogni consistenza ontologica 
e si configura come un’illusione che altera la percezione della realtà così 
com’è. Secondo questa prospettiva, tale esperienza è comune a tutti gli 
esseri non ancora risvegliati e, per superarla, la pratica buddhista offre 
strumenti volti ad affrontare le afflizioni patologiche, intese come espres-
sioni delle distorsioni che ostacolano una corretta comprensione del reale 
(Skorupski 1999).

Il tema della malattia risulta così intimamente connesso tanto al sistema 
dottrinale elaborato da Zhiyi – come l’indissolubile binomio zhiguan – 
quanto ad alcuni dei principali assunti del buddhismo, quali i dodici anelli 
della coproduzione condizionata, le quattro nobili verità e la legge del kar-
ma. La meditazione, infatti, se non correttamente guidata, può generare 
squilibri somatici e favorire l’insorgenza di patologie; per questo motivo, il 
percorso di coltivazione presuppone una stretta integrazione tra prassi me-
ditativa e cura del corpo. I metodi impiegati per affrontare disturbi fisici 
– come lo squilibrio dei quattro elementi o l’abuso di alimenti e bevande – 
sono concepiti come fasi propedeutiche al raggiungimento di specifici stati 
di assorbimento meditativo (dhyāna).

Il dialogo tra “meditazione” e “medicina” genera così un sistema concet-
tuale e linguistico che, nel Mhzg, si esprime sia attraverso l’adozione di un 
lessico proprio della medicina “tradizionale” cinese per descrivere e clas-
sificare le patologie, sia mediante l’impiego di un vocabolario buddhista 
per delineare un metodo terapeutico inserito in un più ampio processo di 
coltivazione e perfezionamento. La coesistenza dei due sistemi è evidente, 
come illustrato dai sei qi e dai dodici respiri xi, entrambi inclusi tra i me-
todi di cura.

Se nel buddhismo le tecniche di controllo del respiro si configurano come 
strumenti che supportano il raggiungimento degli stati di assorbimento 
meditativo, Zhiyi impiega le pratiche qi e xi con una finalità terapeutica 
esplicita, mirata al raggiungimento di uno stato di benessere psico-fisico. 
Inserite in un paradigma che procede dalla diagnosi alla definizione della 
terapia, tali pratiche si configurano dunque come veri e propri strumen-
ti terapeutici, nei quali la dimensione somatica si intreccia strettamente 
con quella soteriologica. Il respiro viene così concepito anche come «a dia-
gnostic tool» (Chen Dixuan 2024: 121) e il testo, nel complesso, si distin-
gue per una forte componente medica, evidente a livello terminologico e 
nell’impiego di pratiche dal potenziale terapeutico.
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In definitiva, nel Mhzg i respiri qi e xi testimoniano l’eterogeneità del pa-
norama medico nella Cina medievale e, facenti capo a due sistemi medici 
distinti, risultano in una sintesi originale. In tal senso, il concetto di cura 
implica tanto il superamento di una condizione patologica in senso stret-
tamente fisico quanto uno stato in cui si attua la comprensione della realtà 
così com’è.

Note
(1) Nel presente contributo si è scelto di utilizzare, pur con le dovute cautele, il termi-
ne “tradizionale” in riferimento alle pratiche mediche sviluppate in Cina, consape-
voli della sua natura convenzionale e della problematicità insita in tale definizione. 
L’espressione ha difatti acquisito ampia diffusione in epoca moderna, in particolare a 
partire dalla fondazione della Repubblica Popolare Cinese (1949), come etichetta per 
designare pratiche mediche di origine premoderna, quali, ad esempio, l’agopuntura. 
Tuttavia, come osservato da Sivin (1987), ciò che, a posteriori, viene denominato “tra-
dizionale” si discosta in misura significativa dalle pratiche effettivamente adottate in 
passato. In ogni caso, al fine di garantire chiarezza terminologica e distinguere tali 
saperi da quelli introdotti successivamente in Cina con il buddhismo, si è ritenuto 
opportuno mantenere l’uso del termine “tradizionale”, delimitandone l’impiego me-
diante l’uso delle virgolette.
(2) Quanto al termine wu, questo viene solitamente utilizzato per ciò che, a posteriori, 
si definisce “sciamano”. In realtà, il fenomeno dello sciamanesimo viene circoscritto 
e analizzato solo in epoca moderna, periodo in cui vi sono precisi dati etnografici 
che permettono di descrivere tale fenomeno. Per il periodo antecedente è pertanto 
scorretto parlare di sciamanesimo, ma risulta più opportuno parlare di “archeologia 
dello sciamanesimo” o “proto-sciamanesimo”. Per studi e approfondimenti riguardo al 
fenomeno dello sciamanesimo, si rimanda a Eliade (1964) e Stutley (2003).
(3) Nello specifico, entrambe le sezioni si compongono di ottantuno capitoli. Le Questio-
ni fondamentali esaminano i metodi diagnostici e le principali modalità terapeutiche, 
mentre il Perno spirituale tratta in modo sistematico la pratica dell’agopuntura. Per una 
traduzione del testo, con particolare attenzione alla sezione delle Questioni fondamenta-
li, si rimanda all’edizione curata da Unschuld, Tessenow (2011).
(4) Il testo originale, andato perduto, è il Classico sulle malattie febbrili causate dal fred-
do (Shanghan zabing lun 傷寒雜病論), compilato da Zhang Zhongjing 張仲景 (150-219) 
verso la fine della dinastia Han. In epoca successiva, Wang Shuhe 王叔和 (180-270) 
ne curò una ricostruzione, dando origine a due opere distinte: il Classico sulle malattie 
causate dal freddo e le Prescrizioni contenute nel cofanetto d’oro (Jingui yaolue 金匱要略; Cook 
2023: 2-7).
(5) Per approfondimenti sul neidan e le sue origini, si rimanda a Pregadio (2006).
(6) Il Commentario di Zuo costituisce il terzo commentario agli Annali delle Primavere e degli 
Autunni (Chunqiu 春秋) e la sua compilazione è generalmente collocata nella seconda 
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metà del iv secolo a.C. Gli Annali di Lü Buwei, invece, sono un’opera redatta intorno al 
239 a.C. sotto la supervisione di Lü Buwei 呂不韋, letterato del regno di Qin 秦.
(7) Nel testo si adottano le espressioni “organi pieni” e “organi cavi” in riferimento alle 
funzioni che tali strutture svolgono secondo la medicina “tradizionale” cinese: i primi 
come sedi di immagazzinamento, i secondi come canali di trasformazione e trasporto 
delle sostanze. Inoltre, particolare attenzione merita il “triplice focolare”, l’unico or-
gano che non trova corrispondenza sul piano anatomico, ma prende il nome dalla sua 
posizione. Si riteneva difatti che questo fosse articolato in tre sezioni e che si trovasse 
contemporaneamente in tre diverse parti del corpo (inferiore, centrale e superiore), 
con la funzione di trasformazione e distribuzione delle sostanze vitali.
(8) Si adotta qui il termine “medicina indiana” in senso ampio, ma con la consapevolez-
za delle sue articolazioni storiche, come precisato da Zysk (1993: 1-7). È difatti oppor-
tuno tenere a mente le sue fasi evolutive: la cosiddetta “medicina preistorica” o “pre-
vedica” (ca. 2700 a.C.-1500 a.C.); la “medicina vedica” (ii millennio a.C.); l’Āyurveda. 
Quest’ultima, secondo l’autore, non sarebbe il risultato della tradizione vedica, bensì 
l’esito di conoscenze trasmesse all’interno di comunità di asceti itineranti.
(9) Ringrazio il revisore anonimo per le precisazioni e le preziose indicazioni 
sull’Āyurveda. Per quanto riguarda i tre umori dell’Āyurveda, si segnala lo studio di 
Divino (2025), che esamina l’articolazione di tale teoria nel Canone pāli attraverso un 
confronto testuale tra la tradizione indiana e quella greca, seguendo l’ipotesi di radici 
indoeuropee. Sui tre umori, inoltre, si menziona il confronto proposto da Friedlander 
(2010: 57-58) tra questi e i tre veleni del buddhismo, secondo cui vento, bile e flegma, 
pur non corrispondendo perfettamente, risultano intimamente legati a bramosia, av-
versione e ignoranza, le tre afflizioni fondamentali del pensiero buddhista.
(10) In merito alla connessione tra la medicina “tradizionale” cinese e la medicina bud-
dhista, così come messa in luce in questa sezione, si ritiene opportuno sottolineare che 
si tratta di un ambito tanto ampio quanto stimolante. Pertanto, non potendo essere 
trattato in modo esaustivo nel presente contributo, esso rientra tra le prospettive di 
ricerca future. 
(11) Nello specifico, il termine dhāraṇī designa brevi gruppi di parole dal forte valore 
sonoro, proprie della tradizione buddhista. In cinese il termine dhāraṇī può apparire 
mediante la traslitterazione tuoluoni 陀羅尼; tramite la resa semantica zongchi 總持, che 
allude alla funzione di “trattenere le parole del Buddha”; oppure tramite la traduzione 
“formula” o “formula divina” (zhou 咒 o shenzhou 神咒; Salguero 2010: 59–62). Per 
un approfondimento sul ruolo e la diffusione delle dhāraṇī nella Cina medievale, si 
rimanda a Copp 2014.
(12) Per la resa del termine, solitamente tradotto come “caratteristica” o “segno”, si se-
gue la proposta di Friedlander (2010: 55) che lo rende con “sintomo”, in quanto espres-
sione di un preciso stato patologico.
(13) In questo caso, si fa riferimento alla “meditazione sulle impurità del corpo” (cin. 
bijing guan 不凈觀; san. asúbhā) che permette di generare distacco e repulsione a par-
tire dal riconoscimento della natura impura dei costituenti corporei. Per ulteriori ap-



94	 Maria Dorillo

AM 60. 2025

profondimenti sulla meditazione aśubhā, si rimanda a Dhammajoti (2021) e Mohr 
(2020).
(14) Si confronti, ad esempio, il Da zhidu lun 大智度論 (Commentario della 
Mahāprajñāpāramitā) [T no. 1509: 131b11-13] che recita: «Il saggio (Buddha) ha piena 
consapevolezza del fatto che “il corpo è l’origine della sofferenza e non è mai esente 
dalle malattie”. Qual è il motivo? (Il motivo) è che il corpo è (il risultato) dell’unione 
di terra, acqua, fuoco e vento che, per natura, si contrastano e si ostacolano a vicenda». 
Il testo in cinese è basato sull’edizione canonica Taishō [T no. 1509], la cui versione 
elettronica, curata dalla Chinese Buddhist Electronic Text Association (Cbeta), è con-
sultabile on-line: https://cbetaonline.dila.edu.tw/zh/. Nel presente contributo, tutte le 
traduzioni in italiano sono di chi scrive.
(15) [T no. 1911: 108b29-c15].
(16) [T no. 1911: 108c27-109a18].

Bibliografia

Abbreviazioni

T: Taishō (Taishō Shinshū Daizōkyō 大正新修大藏經), a cura di Takakusu Junjirō e Watanabe 
Kaigyoku, Tokyo, 1924-35. 

Fonti primarie

Da zhidu lun 大智度論 (Commentario della Mahāprajñāpāramitā) [T no. 1509].
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Sistemi medici in dialogo: pratiche del respiro nella meditazione buddhista cinese

Il presente articolo propone un caso esemplare di intersezione tra saperi medici nella 
Cina premoderna, analizzando un passaggio del Mohe zhiguan 摩訶止觀 (Grande trat-
tato su śamatha e vipaśyanā) in cui il respiro assume un ruolo centrale, intrecciando 
dimensione somatica e percorso meditativo. Le pratiche del respiro, da un lato affe-
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Resumen

Los sistemas médicos en diálogo: prácticas de respiración en la meditación budista china

Este artículo propone un caso ejemplar de intersección entre conocimientos médi-
cos en la China premoderna, análizando un pasaje del Mohe zhiguan 摩訶止觀 (Gran 
tratado sobre śamatha y vipaśyanā), donde la respiración asume un papel central al en-
trelazar la dimensión somática con el camino meditativo. Las prácticas respiratorias, 
por un lado vinculadas a la medicina “tradicional” china y por otro de origen indio, se 
articulan como herramientas terapéuticas orientadas a favorecer el bienestar psicofísi-
co y el progreso meditativo.
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Résumé

Les systèmes médicaux en dialogue: pratiques respiratoires dans la méditation bouddhiste chinoise

Cet article propose l’étude d’un cas exemplaire d’intersection entre les savoirs 
médicaux dans la Chine prémoderne, en analysant un passage du Mohe zhiguan
摩訶止觀 (Grand traité sur śamatha et vipaśyanā), où la respiration, qui combine 
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ensemble la dimension somatique et le parcours méditatif, joue un rôle central. Les 
pratiques respiratoires, issues d’une part de la médecine “traditionnelle” chinoise et 
d’autre part d’origine indienne, sont présentées comme des outils thérapeutiques vi-
sant à favoriser le bien-être psychophysique et le progrès méditatif.

Mots-clés: respiration, Bouddhisme et médecine, méditation, Mohe zhiguan 摩訶止觀, 
médecine “traditionnelle” chinoise
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Abstract

Navigating Contradictions. The Care of Juvenile Offenders between Support, Control, and Care

This text examines the contradictions of the Italian juvenile justice system through an 
ethnographic study (2022-2024) with youths on probation. It investigates the ambivalent 
role of socio-health professionals, situated between care and control, revealing how the 
focus on individual responsibility conceals structural inequalities. Forms of suffering and 
resistance, such as self-harm and psychotropic drug use, emerge as creative responses to 
institutional oppression. The research offers a critical reflection on the power of institu-
tions and the space anthropology may occupy within them, advocating for an engaged 
and reflexive approach that amplifies the voices of those living at the margins of society.
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La barca in mezzo al mare, ossia spazi di navigazione della disci-
plina antropologica nel mondo istituzionale

Farsi strada come giovane antropologa all’interno di un piccolo gruppo di 
adolescenti autori di reato e l’insieme intricato di figure istituzionali più o 
meno visibili e presenti nelle loro vite, ha rappresentato una grande sfida 
che mi ha vista impegnata tra il 2022 e il 2024 quando, per la tesi di laurea 
magistrale, ho scelto di fare ricerca con quattro giovani in messa alla pro-
va: Nizar, Karim, Matteo e Davide¹, di cui il lettore potrà metaforicamente 
ascoltare le voci.

La ricerca sul campo ha avuto inizio nel settembre 2022 grazie alla parteci-
pazione ad un laboratorio di filosofia applicata dedicata a minori in prova. 
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La mia presenza è stata mediata grazie alla collaborazione con la federa-
zione che ha organizzato l’attività, ispirata ai principi della giustizia ripara-
tiva e dialogica attraverso strumenti di natura argomentativa, filosofica ed 
etica. L’obiettivo del progetto era quello di riflettere sul reato commesso e 
di ricucire le relazioni interne al giovane partecipante.

All’interno del gruppo, numerosi sono stati gli interrogativi sul posiziona-
mento da intraprendere: la scelta risiedeva nell’essere una semplice osser-
vatrice o una partecipante alle attività. Nel presentarmi come ricercatrice 
con la volontà di prendere parte agli esercizi proposti ho voluto mettermi 
in gioco come il resto dei ragazzi per timore che la mia presenza avrebbe 
potuto destare sospetti e creare fraintendimento tra il mio ruolo e quello 
di figure di cui i partecipanti avevano già familiarità, come assistenti so-
ciali, educatorƏ e psicologƏ. La vicinanza di età tra me e i giovani e la pos-
sibilità di uno scambio informale ma contenuto all’interno del momento 
laboratoriale hanno permesso alle interazioni di assumere un carattere 
confidenziale contribuendo alla negoziazione della mia presenza all’inter-
no del gruppo.

Grazie alla partecipazione all’interno di questo contesto, mi sono potu-
ta inserire nel gruppo e instaurare relazioni più profonde con alcuni dei 
ragazzi che avrebbero, in un secondo momento, preso parte alla ricerca 
etnografica. La progettazione della ricerca, che prevedeva l’uso di inter-
viste in profondità e la raccolta di storie di vita, doveva, tuttavia, passare 
prima al vaglio dell’Ufficio di Servizio Sociale per Minorenni della regione 
in cui ho svolto l’etnografia che aveva il compito di leggere, comprendere 
e autorizzare la proposta. Dopo la stesura di un progetto di presentazione 
del contesto, della metodologia e degli obiettivi della ricerca, ho atteso per 
lungo tempo la risposta degli uffici preposti. Così, dopo aver soddisfatto al-
cune richieste circa la specificità delle interviste che avrei condotto, un’au-
torizzazione tramite posta certificata è stata rilasciata dall’allora nuovo di-
rigente del Dipartimento per la Giustizia Minorile e di Comunità. Questa 
esperienza mi ha fatto intravedere, seppur in minima parte, la complessità 
delle relazioni con le istituzioni, una difficoltà che i ragazzi in messa alla 
prova affrontano ogni giorno.

Una volta cominciato il lavoro etnografico, ha iniziato a delinearsi un cam-
po di ricerca complesso: un campo privo di un luogo delimitato, costruito 
sulla parola e sulle relazioni, ricco di storie, di emozioni, di violenze e di 
ricordi, articolato nello spazio urbano e della strada. Il posizionamento dei 
ragazzi, e quindi il mio, è sempre stato caratterizzato da un movimento 
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costante, a volte confuso, tra il “dentro”, ossia il carcere minorile o la paura 
di entrarci (dovuto anche al fatto che Matteo e Davide hanno speso parte 
della loro pena in un istituto penale minorile), e il “fuori”, ossia il mondo 
della messa alla prova e di quello che implica. Questo dispositivo giuridico 
ha permesso questo movimento grazie al suo posizionarsi a metà strada 
tra la detenzione e la libertà incondizionata collocando la ricerca stessa 
in questo spazio di ambiguità. Questo luogo “di mezzo” ha permesso ai 
soggetti della ricerca di entrare in uno spazio di parola (de Certeau 2007) 
al di là degli stereotipi che spesso li marchiano e li fissano nelle forme di 
soggettività per loro pensate come ammissibili (Beneduce 2014). Questo 
è stato possibile, in prima battuta, grazie al laboratorio di gruppo, che ha 
permesso la costruzione di un momento di legittimità e di dare senso alle 
storie e alle esperienze individuali in un contesto di negoziazione collettiva 
e in secondo luogo, all’interno del momento etnografico. In entrambi, l’at-
to di parlare ha avuto due risvolti fondamentali: da un lato ha permesso ai 
ragazzi di farsi soggetti attivi del loro percorso e progetto di vita e dall’altro 
di farlo all’interno di una narrazione che ha continui rimandi contestuali, 
storici e culturali che consentono un costante dialogo e, talvolta, attrito tra 
l’esperienza personale e la sofferenza sociale: raccontare le ragioni dei loro 
crimini e delle loro pene ha significato non solo ascoltare i motivi storici, 
culturali, economici e sociali che sottendono le loro azioni e i loro ragio-
namenti, ma anche accogliere quelle testimonianze e capire che nell’atto 
di ascolto risiedono la speranza e la possibilità di un esserci nel mondo 
(de Martino 2002) diverso da come le persone e le istituzioni “al di fuori” 
(o che hanno il ruolo di giudicare) incasellano e dipingono i giovani che 
commettono reato. Grazie all’uso, allo scambio e alla forza della parola è 
stato possibile per i ragazzi riappropriarsi di uno spazio sociale e politico 
spesso negato o “rapito” da operatorƏ e altre figure istituzionali (Fassin et 
al. 2015).

Per scorgere le contraddizioni del programma di messa alla prova e per 
restituire una visione complessa della delinquenza giovanile, ho scelto di 
collocarmi pienamente nella relazione col ragazzo e solo marginalmente 
in quella con le istituzioni. Le ragioni furono sia di natura organizzativa 
e di difficoltà di approccio al mondo istituzionale nei tempi brevi di una 
ricerca per una tesi magistrale sia parte di una scelta volontaria di riporta-
re l’esperienza etnografica dell’immersione del punto di vista dei giovani 
partecipanti e, in ultimo, dal desiderio di evitare che il mio ruolo venisse 
confuso con quello di altri profili professionali inseriti nel sistema penale 
minorile.
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Nonostante la scelta di non interagire direttamente con le figure istituzio-
nali, la loro presenza era evidente nei racconti e nelle esperienze dei ragaz-
zi partecipanti per cui era per me fondamentale interrogarsi sul loro ruolo 
e sul rapporto che intraprendessero con i minori presi in carico. La “presa 
in carico” del minore rappresenta il processo attraverso cui i servizi sociali 
o sanitari assumono formalmente la responsabilità di accompagnare una 
persona in un percorso di intervento, costruendo insieme a lei (e, nel caso 
dei minorenni, alla famiglia e all’autorità giudiziaria) un progetto educa-
tivo individualizzato di sostegno, tutela e cura condiviso con le istituzioni 
coinvolte (Galli 2008). Questo particolare rapporto rivela qualcosa che 
gli stessi partecipanti alla ricerca hanno vissuto e mi ha portata a riflettere 
sullo spazio che la mia ricerca antropologica potesse trovare all’interno di 
questi contesti. L’iniziale difficoltà di accesso al campo delineata dal tenta-
tivo di analizzare la messa alla prova mi ha permesso di ragionare sulla re-
sistenza all’accesso a un campo di forze (Bourdieu 1972) di professionalità 
inconsuete che si oppone alla scarsità di opportunità di confronto e dialo-
go con quelle figure istituzionali che storicamente abitano e contribuisco-
no al funzionamento dell’istituzione e delle sue leggi (Fassin et al. 2015): 
giudici, assistenti sociali, forze di polizia, educatorƏ, psicologƏ e psichiatrƏ. 
Queste professionalità si inseriscono nell’esperienza penale del ragazzo au-
tore di reato poiché non sono solo chiamate a mettere in atto la parola, la 
decisione o, più globalmente, la scelta giuridica proclamata dal giudice, 
ma anche a compiere piccole scelte che possono avere un grande impatto 
sull’andamento del progetto del ragazzo, sia egli inserito in un Istituto Pe-
nale Minorile o in percorsi alternativi alla detenzione; queste figure sono 
«qualcosa di più di una burocrazia con regole e procedure» (ivi: 45). Attivi-
tà, tirocini, laboratori, volontariato, lavori di pubblica utilità, sedute di psi-
coterapia sono solo alcuni degli impegni previsti dai giudici che, tuttavia, 
conservano la loro possibilità di applicabilità nelle mani dellƏ agenti socio-
educativƏ che incarnano «un principio di produzione, di rappresentazione 
legittima del mondo sociale» (Bourdieu 2013: 14, 15). Si collocano così a 
metà strada tra una prassi deontologica che ha l’obiettivo di reintegrare il 
minore autore di reato nella società attraverso un percorso riabilitativo di 
stampo educativo e una applicazione della legge rappresentata dall’organo 
istituzionale di riferimento, quello giuridico-amministrativo, che esige che 
il suo potere non solo venga attuato da queste figure, ma, soprattutto, in-
corporato. Questi agenti non sono semplici esecutori poiché il potere dello 
Stato si manifesta materialmente attraverso le loro azioni, i loro discorsi 
e i loro gesti (Fassin et al. 2015). In termini foucaultiani, potremmo dire 
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che queste figure esercitano una governamentalità: guidano, indirizzano 
e modellano le condotte, incorporando la funzione regolativa dello Stato 
(Foucault 2005).

Il protagonismo delle figure professionali socio-educative fu notato già da 
Franco Basaglia alla fine degli anni Sessanta quando, nella Istituzione negata 
(1968), osserva come nel passaggio delle istituzioni da violente a tolleran-
ti si possa comprendere la reale posta in gioco di questo sapere tecnico 
(Basaglia 2017: 461, 462). Se le istituzioni della violenza si costituiscono 
sulla divisione tra chi detiene il potere e chi lo subisce, le istituzioni della 
tolleranza, che si strutturano con l’inserimento di pratiche volte al benes-
sere, all’abbondanza e al welfare, scoprono di non poter più esporre così 
apertamente la violenza per evitarne le contraddizioni che potrebbero ri-
velarsi dannose. Così, viene istituito un nuovo sistema: «quello di allargare 
l’appalto al potere ai tecnici che lo gestiranno in suo nome [dello Stato e 
delle sue istituzioni politiche] e continueranno a creare – attraverso for-
me diverse di violenza: la violenza tecnica – nuovi esclusi» (ibidem). Me-
diante un mascheramento profondo di quella violenza, gli agenti tecnici 
operano un raffinato processo di adattamento dell’istituzionalizzato alla 
sua condizione, favorendo, così, la sua interiorizzazione. La tolleranza non 
è, dunque, quella esercitata dal sistema sugli istituzionalizzati, ma quella 
che l’istituzionalizzato sviluppa nei confronti della propria condizione di 
assoggettamento.

Nizar: È che non puoi sgarrare troppo, capito? Ci sono cose che non puoi 
fare, ci sono cose che puoi fare, ci sono cose che non puoi fare ma le fai per-
ché vanno bene, perché sono controllate. Però ci sono cose che non puoi. 
Quindi… Prima pensavo che un ragazzo per una scusa aveva il diritto di 
fare qualsiasi cosa, ma [ora ho capito che] anche uno che sta bene non ha il 
diritto di fare tutto²… Capito? 
L.: Ti senti controllato? 
Nizar: Sì, ma alla fine ti controlli tu stesso perché se la polizia mi ferma e mi 
chiede la carta d’identità non vede che sono in messa alla prova. Però per te 
ti senti un po’… Spero rimanga anche dopo la messa alla prova… 
L.: Intendi l’essere incensurato? 
Nizar: No, la voglia di [non] fare cazzate… 

(Nizar, intervista del 28/06/2023) 

Il ruolo dell’agente istituzionale non può che essere osservato, allora, sulla 
soglia (Agamben 2003) tra l’aiuto e la coercizione, tra l’ascolto e il divieto, 
tra il pubblico e il privato. A tal riguardo, Fassin (2015), che analizza in 
profondità lo statuto di questi particolari attori sociali, mette in luce la 
tensione di cui essi si fanno portavoce e manifestazione concreta, evidente 
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in molte delle nazioni europee contemporanee: quella tra lo Stato penale 
e il sistema di welfare. Questa frizione non solo si riferisce alla suscettibilità 
delle politiche e della loro variabilità, ma anche all’ossessiva delega di uno 
Stato che si cela e rimette il proprio ruolo nelle mani di soggetti che ne 
ripropongono lo statuto e le regole. Le conseguenze di questi movimenti 
oscillanti tra sottrazione e imposizione degli apparati istituzionali dello 
Stato, quegli spazi in cui il potere si materializza nelle pratiche quotidiane 
degli operatori (ibidem), oscillando costantemente tra logiche di cura e di-
spositivi di controllo, permetteranno alla presente riflessione di analizzare 
le contraddizioni strutturali che caratterizzano i percorsi penali dei minori 
autori di reato.

Pratiche di sostituzione 

Per cogliere le criticità e le ambiguità che colorano il sistema penale mino-
rile italiano è utile comprendere, brevemente, cosa la normativa prevede 
nel caso di minori autori di reato. 

Guidato dai principi riabilitativi della pena³, il processo penale minorile 
conserva la sua particolarità e innovatività rispetto al sistema penale per 
adulti nella parziale rinuncia dell’assetto punitivo a favore di quello riedu-
cativo. Per fare ciò e per evitare di «bloccare importanti processi evolutivi 
del diritto» (Palomba 2002: 495), esso affida a figure istituzionali di stam-
po socio-educativo e sanitario la creazione di un progetto educativo che 
contenga obblighi, prescrizioni, diritti e doveri che il minore deve rispet-
tare e portare a compimento affinché il suo percorso possa dirsi concluso 
con esito positivo. Il progetto non solo contiene gli aspetti operativi di ciò 
che lƏ ragazzƏ deve o non deve fare per scontare la propria pena4, ma rap-
presenta un vero e proprio patto tra il giudice e il ragazzo imputato media-
to dallƏ agenti istituzionali che, attraverso la scelta materiale della forma 
che il percorso deve assumere, hanno il potere e la responsabilità di gover-
narne e stabilirne la direzione. La logica del contratto permette di cogliere 
la posta in gioco per il ragazzo che ne è destinatario, poiché da un lato 
mette in evidenza come il progetto abbia lo scopo di incoraggiare il mino-
re a prendersi carico delle proprie responsabilità e degli impegni previsti 
(Fassin et al. 2015: 162) e dall’altro di accettare le prescrizioni del giudice 
grazie, soprattutto, all’individualizzazione del percorso. Il progetto sarà 
poi, in fase di udienza conclusiva (art. 27 bis), il parametro sulla base del 
quale il minore verrà considerato cambiato in armonia con una condotta 
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di vita legale e non più deviante e vedrà, dunque, la sua pena estinta o, al 
contrario, esso rappresenterà la prova della sua negligenza causando un 
esito negativo del processo. 

L’enfasi sulla responsabilità individuale di cui il minore si deve far carico du-
rante il suo periodo di contenimento all’interno dell’istituzione giudiziaria 
nasconde un primo centrale punto di criticità che vale la pena prendere in 
considerazione. Non solo questa richiesta impegnativa che viene fatta al mi-
nore sembra, nella normativa, vincolare e conferirlo di un onere raramente 
richiesto all’adulto punito (Palomba 2002; Bargis 2021)5, ma, soprattutto, 
assume un carattere estremamente personale. Il principio di individualiz-
zazione del percorso rieducativo del minore viene mosso dall’intento di vo-
ler cucire un progetto fatto su misura del ragazzo, a partire dai suoi bisogni 
e dalle sue risorse e permette di poter poi, in un secondo momento, valutar-
ne l’adesione e l’evoluzione della personalità in base al percorso intrapreso. 
Questa impronta personale, oltre a sradicare il giovane dalle proprie reti 
sociali di riferimento (che siano esse familiari, amicali e lavorative) poiché 
ritenute dannose al suo processo di risocializzazione, elude completamente 
il contesto di provenienza e la difficoltà di allontanarsi da alcuni vincoli e 
forze invisibili. Per molti ragazzi separarsi da quei legami tipici di chi vive 
una situazione di marginalità, e che con maggiori probabilità hanno possi-
bilità di ritrovarsi nel circuito della giustizia penale minorile (Prina 2003), 
appare come un’impresa molto complicata. La frattura dei legami può pro-
durre esiti differenti: da un lato il ripiegamento solitario (come nel caso 
di Nizar), dall’altro l’attivazione di forme di resistenza nei confronti delle 
istituzioni e dei loro rappresentanti. Quest’ultima resistenza appare come 
un sintomo profondo, che ho osservato in alcuni dei ragazzi coinvolti nel 
laboratorio filosofico, incapaci di abbandonare quella parte di sé che aveva 
preso forma e trovato significato nelle relazioni che si intendeva recidere. 
In essa si può leggere, al tempo stesso, il timore di veder dissolta una com-
ponente fondamentale della propria identità e il tentativo di rivendicare 
le appartenenze a cui si è legati. Quando i legami territoriali perdono la 
loro concretezza, le attività proposte dai servizi socio-educativi rischiano di 
ridursi a meri compiti svolti passivamente (ibidem), da cui liberarsi quanto 
prima, aumentando così la probabilità che l’esito della messa alla prova sia 
negativo. Inoltre, nei minori la consapevolezza è tale da essere coscienti che 
le risorse di base di ciascuno determinano, in parte, le scelte e gli strumenti 
per affrontarne le conseguenze.

L.: […] Allora poi una cosa che dicevi l’altra volta sul cambiamento. Che 
l’esperienza della messa alla prova, ma anche dei giudici eccetera… Ti spin-
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gono a cambiare il tuo comportamento […]. Quello che però non capisco 
bene è se questo cambiamento sia effettivamente […] della persona che si 
sente cambiata e sente di essere migliorata o comunque di aver svoltato la 
sua vita […] o se è più una cosa di…Come dicevi tu l’altra volta che “davanti 
al giudice devi fare il buono”. 
Karim: […] parlando con altre persone, comunque in messa alla prova, […] 
non è che erano tanto cambiati, cioè facevano [l’attività] perché erano co-
stretti. Capito? Cioè il cambiamento per loro non esiste, cioè veramente in 
alcuni posti non può esistere il cambiamento, cioè come quelli che vengono 
da [quartiere periferico di una grande città del nord Italia]. Lì è così […]. 
Cosa puoi cambiare? Non puoi cambiare niente. Invece già una persona 
come me che magari non abita in questi ambienti, ma in un posto in perife-
ria un po’ più tranquillo, posso dirti che cambia. Cambia, iniziando a girare 
la testa, perché comunque sei sempre circondato da quella compagnia h24, 
come fai a cambiare? Tu in primis dovresti andartene via però dopo che te 
ne vai via devi farti proprio la vita! […] Sfido le persone, neo maggiorenni 
o neo-adulti che sono arrivati adesso a 25 anni […] ad andarsene via […] 
dalla zona dove sono cresciuti, soprattutto quelli con i problemi […]. Co-
munque, alla fine sei costretto a stare sempre là. 
L.: C’è una forza che… 
Karim: Sì, c’è proprio un campo magnetico! […] Oltrepassi quel campo 
magnetico sbam! Ti prende alla testa. […] Quindi ritorna, cioè se sei in 
quegli ambienti ritornerai sempre in quegli ambienti. Se sei in un posto 
tranquillo come il mio, posso, cioè io garantisco che hai più opportunità di 
cambiare, ma molte di più. Io ho avuto tante opportunità di cambiare. […] 
Ma in qualsiasi posto malfamato che sia [città del nord Italia], che sia [altra 
città del nord Italia], dipende tutto da dove sei. 
L.: Sì, perché io mi chiedevo anche poi… Ci sta che uno non voglia proprio 
cambiare? […] se non ci vede del male in quello che fa? 
Karim: Ma nessuno vede… Allora se lo fai o non ci vedi del male o co-
munque non sei cosciente realmente di quello che stai facendo. […] Per i 
ragazzini è un discorso secondo me molto difficile da affrontare, perché 
uno ha appena iniziato a vivere […]. Uno è molto spaventato, non capiscono 
realmente che cosa sta succedendo […]. Però lì per lì non lo capisci finché 
non arriva il momento. […] Il momento decisivo in cui dovevi cambiare e 
prendere le tue opportunità. 

(Karim, intervista del 10/07/2023) 

Il ragionamento di Karim richiama da vicino quelli che ho raccolto sia du-
rante la ricerca sia all’interno del gruppo filosofico con altri adolescenti. 
In molti di loro emerge con chiarezza l’intreccio di forze che rende difficile 
separare il reato dai contesti di vita, dalle storie familiari, comprese quelle 
migratorie, e dalle problematiche individuali. Per Karim, affrancarsi da 
alcuni legami e vincoli propri di chi vive condizioni di marginalità e di 
disuguaglianza sociale appare come un’impresa quasi impossibile; in lui vi 
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è la lucida consapevolezza che le risorse di base a disposizione di ciascuno 
condizionano, almeno in parte, le possibilità di scelta e gli strumenti per 
affrontarne le conseguenze. Tali asimmetrie strutturali rischiano di riper-
cuotersi anche sulla fruizione del progetto educativo e sulla partecipazione 
a misure alternative alla detenzione (Palomba 2002: 493), poiché queste 
ultime risultano più accessibili e favorevoli nell’esito per quei ragazzi già 
inseriti in relazioni e contesti sociali più solidi. Visto che il processo penale 
minorile coinvolge soprattutto ragazzi provenienti da contesti di margina-
lità e con una storia migratoria (Antigone 2024), tali disuguaglianze strut-
turali tendono a riprodursi all’interno del sistema giudiziario, incidendo 
sulle valutazioni del percorso del minore e contribuendo a perpetuare for-
me di esclusione già presenti sul piano sociale. La conseguenza più eviden-
te è che si creano due modalità di azione penale parallele e consolidate 
sulla base di categorie costruite a cui si ritiene che il minore appartenga 
«dando per scontata l’applicabilità di misure non afflittive per i minorenni 
italiani e limitandosi a risposte punitive per quelli più difficili o sfuggenti» 
(Prina 2003: 149) come possono essere i giovani provenienti da altri pae-
si, in particolare se minori stranieri non accompagnati. La costruzione di 
percorsi penali personalizzati sembra, dunque, rispondere all’esigenza di 
differenziare e rinchiudere il minore autore di reato in categorie mirate 
allo sviluppo di azioni specifiche. Non considerare che il buon funziona-
mento ed esito dei progetti educativi dipendono, in grande misura, dagli 
strumenti che ciascun ragazzo mette in campo per attendere alle attività 
programmate6, produce conseguenze rilevanti. Tra gli esiti più disastrosi, 
già da tempo riscontrabili sul territorio nazionale (Antigone 2024), vi è il 
rischio che alcuni adolescenti accedano più facilmente a istituti giuridici 
maggiormente tutelanti, come le misure cautelari o la messa alla prova. Per 
altri, invece, prevale una logica di rinuncia o di fallimento da parte di chi 
ha il compito di giudicare o di assistere. In questi casi, la scelta definitiva 
tende a essere quella detentiva.

Questo scenario è sempre più una prassi (Prina 2003; Bargis 2021) che 
nasconde non solo il ripresentarsi di un atteggiamento differenziato tra ra-
gazzi italiani e non italiani (ibidem), ma soprattutto la tendenza dei giudici 
a rincorrere e punire quelle categorie che vengono percepite pubblicamen-
te e socialmente come più pericolose. 

La risposta di giustizia diventa in questo caso risposta non solo e non tanto 
ai singoli autori di reato, bensì principalmente alle preoccupazioni sociali 
suscitate dalle presenze di tali categorie (Prina 2003: 149). 
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Diventa chiaro, così, come ciò che si nasconde dietro il bisogno di persona-
lizzazione del progetto educativo non è tanto l’esigenza di elargire rispo-
ste individuali a soggetti diversi, quanto quella di rafforzare le divergenze 
tra le categorie di appartenenza di ogni soggetto (ibidem). L’analisi della 
personalità del giovane imputato, che implica un approfondimento sulla 
sua storia personale e familiare da parte del giudice e degli altri agenti 
istituzionali coinvolti nella presa in carico, rappresenta uno snodo centrale 
dell’intero apparato normativo del processo penale minorile. Tale analisi, 
tuttavia, rischia di tradursi in una vera e propria profilazione: il minore 
viene cioè interpretato attraverso griglie di lettura precostituite, basate su 
categorie stereotipate (ivi: 150) e attribuite al suo gruppo di appartenenza, 
che sia esso definito dall’origine migratoria, dalla classe sociale o dal con-
testo territoriale. In questo quadro, la detenzione penitenziaria finisce per 
configurarsi, senza sorpresa, come l’esito privilegiato per tutti quei corpi 
percepiti come altri, scomodi o intrattabili.

L.: E quindi, immagino, un po’ come succede ovunque, c’erano un po’ di 
gruppetti dentro il [Istituto penale minorile di una grande città del nord 
Italia]? 
Davide: Sì. 
L.: Anche in base alla nazionalità. 
Davide: Sì, c’era il gruppo dei marocchini, il gruppo degli italiani, ma erava-
mo veramente pochi… Il gruppo degli italiani era più diviso: perché c’era-
no italiani che si facevano rispettare, che era gente veramente pericolosa 
che a me non m’ha mai dato fastidio.

(Davide, intervista del 24/06/2023) 

Esiste un altro piano d’analisi, forse ancora più profondo, che si cela dietro 
al principio di personalizzazione e di responsabilità individuale. L’enorme 
sforzo che le istituzioni pubbliche fanno per sottolineare l’obiettivo riedu-
cativo e risocializzante dei percorsi giudiziari mette in luce quanto nella 
relazione con l’istituzione e le sue figure professionali sia affidato alla di-
mensione soggettiva del giovane, ai suoi sbagli e alle sue scelte. Ponendo 
l’accento interamente sulla sfera individuale, ogni errore di percorso viene 
valutato solo in base alle incapacità o alle resistenze del ragazzo correndo 
il rischio concreto di oscurare quelle schegge, più o meno ingombranti, di 
violenza strutturale (Farmer 1999) che si infilano e si infiggono nelle bio-
grafie e nelle esperienze di giovani autori di reato e che spesso sono all’ori-
gine delle loro traiettorie frammentate. Lasciando sotto la superficie le 
forze che agiscono nella produzione e riproduzione della «violenza subita 
e agita» (Beneduce 1990), si eliminano dalla sfera pubblica del processo e 
dalle esperienze di vita personali dei ragazzi gli aspetti legati alle violenze 
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e alle mancanze strutturali delle nostre istituzioni. Tale meticoloso lavoro 
di rimozione è il cuore di questa stessa violenza «che penetra nei rapporti 
interpersonali e sociali, diventa violenza privata (familiare e individuale) e 
quotidiana, partecipando così alla riproduzione della violenza stessa» (ivi: 
130). Si assiste a un vero spettacolo di ombre e fantasmi in cui la pretesa 
risocializzante del sistema penale minorile, riconducendo al soggetto l’ori-
gine di quella violenza, sottrae dallo spazio pubblico, politico e sociale il 
conflitto che viene così interiorizzato dal ragazzo (Galtung 1969: 180). 
Rieducare allora diventa un semplice processo di sostituzione in cui il pas-
sato costellato da errori e atti devianti, guardato sempre con un occhio di 
giudizio e di attenzione verso le mancanze, necessita di essere riscattato. 
Coloro che meglio si adattano a questo processo di trasformazione, che 
dimostrano di voler cambiare o di essere cambiati sono i “buoni adolescen-
ti”, i “bravi detenuti” che stanno alle regole e che diventeranno dei “buoni 
cittadini” rispettosi dello Stato e delle sue leggi. 

Politiche ambigue: tra controllo e abbandono 

Come si è anticipato, grande centralità nell’attuazione del progetto riso-
cializzante del minore è affidata alle figure socio-educative che lavorano 
nell’istituzione penale minorile e, talvolta, ma sempre più frequentemente, 
in quella sanitaria. 

Le teorie classiche dello Stato, da Bodin e Hobbes a Marx e Weber, tendo-
no a rappresentarlo come un’entità distante e persino come una specie di 
“freddo mostro”. […] La prossimità agli agenti rivela per così dire il suo lato 
più caldo. È qualcosa di più di una burocrazia con regole e procedure. An-
che i funzionari, i magistrati, gli agenti, gli assistenti sociali, gli specialisti 
di salute mentale agiscono sulla base di opinioni e valori. […] Non solo con 
il loro pubblico ma anche con i colleghi, i superiori, le istituzioni. (Fassin 
et al. 2015: 45)

L’elevata autonomia che questi professionisti hanno all’interno del proces-
so penale minorile, oltre ad influenzare l’andamento e l’esito del percorso, 
delinea le modalità attraverso le quali vengono istituite le relazioni con 
il ragazzo affidato ai servizi sociali di riferimento. Durante l’etnografia è 
emerso fin da subito quanto gli interventi delle figure istituzionali fossero 
dominati da una elevata casualità e arbitrarietà, creando nel minore assi-
stito grande confusione circa il ruolo di questi agenti e rendendo le espe-
rienze penali molto eterogenee tra loro. 
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L.: […] Con che figure ti sei trovato a fare questo percorso? 
Davide: […] Con assistenti sociali, con psicologi, con educatori e gente… 
Educatori anche per il lavoro; poi molte attività che non saprei come descri-
vere… Gli educatori delle attività. 
L.: Son sempre educatori comunque… 
Davide: Come quelle dei filosofi7. […] Poi… basta. In futuro avrò anche 
altre persone. 
L.: Quindi dici che ti aggiungeranno altre attività da fare… […] E quindi 
quante volte vedi queste figure? 
Davide: La psicologa la vedo una volta ogni due settimane, però dipende da 
persona a persona: c’è gente che la vede due volte alla settimana. Dipende 
da come uno sta messo di testa: se uno ha tanti problemi che gli girano in 
testa oppure no. Mi sono dimenticato di dire gli educatori della comunità 
per i lavori socialmente utili. Quelli li vedo due volte a settimane. Che poi 
sembrano poche… 
L.: Però poi ogni giorno hai qualcosa… 
Davide: Ogni giorno c’ho uno o due cose da fare, capito? E non so’ facili… 
(Davide, intervista del 24/06/23) 

Camilla: “Gliela diamo un’altra opportunità”. Aveva chiesto alla biblioteca 
di [paese in provincia di città del nord Italia], poi è andato tutto in fumo 
perché io ho chiamato: “Allora sta biblioteca?” tramite [nome dell’assistente 
sociale di Matteo]. Niente, niente da che era sì a che non hanno mai chia-
mato… La burocrazia non ti dico in queste… […] Adesso siamo arrivati a… 
Tra un po’ finisce la pena, adesso forse andrà a fare il corso lì… 
Matteo: No agosto non c’è… È finito luglio […]. 
Io: Non ti hanno più richiamato per quella cosa dell’Inps, vero? 
Camilla: Dell’Inail… No, dell’Enaip8. 
Matteo: Per questo ti dico che non funziona la messa alla prova. 
Camilla: No… Non funziona niente… Poi l’unica cosa che [le assistenti so-
ciali] volevano fare… Volevano metterlo in comunità… […] Certo che se 
poi scappava dalla comunità finiva di nuovo dentro… La mia cosa ho detto: 
“Io preferisco che fa di più, ma che sta a casa”. Però a casa pensavo che da-
vano qualcosa da fare, non così… Così è stato, è stato terribile… Solo me la 
sono presa io nel “frac” in tutto questo, perché comunque… Mi sembra un 
non lo so… Non ha voglia di far niente… […] 
(Matteo e Camilla, intervista del 20/07/2023) 

Le immagini restituite dalle esperienze di messa alla prova vissute da Da-
vide e Matteo si presentano in netto contrasto: Davide ha attraversato un 
periodo scandito da numerosi incontri e attività, che hanno riempito le sue 
giornate con una fitta programmazione, inserendosi con decisione nella 
sua routine quotidiana. Matteo, al contrario, si è ritrovato immerso in una 
quotidianità statica e priva di stimoli, dominata dalla vita domestica e se-
gnata dall’assenza di proposte in grado di dare senso e direzione al tempo 
della pena. Per lui, le giornate scorrevano lente e indistinte, al punto che 
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il confine tra giorno e notte sembrava svanire, come mi aveva raccontato 
la mamma di Matteo. La monotonia e la percezione di un tempo vuoto e 
privo di significato hanno spinto sia lui sia sua madre, Camilla, a definire 
il progetto di prova come un fallimento, accentuato anche dalle aspettative 
disattese da parte dell’assistente sociale. Se da un lato infatti lo Stato e la 
giustizia penale minorile hanno delle aspettative di comportamento nei 
confronti dei giovani, dall’altro anche i ragazzi ne hanno nei confronti 
delle persone che incarnano l’istituzione dato che attraverso di esse avvie-
ne la realizzazione del progetto educativo che sancisce gli esiti della messa 
alla prova.

Le esperienze di Matteo e Davide mettono in luce, con forza, quanto la 
presenza costante e la capacità progettuale dei servizi sociali, quando real-
mente orientate al minore, possano incidere in profondità non solo sugli 
esiti del progetto, ma anche sul modo in cui questo tempo “di mezzo” viene 
vissuto dai ragazzi. Nel caso di Davide, il percorso ha avuto il sapore di 
un’opportunità di riscatto, di un’occasione per ricominciare; per Matteo, 
invece, che non ha avuto la possibilità di costruire nulla di significativo 
durante il periodo in casa, l’esperienza ha assunto tutt’altro significato, 
lasciando spazio alla frustrazione e a un forte senso di inutilità. 

Se da un lato questa variabilità negli interventi delle figure istituzionali 
riflette il principio di individualità che il processo penale minorile deve 
garantire al fine di costruire un progetto ritagliato a misura sul ragazzo, 
dall’altro, l’impressione che ne si ricava è che gli agenti sociali dirigano le 
loro azioni in base a un modello contraddittorio. Tale modello non incar-
na solo un’ambiguità sistemica delle più ampie politiche penali in ambito 
minorile e della contemporanea gestione neoliberale degli istituti punitivi 
(Fassin et al. 2015), ma anche di un’etica professionale che racconta del dif-
ficile collocamento di queste figure nel rapporto tra il ragazzo e il giudice. 

Il mandato professionale e deontologico di questƏ operatorƏ del sociale 
sarebbe quello di monitorare e rieducare il giovane imputato alla legalità 
per prepararlo alla risocializzazione attraverso un percorso individualizza-
to e responsabilizzante (Palomba 2002; Bargis 2021) in grado di produrre 
uno scostamento dal passato e dal contesto delinquenziale per, poi, fornire 
al giudice informazioni e dettagli circa il percorso di cambiamento e di 
maturazione del ragazzo. Lo strumento a disposizione degli agenti istitu-
zionali per mantenere la comunicazione continuativa con l’autorità giudi-
ziaria è quello della relazione sociale che, agli occhi dei ragazzi, assume 
spesso una funzione di sorveglianza; comunicazione che non tiene conto 
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solo dell’andamento del giovane nel suo percorso di messa alla prova, ma 
che assume anche la funzione di giudicarlo e di dare forma ai possibili esiti 
futuri del progetto.

L.: […] Quello che dicevi l’altra volta… Che, comunque, lo psicologo do-
vrebbe tutelarti sulla privacy9, però nel tuo caso in realtà lo psicologo riferi-
sce il tuo percorso psicologico al giudice. 
Davide: Esatto. Poi per carità ora mi sto iniziando a sfogare eh… Qualche 
cosa gli ho detto… 
L.: Non credo che dicano tutto tutto… 
Davide: Penso di sì perché fanno le équipe e devi dire tutto quello che ha 
detto il paziente… Quindi sì, dicono tutto e quindi sei con l’ansia e ogni 
cosa ti crea un po’ di stress: […] Eh non è facile… 
(Davide, intervista del 24/06/2023)

Il documento di rapporto si inserisce come dispositivo all’interno della 
relazione tra il professionista e l’adolescente e merita una breve considera-
zione sebbene non sia stato oggetto di osservazione e analisi etnografica. 
Sarebbe riduttivo pensare alla relazione sociale come a un semplice stru-
mento di trasmissione di informazioni, poiché essa ha il potere di «fare 
qualcosa, [di produrre] effetti poiché le iscrizioni istituiscono, legittimano 
e mantengono la realtà che descrivono» (Basile, Viazzo et al. 2022: 49). 
Il documento oggettifica le persone di cui scrive e produce soggetti resi 
piatti da un linguaggio istituzionale a prima vista neutro, standardizzato 
e descrittivo spesso incomprensibile ai non addetti ai lavori. In questo pro-
cesso il minore viene trasformato in un insieme di dati codificati. Come 
osserva Pierre Bourdieu (2015), le istituzioni (scuola, amministrazione, 
giustizia) impongono «forme mentali arbitrarie» (ivi: 165) attraverso ca-
tegorie di classificazione predefinite, inculcando «strutture mentali» (ivi: 
167) che «plasmano gli spiriti» (ibidem) e condizionano la percezione del-
la realtà. In altre parole, un linguaggio apparentemente neutro esercita 
una violenza simbolica (Bourdieu 2013): impone al soggetto disposizioni 
cognitive che ne orientano il comportamento e ne riducono l’orizzonte 
di azione. Le pratiche documentarie, che si fondano sulla parola scritta 
come principale strumento di registrazione e controllo, hanno, quindi, 
l’effetto di semplificare e normalizzare la complessità delle vite a cui si 
rivolgono i servizi. In tal modo producono l’illusione di un’uniformità: i 
soggetti vengono resi prevedibili, perché incasellati entro categorie stan-
dardizzate che ne anticipano comportamenti e traiettorie possibili, e allo 
stesso tempo invisibili, poiché la loro singolarità e la dimensione esperien-
ziale scompaiono dietro le etichette che li rappresentano. È così che tali 
strumenti finiscono per tradurre la pluralità delle esistenze in classifica-
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zioni monolitiche, talvolta diagnostiche, che aspirano a valere in termini 
universali. In questo processo si riproduce quello che potremmo definire 
il binomio oggettività-oggettivazione: la ricerca di un sapere neutrale e 
impersonale si accompagna alla riduzione della persona a mero oggetto 
di analisi e valutazione con il rischio che la visibilità del minore diventi 
selettiva (Basile, Viazzo et al. 2022) (solo alcune informazioni entrano 
nel dossier) e una parte della sua soggettività resta in ombra: le emozioni, 
le motivazioni, i legami affettivi personali escono dal campo visivo bu-
rocratico. Il linguaggio tecnico-amministrativo innesta anche una forte 
prevedibilità nelle istituzioni (ibidem): il comportamento del minore viene 
annotato con schemi ripetitivi (es. “famiglia disgregata”) e questo orienta 
a priori gli interventi successivi. La scrittura istituzionale riduce il ragazzo 
alla sua (presunta) problematica personale dando per scontata la linea 
d’azione da seguire. 

In Utopia of Rules, Graeber (2015) sottolinea che la burocrazia crea «zone 
morte dell’immaginazione» (ivi: 19): procedure aride che sopprimono 
qualsiasi esercizio di interpretazione o creatività degli attori coinvolti. 
La violenza burocratica si manifesta quindi come una violenza strutturale: 
c’è sempre una sorta di “minaccia” implicita nel documento, una decisione 
inappellabile che può cambiare arbitrariamente la vita di chi vi è descritto. 
Questa violenza si distribuisce in modo asimmetrico: come nota Graeber, i 
gruppi marginali pagano il prezzo più alto. Essi subiscono una sorveglian-
za incessante, continue valutazioni e controlli sui dati personali, mentre 
sono meno protetti da giudizi umani. In pratica, la visibilità che attira su 
di sé il minore autore di reato sprigiona lo sguardo dell’altro che rende 
pubblico ogni cosa che lo riguarda e lo invalida come oggetto del discorso. 
Il ragazzo deve accettare che altri parlino al suo posto, di essere osservato 
e giudicato da occhi esterni: psicolgƏ, assistenti sociali, giudici, educatorƏ 
si fanno osservatorƏ dello spazio privato del ragazzo e lo affollano. Nella 
nostra società, l’intervento dellƏ espertƏ corrisponde sempre ad un’inva-
sione dell’ambito intimo del soggetto che non può che mostrarsi in cambio 
del sostegno e dell’aiuto (Benasayag et al. 2003). Il trattamento coinci-
de sovente con una sua scomposizione nelle parti visibilmente difettose 
che bisogna redimere e reintegrare all’interno dell’orizzonte del normale 
(Poletti 1988: 57).

In questo senso, la documentazione diventa veicolo di quella che Didier 
Fassin ha definito violenza burocratica (2009), ossia la capacità della mac-
china amministrativa di produrre esclusione e sofferenza attraverso pro-
cedure apparentemente impersonali e oggettive. Nel caso dei minori au-
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tori di reato, tale violenza assume una portata ancora più problematica. 
Si tratta infatti di soggetti già politicamente marginali, “muets politique-
ment” (Sayad 1979), privi di un’effettiva possibilità di parola pubblica. 
La scrittura che li rappresenta, spesso in loro assenza, diventa così l’unica 
forma di “voce” riconosciuta nello spazio giudiziario: una voce mediata, 
controllata e istituzionalmente filtrata, che rischia di sostituirsi alla loro 
esperienza vissuta.

Molto spesso, durante l’etnografia, ho avuto la sensazione che la parola dei 
ragazzi venisse sottratta o “rapita” dalle figure istituzionali che si facevano 
carico delle loro volontà e dei loro desideri. Ricordo un giovane, conosciu-
to durante il laboratorio filosofico, che aveva cambiato diverse attività di 
lavoro socialmente utili, suggerite dalla sua educatrice, che non aveva mai 
concluso. Durante quell’incontro era stata invitata un’educatrice che aveva 
in carico diversi minori autori di reato e con lei era emerso il tema dell’uti-
lità dei lavori socialmente utili. 

I. lavora in un’area verde occupandosi di fiori e piante e di un banchetto 
alimentare di verdure e frutta ad offerta libera. Nonostante il tentativo di 
[educatrice] di lusingare I., elogiando come il suo supporto aiutasse per-
sone in difficoltà, lui afferma chiaramente che non è un motivo per cui fa 
questo lavoro. Il lavoro, sì, non è male, ma lo fa per la messa alla prova, si 
impegna per dimostrare al giudice «che sono meglio di lui, dei figli dell’av-
vocato, di loro». Infatti, quando descrive la sua attività parla solo di piante 
e non di un banchetto alimentare, non sembra dunque significativa per 
lui l’idea di servizio, di aiuto e traspare molto forte il messaggio che «se la 
società non mi aiuta perché dovrei aiutarla io».
M. racconta che ha dovuto fare volontariato in un gattile dove «raccoglievo 
la merda di gatto ogni giorno» e ben evidenzia come di socialmente utile 
in questo non ci sia molto. In più, i suoi educatori non gli hanno permesso 
di cambiare.
(Note di campo del 10/11/2022)

Ho, dunque, notato che se durante la programmazione, la stesura e la re-
alizzazione del progetto educativo avviane di rado una forma di negozia-
zione degli impegni con il ragazzo preso in carico, questi, di solito, si tra-
sformano in un fallimento: il ragazzo non è motivato, raramente riesce a 
ricavare significato dall’esperienza e, capita che, finisca per abbandonare 
l’impegno con valutazioni negative all’interno delle relazioni. Attraverso 
una discussione approfondita con il minore, la scrittura potrebbe rivelarsi 
come un terreno di incontro, di accoglienza dei progetti del ragazzo e non 
come spazio che censura le parole e le intenzioni dei beneficiari. 
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Capita sovente, tuttavia, che i cosiddetti “oggetti” di queste scritture non si 
rivedano in quanto detto sul loro conto o, addirittura, riescano a manipo-
lare quell’interpretazione a loro vantaggio. 

Se è vero, dunque, che la documentazione tenta di riportare sulla carta 
l’individuo, oggettificandolo all’interno di una sagoma prestampata, è ne-
cessario riconoscere anche le eventuali risposte che gli individui elaborano 
per sfuggire a quelle che si possono definire forme di violenza burocratica 
(Basile, Viazzo et al. 2022: 52).

La riflessione intorno alla responsabilità individuale torna ancora una vol-
ta, poiché si rivela, forse, al cuore delle contraddizioni di cui gli agenti isti-
tuzionali sociali sono portatori: ossia quella di rendere l’esperienza penale 
meno punitiva e più orientata alla riabilitazione e al reinserimento socia-
le attraverso tecniche e strategie apparentemente delicate e umanizzanti, 
che pongono il reo al centro della cura; una cura interdisciplinare perché 
coinvolge diverse professionalità allo scopo di ridurre l’impianto punitivo 
del processo penale minorile. Le pratiche dellƏ operatorƏ, le misure e gli 
interventi educativi mirano, nella teoria, anche a sostenere lo sviluppo per-
sonale del minore, la responsabilizzazione e la rielaborazione dei compor-
tamenti che hanno condotto il ragazzo al reato; oltre che a riconoscerne le 
vulnerabilità (Palomba 2002; Bargis 2021). Tuttavia, a causa del graduale 
spostamento delle professioni sociali da garanti delle relazioni che forni-
scono assistenza a esperti sempre più impegnati nella valutazione dei pro-
fili e della personalità per conto del giudice (Fassin et al. 2015: 159), il loro 
ruolo si fa sempre più burocratizzato e tecnico. Il rischio concreto di tale 
burocratizzazione è quello di ammansire e di occultare la coercizione e la 
necessità del controllo sotto la razionalizzazione che avviene proprio con 
strumenti professionali come le relazioni (Basaglia 2017). Si assiste, così, 
alla messa in scena di un rapporto sulla soglia in cui il sostegno, anche se 
sincero, non può che essere limitato nel tentativo di conciliare gli obiettivi 
di cura degli organi socio-educativi con la missione penale del sistema del-
la giustizia minorile (Fassin et al. 2015: 182). Attraverso l’azione ambigua 
di queste figure, si comprende come può accadere che il loro ruolo venga 
spesso confuso dai ragazzi: essi si collocano nella vita del minore tra la fi-
gura dell’alleatƏ (attraverso un’azione educativa di supporto e di ascolto) e 
quella del traditore, di cui è difficile fidarsi. 

Matteo: Non tipo [Nome], la mia assistente sociale… Non mi ispira fidu-
cia… Io se devo parlare con una persona, devo parlare con una persona che 
so che se dico una cosa rimane tra me e lei. 

(Matteo, intervista del 13/07/2023).
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Per attuare tale oscillazione di ruoli e di obiettivi, molto dipende dall’arbi-
trarietà, dalla personalità e dalle scelte di ciascunƏ operatorƏ sociale attra-
verso le quali si manifesta e, allo stesso tempo, si costituisce l’organo isti-
tuzionale che rappresentano. Essi circolano all’interno di una economia 
morale mettendo in campo non solo delle “tattiche”, ma anche delle vere 
e proprie “strategie”10 (de Certeau 2011) che permettono di modellare le 
regole dell’istituzione penale minorile dimostrandosi capaci di agire au-
tonomamente all’interno di esso contribuendo alla definizione delle sue 
stesse regole. La variabilità delle soluzioni e dei compiti che lƏ assistenti 
sociali affidano agli adolescenti fa sì che l’intera esperienza presenti grandi 
differenza da un ragazzo ad un altro: i percorsi, così, si articolano spesso 
intorno al principio della casualità modulando il diverso tipo di partecipa-
zioni di queste figure istituzionali. 

Karim: C’è assistente e assistente… Allora ti spiego, l’assistente sociale è 
quello che realmente ti da una mano […] e se non era per l’assistente so-
ciale, io finivo in comunità fino ai ventuno anni a partire dai quindici. […] 
Perché esistono quelli buoni che ti vogliono dare una mano e poi ci sono 
quelli che se ne fregano il cazzo e lo fanno solo per lavoro, perché tanto 
ormai sono in quel settore e l’unica cosa che gli rimane è quella.

(Karim, intervista del 24/06/2023)

Questo principio, che nella pratica regola il reale andamento dei progetti 
educativi per i minori autori di reato, ha alcune conseguenze piuttosto 
disastrose: prima fra tutte quella di rendere la progettualità spesso lacu-
nosa e indefinita, protratta senza una tempistica chiaramente impostata e, 
spesso, dilazionata in un’azione pedagogica polimorfa che coinvolge nella 
relazione altre figure esperte reiterando la ricerca di una disfunzionalità 
che viene individuata nella vita privata dei minori e delle loro famiglie 
(Fassin et al. 2015: 186). L’effetto più emblematico e strutturante è che 
le figure di sostegno finiscono per costruire un rapporto regolato dalla 
dicotomia presenza-assenza, la quale ne determina conseguentemente il 
valore: quando il minore percepisce l’attivazione di una rete di cura e di 
sostegno intorno a lui riesce a dare un significato profondo al tempo del-
la pena precedentemente spezzato dal reato commesso, ricucendo o ripa-
rando la frattura tra lui e la società. La mancanza di questa rete catapul-
ta l’adolescente nell’assenza, sperimentando forme di abbandono di cui, 
frequentemente, ha già familiarità (separazioni, collocamenti residenziali 
instabili, assenze genitoriali o traumi migratori sono solo alcune delle for-
me di abbandono di cui può fare esperienza un minore autore di reato). 
La sensazione di abbandono non solo svuota di senso il periodo nell’isti-
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tuzione giudiziaria, ma, soprattutto affida al singolo l’obbligo di cercare 
vie di «autodeterminazione come metodo di sopravvivenza della “specie”, 
ognuno secondo le proprie capacità e le proprie possibilità» (Cerbini 
2012: 36) con il rischio di riprodurre sistematicamente il divario tra coloro 
che hanno le risorse per farcela e chi non le ha (Palomba 2002: 493) e di 
causare ulteriori ingiustizie (Tomaselli 2015). Nell’abbandono parziale (e 
talvolta totale quando capita, come nel caso di Matteo, che l’assistente so-
ciale si assenti per molti mesi) da parte dellƏ variƏ operatorƏ si può leggere 
qualcosa delle modalità di azione di uno Stato che riproduce e si riproduce 
attraverso l’assenza che genera esclusione dove la fiducia nel mondo, nella 
società e in sé stessi finisce per vacillare (Riina 2021). 

Nel tentativo di risolvere e ridurre il conflitto implicito che si instaura tra 
il giovane imputato e il giudice attraverso «la loro azione tecnica apparen-
temente riparatrice e non violenta» (Basaglia 2017: 462), lƏ agenti istitu-
zionali finiscono per riconfermare l’inferiorità dell’escluso, nei confronti 
di chi lo esclude. L’atto educativo a cui viene affidato il controllo tecnico 
delle azioni e reazioni del ragazzo nei confronti dell’istituzione, se porta 
l’escluso ad accettare e adattarsi al suo stato di esclusione, si rivela essere 
una nuova edizione dell’istituto della coercizione e della violenza oppri-
mente. Parlare di istituto della coercizione e della violenza significa, allora, 
riconoscere come le pratiche educative e di presa in carico non si limitino a 
sostenere o orientare, ma si iscrivano in una tradizione storica in cui l’azio-
ne istituzionale si fonda su forme di costrizione legittimate. La coercizione 
si manifesta nella capacità dell’istituzione di imporre regole, percorsi e 
schemi di comportamento al ragazzo, limitandone le possibilità di scelta. 
La violenza, invece, si esercita in maniera simbolica e strutturale, attraver-
so linguaggi, dispositivi documentari e pratiche di normalizzazione che 
producono assoggettamento, inteso come meccanismo mediante cui il sog-
getto viene modellato e prodotto dalle stesse regole che lo governano. In 
questo senso, l’atto educativo si rivela parte di una violenza che si maschera 
da neutralità tecnica e che, mentre dichiara di proteggere o risocializzare, 
finisce per riprodurre l’esclusione del giovane, trasformandola in una re-
sponsabilità e in una traiettoria personale del ragazzo.

Nel momento in cui il progetto socio educativo 
viene accettato come un nuovo modello tecnico all’interno delle medesime 
strutture generali, il processo di trasformazione viene bloccato e ridotto ad 
un processo di adattamento che nega la terapeuticità stessa dell’istituzione, 
attraverso la stereotipizzazione della dinamica iniziale. Essa rischia di assu-
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mere, cioè, il ruolo di una protesi che aiuta l’adattamento all’interno di uno 
schema, i cui limiti non vengono varcati. (Basaglia 2017: 576)

Se il processo penale minorile rifiuta la logica punitiva e sanzionatoria, 
non rinuncia tuttavia alla violenza: la sostituisce con la tolleranza, legando, 
così, i due poli. La tolleranza non ha in sé un carattere di «stravolgimento 
dialettico» (ivi: 577) perché non permette un processo di trasformazione 
che «viene annullato e destorificato» (ibidem) a causa dell’adattamento a 
cui gli esclusi sono costretti. Così, «le istituzioni della violenza facilmen-
te possono trasformarsi in istituzione della tolleranza» riconfermando «la 
funzionalità dell’istituzione al sistema» (ivi: 576). 

La carriera morale del minore autore di reato e il ruolo delle figure 
sociosanitarie

L’adattamento alla condizione di assoggettamento che sperimentano i mi-
nori inseriti in percorsi giudiziari alternativi alla detenzione richiama un 
processo più ampio di trasformazione soggettiva. Erving Goffman (1961) 
ha mostrato come le istituzioni totali plasmino la “carriera morale” de-
gli internati attraverso pratiche routinarie, regole pervasive e la progres-
siva riduzione della loro capacità di agency. Ciò che avviene non è solo 
la limitazione della libertà, ma la riorganizzazione della persona intorno 
alle esigenze dell’istituzione mediante un controllo routinario della vita 
e con l’imposizione di un progetto personale congruo all’organizzazione 
dell’istituzione. Michel Foucault (1975), inoltre, ha descritto questo proces-
so come l’effetto disciplinare dei dispositivi di potere, che producono corpi 
docili e identità adattate, non attraverso la violenza diretta, ma mediante 
una rete di micropratiche che normalizzano. 

Queste riflessioni possono trovare eco in alcune etnografie contempora-
nee sul mondo dell’assistenza e della cura. 

Didier Fassin elabora il concetto di punizione compassionevole (compassionate 
repression) per descrivere la forma contemporanea del potere penale e am-
ministrativo, in cui la cura e la sanzione si intrecciano fino a confondersi 
(Fassin 2005). Nelle sue ricerche sulle politiche migratorie e di sicurezza in 
Francia, Fassin mostra come lo Stato giustifichi le proprie pratiche repres-
sive, di controllo, esclusione e disciplinamento, attraverso un linguaggio 
morale fondato sulla compassione. L’intervento coercitivo viene così pre-
sentato come gesto terapeutico o educativo, necessario per proteggere il 
soggetto e condurlo verso una forma di “normalità” socialmente accettata. 
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È questo il paradosso della punizione compassionevole: la violenza istituzio-
nale non si manifesta apertamente, ma si traveste da cura, convertendo la 
coercizione in benevolenza.

Sebbene Fassin non si riferisca specificamente alla giustizia minorile, il 
suo modello offre una chiave interpretativa utile per leggere le pratiche 
educative e sanitarie rivolte ai giovani autori di reato. Anche in questi con-
testi, infatti, il linguaggio della cura e della protezione rischia di occultare 
forme di controllo e disciplinamento. Le misure penali vengono spesso 
presentate come percorsi di accompagnamento e risocializzazione, ma nel-
la loro applicazione quotidiana riproducono logiche di sorveglianza e di 
conformazione, chiedendo ai ragazzi di aderire ai valori dell’istituzione. 
La dimensione terapeutica, lungi dal contraddire quella punitiva, la raffor-
za conferendo alla pena una giustificazione morale.

Come mostrano Fassin e Rechtman (2007), la categoria di “sofferenza” 
svolge un ruolo centrale in questo processo. Nelle istituzioni di cura e 
assistenza, la sofferenza individuale tende a essere codificata in schemi 
standardizzati e valutata attraverso parametri tecnico-amministrativi. Allo 
stesso modo, nei percorsi giudiziari minorili, le relazioni socio-educative e 
sanitarie traducono spesso le esperienze dei ragazzi in diagnosi e punteggi, 
cancellando i nessi sociali e politici delle loro biografie. Chi non inqua-
dra il proprio dolore e la propria esperienza nei modelli previsti rischia 
di trovare difficoltà nel rapporto con le proprie figure istituzionali, come 
riportano le esperienze esposte sulle difficoltà di un incontro tra minore 
ed educatorƏ sul tema dei lavori di pubblica utilità, sopra menzionato. 

In questo modo, il dolore e la rabbia diventano segni di devianza da cor-
reggere più che espressioni di un vissuto da comprendere. La punizione com-
passionevole si manifesta allora come una forma di violenza istituzionale in-
visibile, che opera attraverso il linguaggio dell’aiuto e della riabilitazione, 
producendo soggettività docili e riconciliate con l’ordine che le ha escluse.

In questa prospettiva, ciò che si produce non è un percorso verso la l’eman-
cipazione, ma una forma di assoggettamento morbido, in cui il ragazzo 
viene educato a interiorizzare il proprio ruolo di deviante e a presentarsi 
come recuperato secondo i criteri dell’istituzione. Il concetto di “istituzio-
ne molle” (Basaglia 2017) può allora essere riformulato come parte di un 
più ampio regime neoliberale di governance (Rose 1999) che opera non 
tanto attraverso la repressione, ma attraverso pratiche pedagogiche e tera-
peutiche che modellano i soggetti. La docilità, intesa in termini foucaul-
tiani come il risultato di tecniche e pratiche disciplinari che trasformano i 
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corpi e le condotte in strumenti produttivi e controllabili, non è un effetto 
secondario, ma un obiettivo preciso: ridurre il margine di conflitto e incor-
porare nel giovane la logica stessa dell’istituzione. Quando Nizar, in uno 
dei nostri primi incontri, mi aveva raccontato delle sue difficoltà di ritorno 
ad una socialità a cui era precedentemente abituato (vedi sopra, intervista 
del 28/06/2023) aveva anche condiviso la sua sensazione di affiliazione 
ad un ordine di regole per lui nuove dettate dalla messa alla prova. Così, 
l’esperienza della messa alla prova e degli altri percorsi alternativi alla de-
tenzione può essere letta come un laboratorio privilegiato di produzione 
di soggettività, in cui il linguaggio della cura e della riabilitazione convive 
con pratiche di controllo e disciplinamento.

Se il potere del soggetto nella relazione di sostegno viene sacrificato in 
nome del funzionamento dell’istituzione e dei suoi obiettivi, non c’è da 
stupirsi del fatto che spesso i giovani autori di reato ricorrono a pratiche di 
sopravvivenza e resistenza nei confronti di questa condizione compassio-
nevole (Fassin 2005), anche tragiche e dolorose, per contrastare il rischio 
della colonizzazione del sé agendo degli investimenti (Deleuze, Guattari 
1972) sul proprio corpo. 

Davide: Però penso che loro [le istituzioni e i suoi agenti] non abbiano mai 
visto un loro amico… Tanti loro amici togliersi la vita, provare a togliersi… 
Allora io ho visto uno che si è tagliato le vene… Non da coglione… Non con 
un coltello, ma con la plastica… Sì è scavato. Eh, sono scene brutte… Non 
c’aveva il taglio, c’avevo la scavatura. E l’ho salvato. Un altro si è tagliato 
tutto il petto, le braccia e il collo. E quindi c’era questo qua davanti alla 
cella non mia, il primo era della mia, con la pozza di sangue che arrivava al 
corridoio. E il terzo era un ragazzo che era innocente. E si è preso un anno 
e mezzo, condannato. E l’abbiamo visto impiccato. 
Io: E non si è salvato? 
Davide: Non lo potevamo salvare, [ma] si è salvato. Nessuno è morto. Perché 
ho chiamato l’assistente, però fai che io ero fuori dalla cella, lui era dentro. 
E lo vedevo solo lui impiccato… Poi i pensieri che ti vengono perché ti viene 
da ammazzarti. 

(Davide, intervista del 01/07/2023) 

Il rischio di non esserci più nel mondo (de Martino 2002), in sé stessi e 
nella propria storia, si incide sul campo corporeo e cutaneo del giovane 
detenuto, unico spazio di determinazione rimasto per resistere alla poten-
ziale crisi della propria presenza¹¹. L’autolesionismo come modalità per 
farsi ascoltare o per attirare l’attenzione è uno sforzo profondo che agisce 
nel corpo per tentare delle vie di fuga dall’omologazione, dall’indifferen-
za e dalla paura di non vedere più un limite tra la propria identità e quella 
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dell’istituzione. Classificare questi gesti come strumentali per l’ottenimen-
to di alcuni benefici, come spesso si sente in queste occasioni da parte 
dellƏ professionistƏ che vivono una profonda prossimità con tali forme di 
sofferenza, ha lo scopo di contenere le derive perturbanti che comporta 
doverli affrontare, ma nel farlo si producono necessariamente delle essen-
zializzazioni che neutralizzano il significato profondo (Sterchele 2019: 
307) che dietro al taglio si nasconde. Infatti, in questa dimensione cuta-
nea della presenza il ragazzo mette in scena il conflitto portando alla luce 
quella interiorità resa muta come prova di una indocilità che, nel silenzio, 
resiste contro l’egemonia e l’oppressione di un sistema che schiaccia. 

Il taglio in quanto momento di dolore controllato, poiché scelto, misu-
rato, spesso ripetuto secondo rituali o modalità note al soggetto (non è 
una perdita totale di controllo, ma uno strumento usato per governare 
l’esperienza interna) (Mbembe 2003), rappresenta forse l’unico spazio di 
padronanza sui propri vissuti. Esso riproduce delle fratture che cercano di 
opporsi all’annientamento (di quella forza mortuaria che esprime l’autori-
tà penitenziaria) e di promuovere la rinascita «nel tentativo di restaurare 
un’identità minacciata» (Beneduce et al. 2014: 79). Tagliarsi è, allora, l’atto 
che crea identità e contatto con una realtà rubata e sottratta grazie e trami-
te il proprio corpo, che si fa carico di quella sofferenza a fatica sopportata, 
alla ricerca di una nuova ridefinizione del sé per ristabilire la sensazione di 
essere ancora integri.

Quando questo dolore travolgente arriva agli occhi dellƏ professionistƏ 
sanitariƏ, come infermierƏ, medicƏ, psicologƏ e psichiatrƏ, produce una 
risposta di tipo farmacologico. Dall’indagine giornalistica condotta da “Al-
treconomia” pubblicata nell’ottobre del 2023, si evidenzia l’elevato consu-
mo di ansiolitici e antipsicotici, generalmente destinati al trattamento di 
disturbi deliranti. Entrambe queste classi di farmaci, in dosaggi contenuti, 
possono esercitare un significativo effetto sedativo. L’analisi dei dati rive-
la come nell’istituto penitenziario torinese Lorusso Cotugno, la spesa per 
ogni detenuto pro capite sia cresciuta del 80% dal 2018 al 2022 (Rondi 
2023), tendenza allarmante che si registra anche per gli istituti minorili, 
come per l’istituto penitenziario minorile Ferrante Aporti di Torino, dove 
l’autorità penitenziaria ha provveduto nel 2022 a una spesa pro capite di 
21,29 €.

L’efficacia di un farmaco non si arresta affatto alla questione dei processi 
biochimici che la sua assunzione attiva nel corpo umano, ma si espande 
alla dimensione socio-politica e simbolica, proprio perché “per definizione 
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i medicinali sono sostanze dotate della capacità di mutare le condizioni di 
un organismo vivente” (Pizza 2005: 221).

Il campo complesso intorno alla prescrizione e assunzione di queste so-
stanze è governato nelle carceri minorili da tre attori: i detenuti, il perso-
nale sanitario e quello di sorveglianza (Sterchele 2019). La presenza psi-
chiatrica è quella che regola la prescrizione, l’uso e la circolazione di psico-
farmaci specialmente della classe delle benzodiazepine. Anche in questo 
caso l’etnografia, dal racconto dei partecipanti, mette in luce una forte 
ambivalenza nella prassi di questi esperti: da un lato si assiste a un’ampia 
circolazione di sostanze farmacologiche prescritte con un chiaro obiettivo 
sedativo, dall’altro appare una certa resistenza alla loro prescrizione so-
prattutto laddove è il detenuto a richiederle. Non a caso, Matteo e Davide, i 
due interlocutori della ricerca che hanno vissuto un periodo di reclusione, 
hanno descritto il carcere come un «contesto insonne» (Sterchele 2019: 
299) dove il farmaco diventa la risposta più accessibile alla sopportazione 
del tempo trascorso in regime di privazione della libertà. La difficoltà a 
dormire, o meglio nel rimanere svegli (ibidem), non indica solo un genera-
lizzato problema di insonnia, ma riflette una sofferenza profonda legata 
alle complicazioni nella gestione di tutte quelle situazioni dolorose che la 
reclusione comporta: gli eventi giudiziari, il pensiero della vita fuori dalle 
mura, il frantumarsi delle relazioni affettive e la condizione di precarietà 
che grava su ogni detenuto. Il farmaco si configura, così, come una soluzio-
ne rapida e avvicinabile per affrontare il peso dell’ordinario funzionamen-
to penitenziario e il conseguente indebolimento dell’identità di ciascuno. 
Con la sospensione della realtà dolorosa vissuta (Goffman 1961) il sogget-
to costruisce una condizione dove sceglie di non essere cosciente. La ricer-
ca di una soluzione farmacologica si presente, dunque, come una risposta 
sistemica per sopperire alle mancanze strutturali della detenzione.

La ricerca di soluzioni chimiche risponde a una necessità strutturale: col-
mare i vuoti lasciati dall’esperienza della detenzione. Per molti giovani, la 
sofferenza si radica in esperienze precedenti e il carcere amplifica senti-
menti di disgregazioni e deprivazione (Benasayag, Schmit 2003). Non a 
caso, spesso accade che il farmaco, durante l’esperienza detentiva, sostitu-
isca tossicodipendenze pregresse assumendo una funzione di auto-medi-
cazione. Soprattutto fra coloro che già fuori sperimentano difficoltà quoti-
diane nell’accesso alle cure e ai servizi psichiatrici territoriali (Sterchele 
2019: 311) si assiste così, attraverso aree grigie di illegalità, alla ricerca di 
modalità alternative per rispondere a un bisogno di salute.



Navigare tra le contraddizioni	 123

Ricerche

Io mi shockavo [a] vedere, pigliare una persona due pastiglie di Lerica, Lyri-
ca più 80/100 gocce di Xanax, Rivotril… Delle gocce blu… Li vedevo che 
si accapponavano. Poi in carcere, là i marocchini… Tutti tossici […]. Non 
sai quanto hashish entra in carcere. A Capodanno avevamo tutti quanti la 
chetamina, MD, cocaina, c’era tutto quanto, tutto. 

(Matteo, intervista del 13/07/2023)

Come avviene per il trattamento degli atti autolesivi, anche la cura dei pro-
blemi di tossicodipendenza è abitata da stereotipi che portano il persona-
le sanitario ad essenzializzare il problema producendo delle pratiche di 
cura spesso diseguali: il sospetto verso questo tipo di paziente si trasforma 
sovente in una difficoltà di accesso ai trattamenti sanitari interni al carce-
re, spingendo verso circuiti informali di approvvigionamento. Quando il 
farmaco diviene merce di scambio e di ricatto tra i ragazzi detenuti, non 
è impensabile immaginare che venga meno anche la prerogativa sedativa 
di cui si carica la sostanza rendendo il contesto penitenziario tutt’altro che 
tranquillo e controllabile (ivi: 223-227).

La riappropriazione da parte dei ragazzi detenuti del mercato interno dei 
farmaci unita alla costruzione di saperi “dal basso” sulla loro manipola-
zione (Schirripa 2015) rappresenta un forte tentativo di resistenza nei 
confronti dell’autorità psichiatrica che trattiene nelle sue mani l’atto e la 
responsabilità di cura. Tra lƏ medicƏ e il detenuto si instaura infatti un rap-
porto di negoziazione e contrattazione per cui «se diceva di no, glielo chie-
devi due volte e te ne metteva» (Davide, intervista del 14/07/2023). Que-
sta postura apparentemente restia da parte del personale sanitario, che 
calcola attentamente le operazioni di somministrazione e distribuzione, 
permette tanto il controllo su quella merce quanto sul sapere medico che 
ruota intorno a essa. Questa dinamica rispecchia il modello ambulatoriale-
emergenziale che domina nelle carceri (Verde 2011) dove l’intervento di 
cura è da tempo ridotto a forme di rapida consulenza altamente tecniciz-
zata e concentrata, appunto, sulla somministrazione di farmaci piuttosto 
che a un reale rapporto terapeutico. La prescrizione di farmaci si va, così, 
a sostituire alla relazione tra lƏ medicƏ e lƏ paziente rimpiazzando la parola 
(Schirripa 2015: 27). 

Prescrivere i farmaci diventa una sanzione della presa in carico del disagio 
del paziente. Il farmaco diventa il mediatore simbolico di tale relazione. Più 
la relazione è debole e incerta, più la prescrizione diventa un suo sostituto 
fondamentale (ivi: 27-28).

Ne risulta un approccio fortemente medicalizzato in cui il farmaco è il 
principale strumento di contenimento. 
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In Pharmaceutical Reason (2005), Lakoff lo definisce come il modo di pen-
sare e di organizzare la cura psichiatrica in cui il farmaco diventa il fulcro 
attorno a cui si articolano diagnosi, pratiche cliniche, forme di soggettività 
e regimi di valore. Il concetto di pharmaceutical reason elaborato dall’autore 
consente di leggere l’uso degli psicofarmaci all’interno dei percorsi penali 
minorili come parte di una più ampia razionalità biopolitica. Con questa 
espressione, Lakoff descrive il modo in cui la psichiatria contemporanea si 
è riorganizzata intorno al farmaco, trasformandolo da semplice strumento 
terapeutico a dispositivo capace di produrre diagnosi, costruire soggetti-
vità e istituire regimi di valore. La sua etnografia, condotta nelle cliniche 
private di Buenos Aires negli anni Ottanta e Novanta, mostra come la ca-
tegoria del disturbo bipolare e il relativo trattamento farmacologico abbia-
no fornito alla classe media urbana non solo un linguaggio diagnostico, 
ma anche una grammatica morale per interpretare e governare la propria 
esistenza.

È importante sottolineare che il contesto analizzato da Lakoff è profon-
damente diverso da quello del processo penale minorile italiano. L’Argen-
tina della transizione democratica e delle trasformazioni neoliberali, in 
cui i farmaci psicotropi divenivano strumenti per ridefinire le forme di 
vita della classe media, non può essere sovrapposta in maniera diretta alle 
traiettorie dei minori autori di reato. Tuttavia, il valore euristico del concet-
to di pharmaceutical reason risiede proprio nella sua capacità di mettere in 
luce un meccanismo strutturale che travalica i contesti specifici: il farmaco 
come dispositivo che non si limita a curare, ma che partecipa alla definizio-
ne di ciò che è considerato “normale”, “adattato” o “patologico”. 

Applicato al campo della giustizia minorile italiana, questo concetto per-
mette di osservare come la somministrazione di psicofarmaci ai giovani 
imputati non sia solo una questione di equilibrio neurochimico, ma rap-
presenti una modalità attraverso cui l’istituzione costruisce soggettività 
docili e adattabili. In altre parole, i farmaci vengono inscritti all’interno 
di una logica educativa e giudiziaria che pretende di correggere, orientare 
e rendere prevedibili i comportamenti, piuttosto che aprire spazi di rico-
noscimento e ascolto delle esperienze individuali e collettive. Così, mentre 
nel caso argentino i farmaci diventavano strumenti attraverso cui una clas-
se sociale elaborava il proprio rapporto con la vulnerabilità e la modernità, 
nei percorsi penali minorili essi si inseriscono in una razionalità istituzio-
nale che punta al contenimento, alla normalizzazione e al mascheramento 
del conflitto. Questo parallelismo critico, che non si fonda sulla compara-
zione diretta ma sulla trasposizione concettuale, mette in evidenza come le 
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logiche farmacologiche non possano mai essere ridotte a semplici pratiche 
mediche. Esse sono piuttosto elementi di un regime di verità che traduce 
bisogni complessi, sociali, politici, relazionali, in categorie cliniche e in 
trattamenti farmacologici. È in questo senso che l’uso degli psicofarmaci 
nei percorsi penali minorili va compreso come parte integrante di un di-
spositivo biopolitico che, sotto le sembianze della cura, esercita controllo, 
produce docilità e rafforza l’ordine istituzionale.

Nei contesti penitenziari e nei percorsi giuridici alternativi alla detenzione, 
il discorso sugli psicofarmaci raramente si lega a una patologia psichiatrica 
pregressa diagnosticata e per la quale esiste una terapia farmacologica: 
la loro circolazione risponde a una sofferenza dovuta alla condizione di 
sottrazione e controllo in cui il ragazzo vive (Verde 2011). Il farmaco si 
costituisce, allora, sia come una forma di auto cura intrapresa dai giova-
ni autori di reato per sopportare lo stato di assoggettamento e schiaccia-
mento apportate dall’istituzione sia come uno strumento istituzionale per 
«sospendere l’agito del paziente – strategia di cura che lascia evaporare 
tra gocce e compresse le ragioni di una crisi della presenza (De Martino 
1959), il cui senso non riesce a trovare una collocazione esauriente nel-
la nosologia psichiatrica» (Beneduce et al. 2014: 86). Questo senso di di-
sorientamento della disciplina psichiatrica si nota soprattutto di fronte a 
quegli atti di violenza quotidiana e di smarrimento così frequenti negli 
istituti penitenziari minorili. La relazione di cura tra il giovane detenuto 
e la disciplina psichiatrica vive, così, un’inquietante deformazione dovuta 
all’incorporazione dell’habitus (Bourdieu 2013) del carcere nella pratica 
dellƏ psichiatrƏ che lƏ portano a comportarsi come il carcere si aspetta da 
loro (Beneduce et al. 2014: 87): controllare farmacologicamente i gesti, i 
comportamenti e le parole estreme dei soggetti istituzionalizzati, al posto 
di accoglierle cercando il significato che dietro a esse si nasconde. Ricor-
rendo a una sua vecchia vocazione (Basaglia 2017), la psichiatria diven-
ta uno strumento chimico di repressione e occultamento della sofferenza 
(Verde 2011: 46) adeguandosi agli intenti disciplinari dell’istituzione per 
cui lavora. L’atto autolesivo e l’abuso di psicofarmaci o sostanze alteranti 
possono essere anche guardati tanto come tentativi di ricerca di significato 
e di ricostruzione della propria identità lacerata all’interno di contesti di 
forte oppressione e sofferenza, quanto come forme di sfida al potere psi-
chiatrico perché si riappropriano del suo campo privilegiato, ossia il corpo 
su cui il ragazzo agisce un «processo estremo di soggettivazione» (Benedu-
ce et al. 2014: 87). 
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Il desiderio dei ragazzi di essere ascoltati e riconosciuti nella loro fram-
mentarietà spiega quei comportamenti apparentemente contraddittori di 
attrazione e rifiuto nei confronti del farmaco. Il corpo diventa così espo-
sto all’azione standardizzata della psichiatria, che, assumendo i precetti 
dell’istituzione per cui opera, si illude di aver costruito una relazione di 
cura. In realtà, questo fallimento incrina tanto le coordinate esistenziali 
del giovane quanto quelle professionali dell’operatorƏ sanitariƏ. LƏ psi-
chiatra, infatti, finisce per alimentare nel ragazzo un senso di vuoto e diso-
rientamento, poiché la somministrazione di psicofarmaci soffoca la possi-
bilità di un autentico incontro di cura e di ascolto. In questa forma sottile 
e invisibile di abuso istituzionale, il bisogno di cura viene negato insieme a 
quello di un riconoscimento.

La guarigione, allora, di un adolescente recluso o vincolato consiste 
nel «renderlo integralmente omogeneo ad un ambiente sociale di tipo» 
(Fanon 1961: 201) contenitivo. Richiamare Fanon in questo contesto si-
gnifica cogliere l’analogia tra due esperienze differenti ma accomunate 
da logiche di dominio e normalizzazione. Per il colonizzato, la “guarigio-
ne” coincideva con l’adattamento forzato a un modello sociale e cultura-
le imposto dalla potenza coloniale, che annullava differenze, desideri e 
soggettività. In modo simile, per il giovane autore di reato inserito in un 
percorso penale, la rieducazione e la presa in carico rischiano di tradursi 
in un processo di omogeneizzazione: l’adolescente viene spinto a confor-
marsi a un modello di cittadino “normale”, rispettoso della legge e docile 
nei confronti delle istituzioni, anche quando ciò significa recidere legami, 
pratiche e appartenenze che strutturano la sua identità. L’accostamento 
a Fanon, dunque, non vuole sovrapporre esperienze storiche e politiche 
diverse, ma mettere in luce un tratto comune: la violenza sottile che tra-
sforma la cura o la riabilitazione in un processo di adattamento coatto a 
un ordine sociale escludente12.

Quando, allora, il ragazzo è assopito, sedato, dorme tutto il giorno, accetta 
di buon grado le pillole prescritte e non crea problemi al funzionamento 
dell’organizzazione istituzionale, la sua «natura indocile viene finalmente 
domata» (ivi: 202) e si realizza, così, la trasformazione in un detenuto am-
mansito.
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Conclusioni e spiragli 

Navigare all’interno di un’istituzione giuridica come quella penale mino-
rile attraverso uno sguardo antropologico ha messo in luce una serie di 
tensioni e frizioni che richiedono un costante lavoro di analisi, decostru-
zione e ripensamento del ruolo della disciplina all’interno dello Stato. Fare 
ricerca etnografica in spazi di controllo e di cura significa, infatti, confron-
tarsi quotidianamente con i limiti e le ambiguità di un posizionamento che 
rischia di oscillare tra complicità e critica, tra partecipazione e distacco. 
Come osserva Stefano Boni (2017), l’antropologia nei confronti del potere 
statale è attraversata da una forma di cratofobia, una diffidenza radicale 
verso il potere, vissuto come dimensione totalizzante e corruttiva, che spin-
ge spesso l’antropologo a collocarsi all’esterno, in posizione di distanza 
morale e politica. Tuttavia, questa postura di rifiuto può rivelarsi insuffi-
ciente quando si tratta di comprendere dall’interno le logiche, i linguaggi 
e le pratiche attraverso cui il potere si esercita quotidianamente. Nel volu-
me Cratofobia e cratofilia. Etica e posizionamenti nello studio dello Stato (Boni 
2024), l’autore propone di pensare la ricerca antropologica sullo Stato non 
come un atto di denuncia esterna, ma come un esercizio di presenza criti-
ca, capace di abitare la contraddizione tra attrazione e rifiuto del potere. 
Come suggerisce Alessandra Cutolo, l’antropologƏ deve «lasciare qualche 
spiraglio di apertura» per evitare di diventare un mero «operatore della 
differenza culturale», collocandosi invece «in tensione continua con i prin-
cipi di fondo dell’istituzione, cercando di inficiarne gli effetti» (2017: 204). 
Questa riflessione dialoga con la più ampia tradizione dell’antropologia 
critica dello Stato, che, a partire dai lavori di Veena Das e Deborah Poole 
(2004), Akhil Gupta (2012), James Ferguson (1994) e Didier Fassin (2013), 
ha mostrato come lo Stato non sia un’entità monolitica, ma un insieme di 
pratiche, discorsi e relazioni situate. Studiare lo Stato “dal basso” signifi-
ca allora analizzare le forme microfisiche del potere (Foucault 1977), le 
interazioni ordinarie tra cittadini e funzionari, e i modi in cui la violenza 
e la cura si intrecciano nei dispositivi istituzionali. In questa prospettiva, 
il sistema penale minorile appare come un laboratorio privilegiato di os-
servazione: qui il potere statale si esercita attraverso pratiche di assisten-
za, sorveglianza e classificazione, producendo soggettività docili ma anche 
resistenze sottili. Collocarsi come antropologa in questo spazio significa 
accettare di muoversi in una zona liminale, tra empatia e critica, tra la 
volontà di comprendere e la necessità di esporsi eticamente, cercando di 
rendere visibili le forme di violenza simbolica e burocratica che operano 
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nella presa in carico dei minori. Scegliere di stare accanto ai giovani autori 
di reato, allora, non è solo una questione metodologica, ma un posiziona-
mento politico che mira a restituire voce a soggetti “muets politiquement” 
(Sayad 1979), la cui esperienza di esclusione diventa specchio delle con-
traddizioni dello Stato stesso.

In questa prospettiva, la mia presenza etnografica all’interno del sistema 
penale minorile si è configurata come un esercizio costante di negoziazio-
ne e di riflessività. Il campo non è apparso come un luogo neutro di osser-
vazione, ma come uno spazio densamente politico, in cui ogni gesto, parola 
o silenzio partecipava alla costruzione di rapporti di potere. Entrare, sep-
pur solcandone il perimetro, nelle istituzioni di giustizia minorile signifi-
cava confrontarsi con le forme quotidiane della violenza burocratica (Gupta 
2012), con la sofferenza prodotta dai dispositivi di controllo, ma anche con 
le pratiche di cura e le microstrategie di resistenza che vi prendono corpo.

Il posizionamento “in tensione” di cui parla Cutolo (2017) ha assunto 
per me una dimensione concreta e quotidiana: scegliere di non colludere 
con la logica istituzionale senza per questo assumere un atteggiamento di 
rifiuto totale, ma mantenendo uno sguardo capace di coglierne le contrad-
dizioni interne. Questa posizione intermedia, che non è né di adesione né 
di fuga, ha permesso di abitare la soglia tra osservazione e coinvolgimento, 
rendendo visibili le microfratture in cui si insinuano i margini di autono-
mia e di significato dei giovani in messa alla prova e nelle loro eventuali 
esperienze di detenzione.

Per questa ragione, ho scelto nel mio percorso di ricerca di operare accanto 
ai giovani autori di reato che, grazie alla loro profonda consapevolezza su 
quello stesso sistema in cui erano stati catapultati, mi hanno posta davanti 
a un campo ricco di contraddizioni, ambiguità e zone d’ombra. La loro 
esperienza ha mostrato come, specialmente nel controverso rapporto con 
le figure istituzionali educative e sanitarie, si renda evidente la partecipa-
zione a un sistema totale (Goffman 1961) in cui la relazione di ascolto è 
spesso confusa e ambivalente: tra il sostegno e il controllo, tra l’intento 
di accompagnare e la necessità di sorvegliare. Il sapere tecnico che queste 
figure mettono in campo corre il rischio reale di celare i precetti coercitivi 
dell’istituzione per cui operano, trasformando la cura in un linguaggio del 
controllo e la relazione educativa in una forma di normalizzazione.

QuestƏ attorƏ concorrono nel rendere il percorso di messa alla prova alta-
mente variabile, dunque diseguale, nel nome di un progetto educativo che 
finisce per spostare la violenza strutturale sul piano soggettivo e psicologico 
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dell’individuo. L’effetto che si produce è quello di una pratica burocra-
tizzata e di un discorso centrato sulla responsabilità individuale, arricchito 
da giudizi morali e stereotipi attribuiti alla categoria di appartenenza dei 
ragazzi. In questo modo, il sistema della giustizia minorile appare come 
uno spazio in cui la promessa educativa si intreccia con la riproduzione di 
gerarchie e disuguaglianze sociali.

Tale postura “in tensione”, nel rapporto con i ragazzi, ha significato rico-
noscere la loro esperienza non solo come effetto delle istituzioni, ma come 
luogo di riappropriazione di agency e di parola. Questo equilibrio fragile, tra 
partecipazione e analisi, ha reso possibile un’etnografia che non si limita a 
descrivere l’istituzione, ma la attraversa per interrogare le forme di vita che 
essa produce e le potenzialità che tenta di contenere.

In tal senso, “stare accanto” ai giovani autori di reato non è un gesto ro-
mantico, ma un modo per sovvertire la posizione di sguardo dell’antropologƏ, 
collocandosi accanto a chi vive le conseguenze materiali e affettive del-
le politiche pubbliche. È un atto epistemico e politico insieme, che rico-
nosce come la conoscenza antropologica non possa dirsi neutra, ma sia 
sempre inscritta in rapporti di forza e di responsabilità, e che il compito 
dell’etnografƏ non sia quello di rappresentare “gli altri”, ma di restituire 
visibilità alle tensioni che attraversano il campo e di cui egli stesso fa parte.

Le pratiche istituzionali descritte, dai linguaggi della cura ai dispositivi del 
controllo, producono effetti profondi non solo sulle traiettorie biografiche 
dei giovani, ma anche sulle loro esperienze corporee ed emotive. È nei cor-
pi e nei sentimenti che le logiche della disciplina e della normalizzazione 
si inscrivono in modo più sottile e duraturo.

Nel suo percorso giuridico, il giovane deve dimostrare di aver intrapreso 
un cambiamento significativo, trasformando il proprio comportamento 
verso modalità di vita compatibili con le leggi e le istituzioni. È chiamato 
a manifestare un’effettiva conformazione alle regole e un’accettazione del 
sistema. Quando l’individuo si consegna completamente all’istituzione e 
ne assimila il funzionamento, nel suo corpo emerge una particolare forma 
di sofferenza determinata dalla condizione di oppressione e reclusione vis-
suta, anche quando mancano le barriere fisiche tipiche della detenzione. 
Ogni suo slancio vitale tende a spegnersi sotto il peso del controllo istitu-
zionale esercitato sul corpo, fino a percepirsi limitato, confinato nella pro-
pria abitazione, con scarse opportunità e motivazioni all’azione. La sensa-
zione di abbandono percepita dai partecipanti alla ricerca crea forme più 
invisibili di subalternità che impattano la visione che hanno di sé stessi e 



130	 Lorena La Fortezza

AM 60. 2025

del mondo in cui vivono, producendo spesso sentimenti di angoscia, rabbia 
e dolore.

Le loro presenze ingombranti si impongono come corpi in eccesso che agi-
scono attraverso pratiche infra-politiche, ovvero quella politica sotterranea 
che, come la definisce Scott (1990: 289), non si manifesta nelle istituzioni 
ma si muove nel sottosuolo, riaffiorando in forme tanto brutali quanto vi-
tali. Nella breve vita di questi adolescenti la politica esplode con lo stesso 
slancio con cui è stata esclusa: si mostra in sentimenti contraddittori fatti 
di rabbia, aggressività e dolore. Per interpretare queste azioni distruttive 
non basta una lente psicopatologica che riconduca tutto al mondo interio-
re dell’individuo, sacrificando il sociale e il collettivo: trattare le emozioni 
come meri sintomi tende a recidere i nessi storico-politici che le genera-
no e rischia di trasformare la relazione d’ascolto in un percorso incapace 
di cogliere le ragioni profonde di tali vissuti (Beneduce 2009). Soprat-
tutto nei contesti di marginalità, queste emozioni profonde configurano 
«condizioni soggettive di incontro con il mondo e, come tali, vanno lette 
come pratiche attive» (Honwana et al. 2005): modalità con cui i giovani 
affrontano l’altro, costruiscono consapevolezza collettiva e rimodellano la 
loro esistenza sociale.

In questo senso, anche i gesti più estremi possono essere letti come for-
me di resistenza infra-politica: capita che le dinamiche di subordinazione 
vengano contestate all’interno dell’ambito istituzionale attraverso pratiche 
estreme sul proprio corpo per cercare di limitare e fronteggiare la crisi 
identitaria, il senso di annullamento e il rischio di scomparire dal mondo 
e dalla Storia (de Martino 2002). Così, i ragazzi possono ricorrere a prati-
che traumatofile, come l’incisione di tagli e ferite sul proprio corpo, all’uso 
di sostanze stupefacenti o farmaci, imprimendo nuove forme di esistenza 
sulla e sotto la propria pelle, alla ricerca di spazi di ribellione, anche da 
quelle discipline che pretendono di sapere tutto su di loro, in cui, attraver-
so i segni corporei, si esprime una protesta all’indifferenza e alla paura del-
la dissoluzione contro un sistema che reprime ogni tentativo di resistenza. 

Navigare tra le contraddizioni della presa in carico dei minori autori di 
reato, allora, è accettare di sostare nei suoi paradossi: tra cura e discipli-
na, tra sostegno e controllo, là dove le forme di resistenza sotterranea dei 
ragazzi indicano la possibilità di un altro modo di intendere la pena e la 
cura, non come correzione, ma come ascolto di vite che insistono a esistere 
oltre l’istituzione.
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Note
(1) Tutti i nomi presenti nel testo sono di fantasia. 
(2) Qui Nizar intende dire che prima pensava che per un motivo valido si potesse com-
mettere un reato, ma ora ha capito che, al di là dei motivi che si possono avere, nemme-
no chi può permettersi di commettere reato ha diritto di fare ciò che vuole. 
(3) In molti riflettono sul senso della pena e si chiedono, a causa della sua matrice essen-
zialmente punitiva e direzionata dell’incarcerazione, essa possa realmente riabilitare e 
rieducare (Allegretti 1979; Pavarini 1980). 
(4) Il progetto educativo viene varato generalmente da educatorƏ e assistenti sociali, 
indipendentemente dalla modalità di esecuzione della misura: che si tratti di detenzio-
ne, arresti domiciliari o messa alla prova. Nel caso della messa alla prova, l’art. 28 del 
d.p.r. 448/1988 (Codice di procedura penale minorile) stabilisce che il progetto debba 
essere elaborato dai servizi minorili della giustizia, in collaborazione con l’adolescen-
te e la sua famiglia, e approvato dal giudice minorile. Per quanto riguarda le misure 
cautelari, l’art. 19 del medesimo decreto prevede l’affidamento del minore ai servizi 
sociali per l’attuazione di un programma di sostegno e controllo, mentre l’art. 21 di-
sciplina la permanenza in casa, definendo anch’essa come misura da eseguire sotto la 
vigilanza e il coordinamento dei servizi minorili.
(5) Il sistema penale per gli adulti (Art. 69-74 c.p.), a differenza di quello minorile, in 
casi in cui prevede l’instaurazione di misure alternative o di un progetto da portare 
a termine, conserva una centrale logica sanzionatoria per cui gli obiettivi e le attività 
fissate hanno lo scopo di estinguere il reato. Al contrario, i minori devono essere ac-
compagnati, attraverso la presa in carico, a riconoscere i propri errori e a dimostrare 
la propria condotta cambiata a favore dello stato di diritto. 
(6) Tra le risorse da introdurre, è necessario considerare anche quella di natura logisti-
ca e materiale per cui alcuni ragazzi possono trovarsi in difficoltà nel raggiungimento 
di uffici e spazi che accolgono le attività, oppure nel conciliare il lavoro con i diversi 
colloqui e sedute. Non si tratta dunque, di un semplice carico morale ed emotivo, ma 
spesso coinvolge anche gli aspetti più pratici. 
(7) Davide fa riferimento al laboratorio filosofico in cui ci siamo conosciuti.
(8) L’estratto di intervista riporta una conversazione avvenuta tra Matteo e sua ma-
dre circa le promesse che l’assistente sociale aveva fatto al ragazzo per un periodo di 
impiego prima presso la biblioteca e poi presso l’Enaip (Ente Nazionale Istruzione 
Professionale), entrambe nel paese di residenza di Matteo, mai verificatesi. Il minore, 
durante il periodo delle interviste, stava scontando la sua pena con modalità mista: in 
messa alla prova e in detenzione domiciliare. Grazie all’attivazione della messa alla 
prova avevo conosciuto Matteo durante il laboratorio di filosofia della Federazione 
Malattie Rare Infantili.
(9) Sul tema, si vedano il Codice Deontologico degli Psicologi Italiani (Consiglio Nazionale 
Ordine Psicologi, artt. 11-13; 15-17), che disciplina il segreto professionale e le sue 
eccezioni, e il Regolamento (ue) 2016/679 (General Data Protection Regulation – Gdpr), 
integrato dal D.lgs. 30 giugno 2003, n. 196 come modificato dal D.lgs. 10 agosto 2018, 
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n. 101, che qualifica i dati relativi alla salute e alla psicologia come “categorie partico-
lari di dati” e ne consente il trattamento solo in presenza di consenso esplicito o per 
obbligo di legge, in particolare quando connessi a procedimenti giudiziari.
(10) Per Michel de Certeau una tattica è un’azione che si inserisce in uno spazio senza 
padroneggiarlo ne contestarlo; una strategia invece presuppone la capacità di rita-
gliarsi dell’azioni di autonomia in quell’ambiente aumentando le possibilità di piegar-
lo e sovvertirlo.
(11) Si leggeranno qui alcune voci dal cercare di esperienze vissute da Matteo e Davide, 
gli unici due interlocutori ad aver avuto un’esperienza detentiva.
(12) A sottolineare questa lettura, alcuni studi antropologici contemporanei insistono 
sulla questione della “decolonizzazione interna” e dell’esperienza minorile come resa 
coerente con un modello dominante. Erica Burman (2020), per esempio, propone 
una prospettiva fanoniana nella psicologia critica dell’infanzia, osservando come 
l’alienazione e la marginalizzazione del minore vengono rapite in chiave di disturbo, 
anziché riconosciute come esiti di sistemi di potere. Analogamente, Fabio Ricciardi 
(2024) evidenzia come nei percorsi di giustizia minorile, le tensioni tra pena e so-
stegno costruiscano interstizi in cui lo Stato si esercita come potere disciplinare che 
presuppone la soggettività del ragazzo come problematica da normalizzare piuttosto 
che da comprendere.
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Scheda sull’Autrice

Nata a Torino il 18 aprile 1999, è laureata magistrale in Antropologia Culturale ed 
Etnologia presso l’Università di Torino. Le sue ricerche si concentrano sui temi della 
giustizia minorile, della salute mentale e delle forme di controllo e cura rivolte agli 
adolescenti coinvolti in percorsi giudiziari. Si interessa in particolare agli usi degli 
psicofarmaci in contesti di marginalità, alla violenza istituzionale, ai processi di medi-
calizzazione e alle pratiche di resistenza dei giovani autori di reato. Il suo approccio, 
di taglio etnografico e interdisciplinare, indaga le interazioni quotidiane tra minori, 
operatorƏ sociali, istituzioni di tutela e dispositivi punitivi, mettendo in luce le con-
traddizioni tra sostegno, gestione del rischio e discipline del corpo. È inoltre interessa-
ta alle forme narrative e creative di restituzione della ricerca, come laboratori parteci-
pativi e produzioni audio, intese come spazi politici di parola e di riappropriazione del 
sé nei contesti di cura e controllo. 

Riassunto

Navigare tra le contraddizioni. La presa in carico del minore autore di reato, tra cura, sostegno 
e controllo

Il testo esplora le contraddizioni del sistema penale minorile italiano a partire da 
un’etnografia svolta tra il 2022 e il 2024 con giovani in messa alla prova. Esso analizza il 
ruolo ambivalente delle figure socio-sanitarie che si collocano tra cura e controllo, mo-
strando come l’enfasi sulla responsabilità individuale nasconda disuguaglianze strut-
turali. Dall’etnografia emergono forme di sofferenza e resistenza, come l’autolesioni-
smo e l’uso di psicofarmaci, che i ragazzi utilizzano creativamente per sopravvivere 
all’oppressione istituzionale. La ricerca riflette criticamente sul potere delle istituzioni 
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e sullo spazio all’interno di esse per l’antropologia mantenendo uno sguardo critico, 
capace di dar voce a chi vive ai margini. 

Parole chiave: messa alla prova, etnografia, devianza, controllo, cura

Resumen

Navegar entre contradicciones. La atención al menor infractor entre cuidado, acompañamiento 
y control 

Este texto explora las contradicciones del sistema penal juvenil italiano a partir de una 
etnografía realizada entre 2022 y 2024 con jóvenes en prueba. Analiza el papel ambiva-
lente de los profesionales sociosanitarios, situados entre el cuidado y el control, y cómo 
el énfasis en la responsabilidad individual oculta desigualdades estructurales. Surgen 
formas de sufrimiento y resistencia – autolesiones, uso de psicofármacos – como res-
puestas creativas a la opresión institucional. La investigación propone una reflexión 
crítica sobre el poder institucional y sobre el lugar que la antropología puede ocupar, 
adoptando una mirada comprometida con las voces de quienes habitan los márgenes 
sociales.

Palabras clave: sistema penal juvenil, prueba judicial, antropología crítica e institucional, 
etnografía, desviación, sufrimiento, control, cuidado, psicofármacos, marginalidad

Résumé

Naviguer entre les contradictions. La prise en charge du mineur auteur d’infraction entre soin, 
accompagnement et contrôle

Ce texte analyse les contradictions du système pénal pour mineurs en Italie, à partir 
d’une ethnographie menée entre 2022 et 2024 auprès de jeunes en mise à l’épreuve. 
Il examine le rôle ambivalent des professionnel·le·s socio-sanitaires, entre soin et 
contrôle, et montre comment l’accent mis sur la responsabilité individuelle masque 
des inégalités structurelles. Des formes de souffrance et de résistance émergent 
– automutilation, usage de psychotropes – comme stratégies pour survivre à l’oppres-
sion institutionnelle. L’enquête propose une réflexion critique sur le pouvoir des insti-
tutions et sur la place possible de l’anthropologie, attentive à celles et ceux reléguées 
aux marges sociales.

Mots-clés: système pénal pour mineurs, mise à l’épreuve, anthropologie critique et 
des institutions, ethnographie, déviance, souffrance, contrôle, soin, psychotropes, 
marginalité
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Abstract

“We Do Not Rent to Black People”: Housing Rights, Racialization, and Mental Health in Turin

The text analyzes the experiences of racialized individuals who face discrimination in 
accessing housing in the city of Turin. It is a qualitative study conducted through the 
collection of ten semi-structured interviews, primarily with people receiving support at 
the Fanon Center for mental health issues, who have encountered difficulties in find-
ing housing. Nowadays, finding a rental apartment is very complicated for foreigners. 
By examining the themes of racism and racialization of the interviewees, profound dif-
ficulties emerge that affect mental health, negatively impacting integration processes. 
Within this framework, a critical reflection emerges on how biomedicine and mental 
health professionals can address these issues.
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Introduzione

“Spiegami qual è il problema” “Dice non vuole stranieri” “Ma io sono nato e cresciuto 
in Italia! Parlo meglio italiano di te, ho una laurea a differenza tua!”, ma nien-
te… siamo stati a discutere finché non sono venute fuori veramente le condizioni: 
“Il problema è che tu non sei bianco, non sei italiano bianco” (Danyal, intervista, 
settembre 2023).

In questo frammento di intervista Danyal, un ragazzo di origine marocchi-
na di circa 25 anni, racconta uno dei tanti tentativi di affittare una stanza 
per poter vivere a Torino. Tramite un amico, italiano ma con la pelle bian-
ca, era riuscito nell’impresa di avere un appuntamento con il proprietario 
di un alloggio, che tuttavia ha delegato proprio all’amico la responsabilità 
di spiegare perché non avrebbe potuto vivere nella sua casa: il problema 
è il colore della pelle. La storia sopra riportata non è un caso isolato, ma 
uno fra gli svariati racconti che continuiamo ad ascoltare presso il Centro 
Frantz Fanon1. Questo articolo prende le mosse da una ricerca condotta a 
Torino nel 2023. A partire da una riflessione su un contesto abitativo sem-
pre più escludente, ci proponiamo di indagare la questione dell’accesso 
alla casa attraverso il prisma del razzismo e delle conseguenze sulla salute 
mentale. Come Danyal, anche gli altri partecipanti alla ricerca sono sogget-
ti regolarmente presenti sul territorio italiano da diversi anni: le problema-
tiche legate alla mancanza di un alloggio tornano ciclicamente nelle storie 
ascoltate, rimarcando ogni volta, tra le altre questioni, la problematicità 
del concetto di “integrazione” (Taliani 2015). 

La problematica torinese si inserisce in un contesto nazionale caratterizza-
to da diverse criticità, non solo per quanto riguarda la popolazione stranie-
ra (Tosi 2017). In Italia la questione abitativa risente molto della carenza 
di edilizia pubblica e della predominanza di alloggi di proprietà (circa 
l’80%), che rendono più basso il numero delle case in affitto (Caritas 
2020). Rispetto a quest’ultime, gli andamenti del mercato immobiliare pe-
nalizzano le fasce di popolazione in posizione di svantaggio economico. 
Secondo l’Istat (2023) nel 2022 l’incidenza della povertà assoluta tra le 
famiglie con almeno uno straniero è stata pari al 28,9%, mentre è stata 
al 6,4% per le famiglie composte solamente da italiani. Inoltre, la recen-
te situazione sindemica da Covid-19 (Horton 2020) ha esasperato una 
situazione già critica, che le politiche attuate grazie ai fondi del Piano Na-
zionale Ripresa e Resilienza (Pnrr) non sono riuscite ad affrontare. Come 
sottolinea Lomonaco, per di più,
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i dati sulle abitazioni confermano che le principali categorie a rischio di 
disagio abitativo sono quelle composte in particolare da giovani e stranieri 
[…] i primi più per questioni di reddito e i secondi maggiormente per que-
stioni di discriminazione nell’accesso all’abitazione (Lomonaco 2022: 4). 

La questione interseca diversi piani, dalla strutturale mancanza di un Os-
servatorio nazionale per la questione abitativa alla scarsa applicabilità della 
definizione di edilizia sociale.

Il nesso tra soggettività migranti e difficoltà di accesso alla casa si inserisce 
in una più generale carenza di politiche di sostegno all’abitare e all’inter-
no di una crisi abitativa sempre più pronunciata. La precarietà abitativa de-
gli immigrati in Italia prende forma attraverso la combinazione di percorsi 
biografici soggettivi e molteplici fattori strutturali (Marabello, Riccio 
2020; Fravega 2022). Tra questi ultimi, una gestione del fenomeno migra-
torio caratterizzata da una perenne “emergenzialità”, nonché da politiche 
sempre più escludenti, sia a livello nazionale che locale (Ambrosini 2012; 
Gargiulo 2020). In questo contesto, molteplici pratiche discriminatorie 
concorrono a consolidare forme di segregazione urbana, traducendosi in 
esperienze prolungate di precarietà abitativa e marginalità per molti mi-
granti, che permangono anche a distanza di anni dal loro arrivo in Italia 
(Arbaci 2019; Belloni et al. 2020).

In questo quadro nazionale si inseriscono le difficoltà incontrate dai cit-
tadini stranieri a Torino. Il capoluogo piemontese si caratterizza per una 
mancanza cronica di soluzioni residenziali di edilizia pubblica, nonché per 
una serie di discriminazioni nel suo accesso. Il Tribunale di Torino, ad 
esempio, ha accertato «il carattere discriminatorio della condotta tenuta 
dalla Regione Piemonte consistente nell’aver disposto […] il requisito della 
residenza in Italia “da almeno cinque anni” e il requisito dell’avere una 
“attività lavorativa stabile” per i soli “cittadini extracomunitari”» al fine di 
accedere alle case popolari (Paruzzo 2023: 1). In una logica di scarsità di 
risorse permanente mai messa in discussione (Vacchiano 2011), gli ammi-
nistratori locali sperimentano «politiche di appartenenza» discriminatorie 
(Paruzzo 2023: 3) per tentare di escludere i cittadini stranieri dalla possi-
bilità di vedersi riconosciuto il diritto all’abitare. Nel contesto di un’assenza 
pressoché totale di alternative, molte persone si trovano nella condizione 
di dover ricorrere alle occupazioni abitative. Tra le tante esperienze torine-
si, una delle più conosciute è quella delle palazzine Ex-Moi, un complesso 
residenziale costruito per le Olimpiadi invernali del 2006 e successivamen-
te occupato da cittadini stranieri, molti di questi richiedenti asilo o titolari 
di protezione umanitaria (Stopani 2023). 
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Diversi rapporti recenti hanno messo in luce la discriminazione abitativa 
intersezionale nel contesto torinese (Comitato oltre il razzismo 2000; 
Mmc 2024). Queste ricerche hanno evidenziato come l’esperienza abitativa 
non si configuri solamente come un problema di accesso materiale alla 
casa, ma si inscriva all’interno di pratiche quotidiane di marginalizzazio-
ne che intersecano categorie come origine etnica, genere, status giuridico 
e condizione socio-economica. In questo contesto spesso la motivazione 
del rifiuto di un alloggio viene apertamente esplicitata con frasi del tipo 
“non affittiamo a stranieri”, evidenziando così la presenza – nemmeno così 
implicita – di profonde discriminazioni sulla base della “linea del colore” 
(Du Bois 2004). In particolare il mercato immobiliare privato, ma anche 
le stesse agenzie di mediazione mettono in atto atteggiamenti apertamente 
discriminatori, filtrando le persone con background migratorio attraverso 
stereotipi di “inaffidabilità” o “alterità culturale”. Una profonda difficoltà 
di accesso alla casa sembra essere presente anche dopo diversi anni di vita 
in Italia, rimarcando una frontiera materiale e simbolica che permane nel 
tempo.

L’accesso alla casa rappresenta una dimensione fondamentale per l’uscita 
da quelle condizioni di «protracted displacement» (Ramsay 2020) che così 
spesso caratterizzano le esperienze dei migranti in Italia. La casa è un’en-
tità multidimensionale, soggettivamente e politicamente rilevante (Favole 
2016; Boccagni 2017). L’antropologia, sia nella sua tradizione internazio-
nale che nei contributi sviluppati in Italia, ha fornito strumenti fondamen-
tali per comprendere le pratiche dell’abitare all’interno di un più ampio 
orizzonte culturale e sociale (Douglas 1991). Le attuali riflessioni sull’abi-
tare si inseriscono così in un percorso interpretativo che riconosce agli 
spazi domestici un ruolo centrale nella costruzione simbolica e relazionale 
della vita sociale (Dei, Meloni 2015; Favole 2016). In questa prospettiva, 
la casa non viene indagata unicamente nella sua dimensione materiale, ma 
anche come dispositivo narrativo e simbolico, capace di connettere forme 
abitative differenti attraverso pratiche, valori e rappresentazioni condivise. 
Al tempo stesso, studi recenti hanno focalizzato l’attenzione sulla dimen-
sione abitativa non tanto come contesto di coerenza e stabilità, ma piutto-
sto come processo caratterizzato da perdita e precarietà, ma anche creati-
vità e resilienza (Ingold 2000; Pitzalis et al. 2017). In questo contesto, si 
è fatto sempre più evidente il ruolo di meccanismi di potere e istituzioni 
nella produzione e gestione del disagio abitativo.

Il disagio abitativo non rappresenta soltanto una condizione materiale di 
precarietà, ma incide profondamente sul benessere psichico degli individui 
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e delle collettività. Le prospettive dell’etnopsichiatria e dell’antropologia 
medica hanno messo in luce come lo spazio dell’abitare sia fondamentale 
per l’equilibrio simbolico, relazionale e affettivo delle persone (Hopper 
1999; Beneduce 2007). In tale quadro, la perdita della casa, l’instabilità 
abitativa, una bassa qualità dell’abitare o la violenza istituzionale posso-
no generare o amplificare stati di sofferenza psicologica o psicopatologica, 
quali disturbi dell’umore di tipo depressivo, disturbi d’ansia negli adulti e 
disturbi del comportamento nel corso dell’infanzia (Compton, Shim 2015; 
Lund, Brooke-Sumner, Baingana et al. 2018). 

Il razzismo strutturale e le politiche abitative discriminatorie agiscono 
come potenti determinanti sociali della salute mentale. In molte città ita-
liane, lo spazio urbano diventa così teatro di una doppia esclusione: mate-
riale, attraverso povertà, sovraffollamento o insalubrità, ma anche simboli-
ca, che si traduce in razzializzazione, invisibilità, colpevolizzazione (Fassin 
2014; Wacquant 2016) Queste condizioni contribuiscono a un logoramen-
to psichico spesso non riconosciuto né adeguatamente trattato dai servi-
zi sanitari, che faticano a cogliere la complessità delle storie e dei vissuti 
delle persone marginalizzate. L’incessante ricerca di una “casa” ha infatti 
profonde conseguenze sulla possibilità di costruire una vita dignitosa, di 
esprimere l’interdipendenza tra mobilità e appartenenza, così come sul 
benessere psico-sociale delle persone (Ahmed et al. 2003). Questa fonda-
mentale privazione ha conseguenze estremamente tangibili per i cittadini 
immigrati, la cui presenza sul territorio è subordinata al possedimento di 
un contratto locativo regolare: da quest’ultimo, infatti, dipendono altri nu-
merosi passaggi fondamentali, tra cui la possibilità di rinnovo del permes-
so di soggiorno e, dunque, di un’esistenza legale (Mugnani 2017). 

In tale prospettiva, l’abitare non è mai solo un atto tecnico o funzionale, 
ma un diritto sociale e una necessità psichica. La casa è spazio di cura, 
rifugio simbolico, luogo di continuità e memoria. Quando questo diritto 
viene negato, la vulnerabilità psichica aumenta, rendendo necessario un 
approccio integrato che tenga conto della dimensione sociale, culturale e 
politica del disagio mentale.

Questa questione è più volte emersa all’interno dello spazio della clinica 
del Centro Frantz Fanon, costringendoci a prendere posizione come spe-
cialisti della cura. Tra le pieghe di un lavoro quotidiano, abbiamo deciso 
di riportare l’ennesimo episodio di razzismo anche all’esterno degli spazi 
della cura, attraverso una lettera di denuncia intitolata «A Torino non ci 
sono case per stranieri» (Aillon 2022). Come cercheremo di mettere in 
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luce, infatti, è nelle esperienze di violenza e di disprezzo razziale che na-
scono sintomi e ferite difficili da rimarginare (Beneduce 2022). Le parole 
degli intervistati, così come dei pazienti che quotidianamente riempiono 
le stanze del centro Fanon, ci ricordano incessantemente che «il razzismo 
continua a nutrire pratiche e dispositivi, alimentando ansie, o all’opposto 
reazioni aggressive che gli psichiatri si accontentano spesso di descrivere 
come l’espressione di un delirio» (ivi: 43). Lavorare nell’ambito della cura 
con un approccio etnopsichiatrico critico significa per noi anche tentare 
di rivelare il «profilo sordo e ostinato [della sofferenza psichica]: quello di 
critica implicita dell’ordine sociale, dei rapporti di forza e delle forme di 
violenza presenti in ogni contesto, in ogni cultura» (Beneduce 2007: 14). 
Da tale esigenza teorico-pratica nasce quindi la necessità di approfondire 
maggiormente da un punto di vista di ricerca la tematica del diritto all’abi-
tare, rispetto alla razzializzazione e ai relativi risvolti per la salute mentale 
delle persone immigrate.

Metodologia

Il campo di ricerca del presente studio è stato costruito a partire dall’os-
servatorio privilegiato del Centro Frantz Fanon. Come clinici e antropo-
logi del centro abbiamo potuto ascoltare numerose testimonianze del raz-
zismo abitativo che troppo spesso i soggetti migranti devono subire ed 
abbiamo osservato le relative ripercussioni sulla salute mentale. Da ciò 
sono conseguite alcune azioni di denuncia ed advocacy sociale (Aillon 
2022)2, all’interno delle quali è emersa la necessità di un maggiore appro-
fondimento teorico, che ha portato alla pubblicazione di un caso clinico 
sul tema del razzismo abitativo (Aillon 2023) e alla costruzione della ri-
cerca in oggetto.

In un’ottica di ricerca-azione, si è deciso di costruire il campo di ricer-
ca, iniziando proprio dal Centro Fanon. È stata condotta un’indagine di 
tipo qualitativo che si è focalizzata sul tema dell’accesso alla casa attraver-
so due differenti temi: quello del razzismo e quello della salute mentale. 
Per costruire il campo di ricerca, il primo autore ha svolto un periodo 
di osservazione partecipante di circa tre mesi presso il Centro Fanon e, 
contestualmente, ha partecipato ai vari incontri della rete Rama per circa 
un anno. In seguito, Autore1 ha condotto dieci interviste semi-strutturate, 
che costituiscono il fulcro del presente lavoro. Il materiale su cui si basa 
questa ricerca non è tuttavia limitato alle interviste, ma attinge piuttosto 
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da una più ampia esperienza presso il ricco osservatorio del Centro Fanon, 
attraverso più di 10 anni di attività medica e psicoterapeutica di Autore2, 
nonché attraverso l’osservazione partecipante di Autore1. Autore3 è antro-
pologa impegnata da diversi anni sui temi della precarietà abitativa e della 
violenza istituzionale nei confronti di migranti in Italia, contribuendo così 
con la sua esperienza etnografica e di ricerca all’analisi del materiale qui 
presentato.

Gli intervistati sono stati individuati attraverso il confronto con tutti i tera-
peuti del Centro Fanon. Si è deciso di contattare persone con background 
migratorio che hanno avuto problemi nell’accesso alla casa, escludendo 
però soggetti particolarmente fragili. Per non alimentare sensazioni di fru-
strazione o false speranze si è deciso di contattare persone che al momento 
dell’intervista avessero già risolto, almeno parzialmente, il problema abita-
tivo. Data l’impossibilità di raggiungere il numero prefissato di intervistati, 
la ricerca dei soggetti si è allargata all’interno della Rete Antirazzista Mi-
litante per l’Abitare (Rama). Questa è una nuova realtà cittadina formata 
da diverse associazioni e cooperative, costituitasi nell’aprile 2023 a parti-
re dalla denuncia dell’Associazione Fanon, con l’intento di riflettere sulla 
questione dell’accesso alla casa per cittadini stranieri a Torino, promuove-
re delle azioni di advocacy rispetto alle istituzioni e sensibilizzazione della 
cittadinanza sul tema3. Attraverso la mediazione di alcune associazioni è 
stato quindi possibile intercettare anche persone che non sono transitate 
al Centro Fanon.

Il campione è rimasto omogeneo per situazione lavorativa e anni di per-
manenza in Italia: i soggetti intervistati erano accomunati dalla presenza 
regolare in Italia, dalla possibilità di sostenere economicamente un affit-
to. Questo è un aspetto che, come mostreremo, alimenta forti sensazioni 
di frustrazione di fronte ad episodi palesemente discriminatori. È impor-
tante notare come, anche nei racconti dei soggetti non individuati tra i 
“pazienti”, siano emersi episodi di stress, difficoltà a dormire e sensazione 
di impotenza, riconducibili all’ambito della salute mentale. Si sono quindi 
intervistati nove uomini e una donna, provenienti da diverse aree del con-
tinente africano (principalmente dall’Africa subsahariana ma non solo)4 
di età compresa fra 20 e 45 anni. Con tutti si è deciso di utilizzare l’ita-
liano per svolgere le interviste, a riprova di una competenza linguistica 
ormai acquisita.

Per quanto riguarda l’aspetto più strettamente metodologico, dopo aver 
raccolto la disponibilità dei soggetti sopracitati si è proceduto con inter-
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viste semi-strutturate in profondità audio-registrate, per lasciare spazio 
all’intervistato di decidere la direzione del racconto. Il materiale è stato 
poi analizzato attraverso la “template analysis” proposta da King (1998). 
Sulla base dei presupposti teorici e dell’analisi di quanto emerso dal cam-
po, si sono raggruppati i differenti codici in tre temi: il razzismo subìto dai 
soggetti intervistati, la sofferenza mentale connessa con la mancanza di un 
alloggio e l’accesso differenziale alla comunità cittadina per persone raz-
zializzate. Nel rispetto della privacy degli intervistati, le registrazioni audio 
sono state eliminate e tutti i nomi, anche quelli già riportati, sono pseudo-
nimi. Dopo la somministrazione delle dieci interviste da parte dell’autore 
principale, si è proceduto in maniera congiunta con i coautori all’analisi di 
quanto emerso. Le fasi di discussione e scrittura sono frutto del lavoro di 
tutte le persone firmatarie.

“Non affittiamo agli stranieri”: discriminazioni nell’accesso alla 
casa

Mi ricordo quando io provavo a chiamare, a cercare, la maggior parte quando sento-
no che sono una persona straniera non si fida. La cosa che mi ha colpito di più è stata 
quando una persona mi ha detto “Ah, sei straniero, noi non affittiamo agli stranieri” 
(Saad, intervista, agosto 2023).

A volte non riescono a capire se io sono italiano o straniero dall’accento, alcuni mi 
dicono dopo: “Come ti chiami?” e quando dico il mio nome mi dicono: “Ah quindi 
sei straniero? Allora chiedo conferma”. Lasciano sempre la responsabilità a qualcun 
altro per non darti la casa… è molto molto difficile qui a Torino per uno straniero 
(Seydou, intervista, ottobre 2023).

Durante le interviste, una modalità discriminatoria spesso raccontata è 
stata quella subìta al telefono. La difficoltà nel prendere anche solo un 
primo appuntamento per poter visitare l’appartamento è apparsa in tutte 
le persone incontrate come quella più insormontabile. Spesso, la sensa-
zione di impotenza viene fuori proprio quando ci si sente impossibilitati 
ad accedere alla prima fase, quella della visita, impedendo di andare oltre 
anche nella ricerca di un senso di ciò che si sta subendo. Raphael vorrebbe 
infatti spiegare ai proprietari che la provenienza geografica non può essere 
un motivo valido per non fidarsi di una persona: «Magari uno ha avuto già 
un’esperienza [con un cittadino straniero] e dice: “Mai più!”. Però non deve, 
se è successo con Aboubakar, è successo solo con Aboubakar, non con tutta l’Afri-
ca!» (Raphael, intervista, ottobre 2023). La sensazione di dover dimostrare 
di essere all’altezza è un altro punto emerso in più di un’intervista: per 
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Danyal, ad esempio, «È come se dovessi costruire un’immagine per il proprietario 
così è tranquillo e mi dà le chiavi, poi una volta che me le ha date posso tornare a 
essere me stesso. Questa è la roba più fastidiosa, c’è un rapporto poco franco» (inter-
vista, settembre 2023).

Questa fatica, inoltre, non sembra essere qualcosa che svanisce con l’in-
gresso in casa, ma spesso accompagna anche gran parte dei rapporti con il 
vicinato. È il caso di Abdou, che dopo aver faticosamente trovato un allog-
gio in affitto, è stato subito vittima di un episodio di razzismo: «Il secondo 
o terzo giorno ho beccato una signora nelle scale che mi ha detto: “Tu che fai qui, 
scendi subito, fuori!”. Io gli ho detto: “Signora io abito qua” e lei fa: “Da quando? 
Non ho mai visto un nero abitare qua, esci!”» (intervista, ottobre 2023).

Dopo aver dovuto giustificare la sua presenza agli altri condomini, quindi, 
si è sentito addirittura in dovere di aiutare tutte le persone presenti nel pa-
lazzo, offrendosi di fare la spesa durante la fase di lockdown (imposto dalle 
misure di contenimento del Covid-19) lasciando un biglietto sotto la porta 
di ogni appartamento, non arrendendosi nemmeno di fronte al silenzio 
dei suoi nuovi vicini di casa5:

Nessuno mi ha mai chiamato, sicuro perché non si fidava nessuno! Va bene lo stesso, 
però dopo qualche tempo ho cominciato a conoscere tutti sulle scale. Tante volte, a 
chiunque trovo sulle scale, chiedo di poterli aiutare. Inizialmente insistono, dicono di 
no, ma dove vado, scappo con la loro spesa? (Abdou, intervista, ottobre 2023).

Gli episodi raccontati si richiamano spesso l’uno con l’altro, quasi a foto-
grafare una situazione in cui le persone straniere si sentono incasellate in 
un immaginario, senza poter fare nulla. La sensazione provata ascoltando 
queste parole, infatti, è che i soggetti intervistati condividano alcune inter-
pretazioni. Per alcuni la colpa è l’età dei proprietari di casa, per altri è un 
racconto mediatico asfissiante che descrive gli immigrati in termini nega-
tivi e spaventa i locatari, altri ancora cercano di comprendere la mancanza 
di possibilità avute da queste persone italiane, costrette all’interno di un 
micromondo che le ha influenzate negativamente rispetto all’idea di diver-
sità6. Senza essersi mai incontrati, le loro esperienze sembrano intrecciarsi, 
quasi a immortalare un quadro “naturale” delle cose, che ha come prima 
conseguenza quella di percepire le discriminazioni subìte come normali 
o inevitabili. La naturalità percepita può essere letta attraverso quelli che 
Olivieri (2020) chiama atti epistemici7 della razzializzazione: «Nei processi 
di razzializzazione, i marcatori identitari dei gruppi e degli individui sono 
interpretati come elementi naturali» (ivi: 7). Seguendo l’analisi di Olivieri, 
il concetto di razzializzazione sembra includere quello di razzismo, senza 
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tuttavia arenarsi nell’impasse descrittiva del termine. Una prima definizio-
ne è quella di seguito proposta:

Con questo concetto [razzializzazione] intendo quei processi attraverso cui 
si assegnano unilateralmente a determinati individui e gruppi identità fisse 
e naturali, sulla cui base si pretende di spiegare il loro comportamento, si 
attribuisce loro un maggiore o minore valore sociale, si autorizzano tratta-
menti di preferenza o discriminazione, si costruisce un apparato ideologi-
co e repressivo tale da conferire validità e stabilità all’intero meccanismo 
(ivi: 4).

La questione classificatoria, infatti, è stata più volte affrontata durante le 
interviste. Per Richard, ad esempio, non è giusto parlare di razzismo quan-
do una persona decide di non affittare la casa ad uno straniero, in quan-
to l’abitazione è una proprietà privata che ognuno è legittimato a dare a 
chi vuole. Ciò mostra quanto le narrazioni presenti nella società possano 
essere interiorizzate dai soggetti che ne sono vittime, non tanto diversa-
mente da quanto avviene in altri frangenti della clinica, dove sono spesso 
le vittime stesse a essere «soggetti colpevoli e inconsapevoli della loro co-
lonizzazione intima, interiore, perché assoggettati attraverso il loro stesso 
desiderio al logos del nemico» (Taliani 2012). 

Danyal, invece, sposta la questione in un’altra direzione:
Bisogna capire in cosa si traduce essere razzista… perché, non so, c’è questa idea che 
il razzismo lo mette in pratica solo chi è razzista, cioè chi ha un’ideologia ben chiara e 
dice “Io sono razzista e metto in campo logiche razziste”, invece il razzismo è molto più 
sottile, più complesso (intervista, settembre 2023).

Una delle possibili definizioni di razzismo può essere quella proposta da 
Taguieff (1999), che parla di razzismo differenziale per descrivere quelle 
forme di razzismo che tentano di sostituire al concetto di razza altre ca-
tegorie essenzializzanti. Sulla base delle riflessioni del filosofo francese il 
dibattito intorno al concetto si amplia, e, come scrive Bachis (2020), si può 
parlare di due differenti forme di razzismo:

La prima forma, caratterizzata da un approccio gerarchico alla diversità, è 
solitamente accompagnata da un discorso di subordinazione naturalistica 
che viene espresso secondo una differenza di razza; la seconda è legata a 
una differenziazione culturalista. Quest’ultima non sembra stabilire espli-
cite gerarchie tra le diversità umane e spesso si riferisce alla differenza in 
termini di “cultura”, “etnia”, “religione”, concetti mutuati in maniera diretta 
o indiretta dalla riflessione antropologica. Attorno a queste parole si costru-
iscono semplificazioni totalizzanti e chiuse che ne spingono il significato in 
prossimità della nozione di razza (ivi: 4-5).
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Sembra comunque dalle narrazioni degli intervistati che entrambe le for-
me siano presenti. A volte prevale la questione del colore della pelle e della 
“razza”, mentre altre volte è presente un discorso più subdolo che vede 
nell’ineluttabile differenza culturale la fonte dell’impossibilità di condivi-
dere la propria dimora con l’Altro. 

Se il razzismo non è qualcosa di facilmente definibile8, diverso è il ragio-
namento rispetto agli effetti che determinati episodi di discriminazione 
producono. L’ingiustizia legata alla difficoltà di affittare una casa è stata 
raccontata da tutte le persone incontrate. Per questo, la riflessione di Oli-
vieri (2020) rispetto alla razzializzazione sembra essere particolarmente 
centrata:

Affrontare la questione razziale in termini di razzializzazione consente di 
superare l’identificazione fuorviante del razzismo con le forme che esso ha 
assunto in alcune specifiche epoche. […] Che il singolo non si senta razzi-
sta, ossia che non ritenga di avere rappresentazioni o atteggiamenti razzisti, 
nulla dice sulla valenza che un certo discorso o una certa pratica assumono 
di fatto nel contesto in cui si producono (ivi: 5).

Diversi concetti possono essere utilizzati per definire questi fenomeni nelle 
loro variegate sfumature (pregiudizio, discriminazione, razzismo, razzia-
lizzazione). Senza la pretesa di trovare una spiegazione unica e preconfe-
zionata, né ricondurre tutto in una categoria univoca, crediamo sia utile 
interrogarsi proprio su questo punto: in che modo ad alcune persone viene 
negato un diritto fondamentale come quello della casa? Che effetto ha 
tutto questo sulla salute dei soggetti razzializzati e sul loro accesso ad una 
reale partecipazione alla società italiana?

Discriminazioni patogene: accesso alla casa e salute mentale

Ho già passato questa situazione quando sono arrivato la prima volta in Italia, nel 
2014, adesso è il 2023 e ancora non ho casa! […] Come posso curarmi senza casa? 
Il problema della casa è il mio principale problema! […] non ho una buona salute 
perché non ho casa (Danish, intervista, ottobre 2023).

Per due settimane non ho dormito, mentre ero a lavoro ero mogio, stanco, non riusci-
vo a lavorare… non dormivo, pensavo, avevo sempre il telefono in mano per cercare 
[la casa]. […] Adesso che ho casa mia, che pago io, studio meglio, lavoro meglio! 
(Daniel, intervista, luglio 2023).

Le parole di Danish e Daniel restituiscono in forma densa ed esemplare 
la fatica dell’attesa e della sospensione, maturata nel tempo attraverso l’as-
senza di una casa e il ripetersi del rifiuto. Questa fatica si configura all’in-
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terno di un quadro temporale che logora progressivamente le speranze di 
riuscita del progetto migratorio, che influisce in maniera più o meno netta 
sul benessere mentale dei soggetti coinvolti. Se l’esperienza di discrimina-
zione è di per sé un fattore collegato alla salute fisica e mentale (Sanga-
ramoorthy, Carney 2021), nell’esperienza dei soggetti intervistati risulta 
centrale un altro aspetto: l’impossibilità di trovare una casa si inserisce in 
un particolare momento della traiettoria biografica, quello in cui l’inse-
rimento lavorativo in Italia sembra essere già avvenuto e la casa dovrebbe 
essere l’ultimo tassello per un’effettiva “inclusione”. Nel momento in cui si 
sente di essere “arrivati”, la discriminazione torna a rimarcare l’esclusione 
attraverso episodi di razzializzazione.

Emblematica a riguardo è la storia di Céline e Amara, due pazienti del 
Centro Fanon che, dopo aver svolto un buon percorso di psicoterapia di di-
versi anni, hanno avuto una ricaduta dal punto di vista ansioso-depressivo 
proprio in relazione all’impossibilità di trovare una casa e portare avanti il 
ricongiungimento famigliare con le loro figlie. Di seguito un estratto degli 
appunti clinici:

Céline e Amara provengono entrambe dallo stesso paese, in Africa Subsa-
hariana occidentale, e hanno portato con loro delle storie tenebrose, che 
per certi versi le accomunano e che forse le hanno fatte incontrare e strin-
gere amicizia, insieme al fatto di condividere lo stesso terapeuta. Hanno 
vissuto delle storie di abuso sessuale intrafamigliare, da cui nascono le loro 
figlie, e vivono in condizioni di semi-schiavitù, subendo violenze fisiche e 
mentali quotidianamente. Sono di fatto costrette a fuggire per poter soprav-
vivere, in particolare dal punto di vista psichico. Cercano di portare con sé 
le bambine, ma ciò non sarà possibile, e le infanti saranno lasciate alle cure 
di familiari o conoscenti. Quando le incontro per la prima volta, portano 
con sé un dolore profondo, una sofferenza silenziosa legata alla perdita di 
ogni contatto con le bambine. Solo dopo lunghi mesi di tentativi, riescono 
a ristabilire, attraverso canali informali, una fragile comunicazione telefo-
nica con i caregiver. Le figlie, fortunatamente, sono in buone condizioni.

Entrambe le donne, richiedenti asilo, si trovano in una condizione di pre-
carietà estrema e solo dopo molto tempo riescono a inserirsi in circuiti 
lavorativi, accettando impieghi stagionali nella raccolta agricola nei cam-
pi di Saluzzo, ricevendo compensi irrisori e affrontando quotidianamente 
viaggi estenuanti: si alzano all’alba, percorrono lunghe distanze, rientrano 
a notte fonda. Nonostante tutto, resistono. Trovano un modo per mettere 
da parte del guadagno, inviandolo a chi, nel paese d’origine, si prende 
cura delle figlie in condizioni economiche altrettanto fragili. I pagamenti, 
tuttavia, avvengono tramite assegni, e la mancanza di un conto corrente 
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bancario rende impossibile l’incasso. Secondo la normativa vigente, la ri-
cevuta della domanda di protezione internazionale dovrebbe essere suffi-
ciente per aprire un conto, ma nella prassi questo diritto viene sistematica-
mente negato dalle banche. Questa impasse burocratica, apparentemente 
minore, si configura come una forma di violenza amministrativa che si 
aggiunge ai traumi vissuti in precedenza. Diventa difficile, anche per chi le 
accompagna, trovare parole adeguate per dare senso a tale assurdità: una 
sofferenza che appare, per certi versi, più insidiosa e disumanizzante di 
quella causata da eventi traumatici nel paese d’origine o durante il viaggio 
migratorio. Dopo molte insistenze, si riesce infine a ottenere un pagamen-
to in contanti per una delle donne, mentre l’altra riesce ad aprire un conto 
presso Banca Etica. Viene regolarmente inviato del denaro alle famiglie 
che si occupano delle figlie e ciò, contestualmente al ristabilirsi dei contatti 
con le figlie e al lavoro in psicoterapia, porta ad un netto miglioramento 
del quadro clinico.

Negli anni successivi, Céline e Amara ottengono la protezione internazio-
nale. Entrambe lavorano stabilmente a Torino, con contratti regolari, e 
hanno diritto ad accedere a misure comunali di sostegno all’abitazione 
(come il pagamento di sei mensilità di affitto o la garanzia pubblica in 
caso di sfratto). Diventano amiche. Vanno a vivere nello stesso progetto di 
accoglienza e decidono di provare a cercare un appartamento da condivi-
dere, in vista del futuro ricongiungimento con le loro figlie, previsto per 
il termine dei rispettivi progetti di accoglienza. Nonostante il permesso di 
soggiorno e i contratti di lavoro in regola, le agenzie immobiliari rispondo-
no sistematicamente con un “non c’è disponibilità”. Tuttavia, se a presen-
tarsi è una persona italiana, improvvisamente le disponibilità riemergono. 
Questa situazione surreale, dopo diversi mesi di sforzi e con l’avvicinarsi 
dell’arrivo delle figlie, diventa insostenibile ed entrambe le pazienti torna-
no nuovamente al Centro Fanon a portarci la loro tristezza, disperazione 
ed angoscia. Riemerge la sintomatologia depressiva, l’ansia, l’insonnia ed 
in un caso anche una sfumata ideazione paranoide.

Seppur si abiti da qualche parte, l’idea di poter avere una propria casa per-
mette alle persone di dare un senso di continuità, sicurezza ed ordine a ciò 
che succede loro intorno, di immaginare e programmare un futuro per 
loro stesse e le loro famiglie. Senza questa sicurezza all’orizzonte, le nottate 
divengono interminabili, si viene privati del sonno e la quotidianità si ap-
pesantisce. I problemi legati al ritmo sonno-veglia sono quelli più citati da-
gli intervistati, che affiancano alla mancanza di riposo una stanchezza che 
spesso diventa “ansia” o “stress”. Come riferisce anche Saad, ad esempio: 
«da quando il proprietario dice “devi uscire” è normale che da lì inizia l’ansia, inizia 
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lo stress, perché devi trovare un alloggio più veloce possibile, sennò ti ritrovi fuori» 
(intervista, agosto 2023).

Le principali conseguenze di fronte alle numerose discriminazioni subìte 
venivano collocate primariamente all’interno dell’ambito della salute fisica 
e mentale a diversi livelli, assumendo significati differenti. La mancanza 
di una casa, infatti, fa sì che non ci sia la possibilità di prendersi cura di sé 
stessi, nel senso più ampio del termine. In effetti, la casa stessa può essere 
interpretata come l’infrastruttura centrale di una molteplicità di relazioni 
e pratiche di cura, che si estendono ben al di là dello spazio domestico 
(Power, Mee 2019). La riflessione è in linea con quanto racconta Danish:

Il problema è che la mia testa è sempre malata, è una malattia che arriva dal mio 
paese, uso sempre medicine… come posso curarmi senza casa? Il problema della casa è 
il mio principale problema! Non mi sono sposato perché sono senza casa, non ho una 
buona salute perché non ho casa. Io adesso mangio in due chiese, come posso avere 
una [buona] salute se non mangio qualcosa che preparo io? […] dormo in dormi-
torio, sono malato e vorrei dormire fino alle 10, loro mi fanno uscire alle 6 o alle 7. 
Come posso guarire? (intervista, ottobre 2023).

Quanto appena riportato richiama l’analisi di Suglia, Chambers e Sandel 
(2015) sull’housing instability. Definendo questo concetto come la mancan-
za di un’abitazione stabile (due o tre traslochi in un anno), i tre studiosi 
associano a questa condizione materiale una relazione con fattori stressan-
ti (stressor) al di fuori dal controllo del singolo soggetto. La mancanza di 
controllo è quanto emerge anche dalle parole di Richard:

Anche la vita normale, non legata al lavoro, si indebolisce un po’, uno rimane un po’ 
pensieroso, triste. […] Anche a livello di lavoro, uno che non sta bene va a lavorare e 
non riesce a fare bene il lavoro che fa, se uno rimane pensieroso comunque la vita non 
è equilibrata (intervista, settembre 2023).

Le difficoltà sul luogo di lavoro legate alla mancanza di riposo adeguato, 
alla preoccupazione di finire “sotto ad un ponte” o a problemi di salute 
passati, sembrano essere i fattori principali che influiscono sulla possibilità 
di “lavorare bene”, innescando un circolo vizioso da cui difficilmente si 
sente di poter uscire: nelle parole ascoltate, infatti, l’assenza di un contrat-
to stabile impedisce l’accesso alla casa, la cui mancanza mina a sua volta 
la possibilità di lavorare adeguatamente e avere il tanto sperato “indeter-
minato”. Come spesso accade, infatti, sono proprio i datori di lavoro ad 
avere un ruolo fondamentale nell’accesso alla casa. Nel caso di Uzoma, 
ad esempio, il titolare dell’azienda gli ha proposto un contratto a tempo 
indeterminato per offrirgli maggiore potere contrattuale con le agenzie 
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immobiliari. La mancanza di soluzioni abitative in quel caso ha innescato 
un’ulteriore preoccupazione:

Ho parlato con il mio capo per avere la casa, mi ha fatto l’indeterminato. Io ora non 
sto trovando la casa. Cosa deve pensare lui? Che ho fatto il furbo solo per avere l’inde-
terminato. Pensa che sono un bugiardo. La prossima volta, quando gli dico qualcosa 
non mi crede più. Quando penso a queste cose mi viene il mal di testa (intervista, 
agosto 2023).

In altre circostanze, invece, si è costretti a sopportare sfruttamento o so-
prusi sul luogo di lavoro, proprio per non poter perdere il contratto in-
determinato, mentre si sta cercando un’abitazione in affitto, con evidenti 
ripercussioni sulla salute mentale (Aillon 2023). Esemplare, a questo pro-
posito, la storia di Paul, dalla cui storia nascerà la lettera di denuncia prece-
dentemente citata. Di seguito alcune riflessioni tratte dagli appunti clinici:

Paul, 27 anni, proveniente dalla Repubblica Democratica del Congo, giunge in Ita-
lia nel 2013 come richiedente asilo e viene preso in carico presso il Centro Fanon. 
Inizia il percorso terapeutico nel 2015 per una grave sintomatologia ansiosa, in-
sonnia e flashback legata a torture subite nel suo paese d’origine a causa del suo 
attivismo politico. Laureato in ambito umanistico, aveva organizzato manifestazioni 
e seminari per i diritti civili prima di essere arrestato e brutalmente torturato. Dopo 
la fuga in Europa, inizia un percorso psicoterapeutico e farmacologico di circa un 
anno e mezzo. Raggiunta una stabilità clinica e ottenuto l’asilo politico, interrompe 
i contatti. Nel 2022 si ripresenta con un grave attacco di panico, dopo un accesso in 
pronto soccorso, ed una sintomatologia di tipo ansioso-depressivo più grave che in 
precedenza, per cui dovrà assumere una consistente terapia ansiolitica e antidepres-
siva. Lavora nel settore sanitario con un contratto a tempo indeterminato, ha una 
moglie e una figlia. Racconta di aver denunciato alcune pratiche scorrette sul luogo 
di lavoro, venendo emarginato e sottoposto a forte mobbing. Un nuovo aguzzino ri-
attiva le memorie degli orrori subiti in Congo, ma è di fatto l’impossibilità di lasciare 
il lavoro legata al razzismo abitativo a causare lo scacco che porta il paziente ad un 
franco scompenso psicopatologico. Una telefonata discriminatoria con un’agenzia im-
mobiliare ne acuisce la sintomatologia: “alla fine le ho dovuto dire: “Sono congolese”. 
La signora mi ha detto che la casa non era più disponibile. Il mio amico è italiano, ha 
chiamato dopo 20 minuti, io ero lì accanto, e la signora ha detto che la casa era dispo-
nibile. Questa cosa mi ha fatto tanto male”. Nonostante la terapia psichica e psicofar-
macologica il paziente migliora lievemente, ma permane una forte ansia e insonnia 
che non permettono di scalare la terapia. È solo in seguito alla denuncia del Centro 
Fanon che il paziente riesce a trovare una casa in affitto, in relazione alla solidarietà 
di una cooperativa sociale. Dopodiché in circa una settimana egli cambia il lavoro, la 
terapia ansiolitica viene sospesa e la sintomatologia regredisce completamente.

Il tema dell’abitare rappresenta un determinante sociale di salute in senso 
ampio: il problema, infatti, non svanisce infatti con l’ingresso in casa. Come 
raccontato da Abdou, ad esempio, molti connazionali “si appoggiano” da 
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amici nel periodo di ricerca casa anche quando hanno le possibilità eco-
nomiche per permettersi una stanza, arrivando ad abitare in condizioni 
inadeguate:

Non è facile andare a lavorare se non hai nessun posto che puoi chiamare casa dove 
puoi tornare a riposare. Questo qua ti manda in tilt. Se con tutto lo stress devi cercare 
un appoggio da un amico, questo è incredibile, soprattutto se hai i soldi per pagare 
un affitto. Questo dà tanti problemi mentali a tanti ragazzi, la gente non si rende 
conto che significa spingere i ragazzi in certe situazioni. Li costringono ad avere tanti 
problemi mentali. Anche non vivere in una casa curata, o una casa umida… non 
va bene. Questo fa male, anche al tuo stato mentale, non solo al tuo stato di salute 
(intervista, ottobre 2023)9.

Quanto raccontato da Abdou è in linea con la letteratura internazionale 
sui determinanti sociali di salute: secondo Hynie (2018), ad esempio, le 
condizioni inadeguate possono includere il sovraffollamento e/o rischi per 
la sicurezza, come elementi strutturali o elettrici pericolosi. Il sovraffolla-
mento, tra gli altri, è un fattore che viene costantemente collegato a livelli 
di salute mentali più bassi, così come vivere in luoghi insalubri o pericolosi, 
come possono diventare le case dei connazionali nel periodo in cui più di 
una persona è costretta a dormire sul divano, in attesa del tanto sperato 
contratto di locazione.

È importante sottolineare, inoltre, che sempre secondo Compton e Shin 
(2015), uno dei primi fattori su cui focalizzarsi per parlare di determinanti 
sociali di salute mentale è l’ingiustizia sociale. Gli autori la definiscono 
come un insieme di politiche pubbliche e norme sociali che, sebbene non 
rientrino strettamente tra le politiche di salute, hanno un forte impatto sul 
benessere psicofisico delle persone. Dal salario minimo alla mancanza di 
accesso a cibo di qualità, gli autori analizzano anche il tema dell’abitare, 
affrontandolo da diverse angolazioni. Oltre al fattore già citato dell’hou-
sing instability, nel libro viene trattata la questione della povertà connessa 
all’housing quality e alla neighborhood deprivation. Gli autori mettono in guar-
dia la comunità scientifica: le problematiche connesse al tema dell’abitare 
non si esauriscono nella fase di accesso alla casa, ma continuano anche suc-
cessivamente, in caso di instabilità abitativa o deprivazione economica e ur-
bana. Per questo, per trattare adeguatamente la salute mentale dei pazienti 
è necessario fare i conti con le questioni di ingiustizia sociale e politica di 
cui i soggetti sono vittime: la questione va ben al di là dell’etica clinica o 
della ricerca, ma si inserisce all’interno di una cornice etnopsichiatrica che 
concepisce la cura «in senso filosofico, intesa come riconoscimento e di-
svelamento di quelle contraddizioni sociali talvolta occultate e oggettivate 
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proprio dalla diagnosi psichiatrica» (Beneduce 2008: 66). All’interno de-
gli spazi di cura al centro Fanon, più volte ci siamo trovati ad affrontare il 
tema dell’ingiustizia sociale, non solo negli esempi sopra citati. Decidere 
di sostenere i pazienti in un percorso di advocacy, in questo caso, riflette la 
tensione politica insita nel processo di cura così come viene intesa all’inter-
no di quelle stanze. Intendere la clinica come una pratica eminentemente 
politica significa allora rifiutare un certo riduzionismo biopsichico e rico-
noscere a quel sintomo uno statuto di critica all’ordinario status quo, che 
vorrebbe relegare i soggetti migranti ai margini della collettività, non solo 
in senso metaforico ma anche concreto: fuori dai quartieri, fuori dalle case 
e, in definitiva, fuori dalla società.

Aldilà dell’abitare: le numerose frontiere della non-appartenenza

Bisogna andare nelle agenzie, da chi affitta, dai proprietari di casa e chiedere perché 
non affittano a stranieri. Noi vogliamo sapere questo motivo, perché quando si co-
nosce il motivo si capisce come gestire la cosa. Ma senza motivo, non lo so (Uzoma, 
intervista, agosto 2023).

Oltre a quanto già presentato, con i soggetti intervistati si è riflettuto anche 
sul come poter risolvere le problematiche emerse. È stato chiesto a tutti di 
immaginare di venire chiamati da un politico comunale o nazionale per 
risolvere la questione abitativa cittadina. Ponendosi nei panni di chi am-
ministra, sono spesso emerse questioni legate alle discriminazioni subìte: 
quest’ultime, come detto in precedenza, vengono spesso viste come inevita-
bili e insuperabili. Una delle proposte più ricorrenti è stata quella di finan-
ziare in maniera strutturale le associazioni e gli sportelli comunali, dove 
cittadini bianchi e italiani possano aiutare i migranti nella ricerca della 
casa. Un’altra soluzione spesso presentata è stata quella di cambiare le leggi 
rispetto alle occupazioni abusive: secondo la maggior parte degli intervi-
stati, infatti, a Torino non ci sono case anche perché la legge non permette 
di sfrattare in tempi brevi i locatari inadempienti. Oltre a ciò, un’altra pro-
posta emersa più volte è stata la costruzione di più alloggi popolari, con 
l’ampliamento della fascia di popolazione che può beneficiarne.

La via più semplice per arrivare ad un’abitazione, in sostanza, sembra esse-
re quella di passare per chi è più facilitato nel trovarla e può quindi porsi 
da intermediario tra chi quel diritto lo vede negato e chi, concretamente, 
lo nega. La ricerca di casa, in questo senso, rappresenta un contesto fon-
damentale attraverso cui vedersi riconosciuto un posto legittimo da poter 
finalmente occupare nella società di arrivo.
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Una riflessione interessante nasce dalla definizione di cittadinanza che al-
cuni intervistati hanno portato. Nelle parole dei soggetti incontrati, infatti, 
spesso il termine “cittadino” veniva contrapposto al termine “straniero”. 
Nella riflessione di Daniel, però, gli europei non italiani non venivano inse-
riti nella categoria di straniero, ma piuttosto in quella di cittadino. I nostri 
interlocutori hanno quindi individuato nella possibilità di venire discrimi-
nati la linea di demarcazione tra i cittadini e “gli altri”.

Riprendendo quanto già detto nel primo paragrafo, si crede possa essere 
utile superare l’impasse teorica intorno al concetto di razza in questa dire-
zione, per analizzare e contrastare le conseguenze che i processi di razzia-
lizzazione hanno su chi li subisce:

I processi di razzializzazione possono essere fermati solo se si trasforma il 
sistema socio-economico che ha interesse a produrli. Per questo motivo, è 
necessario chiedersi quali siano oggi le funzioni cui rispondono i processi 
di razzializzazione, allo scopo di agire su di esse (Olivieri 2020: 3).

Le esperienze di negato accesso alla casa delle persone immigrate evoca-
no così l’esistenza di molteplici frontiere della non-appartenenza. Miguel 
Mellino (2009), in questo senso, parla di “cittadinanze postcoloniali”, dove 
«il “post” sta anche a simboleggiare una critica radicale della cittadinan-
za intesa come un “bene esclusivo o selettivo”, che appartiene ad alcuni 
poiché viene negata ad altri» (ivi: 5). La presenza di soggettività migranti, 
infatti, smaschera le pretese universaliste del diritto alla cittadinanza euro-
peo (strettamente connesso con il diritto all’abitare), mettendo in luce l’esi-
stenza di status giuridici differenziati proprio all’interno delle nostre città:

In questa seconda accezione l’espressione “cittadinanza postcoloniale” in 
riferimento all’attuale condizione migrante sta a simboleggiare qualcosa di 
radicalmente opposto rispetto all’accezione precedente: indica, infatti, l’in-
filtrazione nello spazio delle società europee di una frammentazione giuri-
dica (di status giuridici differenziati) tipica degli stati coloniali del passato, 
ovvero una sorta di ri-attualizzazione della vecchia distinzione tra cittadino 
(gli europei) e suddito (gli abitanti delle colonie) attorno cui si organizzava 
il diritto coloniale (ivi: 8).

La necessità di politiche mirate all’inclusione abitativa a Torino, quindi, 
deve necessariamente iscriversi in una prospettiva politica più ampia, dove 
l’accesso ai diritti non venga concesso ma riconosciuto. Come già antici-
pato nell’introduzione, infatti, la possibilità per un soggetto razzializzato 
di vedersi riconosciuto il diritto ad una presenza lecita passa proprio per 
l’accesso alla casa. In questo senso, le difficoltà legate alla possibilità di ri-
siedere in un territorio esulano dal campo dell’analisi dell’abitare in senso 
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stretto, ma interrogano in maniera profonda la questione della legittimità 
di una presenza sempre più ostacolata. Secondo chi scrive, tentare di inver-
tire la rotta rispetto al trend qui osservato deve necessariamente inserirsi 
all’interno di una riflessione più ampia, che interroghi in maniera profon-
da tutte quelle modalità di esclusione che hanno la funzione di sostenere 
l’odierno sistema socioeconomico (Wacquant 2012; Mellino 2019). Ri-
spetto a ciò, si ritiene che la presenza di soggettività migranti aiuti anche 
la messa in discussione di proposte politiche solo all’apparenza inclusive: 
l’accesso alla casa, in questo senso, non può venire considerato come un 
traguardo isolato, ma deve andare di pari passo con altre questioni, come il 
diritto alla salute, al lavoro o il diritto ad una situazione giuridica regolare. 

Il ruolo dell’antropologia e della psichiatria di fronte all’ingiusti-
zia abitativa

I soggetti incontrati ci hanno raccontato delle innumerevoli fatiche a cui 
sono costretti, portando una situazione pressoché omogenea: a Torino l’ac-
cesso ad un’abitazione dignitosa risulta essere molto difficile per le perso-
ne razzializzate. La questione sembra recidere una traiettoria migratoria 
avviata, dove le persone sentono di doversi arrendere ad un passo dalla 
tanto sperata integrazione10. Questa problematica non si può ridurre alla 
semplice mancanza di un’abitazione, ed infatti si riflette nell’ambito della 
salute mentale: spingere le persone ai margini influisce in maniera signifi-
cativa sulle singole vite producendo sofferenza e psicopatologia.

In questo contesto due fondamentali determinanti di salute si intreccia-
no: la discriminazione e l’accesso alla casa. Entrambi pesano sulla vita 
dei soggetti migranti e producono effetti negativi sulla salute mentale. 
Le problematiche di salute mentale a loro volta creano maggiori difficoltà 
a mantenere un lavoro, difficoltà relazionali e di conseguenza difficoltà 
nell’accedere ad un’abitazione, producendo un circolo vizioso. Dall’altra 
parte i fenomeni di razzismo abitativo, rispetto ad altre forme più elemen-
tari di discriminazione, sembrano colpire in profondità nelle viscere del 
Sé le persone che ne sono oggetto. Da un punto di vista temporale que-
ste dinamiche si inseriscono alla fine di un percorso che, nella narrazione 
collettiva, avrebbe invece dovuto condurre a qualche forma di stabilità e 
appartenenza. Quale via di uscita? Il supporto dell’uomo bianco: sportel-
li, maggiori case popolari, sfratti più veloci, sostegno delle associazioni o 
della politica. Non si spezza il vincolo fra oppressi e oppressori e non viene 



156	 Giacomo Pezzanera, Jean-Louis Aillon, Daniela Giudici

AM 60. 2025

richiesta un’autentica solidarietà che vedrebbe i migranti come potenziali 
soggetti del cambiamento (Freire 2022). Non vi è presenza, infatti, nelle 
parole di chi subisce il razzismo abitativo, della possibilità di arrabbiarsi e 
fare sentire la propria voce attraverso mobilitazioni collettive reclamando 
un diritto che viene loro ingiustamente negato. Quando, peraltro, la soffe-
renza diventa troppa la soluzione diventa quella di rivolgersi a dei profes-
sionisti della salute mentale.

Ma come i dispositivi clinici della biomedicina si attrezzano per inquadrare 
e fronteggiare queste nuove forme di sofferenza? 

Le diagnosi che spesso vediamo nei vari referti clinici di questi pazien-
ti ben poco ci parlano di ciò che succede nel mondo là fuori: Disturbo 
dell’Adattamento, Disturbo da Stress Post-Traumatico, Disturbo Depressi-
vo Maggiore, Disturbo d’Ansia Generalizzato, Disturbo Psicotico Non Al-
trimenti Specificato. Tramite processi di reificazione biologica (Taussig 
1980) le variegate esperienze dei pazienti vengono ridotte a cosa biologica, 
naturalizzate, celando così il peso del contesto socioeconomico, storico e 
politico. Le terapie che vengono proposte, sia che si tratti di ansiolitici e an-
tidepressivi che di un certo ascolto in psicoterapia, spesso mirano alla nor-
malizzazione del quadro clinico e ad un migliore adattamento del soggetto 
al contesto sociale patogeno, piuttosto che al processo opposto (Aillon 
2023). Le categorie diagnostiche, peraltro, ben si prestano a tale scopo. 
Si parla infatti proprio di un Disturbo dell’Adattamento del soggetto alla 
realtà circostante, rasentando in questo contesto il surreale. Qualcuno si-
milmente potrebbe invocare una carenza di resilienza degli stessi soggetti. 
Si pensi alle storie di Céline e Amara descritte sopra. Sono loro a essere 
sbagliate (poco resilienti) nel non sapersi adattare alla realtà che si sono 
trovate di fronte, oppure è la società italiana a non dar loro la possibilità di 
vivere dignitosamente ed in maniera salutare? 

In alternativa, quando la diagnosi utilizzata è quella Disturbo da Stress 
Post Traumatico, si fa riferimento ad un’esperienza traumatica che qua-
si sempre viene collocata nei paesi d’origine, mentre spesso, sia nella no-
stra esperienza clinica che secondo recenti ricerche, è molto forte il peso 
dell’esperienza post-migrazione (Hynie 2018). Nel caso di Richard, sebbe-
ne sia innegabile il peso delle esperienze traumatiche occorse in Congo, 
ciò che fa deragliare maggiormente la sua psiche è l’impossibilità di tro-
vare una casa, che lo costringe a subire nuovamente le “torture” del suo 
datore di lavoro. Dall’altra parte, come vorrebbe fare pensare il prefisso 
“post”, queste nuove esperienze traumatiche italiane (razzismo abitativo) 
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non sono davvero passate, ma il vero problema è che continuano a perpe-
trarsi ogni giorno e sempre più apertamente sulla pelle delle persone con 
background migratorio.

Infine, quando anche la mente si distacca dalla realtà e ci troviamo di fron-
te a sintomi che gradualmente si avvicinano alla sfera psicotica – si pensi ai 
cosiddetti “spunti interpretativi” di tipo paranoico descritti sopra nella sto-
ria di Céline – possiamo pensare alla sofferenza di questa paziente sempli-
cemente invocando il peso di una supposta vulnerabilità biologica, emersa 
in condizioni di stress, e aggiungere alla lista delle terapie un farmaco an-
tipsicotico? Nella paura degli sguardi dei passanti, nel sentirsi osservata e 
forse in pericolo, non vi è forse un riflesso dello sguardo e dei pre-giudizi 
che la paziente sente nei confronti di una comunità la quale, nonostante 
abbia fatto “tutto ciò che le hanno detto di fare”, nonostante abbia impara-
to la lingua ed abbia trovato un lavoro, non si fida di lei e le dice, di fatto 
non dicendoglielo, che a Torino non c’è un posto per lei e per sua figlia?

La domanda che emerge è se queste categorie siano davvero “adatte” a 
descrivere i fenomeni che sempre più spesso osserviamo, come per Frantz 
Fanon non furono utili quelle delineate nelle opere di Carothers e Porot 
per descrivere e curare la sofferenza mentale degli algerini, nel conte-
sto della violenza ed alienazione coloniale (Beneduce 2007). Zamperini 
(2010) propone nel caso delle torture del G8 di Genova di non usare la 
neutra diagnosi di Disturbo da Stress Post Traumatico, ma bensì quella di 
Trauma Psico-politico, laddove lo Stato che doveva proteggere i cittadini è 
diventato l’agente stesso della violenza. Non è forse all’interno della sfera 
della polis, ovvero nello spazio in cui il politico prende forma nelle prati-
che quotidiane, che si articola quella violenza – strutturale (Farmer 2003) 
e non – che legittima il rifiuto esplicito di affittare a persone straniere o, in 
modo più sottile, l’esclusione silenziosa di chi, pur regolarmente presente 
sul territorio da anni e titolare di un contratto di lavoro a tempo indeter-
minato, porta sulla pelle e nei segni visibili del corpo i codici di un’appar-
tenenza altra?

E come porsi nel contesto della clinica di fronte ad una persona, che dopo 
aver portato avanti un buon percorso psicoterapeutico, barcolla di fronte 
all’impossibilità di trovare un rifugio per sé e la sua famiglia a causa della 
sua Alterità? Ciò può davvero essere trattato similmente ad un “evento di 
vita” qualunque, da un clinico bianco, che invece non ha gli stessi proble-
mi nel trovare una casa e un lavoro? Quali implicazioni tutto ciò ha nelle 



158	 Giacomo Pezzanera, Jean-Louis Aillon, Daniela Giudici

AM 60. 2025

dinamiche transferali e controtransferali? E ci si può limitare a trattare 
tutto ciò semplicemente nello spazio clinico?

Coerentemente con l’etnopsichiatria critica che muove il nostro lavoro 
quotidiano, riteniamo che non si possa rimanere indifferenti di fronte a 
situazioni di ingiustizia che entrano all’interno dello spazio clinico: come 
già anticipato, curare significa riconoscere le forme di resistenza che la dia-
gnosi psichiatrica contribuisce a rendere occulte. Le tematiche incontrate 
non possono non metterci in discussione, come ricercatori e come clinici: 
come scritto quasi trent’anni fa da Scheper-Hughes (1995), l’antropologia 
può e deve farsi “militante” e “partigiana” di fronte alle ingiustizie che 
osserva sul campo11. Rimanere osservatori passivi non è possibile. In que-
sta prospettiva, il presente contributo si inserisce in un processo politico e 
collettivo più ampio, volto a riportare al centro del dibattito pubblico citta-
dino le forme di esclusione e disuguaglianza prodotte dal sistema abitativo. 
Le testimonianze raccolte attraverso le interviste sono state utilizzate dalla 
Rete Rama per denunciare tali dinamiche discriminatorie e sono state ri-
prese anche da alcuni media locali, contribuendo a dar loro visibilità nel-
lo spazio pubblico urbano. La denuncia, tuttavia, non si esaurisce come 
gesto simbolico: rappresenta l’inizio di una presa di parola collettiva, che 
interpella direttamente la politica locale e rivendica l’urgenza di risposte 
concrete. Questo percorso si colloca all’interno di un più ampio progetto 
di alleanza tra soggetti del terzo settore, attivisti e operatori, impegnati a 
costruire spazi di intervento capaci di oltrepassare i confini dell’assistenza 
e di rimettere in discussione le logiche di esclusione che attraversano le 
istituzioni. La rete Rama È riuscita nell’intento di convogliare le diverse 
anime che, a vario titolo, si occupano dell’abitare a Torino, costruendo uno 
spazio in cui poter portare questioni e pensare a soluzioni concrete per 
risolverle, coinvolgendo diverse aree di popolazione (soggetti razzializzati, 
terzo settore, giunta e consiglio comunale). Nel valutare l’impatto che le 
discriminazioni razziali producono nelle traiettorie di vita delle persone, ci 
si è chiesto (e si continua a farlo) quali saranno i costi che la nostra società 
sarà costretta a pagare, chiedendo ad una fetta sempre maggiore di perso-
ne di integrarsi senza dargli la possibilità di farlo, ovvero non concedendo 
loro uno spazio allo stesso tempo reale e simbolico per abitare l’Italia. 

Rispondere alla richiesta di cura di soggetti razzializzati non può e non 
deve diventare l’ennesima modalità di esclusione e di “messa a tacere” della 
denuncia di condizioni materiali ingiuste. Il terreno della cura, in questo 
senso, deve riflettere in maniera profonda rispetto alle sue condizioni di 
possibilità e agli esiti sperati: la prospettiva antropologica e quella clinica 
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si confrontano entrambe con la continuità tra violenza strutturale e mate-
riale, origine di molte richieste di sostegno. In questo contesto, la nostra 
presa di parola (dentro e fuori il setting clinico) e le azioni che ne sono 
conseguite12, hanno contribuito a promuovere la salute collettiva e l’equi-
tà sociale, coerentemente con un etnopsichiatria critica che «considera la 
cura della società, o se si preferisce della cultura, come uno dei suoi ambiti 
fondamentali» (Beneduce 2008). A prescindere, è da rilevare quanto que-
ste azioni abbiano modificato il setting e le relazioni di cura con i nostri 
pazienti, favorendo un posizionamento più orizzontale ed un incontro più 
autentico, ribilanciando le influenze di un potenziale transfert e contro-
transfert sociale di tipo negativo. Fare entrare il problema della casa nelle 
stanze della cura ha, infatti, promosso importanti forme di soggettivazione 
e presa di consapevolezza in questo senso (Aillon 2023). 

Conclusioni

A partire dalle esperienze dirette delle persone con background migrato-
rio, si è tentato di riflettere sul profondo impatto dei razzismi quotidiani, 
attraverso un’analisi dell’intreccio tra precarietà abitativa e salute mentale. 
Dalla ricerca presentata viene confermato come il razzismo abitativo a To-
rino non rappresenti un insieme di episodi sporadici o eccezionali, bensì 
un fenomeno strutturale, normalizzato e sistemico, capace di modellare 
profondamente le vite delle persone razzializzate. L’accesso alla casa, appa-
rentemente un semplice passaggio burocratico o economico, si configura 
come una vera e propria frontiera della cittadinanza: simbolica, materiale 
e psichica.

I racconti raccolti restituiscono un quadro di profonda sofferenza, dove 
la violenza dell’esclusione si traduce in disturbi del sonno, ansia cronica, 
depressione e, nei casi più gravi, in sintomi clinici invalidanti. La mancan-
za di un alloggio stabile non rappresenta soltanto un ostacolo pratico, ma 
nega la possibilità stessa di radicarsi, di costruire relazioni significative, di 
curarsi e di progettare il futuro.

In questa cornice, l’antropologia medica e l’etnopsichiatria critica si tro-
vano a giocare un ruolo essenziale: non come strumenti neutri di osser-
vazione, ma come pratiche radicali di ascolto, decifrazione e azione. Il ri-
conoscimento del contesto sociopolitico e della violenza strutturale che 
attraversa le traiettorie dei migranti diventa parte integrante della cura e 
della comprensione del disagio psichico.



160	 Giacomo Pezzanera, Jean-Louis Aillon, Daniela Giudici

AM 60. 2025

Il lavoro clinico, in particolare, non può limitarsi alla diagnosi e alla nor-
malizzazione del sintomo, ma deve interrogare le condizioni storiche, ma-
teriali e discorsive che lo producono. In questo senso, la cura non è mai 
solo individuale: essa diviene spazio politico e collettivo di restituzione, 
contro-narrazione e trasformazione.

È proprio a partire da questo posizionamento etico e politico che diventa 
possibile restituire voce e legittimità alle soggettività razzializzate, contra-
stando le logiche di silenziamento e patologizzazione che troppo spesso le 
attraversano. In tal senso, le esperienze raccolte non chiedono solo com-
prensione, ma sollecitano un cambiamento profondo nelle politiche pub-
bliche, nelle pratiche cliniche e nei dispositivi di accoglienza.

La possibilità di abitare, dunque, si conferma come uno snodo fondamen-
tale per il riconoscimento pieno di diritti, per l’accesso alla salute mentale 
e per la costruzione di forme di cittadinanza realmente inclusive. La re-
sponsabilità delle istituzioni, dei professionisti della salute e dell’antropolo-
gia stessa è oggi quella di schierarsi con determinazione contro ogni forma 
di esclusione, affinché il diritto alla casa non resti un privilegio riservato ai 
pochi, ma diventi una realtà accessibile a tutte e tutti.

Note
(1) Il Centro Frantz Fanon è un servizio di counselling, psicoterapia e supporto psico-
sociale per gli immigrati, i rifugiati e le vittime di tortura, attivo da più di 20 anni sul 
territorio torinese: per approfondire, si rimanda al sito https://associazionefanon.it/
attivita/#attivita-clinica (consultato il 05/06/24). 
(2) La denuncia, pubblicata sul sito dell’associazione Fanon, è stata parzialmente ripre-
sa dal quotidiano locale “Repubblica” (sezione Torino): https://torino.repubblica.it/
cronaca/2022/10/08/news/ma_sei_bianco_o_nero_la_torino_degli_affitti_si_risco-
pre_razzista_e_il_comune_reagisce-369074819/ (consultato il 05/06/24).
(3) La suddetta rete Rama si è costituita dopo che numerose associazioni cittadine 
hanno sentito la necessità di affrontare il problema del razzismo abitativo a partire 
da diversi punti di osservazione. L’associazione Fanon, insieme ad altre associazioni 
(Almaterra, Arteria e Magazzini sul Po’) ha contribuito a promuovere la nascita della 
rete, sviluppando insieme alle altre realtà firmatarie un percorso su diversi livelli: oltre 
alla creazione di uno spazio di confronto sul tema e di un osservatorio sui vari episodi 
incontrati, lo sguardo si è subito rivolto verso l’esterno, per tentare di affrontare con-
giuntamente fenomeni di razzismo strutturale presenti in città. Dopo aver promosso 
diverse iniziative pubbliche, la rete ha avuto un confronto il 13 febbraio 2024 con l’as-
sessore comunale Rosatelli (Politiche sociali, Salute, Casa, Diritti e Pari opportunità). 
In seguito è stata convocata dalla commissione consigliare sul razzismo (http://www.
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comune.torino.it/cittagora/primo-piano/proposte-contro-il-razzismo-abitativo.html/, 
consultato il 05/06/24) e sta collaborando con l’amministrazione al fine di individuare 
le più opportune soluzioni rispetto all’abitare degli stranieri e delle persone con diffi-
coltà socio-economiche. Al seguente link, la proposta politica per il Comune di Torino 
promossa durante quell’incontro: https://associazionefanon.it/news/una-proposta-
politica-per-il-comune-di-torino/?fbclid=IwAR2czEwPSjoh9DMnGhTEfUrU_4JdyKlJ
yj_AEfjCpKqpaV0phwJjzIVejAs (consultato il 05/06/24) poi ripresa da diverse testate 
locali e nazionali (si rimanda al sito dell’associazione Fanon per la rassegna stampa: 
https://associazionefanon.it/news/una-proposta-politica-per-il-comune-di-torino-
rassegna-stampa/, consultato il 05/06/24). A questo link si può trovare, inoltre, il sito 
della Rete Rama: https://ramatorino2024.wordpress.com/, consultato il 27/01/2025).
(4) I paesi di provenienza in particolare sono: Congo, Costa d’Avorio, Mali, Marocco, 
Nigeria e Senegal. 
(5) Il comportamento di Abdou evoca alcuni recenti cambiamenti nelle politiche di 
accoglienza in Italia, sempre più radicate in forme moralizzate di (non)cittadinanza 
e su implicite richieste di “compensare” una presunta “ospitalità” ricevuta (si veda 
Giudici 2021).
(6) Le spiegazioni portate dagli intervistati rimandano, tra le altre questioni, ai proces-
si di etichettamento e razzializzazione nella società italiana, che spesso sono la cau-
sa dell’associazione tra temi come criminalità e immigrazione. Tra gli altri, si veda 
Angel-Ajani (2003).
(7) Oltre a questa tipologia di atti, l’autore ne individua altri tre all’interno dei processi 
di razzializzazione: atti assiologici, atti ideologici e atti punitivi. Si rimanda il lettore 
interessato all’articolo completo.
(8) Nel presente lavoro ci si concentrerà sugli effetti che determinate discriminazioni 
producono, senza focalizzarsi sulle distinzioni che nascono dalle diverse teorizzazioni 
del termine. Si rimanda il lettore interessato alle opere citate.
(9) La situazione raccontata da Abdou è ormai tristemente nota in città come “capora-
lato abitativo”, in particolare grazie al lavoro dell’associazione Arteria, che ha denun-
ciato la presenza di abitazioni in condizioni precarie e insalubri in mano a pochi e 
noti immobiliaristi. Ne 2024 anche Altreconomia ha pubblicato un articolo sul tema, 
intitolato «Viaggio nel “caporalato abitativo” che a Torino rischia di riempire il vuoto 
istituzionale» (consultabile al link https://altreconomia.it/viaggio-nel-caporalato-abi-
tativo-che-a-torino-rischia-di-riempire-il-vuoto-istituzionale/, visionato il 05/06/24). 
Per mantenere alta l’attenzione sul tema e continuare a dialogare con l’amministra-
zione, le associazioni Arteria e Comunet Officine Corsare hanno indetto la campagna 
“Vuoti a rendere”, «una delibera di iniziativa popolare per restituire a tutt* le case 
sfitte», supportata da oltre 50 associazioni del territorio (dal sito https://www.vuotia-
rendere.org/, visionato il 05/06/24).
(10) Nelle parole degli intervistati, il termine “integrazione” è spesso emerso come un 
passaggio intermedio e necessario per arrivare a vedersi riconosciuto il diritto a ri-
siedere nel territorio. Per un’analisi delle ambivalenze del concetto di integrazione si 
rimanda al già citato contributo di Taliani (2015).
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(11) Per un’analisi più approfondita della cosiddetta “antropologia militante”, si veda 
Colajanni (2023).
(12) Il Comune di Torino ha intenzione di presentare a breve un campagna di comuni-
cazione sul tema della discriminazione abitativa e, nella proposta di delibera comuna-
le sull’abitare 6191 / 2025 ha recepito diverse proposte della Rete Rama, impegnan-
dosi a “contrastare attivamente ogni forma di discriminazione nell’accesso al mercato 
degli affitti”: https://servizi.comune.torino.it/consiglio/prg/intranet/display_testi.
php?doc=T-T202506191 (consultato il 06/06/25). Cifa Onlus, in collaborazione con 
la Rete Rama, ha lanciato nel mese di Maggio 2025 una propria campagna di comu-
nicazione sul razzismo abitativo (consultabile al link: https://www.instagram.com/p/
DJTfz63iGvW/, visionato il 06/06/25) ed è in programma, nell’autunno del 2025, una 
grande manifestazione sul tema del diritto all’abitare.
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Riassunto

“Non affittiamo a neri”: diritto alla casa, razzializzazione e salute mentale a Torino

Il testo analizza le esperienze dei soggetti razzializzati che subiscono discriminazioni 
nell’accesso alla casa nella città di Torino. Si tratta di un’indagine qualitativa, condotta 
attraverso la raccolta di dieci interviste semi-strutturate, svolte prevalentemente con 
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persone seguite al Centro Fanon per problematiche di salute mentale, le quali hanno 
riscontrato difficoltà nell’accesso alla casa. Ad oggi trovare un’abitazione in affitto è 
molto complesso per uno straniero. Analizzando il tema del razzismo e della razzializ-
zazione dei soggetti intervistati, emergono profonde difficoltà che si riflettono nell’am-
bito della salute mentale, influendo negativamente sui percorsi di integrazione. In tale 
contesto ci si interroga in maniera critica su come la biomedicina e gli esperti della 
salute mentale possano approcciarsi a tali problematiche.

Parole chiave: abitare, persone razzializzate, discriminazione, salute mentale, determi-
nanti sociali

Resumen

“No alquilamos a personas negras”: derecho a la casa, racialización y salud mental en Turín

El texto analiza las experiencias de los sujetos racializados que sufren discriminación 
en el acceso a la casa en la ciudad de Turín. Se trata de una investigación cualitativa, 
llevada a cabo a través de la recopilación de diez entrevistas semiestructuradas, reali-
zadas principalmente con personas atendidas en el Centro Fanon por problemas de 
salud mental, quienes han enfrentado dificultades en el acceso a la vivienda. Actual-
mente, encontrar un apartamento en alquiler es muy complicado para un extranjero. 
Al analizar el tema del racismo y de la racialización de los sujetos entrevistados, emer-
gen profundas dificultades que se reflejan en el ámbito de la salud mental, influyen-
do negativamente en los procesos de integración. En este contexto, se plantea una 
reflexión crítica sobre cómo la biomedicina y los especialistas en salud mental pueden 
abordar estas problemáticas.

Palabras clave: habitar, sujetos racializados, discriminación, salud mental, determinan-
tes sociales

Résumé

“Nous ne louons pas aux personnes noires”: droit au logement, racialisation et santé mentale à 
Turin

Le texte analyse les expériences des sujets racialisés confrontés à des discriminations 
dans l’accès au logement dans la ville de Turin. Il s’agit d’une étude qualitative, menée 
à travers la collecte de dix entretiens semi-structurés, principalement avec des per-
sonnes suivies au Centre Fanon pour des problèmes de santé mentale, qui ont rencon-
tré des difficultés dans l’accès au logement. Actuellement, trouver une maison à louer 
est très complexe pour un étranger. En analysant le thème du racisme et de la racia-
lisation des sujets interviewés, de profondes difficultés émergent, se reflétant dans le 
domaine de la santé mentale et ayant un impact négatif sur les processus d’intégration. 
Dans ce cadre, une réflexion critique s’impose quant à la manière dont la biomédecine 
et les spécialistes de la santé mentale peuvent appréhender ces problématiques.

Mots-clés: habiter, sujet racialisés, discriminations, santé mentale, déterminants sociaux
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Abstract

Bodies, Digitization, and Datafication: The Socio-Technical Generation of Variable Ontologies

The article explores how representations of bodies, health, and illness emerge from 
sociotechnical configurations intertwining practices, technologies, and knowledge. It 
highlights how such representations generate new forms of subjectivity, particularly 
algorithmic identities. Engaging with Critical Data Studies and Mol’s concept of onto-
logical variability, the article advocates for a renewed engagement of medical anthro-
pology with the study of bodies, health, and illness that consider not only the cultural 
and social but also the socio-technical generation of the latter. 

Keywords: digitalization, primary care, electronical medical records, algorithmic iden-
tities

Introduzione
«There are wings and corridors where no patient ever 
goes. Atherosclerosis may go there, but patients don’t» 

A. Mol, The body multiple, 2002

Il corpo è stato oggetto di studio per decenni nell’antropologia medica 
per la sua capacità di fornire il terreno esistenziale dell’esperienza e, dun-
que, di indagine etnografica. Nel Prolegomenon di Scheper-Hughes e Lock 
(1987), le autrici individuano principalmente tre corpi: individuale, da stu-
diare in termini fenomenologici; sociale, un uso simbolico del corpo atto a 
rappresentarne la natura; politico, un corpo che fa della sorveglianza e del-
la disciplina foucaultiana i suoi assi d’analisi. I tre corpi non costituiscono 
un’unità separata di indagine, bensì tre approcci epistemologici, rispetti-
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vamente, fenomenologia, strutturalismo e post-strutturalismo. Altrettanto 
fondamentale come strumento teorico e semantico è il concetto di incor-
porazione (embodiement) di Csordas, dove per corpo si intende il terreno 
esistenziale della cultura (Csordas 1990), sulla scia della fenomenologia 
di Merleau-Ponty e nel tentativo di unire questa allo strutturalismo tramite 
l’habitus bourdieuano (Bourdieu 2016). Questi testi fondamentali hanno 
fornito all’antropologia medica un vocabolario e un approccio adeguato 
a parlare di corpo, salute e malattia. Tuttavia, per riordinare questi ultimi 
la pratica medica si affida sempre di più alle tecnologie digitali – dalla 
possibilità di utilizzare le Intelligenze Artificiali per le diagnosi complesse 
(Prelaj et al. 2024; Sharma et al. 2018) all’auspicato contrasto delle di-
suguaglianze (Who 2020), fino a nuove modalità di ingaggiare assistiti/e 
tramite dispositivi mobili e software di self-tracking (Lupton 2013). In altre 
parole, oggi le categorie di corpo, salute e malattia sono al centro di pro-
cessi di digitalizzazione, qui intesa come tutti quei processi di adozione di 
strumenti digitali atti a facilitare l’interazione fra assistiti/e e il sistema 
sanitario (Haemmerle et al. 2024), il supporto e l’assistenza clinica per 
i professionisti, e la comunicazione con le banche dati delle infrastruttu-
re (Ruckenstein, Schüll 2017). Nella pratica, suddetti processi si espli-
cano nella “datificazione”, cioè «the process whereby life-processes must 
be converted into streams of data inputs for computer based-processing» 
(Couldry, Yu 2018). Non si tratta solamente dell’adozione di nuovi stru-
menti ma di una rinnovata modalità di produrre conoscenza.

Il ruolo delle nuove tecnologie nella generazione di conoscenze è ampia-
mente affrontato dai Critical Data Studies (Cds). I Cds – corrente di studi 
inaugurata da Boyd e Crawford con le loro “critical questions” (2012) – inda-
gano algoritmi e intelligenze artificiali come fenomeni culturali, tecnolo-
gici e politici, mettendone in discussione i miti di oggettività e neutralità. 
I Cds affrontano i rischi epistemologici – oltre che etici e sociali – legati 
all’utilizzo delle nuove tecnologie, sostenendo la necessità di problematiz-
zare le dimensioni di potere incorporate nei sistemi di produzione e uso di 
dati digitali. Tra gli autori, Kitchin (2014) sostiene come l’assunzione acri-
tica di nuove tecnologie rischi di esacerbare le disuguaglianze già presenti, 
oltre alla possibilità di applicare una vera e propria inversione dei processi 
di produzione di conoscenza. La portata delle Intelligenze Artificiali, in-
fatti, non deve distoglierci dal ragionare sulle implicazioni epistemologi-
che che quest’ultima porta con sé, pena una deriva della ricerca scientifica 
difficilmente reversibile (ibidem). La cornice teorica dei Cds fornisce inol-
tre strumenti per analizzare l’emergere di electronic panopticon (Haggerty, 
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Ericson 2000) e regimi di dataveillance (van Dijck 2014) nella dimensione 
della governance sanitaria; tuttavia rivela un punto di criticità proprio nel 
dimenticarsi i corpi come terreni esistenziali dell’esperienza. Mentre la da-
tificazione di questi ultimi contribuisce a esacerbare scenari biopolitici, è 
fondamentale rintracciare gli effetti di queste stesse politiche all’interno 
delle pratiche di cura.

In ambito etnografico internazionale si trovano i lavori di Ruckenstein 
(2014) e Schüll (2019) – rispettivamente su dispositivi di self-tracking e 
quantificazione del sé – che evidenziano le dimensioni di empowerment 
dell’utilizzo di dispositivi digitali da parte delle persone per migliorare o 
rinforzare narrazioni sulle proprie condizioni di salute. In ambito italia-
no, invece, fondamentali sono le ricerche sociologiche di Maturo e Setiffi 
(2016) sull’utilizzo delle nuove tecnologie di e-health. Nello specifico, gli 
autori analizzano come le app per la perdita di peso contribuiscono, trami-
te l’introduzione strategica di elementi di gamification, a ridurre l’obesità a 
un rischio individuale, oscurando il ruolo dei determinanti sociali. Sempre 
Maturo sostiene come la tecnologia «contributes to medicalization by providing 
the possibility for even more sensitive sophisticated diagnostic tests» (Maturo et al. 
2016: 251). Pur rimanendo su un piano teorico, questi studi si sono rivelati 
in grado di prevedere la costante presenza delle tecnologie nonché la loro 
capacità di generare conoscenze dai e sui corpi. Una prospettiva etnografi-
ca sul contesto italiano è invece offerta da Walton (2021), che a Milano mo-
stra come l’uso degli smartphone riflette disuguaglianze socioeconomiche 
e generazionali: solo una parte della popolazione anziana è infatti nella 
posizione di utilizzare questi strumenti per mantenere e coltivare relazio-
ni nonché una propria autonomia, mentre un’altra rimane ulteriormen-
te svantaggiata dalla pervasività degli smartphone nella vita quotidiana. 
Nel panorama, tuttavia, mancano studi etnografici sull’utilizzo da parte 
dei professionisti sanitari delle tecnologie e su come queste contribuiscano 
alla produzione di conoscenza.

In quest’articolo sostengo che gli studi di Mol (2002) sulla variabilità onto-
logica forniscono un grimaldello teorico fondamentale per indagare i pro-
cessi di datificazione dei corpi da una prospettiva che osserva le pratiche di 
cura nel contesto sanitario. Muovendo dagli studi di Ruckenstein e Schüll 
sulla quantificazione del sé e dialogando con la variabilità ontologica dei 
corpi di Mol, l’articolo affronta il tema della rappresentazione di questi ul-
timi nel panorama odierno. Se è vero, come scrive Douglas, che tutto sim-
boleggia il corpo e viceversa (Douglas in Lock, Farquhar 2007), allora 
bisogna interrogarsi su come si riconfigura il nostro esperire corpo, salute 
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e malattia in luce della sempre maggior importanza che le rappresentazio-
ni virtuali assumono nel simboleggiarli e significarli. In questo articolo, 
analizzo dunque il rapporto tra corpi, i/le professionisti/e e la Cartella 
clinica elettronica (Cce) nel contesto contemporaneo dominato dalla di-
gitalizzazione delle pratiche di cura. All’interno degli ambulatori ho po-
tuto osservare come, tramite l’utilizzo delle Cce, avviene la co-costruzione 
dei corpi e delle loro rappresentazioni all’interno di una datafied society1. 
L’etnografia ha reso evidente come l’emergere della variabilità ontologica 
(Mol 2002) e della distribuzione dei corpi (ivi: 110) non sono processi 
neutrali ma, anzi, sempre più presenti nonché influenzati, oltre che dalla 
conoscenza biomedica, dagli apparati sociotecnici – proprio perché i corpi 
sono enacted, agiti, e non semplicemente “dati” (ibidem). Gli apparati socio-
tecnici – in questo caso le Cce – non sono astratte forme di attori sociali 
“non-umani”2 ma un vero e proprio «dispositivo tecnologico che contiene 
delle premesse epistemologiche e socio-politiche» (Raffaetà et al. 2022: 
3), ovvero attori che contribuiscono alla produzione di conoscenze. Questa 
definizione risulta ancora più importante per il ruolo centrale delle Cce 
nella pratica ambulatoriale. Se assumiamo che dalla “nascita della clinica” 
il ruolo della medicina – esperito qui dalla figura del/la medico/a di me-
dicina generale – sia ordinare il mondo o, meglio, mediare tra l’ordine del 
corpo e quello della società (Foucault 1990; Mol 2002), allora sono nuo-
vamente le pratiche di ordinamento a dover essere attenzionate. Senonché, 
oggi ciò che è possibile per la medicina ordinare e mediare è influenzato 
dall’utilizzo dei software: attori tanto silenti quanto fondamentali nel pro-
cesso di cura.

L’etnografia ha indagato i processi di datificazione tramite cui gli apparati 
sociotecnici garantiscono a determinate rappresentazioni dei corpi e della 
malattia uno statuto ontologico: data-double e quantified-self. Questa garan-
zia segue processi storici di lunga durata (Braudel 1958) che dalla Ri-
voluzione Francese hanno portato oggi a cercare una conoscenza quanto 
più neutrale possibile, da affidare a “esperti” (Porter 1995; Desrosières 
2002); conoscenza ratificata dagli apparati sociotecnici che rappresentano 
un passaggio obbligato affinché si possa procedere al riordinamento tra 
corpi e mondi. In particolare, se è vero che la salute è un costrutto cul-
turale da generare socialmente (Quaranta 2014), come quest’ultima si 
co-costruisce in ambulatorio attraverso processi, squisitamente sociali, di 
digitalizzazione della salute e delle pratiche di cura? Per rispondere, dopo 
aver illustrato la metodologia, ripercorro lo stato dell’arte dell’informa-
tizzazione della medicina generale in Emilia-Romagna, sia per la valenza 
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tecnica che per il portato epistemologico; in seguito, procederò all’analisi 
di alcune pratiche di cura considerando l’ambulatorio un nodo epistemo-
logico che garantisce il dispiegamento degli attori3, dunque la co-produ-
zione delle conoscenze – passaggio fondamentale per la moltiplicazione 
ontologica dei corpi. In chiusura, analizzerò come dalla moltiplicazione 
delle ontologie possono emergere identità algoritmiche, il cui statuto di 
esistenza è garantito proprio dalla co-costruzione che trova nella Cce un 
alleato fondamentale.

Il campo

L’articolo muove i suoi passi da una ricerca svoltasi tra il 2021 e il 2024 di-
visa principalmente in due fasi, rispettivamente la costruzione del campo 
e l’indagine etnografica. Con l’obiettivo di indagare i processi di datifica-
zione che hanno subìto una forte accelerazione in seguito alla crisi pande-
mica (Liaw et al. 2021; Pagliari 2021). L’intenzione di indagare suddetti 
processi si è inserita all’interno delle rinnovate esigenze della Direzione 
Sanitaria – in special modo delle Cure Primarie – di uniformare e com-
prendere cosa stesse succedendo all’interno degli ambulatori di medicina 
generale. La prima fase ha visto coinvolti professionisti della ex-Agenzia 
Regionale dell’Emilia-Romagna – organo adibito alla ricerca e all’inno-
vamento in ottica di miglioramento dei servizi sanitari della regione, oggi 
non più autonomo ma controllato dall’Assessorato alla Sanità. L’Agenzia 
Regionale si preoccupa di analizzare i flussi informativi provenienti dai 
presidi sanitari, analizzarli insieme a dati anagrafici provenienti dalla mu-
nicipalità e, su questi, fornire informazioni valide all’Assessorato per la 
definizione di politiche di governance. Grazie ad un primo contatto otte-
nuto tramite il Centro Studi e Ricerche in Salute Internazionale e Inter-
culturale (Csi) di Bologna con cui collaboro, ho iniziato una prima serie 
di interviste semi-strutturate con igienisti/e, statistici/che, economisti/te 
dell’Agenzia per comprendere quale fosse il razionale dei dati raccolti e 
quali i bisogni della Regione. Le interviste svolte durante e dopo il campo 
sia con i/le professionisti/e che con medici/che sono avvenute con la loro 
approvazione rispetto all’utilizzo che ne faccio in questo articolo. I nomi e 
le appartenenze specifiche sono di fantasia, così da garantire l’anonimato 
ad attori e realtà coinvolti.

La prima fase mi ha indirizzato al settore delle Cure Primarie e nello spe-
cifico da Roberto, dirigente di una Casa della Salute del territorio nonché 
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referente per l’Azienda Sanitaria Locale (Asl) per una delle Cce più diffu-
se in Regione rispetto alla medicina territoriale, nelle sue parole: 

Quindi sono quello che dovrebbe un attimo avere una visione d’insieme dei 
processi macro, di tutto ciò che Mako [società in house] fa per la medicina 
territoriale (Intervista Roberto, dirigente medico, 2024). 

In concerto con Roberto e il/la dirigente delle Cure Primarie in quel mo-
mento in carica, si è deciso di procedere a un’indagine in profondità delle 
modalità di utilizzo delle Cce da parte della medicina generale. Per farlo, 
ho condotto assieme a Roberto interviste semi-strutturate ad alcuni mem-
bri dell’Information communication technology (Ict) sul funzionamento dei 
software utilizzati nei presidi sanitari. Terminata questa fase, Roberto mi 
ha garantito l’accesso a quattro diversi ambulatori di medicina generale, 
di cui tre medicine di gruppo4, un quarto, invece, un ambulatorio il cui 
professionista lavora solo. La medicina generale si è dimostrata un campo 
estremamente efficace per studiare i processi di digitalizzazione e datifica-
zione poiché, innanzitutto, è la porta di accesso istituzionale per l’utilizzo 
non emergenziale del Sistema sanitario nazionale (Ssn); in secondo luogo, 
costituisce un nodo burocratico e sindacale da sempre difficilmente gover-
nabile; in ultimo, la medicina generale affronta principalmente cronicità 
e aspetti di salute e malattia di lungo corso, al contempo interfacciandosi 
con un sistema sanitario improntato all’emergenzialità. Per questa ragio-
ne, la Cce della medicina generale è ricca di informazioni di diversa na-
tura ma, al tempo stesso, può registrare e condividere in maniera precisa 
quasi esclusivamente informazioni di natura prettamente biomedica.

La co-costruzione del campo ha comportato alcune limitazioni. Innanzi-
tutto, ho potuto frequentare ambulatori in una limitata circoscrizione ter-
ritoriale specificatamente cittadina. In secondo luogo, considerata la sensi-
bilità dell’indagine e dei luoghi frequentati, si è deciso che non potessi in-
terfacciarmi direttamente con assistiti/e. Nel non presentare l’esperienza 
vissuta di assistiti/e, ciò che discuto si limita all’osservazione delle pratiche 
di cura svolte all’interno degli ambulatori da professionisti/e. Ciò ha com-
portato che le osservazioni si concentrassero maggiormente sul ruolo degli 
«absent present» (van Voorst, Ahlin 2024: 3), cioè le Cce, che scatenano le 
loro agency sul campo ma che non sono interrogabili con metodi d’inda-
gine quali le interviste semi-strutturate. Questa difficoltà metodologica mi 
ha portato all’adozione di prospettive derivate dall’Actor-Network Theory 
(Ant), che si definisce una teoria-metodologica tale per cui è possibile non 
assumere a priori il ruolo degli attori (umani e non) nella generazione del 
sociale (Latour 2022). Sebbene abbandonata in fase di analisi dei dati 
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considerata la difficoltà in termini semantici (Sayes 2014), l’Ant ha fornito 
un punto di vista essenziale che ha consentito di moltiplicare gli attori in 
gioco. Considerata la sfida metodologica, l’articolo presenta una serie di 
disegni che mi ha consentito di visualizzare attori absent present e in seguito 
discuterne i ruoli. L’utilizzo dei disegni è stato parte integrante del proces-
so di produzione di conoscenza che ha portato alla stesura dell’articolo. 
Infatti, per quanto nella pratica etnografica il disegno è spesso confinato a 
supplemento della scrittura, questo è in grado di fornire sia uno strumento 
metodologico che epistemologico (Bonanno 2025): durante il lavoro di 
campo il disegno ha rappresentato un «perceptive device» (ivi: 2) che mi ha 
garantito la possibilità di «play with theories», (ivi: 14) laddove, altrimenti, 
non sarei stato in grado di scardinare la complessità semantica e teorica 
dell’Ant e, al contempo, di affrontare il campo etnografico. 

La cartella clinica elettronica e i flussi informativi

I software costituiscono oggi la modalità principale – nella medicina gene-
rale come in ospedale – tramite cui garantire percorsi di cura (prescrizioni 
di ricette e di esami, consultazioni di referti, ecc.). Tramite l’etnografia 
ho osservato come la pratica medica consiste nel continuo rapportarsi di 
professionisti/e non solo con assistiti/e, ma anche e soprattutto con il sof-
tware di riferimento. Da parte del governo sanitario, digitalizzare le prati-
che di cura permette di monitorare le prestazioni all’interno dell’Azienda 
Sanitaria – tenendo fede al processo di aziendalizzazione e burocratizza-
zione del New Public Management (Busso 2015). Nell’osservare le pratiche 
ambulatoriali, emerge come la Cce – nonché la struttura informatica che 
sottostà ad essa – non rappresenti un elemento puramente tecnico, bensì 
l’attore in grado di ratificare l’esistenza e la composizione dei corpi nel 
nostro esperirli in ambulatorio. La struttura in cui sono inseriti i software è 
chiamata “ecosistema informatico”: software, hardware, aziende pubbliche 
e private, server, tutti questi elementi costituiscono la rete di organizza-
zioni che guida la creazione e la fornitura di prodotti e servizi informati-
ci (Lehmann 2017). In Emilia-Romagna, l’infrastruttura che sottostà allo 
scambio delle informazioni è Rete Mako: grazie a essa, i professionisti sono 
in grado di consultare la storia clinica di assistiti e assistite e di prescrivere 
prestazioni sanitarie o farmaci. Al contempo, Rete Mako garantisce comu-
nicazione tra le parti (territorio, ospedale, medicina generale, ecc.). L’in-
frastruttura consente di agire le pratiche tramite la loro rendicontazione; 
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dunque, scambiare informazioni sulle prestazioni eseguite all’interno del 
Ssn mentre ne garantisce il funzionamento.

Nel funzionare, l’ecosistema informatico produce “flussi informativi”, cioè, 
database «almeno uno per ogni tipo di assistenza» (Intervista a Licia, epi-
demiologa dell’Agenzia Regionale, 2022) che si definiscono come «un in-
sieme di informazioni che vengono raccolte per uno specifico obiettivo in 
maniera sistematica per tutte le osservazioni e definita per il tuo obiettivo» 
(Intervista a Alessandra, statistica dell’Agenzia Regionale, 2022). Si tratta 
delle prestazioni (interventi chirurgici, ricoveri, prescrizioni, ecc.) effet-
tuate negli ospedali, negli ambulatori e in generale nei presidi sanitari e 
che rappresentano per il Ssn una spesa. I flussi informativi nascono «da un 
lato per rispondere a un’esigenza conoscitiva quindi informativa da parte 
della Regione», dall’altro è una procedura «voluta dal bisogno di risponde-
re a un debito informativo che la Regione ha nei confronti del Ministero» 
(Intervista a Lucio, statistico dell’Agenzia Regionale 2022). La loro natura 
è rendicontativa, dunque non si riferiscono direttamente alla salute delle 
persone ma alle spese sostenute dal Ssn. I flussi costituiscono un percorso 
obbligato e sono in grado di muoversi nelle istituzioni grazie al corretto 
funzionamento dell’ecosistema informatico, i cui software gestionali sono 
la base di partenza e di arrivo delle suddette informazioni. La Cce, dun-
que, è l’interfaccia finale per professionisti/e di questo intricato sistema.

Una Cce è solitamente strutturata come segue: in alto si trova l’anagra-
fica – nome, cognome, età. Aprendola è possibile accedere a diverse in-
formazioni rispetto agli “stili di vita”: bicchieri di vino al giorno, sigarette 
consumate, attività fisica, e ovviamente peso e altezza tradotti in Body Mass 
Index. Tra le principali schede si trovano i “problemi attivi” – ossia tutte 
le patologie codificate dall’Icd-9-cm ed elencate all’interno del software5. 
Questa sezione può essere ereditata, come le altre, assieme alla Cce, ma 
essa costituisce «il lavoro più autoriale della medicina generale» (Intervista 
a Silvio, informatico Asl, 2023), dunque spesso rivista dal principio da chi 
la dovesse ereditare. L’arbitrarietà di questo campo è data dal fatto che non 
costituisce un flusso informativo; quindi, sarà sempre e solo letta da chi 
ha accesso direttamente alla cartella. La funzione dei problemi attivi per-
mette di legare a essi una cura farmacologica che interagisce direttamente 
con la maschera delle “prescrizioni farmacologiche”, sezione che, invece, 
costituisce un flusso. Sono poi presenti i referti di laboratorio – risultati 
degli esami prescritti ed effettuati – che si possono consultare direttamen-
te come referto in formato Pdf. Altresì, le Cce sono in grado di smistare 
i dati dei singoli valori del sangue emersi dagli esami di laboratorio, per 
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esempio, e mostrare lo storico dei valori selezionati. Altre sezioni principali 
sono i referti del Pronto Soccorso e il diario, cioè un testo libero. L’eco-
sistema qui brevemente presentato fa parte di una complessa rete nella 
quale si svolge la pratica di cura, che chiaramente non è più solo informata 
dalla presa in carico biomedica del professionista, ma dialoga con l’ecosi-
stema informatico e i suoi assunti epistemologici. Dunque, l’osservazione 
etnografica ha tenuto conto di questi attori e delle loro agency. Un primo 
movimento necessario atto a contemplare la complessità della cura è stato 
la decostruzione della stessa, cosicché fosse possibile moltiplicare, assieme 
agli attori, le ontologie dei corpi che li accompagnano.

Tradurre e tradire la produzione di conoscenza

L’ambulatorio si configura come campo in cui una serie di azioni sono 
performate da e tramite una rete di attori che, influenzandosi, generano 
conoscenze: professionisti/e, assistiti/e, Cce e il suo ecosistema informa-
tico. Un campo in cui sono smembrate e ricomposte le rappresentazioni 
dei corpi grazie a una notevole variabilità ontologica degli stessi. L’impor-
tanza della variabilità ontologica non si trova nel suo oggetto teorico: Mol 
(2002) ha già dimostrato l’importanza che acquisiscono le diverse ontolo-
gie dell’“arteriosclerosi” nei diversi comparti dell’hospital Z (Mol 2002)6. 
L’attenzione che deve essere posta oggi alle ontologie variabili risiede nella 
fissità che sono costrette ad assumere tramite l’adozione di sistemi di ge-
stione informatica della salute e della malattia. L’ecosistema informatico 
co-costruisce conoscenze, dunque suggerisce e convalida rappresentazioni 
e variabilità ontologiche dei corpi tramite la possibilità di visualizzarne i 
bioriduzionismi – come per esempio l’andamento degli esami del sangue 
espresso in valori numerici o la visualizzazione di una metastasi su una Tac 
(Millington 2016). Al contempo l’ecosistema informatico fissa tramite 
le sue funzioni prescrittive alcune di queste rappresentazioni. Ho quindi 
analizzato il ruolo della Cce adottando sul campo un approccio fenom-
enologico che «does not expect to arrive at an understanding of man and 
the world from any starting point other than their “facticity”» (Merleau-
Ponty in Lock, Farquhar 2007). Se l’agency della Cce pare irrilevante, 
irrompe sonoramente quando si attenziona il processo datificazione, cioè 
di traduzione e validazione delle esperienze di vita. Inizialmente, l’ipotesi 
era che l’esperienza di malattia sarebbe stata tradotta (e tradita) dal/la 
medico/a in fase di anamnesi per farsi condizione patologica codificata; in 
seguito, il/la professionista avrebbe dialogato col sistema informatico per 
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digitalizzare l’esperienza di malattia nonché la condizione patologica al 
suo interno, finalizzando il processo di datificazione.

Oggi la traduzione da illness – intesa come esperienza di malattia – e 
disease – intesa come condizione patologica – avviene tramite l’ausilio di ap-
parati sociotecnici. Questi ultimi, qui osservati nella Cce, irrompono con 
le loro agency in ambulatorio a determinare non tanto “se”, quanto quale 
parte e come l’esperienza vissuta possa ergersi a regime di verità – cioè, la 
possibilità di essere socialmente validata e, dunque, istituzionalmente in-
serita in percorsi di cura (Millington 2016; Taylor 2020). I software, nel 
loro permettere tecnicamente e burocraticamente la continuità assisten-
ziale, possono essere letti tanto come meri strumenti dell’esecuzione della 
pratica medica, quanto come attori che agiscono sul campo.

Figura 1. Traduzioni, diario di campo, ottobre 2022

Dunque nella prima ipotesi la Cce avrebbe svolto il ruolo di un “interme-
diario semplice” in termini latouriani (Latour 2022: 72), uno strumento 
che risponde ai comandi impartiti in una visione strumentale degli eco-
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sistemi informatici dove «definire i suoi input è sufficiente per definire i 
suoi output» (ibidem). Nella maggior parte delle visite, hardware e software 
sembrano fare questo: con un semplice click è possibile prescrivere una 
visita o un farmaco, agevolando i processi e alleggerendo il carico sia su 
professionisti/e che su assistiti/e. Tuttavia, l’etnografia ha evidenziato un 
rapporto ben più complesso tra gli attori.

La Cce emerge infatti come depositaria di una forte dimensione simbolica 
e relazionale. Nella sua manifestazione fisica – il computer – essa è attore 
fondamentale in ambulatorio: il primo e l’ultimo a essere consultato, tramite 
esso si accerta o si smentisce una data condizione di salute e malattia. In 
altre parole, la Cce si fa simbolo e, in quanto tale, produce azioni attorno 
alle quali si muovono altri attori presenti nella ritualità della cura (Tur-
ner in Lock, Farquhar 2007): medici/che, assistiti/e, faldoni, pareri di 
esperti/e, ricerche su Google, e altro ancora. Tramite il click del mouse 
nella prescrizione di un farmaco, per esempio, la Cce è in grado di “scomo-
dare” la farmacia come il Ministero delle Economie e delle Finanze – atto 
a verificare in «millesimi di secondo» (Intervista a Roberto, dirigente medi-
co, 2024) la possibilità di assegnare delle esenzioni – e dunque generare 
significati. O ancora, un alert potrebbe informare il/la medico/a curante 
di eventuali interazioni tra la nuova prescrizione e quelle croniche già in 
atto, o tra gli stili di vita e i risultati degli esami del sangue – note perlopiù 
cassate, come confermato in un’intervista a Lorenzo: 

Da un lato, grazie all’alert del software, vai a indagare un problema di abuso, 
vai a indagare una persona che non sta seguendo adeguatamente una tera-
pia che non seguirla potrebbe metterlo a rischio. Altre cose, molte volte alert 
e pop-up io li chiudo così: click, tu-tu-tu-tu-tu-tu, e chiudo tutto [ridiamo] 
rapidamente (Intervista a Lorenzo, medico di medicina generale, 2024). 

Pertanto, più che una traduzione di significati, oggi gli apparati sociotec-
nici consentono a moltissimi attori di riversare le loro agency nei processi 
di produzione di conoscenza dei e sui corpi. Per questa ragione, il primo 
passo è stato gettare luce sulla molteplicità di attori presenti in ambulato-
rio, compresi quelli non umani, guardando a quest’ultimo non più come 
a un luogo che presta il fianco a una traduzione lineare informata dalle 
conoscenze biomediche, ma come a un nodo epistemologico dove queste 
sono co-prodotte in un incontro fra attori isotopici e diacronici (Latour 
2022: 72).
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Nodi epistemici e variabilità ontologica

Il concetto di nodo che qui utilizzo è inteso come punto in cui si interse-
cano diverse esperienze ed epistemologie, non già un risultato bensì un 
processo, un movimento, che disegna traiettorie e lascia dei segni. Il mo-
mento della visita rappresenta il perno intorno al quale incardinare l’ana-
lisi critica del processo di datificazione, nello specifico inteso come un loop 
onto-epistemico che produce conoscenze dai e sui corpi: un approccio che 
consideri la produzione di conoscenze e di ontologie come parte di un 
unico processo che si autoalimenta (Mol 2002). In altre parole, a garantire 
la produzione di ontologie è la possibilità che se ne possa individuare il 
processo che genera conoscenze dalle e sulle stesse, e viceversa. Per facili-
tare l’analisi e individuare meglio punti critici e attori, è necessario ricon-
siderare quali di questi ultimi sono in grado di trasformare le storie di vita 
in “dati”, reificandoli nell’ecosistema informatico. Poiché nel considerare i 
diversi ruoli degli attori, coloro i cui processi epistemologici si nutrono del-
lo statuto ontologico di “dati” sono preponderanti – se non nella decisione 
da prendere da parte del medico, quantomeno nell’obbligare il resto degli 
attori intorno a loro a considerarli entità più reali del reale. La vignetta 
etnografica che segue illustra quanti attori intervengono nella presa in ca-
rico di una persona e come questi si influenzino vicendevolmente. Nell’am-
bulatorio di Lorenzo, l’incontro con Gioachino – assistito con patologia 
oncologica – è esemplare. La consegna di un referto cartaceo da parte di 
Gioachino cede il passo alla consultazione della Cce. Fondamentale è la 
rotazione dello schermo verso l’assistito: la Cce cessa di essere strumento 
diagnostico unidirezionale e diventa interfaccia condivisa, spazio rituale 
dove le ontologie di Gioachino saranno co-costruite sotto gli occhi di tut-
ti i presenti, me compreso. Lorenzo, mostrando lo schermo, riepiloga la 
storia: alcuni anni fa, a Gioachino fu asportato un rene a causa della sua 
condizione. Dopo un periodo di controlli regolari senza recidive, l’ultima 
Tac ha rilevato segni di metastasi. L’ipotesi dell’équipe ospedaliera è una 
complicazione al rene sano. Per conferma, sono state eseguite due Tac a 
breve distanza. La conclusione, ci spiega Lorenzo, è che gli specialisti riten-
gono ormai necessaria la rimozione anche del secondo rene. Dalla pagina 
di diario che segue, è evidente anche il mio personale posizionamento ri-
spetto alla storia di Giochino, che mi muove e mi impedisce di rimanere 
lucido per alcuni momenti. Risulta evidente come nel mio anno di campo 
negli ambulatori, raramente mi sia imbattuto in casi particolarmente sen-
sibili come questo, proprio perché la medicina generale è perlopiù fatta di 
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monitoraggi routinari e condizioni croniche gestibili. Ciò fa sì che la mia 
analisi del caso è prettamente “tecnica”, concentrandomi sulle implicazioni 
della mediazione del reame sociotecnico, rilegando riflessioni di altra na-
tura a chiacchiere informali avute con Lorenzo stesso nei giorni seguenti, 
che tuttavia non riporterò.

Silenzio. Dura pochi istanti, il rumore della ventola del computer e il cin-
guettio degli uccelli fuori dalla finestra sono gli unici rumori bianchi che ci 
accompagnano. La voce di Gioachino ci riporta in ambulatorio e all’oggi: 
«C’è un errore, dottore, vero? Perché mi sono mosso un po’ durante la Tac, 
quindi forse è solo un’ombra. L’hanno scritto anche nel referto» e capi-
sco quanto speri che sia vero. Lorenzo fissa ancora il computer, non so se 
stia davvero leggendo e interpretando i referti o se sta cercando di capire 
cosa dire. Gli occhi di Gioachino passano dal computer a Lorenzo, come 
se stesse assistendo a una partita di tennis. Lorenzo è lento nel rispondere. 
Quando si tratta di cancro, i medici tendono sempre ad avere un rispet-
to e un’attenzione molto particolari; inoltre, secondo la mia esperienza, si 
irrigidiscono e si attengono il più possibile ai dati in loro possesso, non 
si sbilanciano e mantengono un distacco non tanto dal paziente quanto 
dalle parole che pronunciano in quel frangente. Preso abbastanza tempo, 
Lorenzo inizia a spiegare: «Vede, Gioachino, la situazione è questa. È vero 
che nel primo referto hanno riportato di un “artefatto da movimento”7, ed 
è vero che questa ombra qui riguarda proprio questo. Tuttavia, lei ha fatto 
una seconda Tac proprio per essere sicuro che si trattasse effettivamente di 
un artefatto da movimento. La seconda Tac ha confermato, purtroppo, la 
presenza di metastasi. Quindi sì, c’è stato un “errore”, ma non che scongiuri 
i sospetti degli specialisti, purtroppo per noi». […] Le macchine, alla fine 
ci restituiscono una verità molto meno magica di quanto sperassimo: nel 
leggerle, proiettiamo le nostre speranze, ma non sempre queste aiutano. 
Le complesse macchine sviluppate da Philips, attraverso un software che 
elabora immagini ad altissima risoluzione, hanno fornito una ricostruzio-
ne del rene nel corpo di Gioachino. Ricostruzione a sua volta interpretata 
prima dall’équipe di medici dell’Ospedale San Marco, poi dai tecnici, e in 
ultimo da Lorenzo e dalla cartella clinica ricevuta in eredità dal precedente 
medico. Il tutto per permettere a Gioachino di rivedere il suo corpo da una 
prospettiva diversa, per scegliere quale altro lungo percorso di cura intra-
prendere (Diario di campo, 27 luglio 2023).

La vignetta fornisce soltanto una fotografia di una storia di vita, un’istan-
tanea, ed è proprio su questo concetto che vorrei ragionare. L’istantanea 
del caso di Gioachino è resa possibile grazie al mio diario di campo ma 
anche grazie alla Cce, a seconda di quale punto di vista si vuole recupera-
re e, dunque e presumibilmente, che informazioni raccogliere. L’esercizio 
consiste ora nel decostruire la visita per ricomporre un quadro quanto più 
fedele alla moltitudine di attori presenti. Ricomporre uno schema fatto da 
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nodi che forniscono informazioni e dati, cioè conoscenze con differente 
autorevolezza. Utilizzando i nodi come schema in cui collocare gli atto-
ri che co-costruiscono la conoscenza, sarà possibile non solo identificar-
li ma anche comprenderne la portata in quell’evento specifico. Il primo 
passo è comprendere la produzione di conoscenza come l’interazione tra 
nodi informati da una moltitudine di attori, in prospettiva sincronica e 
diacronica. In altre parole, Gioachino arriva in ambulatorio portando la 
sua esperienza vissuta a Lorenzo, nel farlo sta costituendosi un primo nodo 
composto dall’interazione tra i due. Questi, però, non sono gli unici attori 
presenti: consultando la Cce, Lorenzo acquisisce ulteriori informazioni, 
riportategli dal medico precedente, aggiungendo un ulteriore nodo che 
informa non solo Lorenzo ma anche me e Gioachino, che entriamo dun-
que in relazione con Lorenzo e il software. In seguito, la documentazione 
fornita da Gioachino stesso (referto, immagine della Tac e lettera di di-
missioni) costituisce un terzo nodo composto da altrettanti nodi. Grazie 
alla refertazione degli specialisti, Lorenzo entra in possesso di un’infor-
mazione assolutamente indispensabile per capire quale eventuale percor-
so terapeutico seguire. Tuttavia, non è solo la lettera di dimissioni per sé 
a costituire l’autorevolezza dell’informazione, ma il luogo dove questa è 
stata scritta: l’Ospedale San Marco. Non solo, anche i/le professionisti/e 
e gli/le specialisti/e che l’hanno redatta, nonché il supporto dell’appa-
rato sociotecnico nel consigliare l’intervento. Senza la Tac e il parere di 
esperti/e che hanno ipotizzato un “artefatto da movimento” – per medi-
cina difensiva o per eccesso di zelo – sarebbe stato molto complesso arri-
vare a una diagnosi: anche le Tac devono essere prodotte, tecnicamente, 
socialmente e culturalmente. La prima mostra un artefatto da movimento, 
presumibilmente derivato da un movimento di Gioachino all’interno del 
macchinario, come lui stesso riporta in ambulatorio. Il movimento, che 
può essere stato notato da specialisti/e o da tecnici/che durante l’esame 
stesso, ha proiettato un’ombra sull’immagine finale che software e har-
dware Philips hanno elaborato, noncuranti della procedura non seguita a 
dovere. Quest’ombra assume diverse interpretazioni ma, infine, confron-
tata con la storia clinica, gli esami specialistici, la letteratura scientifica 
sull’argomento, l’esperienza di Gioachino e di Lorenzo, gli attori coinvolti 
co-costruiscono una diagnosi.
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Figura 2. Nodi di conoscenza, diario di campo, febbraio 2022

Figura 3. Nodi di conoscenza, ricostruzione

Se, dunque, si recuperano tutti i nodi, si nota facilmente come questi 
possano moltiplicarsi all’infinito: la lettera di dimissione dell’Ospedale 
San Marco, il referto della Tac, l’immagine, la storia clinica riportata dal 
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medico precedente in Cce, la storia clinica raccolta da Lorenzo, l’artefat-
to e la vita vissuta di Gioachino. Questo sforzo rappresenterebbe solo un 
esercizio stilistico se mi limitassi a dire che nel produrre conoscenza non è 
solo Lorenzo ma tutte le persone che hanno fornito lui informazioni utili 
da valutare con la sua conoscenza biomedica. Ho quindi aggiunto i nodi 
delle relazioni personali, che esulano dal sapere biomedico e recuperano 
una dimensione relazionale fondamentale; anche in questo caso, il gioco 
non vale la candela, poiché porta confusione e caos in un contesto dove 
è necessario ordine. Anche l’aggiunta dell’apparato sociotecnico, sola, 
non costituisce un punto di svolta né per il pensiero critico sui corpi, né 
tantomeno per la pratica biomedica. Moltiplicare gli attori in gioco non è 
sufficiente ancorché siano pensati indipendentemente l’uno dall’altro, o 
indipendenti da altrettanti nodi che ne alimentano l’interpretazione del 
mondo. Lo sviluppo di Philips per i macchinari che producono le Tac, i/le 
professionisti/e, la formazione medica di Lorenzo e degli/le specialisti/e, 
quella del/la tecnico/a, la condizione di Gioachino e la sua possibile fa-
miliarità con determinate patologie e/o le dinamiche socioeconomiche e 
ambientali che ne hanno determinato alcuni esiti: tutti questi elementi, se 
considerati separatamente, porterebbero a un determinismo diversamente 
declinato di volta in volta. Come è possibile, dunque, giustificare la molti-
plicazione degli attori senza cadere in un esercizio stilistico fine a sé stesso? 
Contemplandone il ruolo, pesandone l’autorità agita. In altre parole, con-
siderando quali attori hanno la possibilità di generare socialmente varia-
bilità ontologiche dei corpi e rispettive molteplici loro rappresentazioni. 

Nel recuperare tutti questi attori, la Cce fornisce il terreno pratico sul qua-
le si genera socialmente e tecnicamente la malattia. Nella vignetta etno-
grafica presentata, essa garantisce l’accesso ai referti ospedalieri nonché 
la conseguente prescrizione della prossima visita specialistica, reificando 
la condizione di malattia che fino a quel momento è stata guardata da di-
versi punti di vista, dunque nella sua molteplicità ontologica. È la Cce – sia 
quella interna ospedaliera che quella manovrata da Lorenzo – a garantire 
continuità istituzionale della presa in carico nonché diagnosi biomedica di 
patologia e, nel fare ciò, genera socialmente e tecnicamente l’esperienza 
vissuta dell’assistito. I prossimi paragrafi mettono in dialogo la letteratura 
antropologica medica più attenta alla dimensione socioculturale dei corpi 
con i Cds e le teorie intorno alle identità algoritmiche. L’ambulatorio – qui 
ora inteso come un nodo epistemologico – garantisce, tramite l’etnografia, 
l’osservazione della generazione sociale proprio delle identità algoritmi-
che. Queste ultime devono il loro statuto di esistenza ai legami oggi pre-
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senti tra le pratiche di cura e gli apparati sociotecnici. Per queste ragioni, 
credo oggi si possa parlare della generazione non più esclusivamente “so-
ciale” ma, appunto, “sociotecnica” della malattia, che avviene attraverso la 
co-costruzione della variabilità ontologica tramite gli apparati sociotecnici 
che accompagnano le pratiche di cura.

La generazione sociotecnica delle ontologie variabili

Ogniqualvolta una persona si presenta per una visita, soprattutto se por-
tatori o portatrici di cronicità e/o anziani, le informazioni più importan-
ti sono racchiuse nella Cce. La capacità di leggere la presunta condizio-
ne di salute e malattia di assistiti/e tramite i software e le sue funzioni è 
un traguardo fondamentale nella medicina moderna poiché consente di 
implementare i servizi di telemedicina, ridurre gli spostamenti, nonché 
garantire una registrazione verosimile dei percorsi di cura. Tuttavia, nel 
digitalizzare i processi, il locus di produzione di conoscenza si sposta nei 
software stessi – processo che si manifesta in scomposizioni e ricomposi-
zioni di rappresentazioni dei corpi sempre più protagoniste delle visite. 
Nello specifico, le rappresentazioni nutrono la variabilità ontologica, che 
si manifesta fortemente quando il bioriduzionismo agisce su singole “par-
ti” dei corpi. In altre parole, quando essi sono “distribuiti” tra laboratori, 
ambulatori ed ecosistemi informatici. La prossima vignetta etnografica – 
composta da due brevi visite ambulatoriali – testimonia ciò che Mol ha 
chiamato “distribuzione dei corpi”, cioè la possibilità di parlare di diversi 
statuti di esistenza degli stessi grazie all’efficacia del bioriduzionismo (Mol 
2002). Nel distribuire i corpi e nel garantire maggiore efficacia nei processi 
di cura biologicamente intesa, si producono rappresentazioni specifiche 
che giocano un ruolo all’infuori della loro distribuzione. Dall’osservazione 
etnografica delle pratiche di cura ambulatoriali, emerge come la Cce for-
nisca sì alcune dimensioni bioridotte della corporeità, ma non solo: il lin-
guaggio e l’eredità epistemica fortemente quantitativa di cui si nutrono gli 
apparati sociotecnici contribuiscono a generare quelle che sono chiama-
te identità algoritmiche (Cheney-Lippold 2011). Queste possono esulare 
dalle funzioni della Cce, sebbene acquisiscono una forte autorità in sede 
ambulatoriale, di fatto partecipando al loop onto-epistemico che produce 
ontologie variabili.

Sono in ambulatorio con Lorenzo in una medicina di gruppo. Edoardo, 
l’assistito, si presenta per una visita di routine, data dalla sua condizione di 
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cronicità. Lorenzo non capisce l’andamento degli esami del sangue dell’as-
sistito; per questa ragione, la visita dura pochi minuti, Edoardo se ne va 
e Lorenzo chiama a supporto una collega. I due iniziano a controllare lo 
storico degli esami di laboratorio dell’assistito grazie a una funzione della 
Cce che permette di estrarre i singoli valori dei diversi esami del sangue 
archiviati dal software nella cartella clinica dell’assistito.

Nel guardare il grafico, Lorenzo e Federica stanno cercando un pattern: 
«Non capisco perché ha sto andamento della glicata» dice Lorenzo: «Vero, 
strano…» fa eco Federica. Lorenzo allora con un paio di rapidi click pas-
sa ad un secondo grafico, questa volta fatto di colonne, e i due iniziano 
a parlare di Edoardo come se fosse ancora qui con noi in ambulatorio, e 
non già sull’auto verso casa: «Con questi valori deve avere almeno questo 
o quello – discutono, non riesco a star loro dietro – guarda quel valore nel 
2018, cosa stava facendo di diverso? O che il suo vecchio medico di base 
usasse un’altra terapia…». Mentre Lorenzo e Federica sciorinano una serie 
di termini tecnici per me impossibili da riportare qui senza stravolgerne i 
significati, continuano a indicare la sedia dove si trovava Edoardo, come se 
fosse ancora lì. Alla fine, impossibilitati dal comprendere cosa fosse succes-
so in corrispondenza di determinati valori sei anni prima, e impossibilitati 
a recuperare dati da Fse [Fascicolo Sanitario Elettronico] o dalla cartella, 
decidono che sì, la cosa più saggia da fare sarebbe stata aspettare i risultati 
dei nuovi esami e valutare quelli.

La seconda visita si svolge poco dopo nello stesso ambulatorio. Una signora 
da tempo lamenta forti problemi respiratori, ma gli esami prescritti setti-
mane prima da Lorenzo hanno portato risultati con valori nella norma. 

La visita è molto silenziosa, si sente solo la ventola del computer, il digitare 
dei tasti e il click del mouse. Lorenzo controlla gli esami direttamente dalla 
cartella […]. Una volta letti i referti – il silenzio ha dilazionato il tempo ma 
dubito siano passati più di 3 minuti – dice alla signora: «La sua storia pol-
monare non ha mai dato sintomi, vero?» e lei conferma con un cenno del 
capo. Dopo poco, Lorenzo invita la signora a fare altri esami di controllo, 
le consegna i promemoria delle prescrizioni e conclude la visita (Diario di 
campo, 31 luglio 2023).

I due episodi qui descritti permettono di ragionare sulla distribuzione dei 
corpi poiché l’assenza di questi ultimi non detta un’assenza del discorso 
intorno a essi. Nel primo caso, nonostante la componente anatomica di 
Edoardo sia uscita dalla porta, il suo corpo o, meglio, i risultati degli esa-
mi di laboratorio rispetto al suo sangue (che parlano “da sé”) hanno di-
segnato una corporeità a lui assegnata. Non è certamente l’unico caso, 
che assistiti/e debbano essere in ambulatorio per determinate decisioni e 
considerazioni è oggi relativo proprio perché i corpi sono distribuiti, non 
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fissi e fissi e immobili. La presenza delle persone in ambulatorio dipende 
da ciò che si sta ricercando, da se e come il corpo è già stato distribuito, 
come confermatomi da Marco durante un’intervista: «Il paziente è fonda-
mentale per quando devi fare la visita, quando sei qua all’inizio. Quando 
torna dallo specialista, in realtà, l’utilità è relativa» (Intervista a Marco, 
medico di medicina generale, 2024). Questa distribuzione è data tanto da 
una moltiplicazione delle ontologie e delle loro rappresentazioni, quanto 
dalla possibilità di riassemblare i corpi ove necessario. La possibilità di 
riassemblaggio è fornita, supportata e resa visibile dai software: grazie alla 
capacità delle Cce di leggere i diversi valori del sangue nel loro andamento 
storico è possibile per Lorenzo e Federica cercare un pattern per produrre 
una diagnosi. Nonostante l’apparato sociotecnico, i due medici non sono 
in grado di capire cosa stessero facendo di diverso Edoardo e il medico 
precedente, dunque l’assistito si sottoporrà a una nuova scomposizione, 
i suoi esami del sangue saranno ripetuti e una nuova corporeità sarà co-
costruita. Nel secondo caso invece, l’impossibilità di individuare tramite 
la Cce la molteplicità ontologica dell’assistita determina l’impossibilità di 
riordinarne il mondo. I problemi respiratori esperiti dalla signora e tradot-
ti tramite l’anamnesi non trovano conferma negli apparati sociotecnici: si 
dovrà procedere a interpretarne altri prima di poter riordinare corpo e 
mondo. La possibilità di scomporre e ricomporre le rappresentazioni e le 
ontologie dei corpi è assolutamente straordinaria: dagli esami del sangue 
si proietta un’ombra di Edoardo in ambulatorio, l’esperienza vissuta della 
signora richiede una scomposizione in grado di parlare da sé, o perlomeno 
il linguaggio degli apparati sociotecnici, gli stessi che sono stati in grado 
di reificare l’esperienza di Gioachino, garantendone una presa in carico. 

Nell’introdurre queste tecnologie, la variabilità ontologica riflette un rin-
novato ruolo della biomedicina stessa nella sua capacità di demistificare 
del mondo. In questo senso, secondo Nettleton (2002), essa ha messo in 
atto due movimenti di fuga dal suo ruolo di gestione, monitoraggio e or-
dinamento dei corpi: il primo sarebbe dovuto alla possibilità di “vedere” 
questi ultimi tramite le nuove tecnologie – come si evince dalla possibilità 
di valutare gli esami del sangue, l’artefatto da movimento, o comprendere 
la discrasia fra l’esperienza vissuta della signora e i suoi esami; il secon-
do movimento sarebbe invece dato dagli stessi corpi che possono fare a 
meno di presentarsi nei luoghi di cura per eccellenza, cliniche e ospedali, 
per applicare una cura del sé grazie alle stesse e diverse tecnologie di cui 
sopra. Il corpo, in questo modo, diventa «knowable in new ways, with a 
vast range of personalized measures – blood glucose, body temperature, 
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breathing rate and cardiac output, among myriad others – accessible any 
time from virtually everywhere» (Millington 2016). Non è la scomparsa 
della corporeità, quanto la linea che divide essa dagli apparati sociotecnici 
ad assottigliarsi (ibidem), rendendo ancora più necessarie indagini quali-
tative e in profondità delle pratiche che attuano suddetti assottigliamenti. 
Nel prossimo paragrafo analizzo come le vignette etnografiche presentate 
possono configurarsi in letteratura come forme di rappresentazione dei 
corpi molto specifiche. Infatti, i Cds sottolineano come, data la sempre 
maggiore capacità di calcolo, ci sia il rischio di esacerbare le disuguaglian-
ze già presenti e rinforzare il potere coercitivo e securitario degli algoritmi 
(van Dijck 2014; Zuboff 2019). Queste forme distopiche di coercizione e 
controllo sarebbero possibili a partire proprio dall’esistenza delle identità 
algoritmiche e, nello specifico, dei data double.

Data double

Il concetto di data double è fortemente legato alla letteratura che si muove 
dalle teorie securitarie e si lega all’emergente paradigma di sorveglianza 
che va oltre il panopticon foucaultiano (Foucault 2014) per teorizzare 
un “electronic panopticon” (Gordon 1987 in Haggerty, Ericson 2000) che 
fa degli apparati sociotecnici alleati fondamentali nel controllo e nella 
disciplina dei corpi. Il data double è teorizzato come il risultato distopico 
di questa sorveglianza perpetua e onnisciente, ovvero nell’assemblaggio 
di tutti i dati riguardanti un individuo cosicché se ne possa delineare la 
persona senza doverla fisicamente avere presente in clinica, in aeroporto, 
o ovunque il controllo sia necessario (Ruckenstein 2014). In ambulato-
rio, il data double dovrebbe poter essere formato dall’incrocio dei diversi 
flussi informativi che, se adeguatamente combinati, ricomporrebbero le 
individualità – nella vignetta precedente, un esempio è dato dagli esami 
del sangue di Edoardo. L’assemblaggio così pensato opera «by abstracting 
human bodies from their territorial settings and separating them into a 
series of discrete flows. These flows are then reassembled into distinct ‘data 
doubles’ which can be scrutinized and targeted for intervention» (Hag-
gerty, Ericson 2000: 606).

Haggerty ed Ericson disegnano un data double «of pure virtuality» (Hag-
gerty, Ericson 2000: 611), laddove io ritengo che questa scelta seman-
tica rischi di compromettere la nostra concezione di corpi riducendoli, 
appunto, a entità puramente virtuali. Infatti, pur parlando di un loro 
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“doppio”, eliminare il corpo dall’analisi non può che far perdere di vista 
che – nonostante previsioni distopiche – siamo corpi, prima di possederli 
(Rylko-Bauer et al. 2009). Inoltre, se è vero che, come Lock ha previsto, 
essi si trovano «abstracted from real time, actual location, and social space» (Lock 
1994: 371), non si può affermare che questi ultimi non prendano parte al 
processo di produzione di conoscenza – per quanto ci si possa riferire in 
un dato momento solo all’andamento della glicata nel sangue, o agli esa-
mi perfettamente nella norma della signora con problemi respiratori. Per 
questa ragione parlo di generazione sociotecnica delle ontologie variabili: 
culturalmente prodotte e sociotecnicamente generate laddove gli appara-
ti sociotecnici ne garantiscono la presenza, tuttavia non indipendenti dai 
corpi stessi. Le identità algoritmiche, ad esempio, fanno del riduzionismo 
la loro forza, ma la loro ricomposizione difficilmente può avvenire tramite 
l’utilizzo esclusivo dei flussi poiché, anche se magicamente ricomposti, non 
restituirebbero una figura indipendente dall’essere corpi, prima di averli. 
S’è vero che l’attenzione data da Lorenzo e Federica ai valori degli esami 
del sangue di Edoardo rimanda a un’assenza del corpo nell’ambulatorio, 
è vero anche che, poco dopo, una signora sarebbe entrata in ambulatorio 
portando con sé la propria esperienza vissuta, fino a quel momento negata 
su un piano sociotecnico. Senza queste persone e le loro presenze corporee 
in centri specializzati e in ambulatorio non ci sarebbe alcun data double. 

In altre parole, l’attenzione posta da diversi autori al tema della sorveglian-
za (van Dijck 2014; Haggerty, Ericson 2000; Zuboff 2019) e delle iden-
tità algoritmiche (Cheney-Lippold 2011) è fondamentale, ma dimentica le 
pratiche enactement dei corpi, di composizione e scomposizione degli stessi 
– come se, ottenuta la possibilità di scomporli, questi abbiano cessato di esi-
stere, e solo le loro parti componessero il sociale. Il mio obiettivo è proprio 
recuperare le pratiche attraverso le quali le corporeità si scompongono e 
riassemblano, per dimostrarne la centralità anche nell’assenza. Se, infatti, 
ho parlato delle Cce come l’absent present (Van Voorst, Ahlin 2024) ri-
ferendomi a elementi tecnologici che, sebbene invisibili, determinano la 
produzione di conoscenza, l’osservazione della pratica ambulatoriale di-
mostra come sia spesso il corpo la presenza invisibile nel momento in cui la 
variabilità ontologica è generata sociotecnicamente in processi di datifica-
zione. Nella pratica clinica è possibile assistere alla co-costruzione di data 
double ma questi non prescindono dai corpi. Un quadro di analisi che ren-
de la struttura strutturante ma non strutturata – e dunque dimentica il loop 
onto-epistemico con la quale si generano conoscenze – oscura le pratiche 
di empowerment di assistiti e assistite. A partire da ciò, il prossimo paragrafo 



188	 Matteo Valoncini

AM 60. 2025

affronta questi processi di empowerment tramite il concetto del quantified-
self: un paradigma che fa della possibilità di quantificare le proprie azioni 
una modalità di culturalmente connotata e sociotecnicamente generata 
che garantisce agli individui la riappropriazione della pratica del “contar-
si” e, dunque, scomporsi. Con questa teoria voglio discutere la dimensione 
datificata del sé non più solamente “data poor” ma attore8.

Quantified-self

In questa vignetta etnografica mi trovo in ambulatorio con Federica, abbia-
mo già iniziato le visite e siamo con una signora con un problema all’an-
ca che comporta una deambulazione particolarmente faticosa. La signora 
vorrebbe poter eseguire un’operazione chirurgica per recuperare, auspica-
bilmente, capacità motoria, ma Federica è al momento cauta sul percorso 
da seguire.

La prima persona che entra è una signora anziana, entra camminando con 
l’ausilio di un bastone. Federica ha l’abitudine di andare in corridoio ad 
accogliere i pazienti, e camminare con loro fino al suo studio, in fondo a 
sinistra. Mentre cammina con la signora, le anticipa della mia presenza: 
«Signora oggi c’è con me un ragazzo, Matteo, è un ricercatore di antropolo-
gia». Federica entra con la signora, si siede e apre la cartella […]. La signora 
mi squadra ma non sembra essere infastidita dalla mia presenza. Si siede, e 
Federica subito: «Come sta? Col camminare la vedo benissimo!». La signora 
muove un solo angolo della bocca, a formare un sorriso quasi beffardo: 
«Eh, anche lei me lo dice… in corridoio! Mi vedesse per strada» (Diario di 
campo, 1 agosto 2023).

Come durante ogni visita, Federica per prima cosa controlla la Cce, cerca 
tracce datificate dello stato di salute e malattia dell’assistita, trovando risul-
tati che ne certificano la condizione clinicamente non patologica. Tuttavia, 
la signora interviene subito nella definizione del suo benessere: «Eh, anche 
lei me lo dice… in corridoio! Mi vedesse per strada». Nel pronunciare la 
frase, la signora irrompe con la sua esperienza vissuta, rendendo l’ambu-
latorio il luogo d’eccezione (Agamben 2017) dove si configurano salute e 
malattia, dove si performa una corporeità che non è quella della vita di 
tutti i giorni. È nell’espressione «mi vedesse per strada» che sono giocate 
le identità quotidiane, fuori dall’ambulatorio: è lì che il corpo si relazio-
na col mondo ed è lì e in quel momento che non è più dato: un buco nel 
manto stradale, un gradino, una persona che cammina senza guardare 
davanti a sé, un clacson che suona all’improvviso. È in questa dimensione 
di relazioni causali e casuali che i corpi si declinano con plasticità, quelli 
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che non sono più in grado di farlo sperimentano la demartiniana “crisi 
della presenza” (de Martino, Gallini 2021) e cercano una ricostruzione 
della propria variabilità ontologica nella clinica. È nella discrasia tra questi 
luoghi di cura e il mondo esterno che possiamo notare la variabilità on-
tologica dei corpi, cioè la coesistenza delle ontologie declinate relazional-
mente. In altre parole, assistiti/e entrano in ambulatorio con sintomi, non 
malati. I corpi possono non essere funzionali ma devono passare al vaglio 
della critica per eccellenza: la biomedicina. È l’ingresso nei luoghi di cura 
che etnograficamente li rende sani o meno, come è evidente dal prosieguo 
della vignetta.

Federica si sta concentrando molto sulla cartella clinica elettronica, guar-
da attentamente una serie di numeri circa gli esami del sangue appena ef-
fettuati, li misura, li pesa, cerca di capire a che genere di corpo i numeri 
stanno dando vita. La signora, nel mentre, prosegue: «Non faccio più di 
tremila passi al giorno» […]. Nel proseguire la visita, Federica controlla la 
pressione: altri numeri (Diario di campo, 1 agosto 2023).

Non solo, oggi la generazione sociale della sofferenza deve passare più che 
mai al vaglio dei reami sociotecnici: è tramite questi ultimi che è possibile 
validare molte delle esperienze di salute e malattia – se non direttamente, 
tramite l’utilizzo della stessa semantica datificata. In questa vignetta, la 
forma più interessante dello scambio di dati – o, meglio, di questo mixage 
di ontologie – è la scelta di riportare un dolore inquantificabile in indi-
catori quantificati: numeri di passi correlati alla patologia. È una scelta 
–  informata dalla sempre più trasversale adozione di nuove tecnologie e 
dei linguaggi di cui sono composte – che irrompe nella relazione medico-
paziente, poiché «In the clinical context, self-tracking can balance or ad-
just the power dynamics of the doctor-patient relationship by giving rise to 
forms of therapeutic alliance in which patients and providers are both seen 
as experts» (Nafus, Neff 2016: 140; Ruckenstein, Schüll 2017). Dunque, 
la relazione non è più solo costituita dalla dualità medico-paziente, né tan-
tomeno dalla verticalità della stessa, bensì dalle relazioni – diacroniche e 
isotopiche – tra gli attori. L’intervento dell’apparato sociotecnico fa sì che 
le identità algoritmiche vadano oltre la demartiniana crisi della presenza. 
Specificatamente, in questa vignetta avviene un’appropriazione e un’ado-
zione delle stesse autorità epistemiche – utilizzate e di cui sono composti 
gli apparati sociotecnici, dunque relative variabilità ontologiche – che par-
lano la lingua delle istituzioni e in grado di generare socialmente e tecni-
camente la malattia, altrimenti solo individualmente esperita. Si sceglie di 
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riportare un dolore inquantificabile in indicatori quantificati: numeri di 
passi, correlati alla patologia, ossia il quantified-self (Schüll 2019). 

Schüll propone una lettura interessante del processo di auto-quantificazio-
ne, una posizione che si oppone alle visioni derivativamente foucaultiane 
sul potere inteso come disciplinamento dei corpi. Le forme di quantifica-
zione che co-produciamo ogni giorno – geolocalizzazione, social network, 
Internet of Things – consentono una maggiore predittività da parte degli 
algoritmi delle interazioni sociali (Seaver 2021), in altre parole rendono 
prevedibile la società e al tempo stesso aggiungono nuove forme di au-
todeterminazione (Espeland, Sauder 2007). Ciò garantirebbe alle ulti-
me di essere assoggettate a un potere disciplinare, con conseguenti svolte 
biopolitiche da parte delle istituzioni. Da un lato, Schüll sottolinea come 
«datification decomposes the person» (2019: 910), dunque con la conseguenza, 
secondo altri autori, di configurarsi sempre più in «persons without quali-
ties» (Davis, Scherz 2019): individui, soggetti scomposti in dataset e flussi 
informativi. Dall’altro, Schüll evidenzia che, se analizzato da un punto di 
vista etnografico, ciò che distingue moderne forme di self-tracking dalla tec-
nologia del sé foucaultiana di sorveglianza è che la prima manca di una 
caratteristica fondamentale tra quelle descritte dal filosofo francese in Sor-
vegliare e Punire: la dimensione punitiva (Foucault 2014). 

Con questa vignetta etnografica il tentativo è pensare la dimensione del self-
tracking per discutere delle conseguenze di questi processi in ambito am-
bulatoriale. Nell’esclamazione «non faccio più di tremila passi al giorno», 
la signora sta consciamente quantificando una parte della sua esperienza 
vissuta, sta co-costruendo un nuovo modo di esperire il suo corpo associan-
dolo a un dato quantitativo (Smith, Vonthethoff 2017) nella speranza 
che sia possibile trovare una cornice di senso agli occhi dell’autorità. Per 
farlo, fornisce a quest’ultima una conoscenza che possa essere ritenuta «un-
contaminated by interpretation» (Pantzar, Ruckenstein 2017) – autorità rap-
presentata nella persona di Federica nel suo ruolo di medica di medicina 
generale. La richiesta avviene mentre Federica si affida alle ontologie so-
ciotecnicamente generate nella Cce – esami, tabelle, numeri, “dati” – per 
giungere allo stesso punto: intraprendere un percorso terapeutico valido. 
Nel momento in cui l’assistita dichiara di non fare più di tremila passi al 
giorno non sta semplicemente riportando un dato che ha rintracciato su di 
sé: la decisione di comunicare la sua esperienza vissuta in questa forma si 
traduce nell’esplicare lì, davanti alla scrivania di Federica, l’esistenza di un 
nodo gordiano che impedisce il prosieguo di una storia – che, sebbene non 
configuri una dinamica di per sé “punitiva”, ne condivide la connotazione 
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bipolitica. Quale forma della corporeità può garantire alla sofferenza della 
signora l’ingresso nel regime di verità? Il nodo epistemologico è fin troppo 
stretto per potere essere sciolto, la complessità del mondo non può essere 
tradotta all’interno dell’ambulatorio, la Cce non fornisce le risposte che 
Federica cerca, né riporta specifiche variabilità ontologiche tali per cui si 
possa giustificare al Ssn (o alla deontologia professionale) un intervento. 
Sebbene ciò che si chiede alla medicina oggi è proprio questo: sciogliere 
il nodo gordiano, fare in modo che si possano fare più di «tremila passi». 
Laddove, sola, non riesce, assistiti e assistite vengono incontro: contano i 
passi, i litri d’acqua bevuti, i battiti, misurano la pressione a casa, tutto nel 
tentativo fornire rappresentazioni dei corpi generabili sociotecnicamente, 
fornendo una variabilità ontologica valida per gli apparati sociotecnici.

Conclusioni

I Cds contribuiscono largamente al discorso intorno all’utilizzo delle nuo-
ve tecnologie in ambito sanitario e, sebbene a livello internazionale sia pos-
sibile trovare lavori etnografici a riguardo – come quelli di Schüll (2019, 
2006) – nel contesto italiano è più raro. Questo studio ha contribuito a 
riposizionare l’etnografia all’interno degli ambulatori, guadagnando una 
thick description delle pratiche di cura nonché il punto di vista di professio-
nisti e professioniste. Nello specifico, in un panorama sanitario italiano 
che insiste alla digitalizzazione più o meno coerente e pianificata delle pra-
tiche di cura (The Lancet 2025), lo studio ha dimostrato l’importanza delle 
Cce nel guidare queste ultime e nel rappresentare assistiti/e. Nell’osserva-
re l’ambulatorio come un nodo epistemologico dove le conoscenze sono 
co-prodotte diacronicamente e isotopicamente, sono emerse pratiche agite 
da una moltitudine di attori a loro volta in grado di scatenare la variabilità 
ontologica dei corpi. In questo modo, le conoscenze prodotte si nutrono di 
ontologie molto diverse tra loro che concorrono nel determinare una presa 
in carico e una cura quanto più coerente e vicina ai bisogni delle persone. 

Laddove esami del sangue, Tac, e passi contati rappresentano delle possi-
bilità di moltiplicazione ontologica delle rappresentazioni dei corpi, è dai 
corpi che esse dipendono. Nelle vignette etnografiche riportate, la neces-
sità di una generazione sociotecnica dell’esperienza di malattia ha fatto 
sì che si creassero le condizioni per l’emersione di sempre più imperanti 
identità algoritmiche: non meri costrutti culturali, bensì ontologie variabili 
nate dai e coi corpi, la cui generazione sociale è avvenuta tramite gli appa-
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rati sociotecnici. Al tempo stesso, se i lavori svolti sul quantified-self trattano 
temi fondamentali nel parlare di come ognuno può suddividere e conce-
pirsi secondo valori numerici, questi non esauriscono la portata ontologica 
del processo di “contarsi”. L’ipotesi dei flussi informativi in termini di data 
double ha rappresentato un punto di partenza utile per comprendere come 
le diverse ontologie si possono combinare e manifestare, ma è solo portan-
do l’attenzione ai corpi e alle pratiche che si è concretizzata una visione 
olistica dei processi. In questo panorama, le Cce hanno costituito una mo-
dalità culturalmente connotata di esperire i corpi e sono state tra i princi-
pali attori in grado di generarli socialmente: l’attuale configurazione della 
pratica clinica è tale che la generazione sociale di corpo, salute e malattia 
dipende dalla commistione fra epidemiologia e pratica clinica, quest’ul-
tima fortemente influenzata dall’apparato sociotecnico della Cce – non 
tanto per gli esiti quanto, appunto, per la possibilità di corpi e malattie di 
esistere, dunque essere “curati”. La capacità delle Cce di rendere visibile la 
variabilità ontologica sottolinea l’importanza che ha assunto oggi l’analisi 
delle identità algoritmiche. Infatti, se la biomedicina – forte degli approcci 
introdotti anche dall’antropologia – cerca di non scomporre i corpi nelle 
loro componenti essenziali, oggi sono i software a richiederlo, mentre al 
contempo garantiscono ai/alle professionisti/e l’autorità epistemica, non-
ché il funzionamento istituzionale. È in questi processi di datificazione che 
avviene la generazione sociale e tecnica di corpo, salute e malattia, senza la 
quale non sarebbe possibile prendersi cura delle persone.

In conclusione, rendere conto delle pratiche e degli attori che garanti-
scono una co-produzione di conoscenze, una datificazione di queste ul-
time e, infine, una generazione sociotecnica delle ontologie variabili è 
fondamentale affinché si possa recuperare una dimensione critica sul di-
scorso intorno a corpo, salute, malattia, e tecnologie. Nell’osservare l’am-
bulatorio come un nodo epistemologico in grado di moltiplicare all’infi-
nito gli attori che co-producono conoscenza, ho individuato gli apparati 
sociotecnici come principali responsabili della reificazione dello statuto 
ontologico dei corpi. Questo passaggio l’ho definito “generazione so-
ciotecnica delle ontologie variabili” perché, sebbene si possa affermare 
la generazione di queste ultime in ambulatorio, è altresì vero che solo a 
quelle generate sociotecnicamente, oltre che culturalmente, è garantito 
uno statuto ontologico valido per gli attori sociali e istituzionali in gioco. 
In altre parole, è la capacità di generare tecnicamente e socialmente le 
ontologie che rende le Cce attori imprescindibili. Dunque, mentre i Cds 
forniscono una lettura strutturale dei corpi, l’antropologia medica, grazie 
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alla sua metodologia squisitamente etnografica e al suo posizionamento 
critico, si trova nuovamente in grado di fornire un perno intorno al quale 
incardinare un ingaggio critico interdisciplinare con le più recenti tec-
nologie. Tuttavia, senza una rinnovata attenzione alle pratiche di cura, il 
rischio è una predeterminazione del ruolo dei dispositivi elettronici e, in 
questa configurazione, dei corpi stessi. Infine, solo attraverso un’analisi 
onto-epistemica è possibile osservare i ruoli che corpi e apparati sociotec-
nici assumono vicendevolmente nel co-costruire i primi, così da trovare 
spazi di dialogo interdisciplinare. In altre parole, se oggi in ambulatorio è 
necessaria la reificazione da parte del software per attestare una diagnosi 
e/o un percorso di cura, ignorare i processi e le pratiche che agiscono con 
e tramite i software stessi vanifica ogni tentativo di comprensione delle 
corporeità e della sua sempre maggiore variabilità ontologica. 

Note
(1) La Datafied society è una società che fa affidamento su apparati sociotecnici complessi 
per il monitoraggio e la gestione della salute e della malattia (Di Salvo, Milan 2021).
(2) Per attori “non-umani” si intendono tutti quegli elementi del campo considerati 
privi di agency – come, in questo caso, i software – che l’Actor-Network Theory ha 
indagato ampiamente. Pur non adottandone il vocabolario estremamente complesso, 
questo paradigma teorico-metodologico fornisce un punto di partenza fondamentale 
nella ricostruzione degli elementi che “compongono il sociale” (Latour 2022). 
(3) “Dispiegamento” è utilizzato con la connotazione di Latour: «“Dispiegare” significa 
semplicemente che, nel rapporto che conclude l’indagine, il numero di attori aumen-
ta; […] il numero di oggetti attivi nella stabilizzazione dei gruppi e delle agency si 
moltiplica» (Latour 2022: 213).
(4) La medicina di gruppo è una organizzazione di medici di medicina generale che 
condividono una sede fisica e la segreteria per svolgere la loro attività. Inoltre, la me-
dicina di gruppo consente a tutti/e i/le partecipanti di accedere alle Cce di assistiti/e 
di colleghi/e.
(5) L’International Classification of Diseases, 9th Revision, Clinical Modification (Icdm-9-cm) 
è un sistema di classificazione che assegna codici numerici o alfanumerici a diagnosi, 
interventi chirurgici e procedure diagnostiche e terapeutiche, utilizzato per la codi-
fica delle informazioni cliniche nelle Schede di Dimissione Ospedaliera (Ministero 
Della Salute 2025). 
(6) A. Mol svolge un’etnografia di sette anni all’interno di un ospedale – anonimiz-
zato come Hospital z – dove la ricercatrice segue tutte le fasi – dalla presa in carico 
all’anamnesi fino alla chirurgia e alle analisi di laboratorio – di cura della condizione 
di arteriosclerosi, dimostrando come, per esempio, i tessuti analizzati in laboratorio 
possiedano una propria ontologia rispetto alle persone da cui sono stati rilevati.
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(7) Gli artefatti da movimento sono offuscamenti di alcune parti o dell’intera Tac do-
vute a un movimento della persona durante l’esame. Questo movimento: «Comporta 
l’offuscamento dell’intera immagine da parte di “immagini fantasma”» o, laddove si 
muova solo una parte: «Comporta invece l’offuscamento nell’immagine di quella por-
zione dell’oggetto» (Hornak 1996).
(8) Secondo Boyd e Crawford, nel panorama attuale di Big Data e Intelligenze Artificia-
li, esistono delle forti e difficilmente affrontabili dinamiche di potere tra i data poor, 
cioè chi fornisce i dati, e i data rich, cioè istituzioni private o pubbliche che li gestiscono 
(Boyd, Crawford 2012). 
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Resumen

Cuerpos, digitalización y datificación: la generación sociotécnica de ontologías variables

El artículo analiza cómo los cuerpos, la salud y la enfermedad emergen de configura-
ciones sociotécnicas que entrelazan prácticas, tecnologías y saberes. Se muestra cómo 
estos representaciones generan nuevas formas de subjetividad, en particular identi-
dades algorítmicas. Dialogando con los Critical Data Studies y el concepto de varia-
bilidad ontológica de A. Mol, el texto propone una renovación del compromiso de la 
antropología médica con el estudio del cuerpo, la salud y la enfermedad que considé-
riez la génération non seulement culturelle et sociale, mais aussi socio-technique de 
ces derniers.

Palabras clave: digitalización, atención primaria, historias clínicas electrónicas, identi-
dades algorítmicas

Résumé

Corps, numérisation et datification: la génération sociotechnique des ontologies variables

L’article examine comment le corps, la santé et la maladie émergent de configurations 
sociotechniques mêlant pratiques, technologies et savoirs. Il met en lumière la manière 
dont ces representaciones produisent de nouvelles formes de subjectivité, notamment 
les identités algorithmiques. En dialogue avec les Critical Data Studies et le concept 
de variabilité ontologique d’A. Mol, l’article appelle à un renouveau de l’engagement 
de l’anthropologie médicale dans l’étude du corps, de la santé et de la maladie que 
considera la generación non solo cultural y social, sino también sociotécnica de estos 
últimos.

Mots-clés: digitalisation, soins primaires, dossiers médicaux électroniques, identités al-
gorithmiques



Pensiero logico, pensiero illogico 
e pensiero analogico: medicina di confine 
tra pregiudizio e fraintendimento
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Questa è la storia di tre fratelli.

Pensiero logico, pensiero illogico e pensiero analogico.

Il secondo fratello, pensiero illogico, nacque dall’“assenza del primo fratello” 
dal grembo semantico materno. E infatti il suo destino – coerentemente – 
fu segnato da figure parentali “assenti”. Diciamo pure che ai suoi parenti 
destava più sospetto che curiosità; pertanto, sembrava tremendamente dif-
ficile identificarlo con precisione: chissà se qualcuno aveva mai imparato a 
conoscerlo davvero?

Non di rado, veniva confuso con il terzo fratello, pensiero analogico – dai 
tratti somatici altrettanto oscuri. 

Qualcuno pensava (senza mai confessarselo ad alta voce…) che la somi-
glianza tra i due fratelli fosse scontata. Qualcuno, invece, pur vedendone 
le differenze, li confondeva per muovere un inconscio dispetto – al fine di 
proteggere meglio la reputazione del primogenito, pensiero logico. 

Pensiero logico era sempre stato il fratello più ammirato, più idealizzato, più 
desiderato. Ma no, probabilmente non era mai stato amato. Perché, anche 
quando commetteva errori, la logica schiacciante dei suoi errori lo teneva 
al riparo dall’essere considerato vulnerabile… e così, era logico che nes-
suno avesse da perdonargli qualcosa, che nessuno si intenerisse davanti 
ai suoi incidenti, che nessuno si domandasse, in cuor suo, se pensiero logico 
avesse dormito sogni tranquilli, se avesse mangiato, se avesse trascorso una 
bella giornata. Lui funzionava. E il suo funzionamento bastava e avanzava, 
comesintomo del suo benessere.

Riflessioni e racconti

AM
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Quindi, il suo destino era un po’ quello del divismo. Spiato, controllato, 
bramato, idealmente tutelato, ma sempre con la gelida consapevolezza che 
“…nella sua perfezione, se la caverà benissimo da solo”. 

Adesso, invece, parliamo del destino del pensiero analogico. La sua nascita 
sembra essere ancora avvolta nel mistero. Fonti autorevoli affermano che 
nacque assai prima del pensiero logico. Eppure, a causa di una certa “paura 
del buio”, non si osava togliere al pensiero logico nessuno dei suoi innu-
merevoli primati o modi di primeggiare: perciò, il pensiero logico doveva 
necessariamente essere nato prima degli altri fratelli. Se non fosse stato 
così, si sarebbero dovute riscrivere tutte le favole che si raccontavano ai 
bambini iniziati allo scientismo. Quelle che iniziavano con la formuletta 
magica del “…C’era una volta, prima del pensiero logico… l’abisso, il vuo-
to, il nulla”. 

Bene. Ora che la favola scientista è appena iniziata, il nostro racconto è ap-
pena finito. Per cui, finalmente, ci è dato di vedere il vero volto del pensiero 
analogico – quando la “fine” di qualcosa viene tratta dall’“inizio” di qual-
cos’altro, quando il pensiero analogico smentisce l’opposizione apparente 
tra inizio e fine, evidenziando il filo invisibile che connette i due estremi. 

In un passaggio del libro Guaritori di follia – storie dell’altopiano Dogon (Bol-
lati Boringhieri editore) di Piero Coppo, del 1994, a p. 46 del capitolo inti-
tolato Curare il “vento”, si legge la seguente affermazione:

D’altra parte, è meno fortificata, sull’altopiano, la linea di frontiera tra pen-
siero logico, costruito con catene sequenziali causa-effetto, e quello analo-
gico, fatto di collegamenti per coincidenze, somiglianze, echi, intuizioni. 
Il primo non è cresciuto come nelle società tecnico-industriali su se stesso, 
relegando il secondo nel rimosso: serbatoio di incubi, paure, orrori ferini. 
Al contrario, il guaritore pratica e sa usare la forza che c’è nell’incolto, nella 
notte. Conosce il pericolo; ma lì è la sua sfida, il suo ruolo di interprete e 
mediatore: nell’andare a prendere forze, significati, oggetti nell’altro mon-
do per portarli in quello del giorno, negli spazi bene ordinati del villaggio 
e della cultura. Il passaggio da un modo di pensare all’altro, dal giorno alla 
notte, dalla ragione al sogno, è qui meno difficile, e suscita minor terrore 
di perdersi.

Coppo fa riferimento ai guaritori dogon, e più esattamente al loro modo di 
pensare il malato e la malattia, parlandoci di pensiero analogico – laddove 
un certo tipo di pregiudizio, tipicamente presente nelle società occidentali, 
potrebbe parlarci di pensiero illogico. Ciò che intendo affrontare con mag-
giore pregnanza, dal racconto in poi, è il tema del fraintendimento. Frain-
tendimento che colpisce alle radici della medicina olistica, e che diventa il 
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trampolino di lancio di quella “fretta” di tacciare di il-logicità la metodo-
logia del medico olistico – la quale procede, invece, seguendo il logos delle 
proporzioni, delle somiglianze, delle connessioni tra i vari elementi dello 
psiche-soma. È innegabile che esista un riduzionismo metodologico utile, ma 
qui si intende vagliare le modalità in cui ilriduzionismo ideologico diventa 
pregiudizio.

Sembra che lo scarso interesse generale per il funzionamento del pensiero 
analogico e della sua forza intuitiva, soverchiata dal rigore logico che smi-
nuzza, settorializza e separa, possa essere tra i motivi alla base di questo 
pregiudizio.

Si consideri un rituale di guarigione, come accade presso i Dogon. È il 
pensiero illogico o è il pensiero analogico, ad agire, nel rituale di guarigio-
ne? Se ci immedesimiamo nella prospettiva sistemica di certe popolazio-
ni indigene, se cioè ci immergiamo in una visione unitaria fondamentale 
– legante degli spazi che sembrano scissi e separati – allora comprendiamo 
che persino lo spazio del rituale e lo spazio della malattia possono venire 
considerati come legati da un filo invisibile. 

Se c’è un filo invisibile che lega spazi fisicamente o concettualmente disu-
niti, è a questo filo immateriale che il rituale di guarigione fa appello. Dal 
disinteresse cieco verso i fenomeni di confine, si può certamente sentire 
obiettare che un simile legame sia assurdo – perché l’estremismo ideologi-
co riduzionista tende a vedere il “vuoto, l’assenza” nello spazio che separa 
il “rituale” dal “guasto tecnico del corpo”. Per cui, potremmo dire che il pensiero 
analogico viene punito quando vede “qualcosa” dove il pensiero logico vede il “vuo-
to”. Ed è forse qui che l’analogico viene arbitrariamente sostituito dall’illogico? 

D’altronde, non è forse l’individualismo (che è figlio del senso di separa-
zione da tutto e da tutti) a manifestarsi in tutta la sua contrarietà, quando 
ci si trova di fronte all’idea di “sentirsi connessi al Tutto”? Come reagire al 
misticismo orientale, partendo da un’ottica separativa? Assurdità e senso 
di disagio imperversano. Ed è un disagio che, magari, è mosso da quell’in-
dividualismo che bussa da fin sotto le viscere e teme di smarrirsi. Perché 
la promessa del mistico può essere avvertita come una perdita insostenibi-
le: promettendo la fusione del Tutto nell’Uno, promette anche la perdita 
dell’individuale nell’universale. 

Così, il greedy reductionism diventa circospetto fino a essere castrante, forse 
per rispondere al senso di disagio mosso da un individualismo rancoroso. 
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In un altro passaggio del libro di Piero Coppo Guaritori di follia – Storie 
dell’altopiano Dogon si legge, ancora, a p.  60 del capitolo Sagara Kasselem, 
il padre:

La follia, come l’epilessia, può passare su chi la cura o su qualcuno della sua 
famiglia. Per questo i rituali di protezione devono sempre essere corretta-
mente eseguiti. 

Sorge, a proposito degli spazi e dei fili invisibili tra di essi, una doman-
da che verte sul contagio pre-biologico, quella forma di contagio che tra-
scende il trasporto diretto di una carica virale da un corpo all’altro. E la 
domanda è la seguente: quando – in un lessico animistico – si usa l’espres-
sione “proteggersi dalle energie negative” siamo nel campo del pensiero 
illogico o del pensiero analogico? 

Sappiamo che il pensiero logico di matrice psicologista giustifica e inco-
raggia la protezione dalle parole negative – anche se fatica a menzionare 
apertament le energie negative. Ma se la “parola” è una forma di “energia”, 
è altrettanto logico dire che quando l’interlocutore cambia umore (offen-
dendosi), in seguito a un’offesa lanciata dal parlante, è stato contagiato, 
contaminato da una “energia negativa”? 

Il rituale di protezione occidentale sembra essere “logicamente accet-
tato” quando è intrapsichico e quando si guarda bene dal definire energia 
quell’energia sonora o quella “carica” emotiva della parola. Il nostro rituale 
di protezione accade, per esempio, quando tentiamo un approccio imper-
turbabile alle offese taglienti degli altri, e diciamo a noi stessi qualcosa 
come “…stavolta non lascerò che l’offesa dell’altro (analogamente all’ener-
gia negativa?) determini il mio tono dell’umore (analogamente al proteg-
germi dall’invasione dell’energia negativa dell’altro?)”. 

I concetti di “energia negativa” e “protezione”, seppur prevalentemente 
svincolati dal concetto di ritualità, sono da noi incorporati come leggi di 
convivenza civile e di sostenibilità dell’equilibrio psicologico. 

Suppongo che un traguardo importante, verso il pieno riconoscimento del-
le potenzialità del pensiero analogico, sia da ascrivere alla Medicina Narra-
tiva, il cui approccio alla pratica clinica non può prescindere dal pensiero 
analogico. La medicina narrativa, grazie al valore che attribuisce al modo 
in cui il paziente elabora il significato delle esperienze di malattia, chiede 
implicitamente all’operatore sanitario di entrare nell’orizzonte connettivo 
del racconto. Perché il processo stesso del narrare è fatto di ricerca di ana-
logie; il terreno della narrazione ha il suo fertilizzante nelle associazioni 
analogiche tra gli eventi narrati. 
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Quando un paziente descrive il suo mal di testa e ha, in suo pieno dirit-
to, lo spazio narrativo per poterlo associare verbalmente “…a quando ero 
bambino e il rumore del tram mi stordiva; ecco come mi fa male la testa”, 
cerca analogie, somiglianze, connessioni tra tempi, luoghi, memorie, fasi 
della vita, sensazioni, impressioni.

E in questa capacità di ascoltare i nessi del paziente, indicativi di una ela-
borazione – perlomeno essenziale – del significato della sua esperienza di 
malattia, ecco che le “catene” sequenziali causa-effetto del pensiero logico 
smettono di in-“catenare” nella rigidità diagnostica. L’approccio della me-
dicina narrativa apre la strada a una nuova flessibilità dialogica tra pazienti 
e operatori sanitari – e chissà chenel frattempo, quei tre fratelli, raccolti 
nell’ascolto empatico di un racconto sentito, smettano persino di azzuffarsi 
ideologicamente.





Rifare o trasformare il mondo
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dogon, Bollati Boringhieri, Torino, 2025, 399 pp.

L’ultimo lavoro di Roberto Beneduce è allo stesso tempo un libro e più 
libri, sia per la varietà dei temi affrontati, sia per le strade che apre a future 
direzioni di analisi e studio. È un’opera che nei suoi nove capitoli ripercor-
re storia, temi e questioni di una ricerca e di un rapporto con un territorio 
– l’altopiano dogon e, più in generale, il Mali – che hanno ormai il respiro 
di una vita: dal 1988, anno di inizio del lavoro di Beneduce, psichiatra e 
antropologo, presso il Centre regional de medicine traditionelle (Crmt) 
di Bandiagara, ad oggi.

Nei quasi 40 anni che intercorrono tra questi due estremi temporali l’Au-
tore ha trascorso un lungo periodo senza tornare in Mali, ha interrotto la 
collaborazione con il Crmt e ha intrapreso varie ricerche – sebbene tutte 
tematicamente affini –, il Mali è profondamente cambiato dal punto di 
vista politico e culturale e ha assistito a tre colpi di stato, e l’antropologia 
ha sviluppato nuove sensibilità e riflessioni. 

Il testo giustappone inizialmente proprio queste dimensioni – ovvero quel-
le della storia personale (capitolo 1), quella della storia locale di lunga du-
rata (capitolo 2) e quella, infine, degli studi che hanno riguardato quel 
territorio a partire dalla prima missione di Griaule (capitolo 3) – affinché 
le loro differenti traiettorie e durate possano fare da sfondo e aiutare nella 
comprensione dei fenomeni di follia e cura, oggetto principale di questo 
lavoro. Uno dei suoi obiettivi dichiarati, infatti, è proprio quello di «traccia-
re i tratti di una nuova teoria della cura rituale […] e dimostrare che nelle 
terapie rituali opera un’ostinata volontà di storia e di memoria» (p. 10, corsivo 
nel testo). Torneremo in seguito su questo aspetto centrale. 
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Prima, è utile attraversare brevemente questi capitoli iniziali per ritrovarvi 
due temi che torneranno con forza nel prosieguo del testo. Il primo è la 
violenza, e quanto di essa sia legato a fenomeni di lunga durata, profon-
damente radicati nella storia della regione e nella “situazione coloniale”, 
per dirla con Balandier (1951). Una violenza che ha inscritto nei corpi e 
nelle relazioni germi che porteranno ai recenti conflitti, e che sono ciò con 
cui spesso, localmente, sia il malessere che la cura intrattengono dialoghi 
silenziosi. Una violenza che spesso non compare nelle rappresentazioni dei 
primi antropologi e studiosi stranieri – che dipingono una società dogon 
priva di conflitti – e che Beneduce stesso ammette di aver ignorato, nono-
stante la sua presenza e pregnanza quotidiana, nei primi periodi della sua 
permanenza a Bandiagara, ma che in seguito nel testo diviene una delle 
più importanti categorie attraverso cui l’Autore legge l’oggetto della sua 
ricerca e ne fa la teoria.

Il secondo tema che emerge con forza in questa prima parte è la riflessi-
vità, che fa da filo rosso che lega in tutto il testo lo sguardo, l’evento, la 
storia e le loro rappresentazioni. Essa da un lato diviene infatti la forma 
del rapporto che nel testo l’Autore intrattiene con la miriade di lavori che 
nel tempo hanno prodotto molteplici e spesso contrastanti immagini del 
“paese dogon”. Egli naviga tali testi riposizionando i vari autori e autrici 
nelle loro dimensioni storiche, politiche e personali e ricostituendo in que-
sto modo una genealogia che gli permette di attivarli in modo produttivo 
all’interno del proprio percorso analitico e teorico. Ad esempio, con un 
anacronismo che, da un lato, restituisce all’antropologia nel suo complesso 
una postura “ontologica”, ma dall’altro rischia forse di ridurre la “svolta 
ontologica” degli ultimi trenta anni alla sua sola definizione, piuttosto che 
alla sua teoria, Beneduce individua già in Griaule un predecessore di tale 
attitudine, riconoscendogli un’importante attenzione etnografica e concet-
tuale ad epistemologie differenti e a come esse costituiscano i propri mon-
di. Proprio il recupero parziale di Griaule, e la conoscenza approfondita e 
contestualizzata dei lavori dei molti e molte che lo hanno accompagnato 
o seguito sullo stesso “campo”, consente a Beneduce di aprire dialoghi lo-
calizzati e spesso assai produttivi tra le esperienze etnografiche di altri, le 
loro interpretazioni e le loro teorie e le proprie.

Dall’altro lato, la riflessività prende la forma di un autore che si manifesta 
all’interno della quasi totalità degli episodi etnografici presentati. In ter-
mini narrativi, spesso è infatti proprio il suo stesso esserci ad attivare e 
stabilire le coordinate spazio-temporali del contesto osservato, come in 
una applicazione dell’epistemologia della fisica quantistica a sistemi di ben 
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altra scala e qualità1. In questo senso, la riflessività è qui vera e propria 
condizione dell’enunciazione, e non mera “riflessione” a posteriori sul rap-
porto tra sé ed evento, dando al testo una particolare curvatura biografica, 
senza tuttavia che esso possa essere ridotto in alcun modo ad essa. 

L’approccio del testo è in generale legato ad una prospettiva processuale 
e relazionale, come emerge dalla definizione di cultura proposta dall’Au-
tore, ovvero «il processo infinito e disordinato attraverso il quale ogni 
società interroga gli eventi che ne scandiscono l’esistenza, costruendo la 
propria temporalità e la propria coscienza storica» (p. 8). Il portato di 
questa definizione operativa di cultura informa di sé in tutto il volume lo 
sguardo con cui viene approcciato l’oggetto principale di questo lavoro, 
ovvero le terapie rituali e i dispositivi di cura. Convocando i guaritori 
locali con cui nel corso di quasi quattro decenni ha avuto la possibilità 
di collaborare, le loro voci, i loro saperi e l’etnografia dei loro atti tera-
peutici, l’Autore si misura con un sistema cosmologico e di cura – ciò 
che nel libro viene spesso definito “la psicologia dogon” – estremamente 
complesso e affascinante. 

I quattro capitoli centrali del testo si misurano con una ricca varietà di 
situazioni, quali l’esperienza di lavorare con guaritori locali all’interno 
di paradigmi da inventare quotidianamente e la descrizione e la criti-
ca dei progetti di promozione del sapere medico tradizionale nell’Africa 
post-coloniale (capitolo 4); l’analisi della condizione yapilu (donne mor-
te di parto o prima di partorire) e la descrizione della figura di gua-
ritore di Ambaindè, del suo sapere rituale e del villaggio in cui vive e 
opera, Donobaƞ, totalità sacra che manifesta l’importanza dello spazio 
nella psicologia dogon, a tratti secondo Beneduce una vera e propria ia-
trotopia (capitolo 5); l’analisi di una lunga melopea raccolta dall’Autore 
(capitolo 6) e un’approfondita discussione del funzionamento e dell’im-
portanza delle pratiche divinatorie nel sapere rituale dogon (capitolo 7). 
Attraverso il confronto con questo ricco materiale etnografico, l’Autore 
intraprende il complesso compito di delineare la proposta di una teoria 
dell’efficacia terapeutica, ovvero di come il male, la sofferenza o sempli-
cemente un sintomo possano essere affrontati in modo efficace e allon-
tanati o guariti tramite dispositivi rituali e di cura che agiscono secondo 
principi non immediatamente trasparenti ad uno sguardo abituato alla 
linearità meccanica e brutale di processi farmacologici o all’autoevidente 
geometria delle rappresentazioni del soggetto nelle discipline psicologi-
che occidentali.
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Dialogando con il Levi-Strauss dell’efficacia simbolica e il Severi de Il per-
corso e la voce – e come il primo prendendo le mosse da un lungo canto, una 
melopea, intonata da Ambaindè e raccolta dall’autore stesso – Beneduce 
disegna un quadro complesso di come le terapie rituali ottengano il loro 
scopo, ridefinendo quest’ultimo non tanto o non solo come quello di agire 
sulla sofferenza, ma come la volontà di trasformare il mondo. Tale posizio-
ne risuona per me in modo significativo nella mia esperienza in Italia come 
antropologo all’interno di percorsi di clinica psicologica con persone di 
origine straniera, in cui spesso l’istanza che il paziente porta sembra essere 
proprio quella di raddrizzare il mondo, ovvero di modificare le condizioni 
di ingiustizia che sono alla base della sua sofferenza e delle sue difficoltà. 
Anche nella mia esperienza come antropologo dell’Asia Meridionale, del 
resto, il legame tra malessere e ingiustizia appare particolarmente perti-
nente soprattutto per gli appartenenti a gruppi marginali e subalterni, per 
i quali la malattia spesso si configura come l’unica modalità di accesso ad 
una rivendicazione o alla denuncia di torti subiti. Come osserva l’antro-
pologa Erin Moore a proposito dei Meo del Rajasthan (India), in molti 
casi – senza mettere in dubbio la realtà dei sintomi e della sofferenza, ma 
evidenziando piuttosto i complessi dispositivi attraverso cui malattia, pre-
sa in carico collettiva, diagnosi e terapia si intrecciano in quella che lei 
definisce “somatizzazione del conflitto” – «getting sick is a mode of see-
king justice» (1993: 524): ammalarsi diventa un modo di cercare giustizia. 
Significativamente, gli spazi, gli strumenti e le pratiche che caratterizzano 
le terapie rituali tradizionali nel nord dell’India sono spesso indicate con 
un lessico preso a prestito dal campo giuridico e politico. Similmente, nel 
contesto maliano descritto da Beneduce, la melopea analizzata, ma anche 
molte pratiche terapeutiche rituali descritte, si presentano come veri e pro-
pri terreni in cui lotta e memoria si costituiscono vicendevolmente, in cui 
la convocazione della storia di un gruppo, dell’archivio «di traumi storici 
e memorie confiscate» (p. 204) colloca il soggetto della cura all’interno 
di un contesto collettivo, materializza i responsabili del male, incanala la 
sua aggressività e gli fornisce una serie di compagni, umani e non umani, 
assieme ai quali affrontare la lotta. 

L’efficacia simbolica si fonda dunque per Beneduce, come per Levi-Strauss 
e Severi, sul ruolo delle metafore e delle immagini mentali, che «partecipa-
no sempre al processo terapeutico: veri e propri significanti visuali in grado 
di promuovere cambiamenti profondi» (p. 185, corsivo nel testo). 

Come per Severi, poi, è l’azione del paziente stesso – che proietta i propri 
significati (culturalmente condivisi) sullo schermo delle immagini, delle 
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parole e dei suoni suggestivi e spesso frammentati del canto rituale o di 
altre forme di pratica terapeutica – a permettere che il dispositivo ottenga 
l’efficacia attesa. Beneduce tuttavia aggiunge a tale movimento una dimen-
sione ulteriore, ovvero quella dell’incorporazione. Il rituale non può più 
quindi, con Severi, essere considerato come mero supporto di una creden-
za, ma deve invece essere inteso come «dispositivo generatore di esperienze 
somatiche e di una condivisa memoria» (p. 190). Gli aspetti fisici, sensoria-
li, percettivi del rito – che è fatto di rumori, suoni, odori, esperienze tattili, 
sapori, tutte sensazioni talvolta prodotte forzando il paziente – divengono 
quindi centrali in questa esperienza di incorporazione, da cui scaturirebbe 
poi il processo psico-fisico-simbolico che conduce al successo dell’evento o 
percorso terapeutico.

È attraverso queste sensazioni che il paziente è aiutato a pensare le immagini 
proposte o le parole sussurrate, è per mezzo di queste esperienze sensoriali 
che viene lentamente ricostruito il suo posto nel mondo e nel gruppo men-
tre sente, vede e ricorda (p. 191, corsivo nel testo). 

In questa direzione, l’idea di Csordas (1994) di una coscienza incorporata 
e la sua proposta di considerare la coscienza un genere di azione vengono 
richiamati dall’Autore per la loro capacità di far immaginare una struttu-
ra del soggetto più complessa e adatta a chiarire il suo posizionamento/
funzionamento all’interno della molteplicità discorsiva e sensoriale dei 
rituali terapeutici, riuscendo così a rendere conto del passaggio da proie-
zione ad azione/modifica da parte di e sul paziente stesso. Tuttavia, tale 
ulteriore passaggio non sarebbe ancora sufficiente per Beneduce se non si 
introducesse una dimensione emotiva collettiva in grado di situare l’espe-
rienza individuale all’interno di un più ampio contesto sociale e politico 
(le terapie rituali come iatromnestiche) e di un «orizzonte saturo di segni 
e sensazioni: un caravanserraglio di materiali dove odori, suoni, oggetti, 
pittogrammi e persone-non-umane concorrono a rifare il mondo» (p. 199, 
corsivo nel testo).

La proposta di Beneduce è certamente convincente nel suo integrare pro-
spettive precedenti con dimensioni da esse non sufficientemente consi-
derare, ma sicuramente significative per rendere conto non tanto – come 
giustamente sottolinea l’Autore – dei meccanismi precisi dell’efficacia sim-
bolica o terapeutica di queste pratiche di cura, quanto di quelli che sono 
i suoi molteplici obiettivi, accanto a quello più specifico della cura del pa-
ziente: prendere in carico il gruppo accanto o oltre al singolo, produrre e 
mantenere una memoria contro-egemonica, rifare o trasformare il mon-
do. In relazione a questo importante e, a mio avviso, decisamente produt-
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tivo slittamento di prospettiva, acquisisce tuttavia un’urgenza particolare 
una domanda che qui non emerge esplicitamente: come fallisce un rituale 
terapeutico e quali conseguenze questo fallimento attiva o potrebbe atti-
vare? La recuperata dimensione collettiva e politica di ogni esperienza di 
sofferenza dovrebbe infatti interrogarci con ancora più forza, oltre che sui 
modi dell’efficacia del suo trattamento, sulle motivazioni, gli effetti e i ri-
schi del fallimento della sua presa in carico, che ridisegna legami, alleanze, 
autorità, traiettorie individuali e immaginari collettivi. 

La cura, tra l’altro, nel contesto descritto da Beneduce può essere molte 
altre cose, e ciò ancor più dovrebbe spingerci a domandarci non solo 
come essa riesca o meno a trasformare la sofferenza, ma anche quali for-
me di responsabilità, di potere, di relazione e di vulnerabilità essa metta 
in gioco. Ad esempio, in quello che l’Autore definisce egoismo terapeuti-
co, ci si libera del proprio male passandolo ad altri, secondo una conce-
zione medica profondamente anti-sociale. In altri casi, come per esempio 
laddove l’eziologia è identificata negli spiriti yapilu, la diagnosi può essere 
messa al servizio di un ben localizzato uso sociale e la cura divenire una 
forma di occultamento della violenza (nel caso in esame l’abuso sessuale 
di un padre sulla figlia), di cui rimangono tuttavia tracce nel processo 
terapeutico. 

In un altro rituale descritto nel capitolo “Inchiodare il male”, il sangue 
del malato, di cui vengono impregnati alcuni frammenti di cotone, viene 
trasformato in un’offerta/sacrificio agli esseri che abitano l’albero su cui i 
frammenti vengono poi inchiodati. Questo sangue è tuttavia anche il male 
stesso che viene trasferito sull’albero-altare, secondo quella che Beneduce 
definisce una metonimia sacrificale. Tale struttura rituale richiama imme-
diatamente alla mia mente di indianista il dān, dono rituale analizzato a 
Benares da Jonathan Parry (1986), che vi identifica una forma di allonta-
namento tramite dono/sacrificio del pāp del donatore (il suo “peccato”, con 
una traduzione sommaria). Questo dono pericoloso va in qualche modo 
allontanato o “digerito” attraverso specifiche tecniche rituali dai brahma-
ni, suoi ricettori. La presenza di parte del donatore all’interno del dono/
sacrificio – qui della loro parte negativa, malata o pericolosa – rimanda 
inevitabilmente all’analisi del dono di Mauss (1925), e pone ulteriori im-
portanti questioni rispetto ad alcuni aspetti dell’efficacia terapeutica o ri-
tuale, legate in questi due casi a concezioni ampiamente diffuse rispetto 
alla porosità e dividualità dei soggetti, alla complessità della composizione 
sostanziale delle persone e alla potenziale materialità del male, che implica 
a sua volta la possibilità di allontanarlo fisicamente attraverso scambi di 
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sostanze non solo tra persone, ma anche tra persone e cose e persone ed 
esseri-non-umani. In questo senso, l’interesse del lavoro di Beneduce risie-
de anche nella varietà di spunti che fornisce e di collegamenti che attiva. 

Come scritto inizialmente, infatti, questo libro è in realtà più libri insieme 
e apre al lettore una serie di finestre che offrono scorci e vedute su temi 
diversi, affrontati tutti con grande lucidità analitica. Tra i vari sentieri pos-
sibili da percorrere, uno è dedicato al progetto del Crmt, alla sua storia, ai 
suoi presupposti e alle sue criticità; alcuni altri a questioni legate a dibat-
titi più circoscritti della letteratura areale, che vengono affrontati per pro-
porre nuove prospettive o interpretazioni, come il caso degli uomini-iena, 
analizzato attraverso la lente della zoo-politica. Troviamo poi spaccati sulle 
forme più urbane e “moderne” di terapia rituale, ad esempio in ambito 
pentecostale o all’interno della cornice della migrazione internazionale, 
oppure un intenso racconto, accompagnato da una riflessione penetrante, 
sugli “omicidi rituali” di bambini, diffusi in ampie regioni dell’Africa sub-
sahariana.

Il rancore del tempo, in modo circolare e simmetrico, finisce con l’incon-
tro in Italia tra l’Autore e Souleymane, un migrante maliano dogon, la cui 
storia personale e mera presenza alludono a nuovi scenari allo stesso tem-
po locali e globali e curvano l’esperienza etnografica per mostrarla in tutta 
la sua asimmetria di potere e sapere. E con la speranza, in un Mali ancora 
preda di violenza e di angoscia, che tale asimmetria possa infine essere 
superata – grazie al dialogo tra i saperi di chi a queste violenza e angoscia 
non vuole cedere – verso una «etnografia in grado di dire qualcosa che non 
sappiamo già sul genere di cose che accadono nel mondo, sulle epistemo-
logie a venire» (p. 311).

Note
1 «Ogni sapere è intrinsecamente una relazione; quindi dipende allo stesso tempo dal 
suo oggetto e dal suo soggetto» (Rovelli, 2014: 220).
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Quando devo fare una recensione leggo per prima cosa la bibliografia, 
perché da essa emergono molti elementi significativi: lo stile della ricerca, 
la scelta dei documenti citati, che indica se l’autore vuol solo dimostrare 
di essere colto, se è un citazionista (e quindi lascia agli altri la responsa-
bilità delle sue affermazioni) se ha individuato gli strumenti necessari a 
legittimare la sua posizione, applicando quello che potremmo chiamare 
il rasoio di Occam letterario, ovvero la scelta di ciò che è indispensabile 
rinunziando al superfluo. La seconda analisi riguarda l’uso dei testi citati, 
se destinati a esaltare un mito del passato (in psichiatria non è difficile 
incontrare simili esempi) o a criminalizzare il cambiamento. Ci sono poi 
autori specializzati nel trovare in articoli, anche piuttosto antichi, afferma-
zioni che definiscono come di palpitante attualità, che meriterebbero di 
essere scritti adesso, o almeno letti. Queste citazioni producono in me una 
forte angoscia perché mi suggeriscono che ciò che era già stato pensato, 
detto e, qualche volta, fatto, ha avuto un destino effimero, non ha mostrato 
efficacia nel produrre quel cambiamento di cui adesso sentiamo la neces-
sità. Si potrebbe, con una battuta a imitazione di una famosa espressione 
di Brecht, dire: «Disgraziato è quel paese che ha avuto, inutilmente, de-
gli eroi».

Mi sembra che l’Autore di questo libro si sia confrontato con tutte queste 
trappole e abbia quasi sempre trovato soluzioni equilibrate. Entrando nel 
dettaglio, dirò che la bibliografia di In terra incognita cita i testi fondamen-
tali che hanno punteggiato il rinnovamento della psichiatria italiana negli 
ultimi sessant’anni, senza scelte preconcette, appunto senza mitizzazioni 
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o criminalizzazioni (il che, di questi tempi, è cosa rara); inoltre cita quel-
li che considera i precursori teorici del mutamento culturale che poi ha 
portato alla riforma dell’assistenza psichiatrica (dall’antropologia alla fi-
losofia, alla sociologia); ma il suo sguardo si allarga anche a descrivere 
le radici, europee e americane, di quello che è stato definito variamente 
come movimento anti-asilare, psichiatria rinnovata, psichiatria democrati-
ca, psichiatria di comunità.

Un indice dei nomi permette di valutare il peso specifico di ciascun 
protagonista della nuova psichiatria in Italia: Basaglia ha 65 citazioni, 
Manuali  29. Naturalmente non ho tenuto conto delle inevitabili auto- 
citazioni.

Giuseppe Micheli ha scandito via via l’evoluzione della storia psichiatrica 
con alcuni volumi: nel 1982 pubblica I nuovi catari; nel 2013 Il vento in faccia; 
nel 2019 Not just a one man revolution. L’Autore non è uno psichiatra, ma ha 
avuto l’opportunità di partecipare alle attività del Centro di salute mentale 
di Perugia, come ricercatore del Cnr, all’interno del Progetto strategico 
Prevenzione delle malattie mentali promosso, intorno al 1976, da R.  Misiti, 
G. Maccacaro, F. Minguzzi, F. Basaglia. 

Micheli dice che proprio perché “esperto di tutto, maestro di niente” fu 
mandato come osservatore a Perugia. «L’idea di osservatori esterni, che en-
trassero nel cuore delle esperienze con proprie chiavi di lettura, era stata 
accettata dalle unità operative a condizione che gli osservatori coinvolges-
sero direttamente gli operatori psichiatrici nella ricerca» (p. 19). Micheli 
confessa di avere disatteso quel mandato, seguendo una strada alternativa: 
«prendere le distanze da ciò che venivo osservando, leggendo in controlu-
ce, cogliendone gli aspetti entusiasmanti ma anche le criticità. L’occhio di 
un osservatore marginale di un processo vede cose che dall’interno non si 
scorgono bene» (ibidem). Questo è lo stile con cui era stato redatto I nuovi 
catari. Ma lo stesso atteggiamento l’Autore ha mantenuto nei suoi testi di 
revisione del rinnovamento della psichiatria in Italia, in un periodo della 
sua vita in cui diventava esperto di altri aspetti di quella realtà con cui la 
psichiatria si confrontava.

Ecco come egli descrive il proprio battesimo del fuoco psichiatrico: 
Da osservatore esterno nell’unità operativa di Perugia Centro, guidata da 
un leader carismatico e sanguigno come Carlo Manuali, ho avuto la sorte 
di vivere, tra il 1979 e il 1980, una stagione irripetibile di cambiamento del 
servizio, della sua missione e della sua organizzazione, e di poterla registra-
re in un rapporto di ricerca (p. 20).
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Aggiunge: «Quarant’anni dopo, in queste pagine, mi azzardo a tracciare 
un quadro consuntivo e prospettico della rivoluzione che ha chiuso i ma-
nicomi, allargando smisuratamente l’angolo di campo della ripresa: dallo 
specifico dell’esperienza perugina a un ampio frammento della storia del 
Paese» (p. 21). 

In ogni caso, ribadendo di non essere uno psichiatra, definisce “sghem-
ba” la propria lettura di una pagina di storia. Comunque Micheli lamen-
ta, sulla scia di Fiorani (2010), che, nella documentazione disponibile, 
la memorialistica prevalga sulla ricostruzione storica. Va precisato, però, 
che quasi mai il lavoro degli studiosi che, come il nostro Autore, hanno 
assunto una posizione critica, ha avuto fortuna. Ricordo che la esposizio-
ne di Micheli ne I nuovi catari fu accolta con diffidenza (che sfiorava il to-
tale disaccordo) dal gruppo che, a Perugia, faceva capo a Manuali, e solo 
da quello perché solo a quello si era rivolta la sua attenzione, trascurando 
le altre esperienze perugine coeve. Si può aggiungere che anche lo studio 
di M. Legrand (1988) La psychiatrie alternative italienne, fu mal accolto in 
Italia e, a Perugia, criticato fortemente da Manuali, come mostrano i di-
battiti pubblicati su Quaderni di psicoterapia infantile, n. 15, 1987.

Il testo qui recensito è contrappuntato da una prefazione di Benedetto 
Saraceno che ha accettato di introdurre il libro nonostante le critiche che 
fa alle tesi dell’Autore, ma riconoscendo in esso un’attenzione interessata e 
interessante alla molteplicità delle esperienze di avanguardia in Italia, che 
si sono sviluppate al di fuori dell’area basagliana. Cito questa prefazione 
non per ragioni di completezza ma perché essa è un dialogo, in sostanziale 
dissenso, con l’Autore. Essa testimonia, ancora una volta, le caratteristiche 
delle polemiche/concordanze tra Basaglia e gli altri. Sarebbe più corret-
to grammaticalmente dire polemiche e concordanze ma con ciò si perde-
rebbe la segnalazione di quell’alleanza piena contro un comune nemico, i 
fautori di una psichiatria violenta. Essa si combinava con fuoco amico che 
portava a negare le sintonie profonde nel tentativo di conquistare l’egemo-
nia culturale sull’intero campo.

L’interesse del testo di Saraceno sta nel fatto che egli interroga lo scritto di 
Micheli e con ciò facilita la messa a punto di alcuni snodi importanti sui 
quali vorrei concentrarmi.

Quali critiche fa Saraceno? Egli dice che Micheli, mettendo l’esperienza 
basagliana in continua comparazione con altre esperienze (ad esempio 
quella di Perugia), forza il lettore a prendere partito. Micheli alla evoca-
zione della passione civile di Basaglia contrapponeva, come necessaria, 
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una più meditata e ragionevole preoccupazione per la cura della malattia, 
che invece era offuscata dalla lotta emotiva alle istituzioni. Ridimensiona-
va l’importanza e unicità della rivoluzione di Basaglia che invece è stato 
il solo esponente del movimento antistituzionale a estendere la nozione 
di de istituzionalizzazione oltre la psichiatria. Ma riconosce anche che 
Micheli metteva in evidenza i nessi, le analogie tra Basaglia e gli altri, ol-
treché le differenze. A parte queste notazioni, la prefazione di Saraceno 
è un ripercorrere, fino al presente, la strada aperta da Basaglia, compito 
che egli ha affrontato anche in articoli più recenti. Occorre riconoscere 
che tutti e tre i rilievi fatti da Saraceno sono giustificati, ma non sono 
riconosciuti come difetti, dall’Autore. Infatti la tesi fondamentale di que-
sto libro è che, per descrivere la rivoluzione psichiatrica italiana, occorre 
raccontare la storia di una gamma di formule, variabili e flessibili, esposte 
a molte contaminazioni; le ricostruzioni che ne sono state fatte sono rima-
ste ancorate al mito di fondazione da parte di un eroe eponimo, e questo 
impropriamente. Questo era anche il titolo del suo lavoro del 2019: “Una 
rivoluzione che non è di un solo uomo: il multiforme spartiacque anti-
asilo in Italia.

Prima di procedere vorrei precisare che ho cercato, in questa recensione, 
di smontare il testo e ricostruirlo poi secondo i temi citati nel titolo.

Terra incognita

Importante innanzi tutto, per comprendere il costrutto di “terra incogni-
ta”, è indicare le tappe del cammino, percorrendo il quale si giunge ad 
esso. Per indicare la grandiosità dell’impresa Micheli fa riferimento all’“Iti-
nerarium mentis in Deum” di Bonaventura da Bagnoregio: descrive in set-
te “gradus” il percorso che la psichiatria italiana ha intrapreso, a partire 
dagli anni 60, per smantellare il sistema asilare. 

Tre passi entro le mura:
I: razionalizzazione, democrazia partecipativa, lavoro in équipe, uscite con-
trollate. 
II: apertura parziale in entrata della cittadinanza.
III: apertura bidirezionale delle mura con uscita e reinserimento di ex lun-
godegenti).

Tre passi fuori delle mura: 
IV: allestimento di una rete non sistematica di presidi territoriali per il rein-
serimento degli ex degenti e come filtro a nuovi ricoveri; 
V: messa in rete di presidi territoriali finalizzati all’intercettazione di nuovi 
ricoveri; 
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VI: chiusura definitiva di strutture asilari e spostamento definitivo del bari-
centro fuori le mura (p. 60).

Il settimo passo è immaginare una società senza manicomi e senza mura. 
Nella classifica dei “santuari” presi in esame (Gorizia, Firenze, Varese, 
Perugia, Trieste, Reggio Emilia, Parabiago) solo a Perugia egli assegna 
il raggiungimento del sesto livello già entro la fine degli anni Settanta. 
Il VII non è stato neppure pensato in modo adeguato.

L’espressione “terra incognita” viene introdotta dopo che l’Autore ha 
lanciato il monito: «basta occuparsi del passato, disegniamo il futuro» 
(p. 33). È dopo il 1980 che il futuro, secondo Micheli, si presenta come 
l’ingresso in una terra sconosciuta perché erano venute meno, per la psi-
chiatria, le condizioni che le avevano permesso di esplorare e dominare 
il manicomio fino a decretarne l’eliminazione. Ciò avviene a causa del-
le «difficoltà di implementare la riforma, delle inquietudini crescenti in 
un’opinione pubblica allarmata dalle conseguenze dell’abbandono delle 
protettive mura asilari e di un nuovo fronte di scetticismo, nella comu-
nità scientifica internazionale, per una riforma che tardava a decollare» 
(p. 32). Dopo quarant’anni, dice l’Autore, siamo ancora sui confini di una 
terra incognita.

La mia impressione è che questa formula, indubbiamente suggestiva, possa 
essere letta in due modi differenti.

Il primo senso fa riferimento al “territorio” la cui natura risulta ancora 
incomprensibile.

Con ciò egli intende porre l’attenzione sulla molteplicità delle mappe che 
descrivevano, in modo frammentario e difficilmente sovrapponibili, i cri-
teri di analisi che si sarebbero dovuti praticare una volta che la follia fosse 
affrontata non più al riparo delle mura asilari: gli psichiatri erano disorien-
tati di fronte a una società che non conoscevano, perciò, per loro incognita 
(p. 81). Il territorio è quello a cui bisogna restituire i ricoverati perché vi 
trovino le cose buone che il manicomio non può dare. Ma una volta che si 
sono abbattute le mura ci si accorge che la sofferenza continua a manife-
starsi senza rimedio, che la cronicizzazione non può più essere considerata 
frutto della carcerazione manicomiale, che la marginalizzazione e l’esclu-
sione sono spesso conseguenze della sofferenza invece che esserne la causa. 
Come effetto di questo venir meno di possibilità evolutive, la psichiatria, 
uscita dalle mura asilari, si è fermata sul confine, senza avere una bussola 
con la quale esplorare la terra incognita, appena scoperta, ed orientarsi al 
fine di completare quel lavoro di liberazione dalla pena mentale da poco 
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iniziato. Dopo 40 anni – conclude l’Autore - non siamo ancora approdati in 
una amichevole “terra promessa”.

Ma esiste, secondo me, anche un altro senso dell’espressione “In terra in-
cognita”. Agli psichiatri “gettati” nel territorio, cui viene comunque chiesto 
di esercitare una pratica e non possono fermarsi per riflettere, la terra in-
cognita è la nuova psichiatria che occorre costruire per non essere travolti 
da condizioni completamente diverse da quelle caratteristiche del mani-
comio, che invece avevano imparato a conoscere: sono cambiati i modi di 
manifestarsi delle sofferenze, cambiate le relazioni tra persone, si moltipli-
cano i bisogni cui è necessario provvedere come condizione per la pratica-
bilità di una cura. La psichiatria ha bisogno di una nuova ricerca che renda 
possibile la sua validazione e la sua legittimazione.

Io mi chiedo se veramente la terra in cui come psichiatri abitiamo attual-
mente ci sia del tutto sconosciuta o abbiamo scoperto, e sperimentato, 
potenziali modalità di intervento con rilevanti effetti positivi sulla salute 
mentale. Sarei piuttosto propenso ad affermare che dobbiamo fare i conti 
con una mutazione politica che rende impossibile pensare alla salute come 
un bene comune, che come tale va preservato. La tesi del forte legame tra 
politica e salute mentale è riconosciuta anche dall’Autore quando, rico-
struendo gli sviluppi delle nuove esperienze psichiatriche in Italia, si chie-
de come mai Perugia riesca, in soli cinque anni, a penetrare il territorio; 
un tempo necessario a Trieste per scaldare lentamente i motori. Il merito 
viene attribuito alla politica, a una “sfera pubblica ragionante” espressione 
che inglobava amministratori e opinione pubblica (p. 61).

L’espressione dopo Basaglia obbliga a chiedersi come mai sia stato messo tale 
nome nel titolo, ridando a questo protagonista lo status di eroe eponimo, 
dopo aver contestato tale ruolo. Possiamo rispondere, in modo però super-
ficiale, che il libro è stato pubblicato nell’anno in cui cadeva il centenario 
della nascita di Basaglia. Oppure che si è trattato del riconoscimento che 
Basaglia ha rappresentato un polo di attrazione, nazionale e internazionale, 
per essere stato tra i primi in Italia a proporre una trasformazione radicale 
dell’assistenza psichiatrica ed essere riuscito a trapiantare idee e pratiche 
innovative in molte città italiane. Non possiamo dimenticare poi che la Leg-
ge 180/1978 porta il suo nome anche se, inizialmente, da lui criticata. In-
fatti non è la legge che Basaglia avrebbe voluto. Così si esprimeva: «anche 
se frutto di una lotta una legge può provocare un appiattimento del livello 
raggiunto dalle esperienze esemplari, ma può anche diffondere e omoge-
neizzare un discorso creando le basi di una azione successiva» (p. 99).
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Prenderò ora in esame i percorsi, dentro e fuori del manicomio, dei due 
protagonisti maggiormente citati nel libro di Micheli, Franco Basaglia e 
Carlo Manuali. La domanda fondamentale è quale contributo ciascuno di 
loro abbia dato alla esplorazione della “terra incognita”.

Basaglia

Nel rievocare la figura di Franco Basaglia, Micheli trascura tutta la fase 
della sua carriera accademica in cui si era qualificato come una tra le 
figure più importanti dell’antropofenomenologia in Italia. In ciò egli ri-
spetta il fatto che lo stesso Basaglia aveva preso le distanze da questo 
suo passato (p. 162). Invece inizia il racconto con il suo primo gesto di 
insubordinazione, rispetto al regime manicomiale, che è il rifiuto di con-
validare il registro delle misure di contenzione nel novembre 1961, dopo 
essere diventato direttore dell’ospedale psichiatrico di Gorizia (p.  22). 
La prima domanda che l’Autore si pone è cosa abbia spinto Basaglia a 
criticare, fin dal primo impatto, la realtà dell’ospedale psichiatrico, svi-
luppando poi un impegno il cui manifesto è L’istituzione negata (che era 
già scritta negli ultimi mesi del 1967). Micheli sottolinea che anche per 
Basaglia «l’innesco del flow emozionale era … un senso di umanità lace-
rata e il bisogno impellente di ripristinare una soglia di dignità» (p. 26). 
Da questo scaturirebbe il progetto di cambiare le condizioni di vita e 
di comunicazione per cancellare la manicomialità dell’ospedale psichia-
trico. Comunque Basaglia pensava si dovesse superare quella che veniva 
designata come comunità terapeutica, per costruire servizi esterni che 
permettessero di restituire ai lungodegenti una vita fuori dalle mura. 
Ma temeva che questo portasse a riprodurre il modello manicomiale, an-
che se in forma attenuata. Si differenziava da altri critici della psichiatria 
perché non aveva una visione unicamente sociologica della malattia men-
tale; riteneva che il malato avesse una problematica psicopatologica oltre 
a essere un escluso. «Una comunità che vuole essere terapeutica deve 
tener conto di questa duplice realtà per ricostruire gradualmente il volto 
del malato» (p. 64). Per precisare la propria posizione scientifica afferma: 
«Non siamo mai stati anti psichiatri; noi siamo stati operatori che hanno 
agito sul campo reale delle istituzioni pubbliche per dare al cittadino che 
soffre una risposta alternativa alla violenza e alla repressione del manico-
mio» (p. 67). Non bastava chiudere i manicomi per ridare libertà e salute 
ai malati. La loro liberazione introduceva un nuovo vincolo che veniva 
così espresso: «La nostra realtà affonda su un terreno contraddittorio: la 
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conquista della libertà del malato deve coincidere con la conquista della 
libertà dell’intera comunità» (p. 79).

La liberazione dal manicomio ha portato per lui, come per altri – e lo 
ritroveremo nel ritratto di Manuali – al riconoscimento che il passaggio 
sarebbe stato, per i degenti, dal manicomio dei folli alla follia della città. 
Riteneva che le persone, prima rinchiuse nel manicomio, ora fuori da esso, 
non per questo avrebbero evitato di essere totalizzate nella logica della 
razionalità: ciascuno prima o poi viene inserito nel suo girone, quello dei 
poveri, delle donne, dei giovani sottoproletari, dei pensionati. «La raziona-
lizzazione della sofferenza sul territorio ostacolava nella pratica il bisogno 
di un incontro con la irrazionalità del soggetto» (p. 85). Da qui la critica 
delle dottrine psichiatriche e delle tecniche terapeutiche corrispondenti 
come ostacolo a una reale comprensione.

In un’intervista del 1979 egli aveva criticato una certa psichiatria alternati-
va sul territorio 

Ci sono in sostanza due poli nel discorso psichiatrico: la sofferenza e l’or-
ganizzazione della sofferenza. Ebbene io mi chiedo: devo organizzare la 
sofferenza cercando in essa un’alternativa scientifica, che ancora una volta 
la distrugga e realizzi il suo specchio deformato che è la malattia, oppure 
devo creare qualcosa di nuovo e diverso che risponda finalmente ai bisogni 
dell’individuo come si vengono esprimendo nella sofferenza? (p. 88).

Gli è stata rivolta l’accusa di usare, quando parlava delle proprie esperien-
ze e dei suoi progetti, un linguaggio oracolare. Ma questo era piuttosto 
– dice l’Autore – lo spirito del tempo e non solo di Basaglia.

La vita di Basaglia è significativa anche perché segnerebbe il tempo del 
precipitare del cambiamento, che viene collocato tra il 1978 e l’agosto 1980 
quando Basaglia si spegne (p. 35). 

Micheli sottolinea che i documenti disponibili non sempre sono convergen-
ti. Ad esempio Slavich (2018) dice che a Gorizia l’obiettivo di Basaglia non 
era chiaro (p. 38). L’Autore non condivide questo giudizio perché ritiene 
che «Basaglia l’aveva un progetto, lucido fin dall’inizio: uscire dalle mura 
d’Egitto e avviare la lunga marcia nel deserto. Ad altri spetterà il compito 
di un nuovo progetto» (p. 39). A sostegno della propria tesi porta il parere 
di Giannichedda (2020): 

Basaglia immaginava che la psichiatria della riforma avrebbe potuto porta-
re dentro la medicina corpi vivi, uomini e donne, storie di persone e di luo-
ghi, pezzi di società, cittadini con diritti, bisogni, parola. Questo avrebbe 
chiesto la creazione di servizi di comunità, permeabili al contesto sociale i 
capaci di prendersene cura tramite la cura delle persone (p. 48).



Recensioni	 221

Recensioni

Micheli fa notare che il pensiero di Basaglia si è, nel tempo, evoluto verso 
una radicalizzazione. Con Crimini di pace si rafforzerebbe l’osmosi tra il suo 
modo di pensare e le idee di Szasz, con un potenziamento delle sue tesi 
contro la psichiatria (p. 69). D’altra parte, è già nel 1975 che Basaglia parla 
della trasformazione della società in un manicomio universale, come ri-
schio legato all’assenza di un contropotere della classe operaia in grado di 
opporsi al dominio che le manovre di tipo golpista cercavano di instaurare 
(p. 70). Tuttavia egli avrebbe resistito, nel 1977, all’attrazione dell’estrema 
sinistra che gli chiedeva di schierarsi contro la sinistra riformista, anche 
quando questa accettava la chiusura dei manicomi (p. 79). 

Secondo l’Autore è il clima politico che si sta sviluppando tra il 1974 e il 
1978, a spostare l’attenzione di Basaglia dalla psichiatria, che ha come og-
getto la pena mentale di una minoranza, alla sofferenza generalizzata che 
deriva dall’alienazione di ogni valore umano. La psichiatria sarebbe, in 
questa tragedia, solo un piccolo elemento che si perde (p. 71). Se volessimo 
trovare l’immagine più forte che Micheli dà di Basaglia, certamente do-
vremmo scegliere questa: un eroe che, come Mosè, condusse il suo popolo 
fino ai confini della terra promessa, ma non gli fu dato di entrarci; ad altri 
sarebbe spettato il compito di «disegnare una società che funzioni senza 
catene mentali» (p. 100).

Con questa immagine abbiamo un involontario accostamento di Basaglia 
a Freud che, come è noto, fece a lungo i conti con la figura di Mosè, con-
dottiero e legislatore, di cui cercò di scoprire il segreto nei dettagli del 
capolavoro di Michelangelo.

Manuali

Avendo citato a lungo i pensieri di Basaglia, non sarà difficile, d’ora in poi, 
cogliere le consonanze con ciò che sarà riferito di Manuali, e le differen-
ze. Parlando di Carlo Manuali Micheli fa riferimento solo ai suoi contatti 
come osservatore del Cnr. Sottolinea che anche Manuali, in un primo tem-
po, mette tra parentesi la psichiatria (con il suo apparato diagnostico ma 
anche con tutte le tecniche terapeutiche) per concentrarsi sull’esclusione. 
Egli diceva nel 1979: «Il matto a me interessa non in relazione al suo deli-
rio ma in quanto è un operaio che deve produrre» (p. 97). Ma, anche qui, 
viene subito introdotto il contrappeso che l’impegno, dopo il superamento 
del manicomio, non può essere solo genericamente politico, volto a evitare 
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l’uso del manicomio, ma si deve tradurre in iniziative tendenti all’emanci-
pazione dei soggetti dalle loro crisi.

Manuali sostiene un attivismo militante, con un accanimento degli opera-
tori a stimolare nella città la produzione di anticorpi per curarsi da soli. 
Il che è una prospettiva radicalmente diversa da quella di chi considerava 
il territorio come un manicomio, valutando insignificante ogni possibile 
cambiamento (p. 146).

Manuali viene ritenuto più avanzato, rispetto a Basaglia, nella teorizzazio-
ne del territorio, perché lo considera come articolato in una molteplicità 
di territori. Li ritiene impermeabili, per loro natura alle iniziative politi-
che e non solo per la debolezza della lotta politica. Ci sono territori come 
luoghi della famiglia, dell’uomo, della donna, del bambino, del vecchio, 
del malato. Questa idea di un insieme di territori nel territorio (p. 105) è 
radicalmente diversa da quella di Basaglia secondo la quale i malati sono 
stati gettati nei diversi gironi infernali che occupano la società. Manuali 
aggiunge: il compito che ci siamo posti è stato di occupare quelle regioni 
della società dove veramente la pazzia si fabbrica (p. 106): non quindi la 
pessimistica convinzione dell’impossibilità di agire, ma la ricerca di nuovi 
modi di presenza.

A proposito degli aspetti originali dell’impianto teorico e pratico di Ma-
nuali, Micheli valorizza molto il trattamento delle crisi psicotiche (p. 133). 
Sottolinea che l’intervento sulla crisi era il capitolo di spesa più oneroso 
nel bilancio complessivo delle energie del servizio psichiatrico (p.  135). 
«Ma, nell’interazione aumentata, addensata nel tempo e nello spazio, tra 
sofferente e operatore, c’era un salto di efficacia non commensurabile con 
la comunicazione di routine tra terapeuta e paziente» (p. 135). Aggiunge 
che l’interpretazione che Manuali dà dell’intervento sulla crisi costituisce 
un unicum nella prassi post asilare italiana (p. 140).

Micheli è interessato all’evoluzione del pensiero di Manuali: in una prima 
fase prevale l’idea che il rapporto è di per sé terapeutico, che la gestione 
della malattia deve essere collettiva, che è necessario il fare insieme al ma-
lato, condividere e dirigere il suo impegno. A questa segue la fase in cui 
diviene centrale l’interesse per la professionalità terapeutica: la pratica te-
rapeutica non può coincidere con la pratica politica. Dice Manuali: 

l’intelligibilità del folle non appartiene tanto all’irrazionalità del rapporto 
diretto tra ordine sociale e individuo (e quindi alle dinamiche di esclusione 
e di emarginazione sociale), quanto ai modi con cui tale rapporto viene rap-
presentato a livello di coscienza e diventa il contenuto fondamentale dello 
psichismo (p. 159).
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Con ciò Manuali prende le distanze dalla linea di narrazione del movi-
mento in cui prevaleva l’idea che era l’assetto sociale attuale a provocare 
la malattia.

Una società che cura

È questo l’ultimo punto che compare nel titolo, a cui è dedicato però poco 
spazio.

Dice Micheli (p. 38): «È tempo di tornare a disegnare città». Ma l’invito è 
indebolito da dubbi se non si stia parlando di città che restano utopiche. 

Concluderei che, se ci si deve impegnare a disegnare, e poi realizzare, una 
città che cura, non ci saranno più energie per curare. Io mi accontenterei 
di una società in cui è possibile curare.
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