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In copertina: gli street artist di tutto il mondo hanno interpretato la pandemia da
Covip-19 a modo loro. Monna Lisa, cio¢ la Gioconda, e I'interpretazione di TVBoy, al
secolo Salvatore Benintende, che a Barcellona ha raffigurato il capolavoro di Leonardo
nell’atto di proteggersi dal Coronavirus indossando la mascherina.

Il logo della Societa italiana di antropologia medica, qui riprodotto,
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto
antico che ha via via assunto il significato di “longevita”, risultato di una
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e
di equilibrio.



Rivista della Societa italiana di antropologia medica
Journal of the Italian Society for Medical Anthropology

Fondata da / Founded by
Tullio Seppilli

Biannual open access peer-reviewed online Journal

n9

giugno 2025
June 2025

Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (gia Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) — Perugia




AM Rivista della Societé italiana di antropologia medica fondata da Tullio Seppilli ISSN 1593-2737

Direttore
Giovanni Pizza, Universita di Perugia

Comitato di redazione

Roberto Beneduce, Universita di Torino / Sara Cassandra, scrittrice, Napoli / Donatella Cozzi,
vicepresidente della StaM, Universita di Udine / Fabio Dei, Universita di Pisa / Lavinia D’Errico,
Universita di Napoli “Suor Orsola Benincasa” / Erica Eugeni, studiosa indipendente, Roma /
Corinna Sabrina Guerzoni, Alma Mater Studiorum Universita di Bologna / Fabrizio Loce-Mandes,
Universita di Perugia / Alessandro Lupo, Sapienza Universita di Roma, presidente della Siam /
Massimiliano Minelli, Universita di Perugia / Angela Molinari, Universita di Milano Bicocca /
Chiara Moretti, Universita di Milano-Bicocca / Giulia Nistri, Universita di Perugia / Cristina
Papa, presidente della Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (gia Fondazione Angelo Celli per
una cultura della salute), Perugia / Elisa Pasquarelli, studiosa indipendente, Perugia / Francesca
Pistone, studiosa indipendente, Roma / Ivo Quaranta, Alma Mater Studiorum Universita di
Bologna / Andrea F. Ravenda, Universita di Torino / Elisa Rondini, Universita di Perugia / Pino
Schirripa, vicepresidente della Stam, Universita di Messina / Nicoletta Sciarrino, Universita di
Torino / Alberto Simonetti, studioso indipendente, Perugia / Simona Taliani, Universita di Napoli
L'Orientale / Eugenio Zito, Universita di Napoli “Federico II”

Comitato scientifico

Naomar Almeida Filho, Universidade Federal da Bahia, Brasile / Jean Benoist, Université de Aix-
Marseille, Francia / Gilles Bibeau, Université de Montréal, Canada / Andrea Carlino, Université de
Geneve, Svizzera / Giordana Charuty, Université de Paris X, Nanterre, Francia / Luis A. Chiozza,
Centro de consulta médica Weizsacker, Buenos Aires, Argentina / Josep M. Comelles Universitat
“Rovira i Virgili”, Tarragona, Spagna / Ellen Corin, McGill University, Montréal, Canada / Mary-
Jo Del Vecchio Good, Harvard Medical School, Boston, Stati Uniti d’America / Sylvie Fainzang,
Institut national de la santé et de la recherche médicale, Paris, Francia / Didier Fassin, Ecole des
hautes études en sciences sociales, Paris, Francia — Institute for advanced study, Princeton, Stati
Uniti d’America / Byron Good, Harvard Medical School, Boston, Stati Uniti d’America / Mabel
Grimberg, Universidad de Buenos Aires, Argentina / Roberte Hamayon, Université de Paris X,
Nanterre, Francia / Thomas Hauschild, Eberhard Karls Universitit, Tubingen, Germania /
Elisabeth Hsu, University of Oxford, Regno Unito / Laurence J. Kirmayer, McGill University,
Montréal, Canada / Arthur Kleinman, Harvard Medical School, Boston, Stati Uniti d’America /
Annette Leibing, Université de Montréal, Canada / Margaret Lock, McGill University, Montréal,
Canada / Francoise Loux, Centre national de la recherche scientifique (CNRs), Paris, Francia /
Angel Martinez Herndez, Universitat “Rovira i Virgili”, Tarragona, Spagna / Raymond Massé,
Université Laval, Canada / Eduardo L. Menéndez, Centro de investigaciones y estudios superiores
en antropologia social, Ciudad de México, Messico / Edgar Morin, Ecole des hautes études en
sciences sociales, Paris, Francia / David Napier, London University College, London, Regno
Unito / Tobie Nathan, Université de Paris VIII, Vincennes-Saint-Denis, Francia / Rosario Otegui
Pascual, Universidad Complutense de Madrid, Spagna / Mariella Pandolfi, Université de Montréal,
Canada / Ekkehard Schroder, Arbeitsgemeinschaft Ethnomedizin, Potsdam, Germania / Ciro
Tarantino, Universita della Calabria, Italia / Allan Young, McGill University, Montréal, Canada

Comitato tecnico

Massimo Cimichella, Universita di Perugia / Alessio Moriconi, Universita di Perugia / Stefano
Pasqua, Universita di Perugia / Raffaele Marciano, Aguaplano Libri, Perugia / Attilio Scullari,
Digital manager, Perugia



Editor in chief
Giovanni Pizza, Universita di Perugia, Italy

Editorial Board

Roberto Beneduce, Universita di Torino, Italy / Sara Cassandra, writer, Napoli, Italy / Donatella
Cozzi, vicepresident of the S1am, Universita di Udine, Italy / Fabio Dei, Universita di Pisa, Italy /
Lavinia D’Errico, Universita di Napoli “Suor Orsola Benincasa”, Italy / Erica Eugeni, independent
scholar, Italy / Corinna Sabrina Guerzoni, Alma Mater Studiorum Universita di Bologna, Italy /
Fabrizio Loce-Mandes, Universita di Perugia, Italy / Alessandro Lupo, Sapienza Universita di
Roma, president of the Siam, Italy / Massimiliano Minelli, Universita di Perugia, Italy / Angela
Molinari, Universita di Milano Bicocca, Italy / Chiara Moretti, Universita di Milano-Bicocca, Italy /
Giulia Nistri, Universita di Perugia, Italy / Cristina Papa, president of the Fondazione Alessandro
e Tullio Seppilli (gia Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute), Perugia, Italy / Elisa
Pasquarelli, independent scholar, Perugia, Italy / Francesca Pistone, independent scholar, Roma,
Italy / Ivo Quaranta, Alma Mater Studiorum Universita di Bologna, Italy / Andrea F. Ravenda,
Universita di Torino, Italy / Elisa Rondini, Universita di Perugia, Italy / Pino Schirripa, vicepresident
of the S1aM, Universita di Messina, Italy / Nicoletta Sciarrino, Universita di Torino, Italy / Alberto
Simonetti, independent scholar, Perugia, Italy / Simona Taliani, Universita di Napoli L’Orientale,
Italy / Eugenio Zito, Universita di Napoli “Federico 117, Italy

Advisory Board

Naomar Almeida Filho, Universidade Federal da Bahia, Brasil / Jean Benoist, Université de Aix-
Marseille, France / Gilles Bibeau, Université de Montréal, Canada / Andrea Carlino, Université de
Geneve, Switzerland / Giordana Charuty, Université de Paris X, Nanterre, France / Luis A. Chiozza,
Centro de consulta médica Weizsacker, Buenos Aires, Argentine / Josep M. Comelles Universitat
“Rovira i Virgili”, Tarragona, Spain / Ellen Corin, McGill University, Montréal, Canada / Mary-Jo
Del Vecchio Good, Harvard Medical School, Boston, USA / Sylvie Fainzang, Institut national de la
santé et de la recherche médicale, Paris, France / Didier Fassin, Ecole des hautes études en sciences
sociales, Paris, France — Institute for advanced study, Princeton, USA / Byron Good, Harvard
Medical School, Boston, USA / Mabel Grimberg, Universidad de Buenos Aires, Argentine /
Roberte Hamayon, Universiteé de Paris X, Nanterre, France / Thomas Hauschild, Eberhard Karls
Universitit, Tubingen, Germany / Elisabeth Hsu, University of Oxford, UK / Laurence J. Kirmayer,
McGill University, Montréal, Canada / Arthur Kleinman, Harvard Medical School, Boston, USA /
Annette Leibing, Université de Montréal, Canada / Margaret Lock, McGill University, Montréal,
Canada / Francoise Loux, Centre national de la recherche scientifique (CNRrs) Paris, France /
Angel Martinez Herndez, Universitat “Rovira i Virgili”, Tarragona, Spain / Raymond Masseé,
Université Laval, Canada / Eduardo L. Menéndez, Centro de investigaciones y estudios superiores
en antropologia social, Ciudad de México, México / Edgar Morin, Ecole des hautes études en
sciences sociales, Paris, France / David Napier, London University College, London, UK / Tobie
Nathan, Université de Paris VIII, Vincennes-Saint-Denis, France / Rosario Otegui Pascual,
Universidad Complutense de Madrid, Spain / Mariella Pandolfi, Université de Montréal, Canada /
Ekkehard Schroder, Arbeitsgemeinschaft Ethnomedizin, Potsdam, Germany / Ciro Tarantino,
Universita della Calabria, Italy / Allan Young, McGill University, Montréal, Canada

Technical Board

Massimo Cimichella, Universita di Perugia / Alessio Moriconi, Universita di Perugia / Stefano
Pasqua, Universita di Perugia / Raffaele Marciano, Aguaplano Libri, Perugia / Attilio Scullari,
Digital manager, Perugia

AM. Rivista della Societa italiana di antropologia medica fondata da Tullio Seppilli ¢ una testata semestrale della
Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (gia Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute), Perugia.






AM

Rivista della Societa italiana di antropologia medica
fondata da Tullio Seppilli

Journal of the Italian Society for Medical Anthropology
Founded by Tullio Seppilli

Indice n. 59, giugno 2025
Contents n. 59, June 2025
Editoriale 9 Giovanni Pizza

Editoriale di AM 59: etnografie mediche
AM 59 Editorial: Medical Ethnographies

Ricerche 11 Nicola Martellozzo
La malattia viene col vento. L'esperienza
della doppia epidemia in Val di Fiemme
The Disease Comes with the Wind. The Experience
of the Double Epidemic in the Fiemme Valley

41 Chiara Moretti
Pharmaceutical Borders. The Twofold Function
of Medications in the U.S. Immigration Policies
Frontiere farmaceutiche. La duplice funzione
dei farmaci nelle politiche migratorie statunitensi

81 Giacomo Pasini
Precettare il tempo, disfare la tempesta.
I tiemperos, tra clima e cura alle falde di La Malinche
Predicting the Weather, Unravelling the Storm.
The Tiemperos, between Climate and Healing
in the toothills of La Malinche

107 Elisa Rondini
Mind the gap!
Storie oltre la rete della psichiatria territoriale
Mind the Gap!
Stories Beyond the Network of Territorial Psychiatry

135 Elena Sischarenco
Innovating through Transdisciplinary Knowledge.
Bridging Engineering and Medicine through 3D
Printing Technology
Innovare tramite la conoscenza interdisciplinare:
collegamenti tra ingegneria e medicina nella tecnologia
di stampa 3D

55 Domenico Maria Sparaco

Passaggi interrotti.

Lutti pandemici nella prima zona rossa d’ltalia
Interrupted Transitions.

Pandemic Grief in Italy’s First Red Zone



Riflessioni e racconti

Recensioni

177 Lorenzo Urbano

211

La dipendenza é il contrario della consapevolezza.
Mindfulness, corporeita e riabilitazione

Addiction is the Opposite of Awareness. Mindfulness,
Embodiment, Rehabilitation

Sara Cassandra

Malattia e revisione del concetto di felicita
[liness and a Reconsideration of the Concept
of Happiness

Amalia Campagna, Quale buon uso sociale
dell’antropologia davanti alla “datificazione’
dell’invecchiamento? Le pratiche di cura proposte
dalla mobile-Health / What Good Social Use Can
Anthropology Give to the ‘Datafication’ of Aging?
The Care Practices Proposed by Mobile Health
[Charlotte Hawkins, Patrick Awondo, Daniel Miller
(Eds.), An Anthropological Approach to mHealth,
p. 217 @ Francesco Diodati, Narrare la fatica.
Storie di caregiver informali fra Giappone

e Inghilterra / Narrating Fatigue: Stories of Informal
Caregivers in Japan and England

[Jason Danely, Fragile Resonance. Caring

Jor Older Family Members in Japan and England],
p. 224 © Giovanni Pizza, Il Ballo di San Vito /
Saint Vitus’ Dance [Vincenzo Alastra, Malattia

di Huntington: una danza tra destino e speranzal,

p. 231.



AM

Rivista della Societa italiana di antropologia medica / 59, giugno 2025, pp. 9-10

Editoriale di AM 59: etnografie mediche

Giovanni Pizza

Universita degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

In questo numero 59 ci sono due etnografie del Covip: una in Val di
Fiemme, di Nicola Martellozzo, e una di Domenico M. Sparaco, a Codogno
e comuni vicini. Il primo studia la doppia pandemia, vegetale, con il coleot-
tero Bostrico dell’abete rosso, seguito alla tempesta Vaia avvenuta nell’au-
tunno del 2018 con il forte vento di scirocco e le piogge, che ha interessato
la fascia che va dalla Francia alla Croazia passando per I’Italia, ’Austria e
la Svizzera, e animale con il CoviD-19. Il secondo studia il cerimoniale del
lutto nel primo CoviIp italiano nel Lodigiano. Se il primo ritiene che il
concetto di salute sia interspecie, il secondo rinnova, per quello che puo,
Morte e pianto rituale di Ernesto de Martino.

La ricerca di Giacomo Pasini sui meteorologi popolari messicani rivela che
non ci sono soluzioni di continuita fra tiemperos e curanderos. E che la religio-
ne fa da sfondo comune per quanto riguarda la correlazione clima-salute.

C’¢ poi l’esito della ricerca sui farmaci e la migrazione di Chiara Moretti,
condotta in U.S.A.; la ricerca di Elisa Rondini sulla psichiatria territoriale
condotta in Umbria; lo scritto di Elena Sischarenco che da conto di una
ricerca etnografica italo-slovena che fa della “consilienza”, cioe della inter-
disciplinarita avanzata, il perno centrale del discorso.

Chiude Lorenzo Urbano con uno scritto dedicato ai metodi che usano la
mindfulness come riabilitazione per le dipendenze nei servizi toscani, che
qui sono esplorati etnograficamente.

Letnografia ¢ cio che accomuna questi scritti, un’etnografia consapevole
del fatto che essa € una prassi e non un mero metodo, che si cala nei mondi
di esperienza del malessere in tutte le sue forme.

Editoriale
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Si prosegue con Riflessioni e Racconti che stavolta consiste in uno scritto de-
dicato al tema della felicita in rapporto alla malattia: si direbbe “ammalarsi
fa bene”.

Infine, come sempre, si termina con le recensioni.

E speriamo che questo assortimento sia accolto bene. Come sempre.

AM 59. 2025
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La malattia viene col vento

Lesperienza della doppia epidemia in Val di Fiemme

Nicola Martellozzo

Universita Ca’ Foscari di Venezia
[nicola.martellozzo@unive.it]

Abstract

The Disease Comes with the Wind. The Experience of the Double Epidemic in the Fiemme Valley

In the past 4 years the Fiemme Valley has seen a co-presence of two epidemics: the
first caused by the SARS-CoV-2 virus, and shared with the rest of the world; the second
caused by the insect Ips typographus, and spread in the Eastern Alps. In articulating the
suffering — both human and vegetal — of this double epidemic, valley residents inter-
twined the health of forests with that of people; in presenting and analyzing the main
motifs of that intertwining, the article offers a reflection on the interspecific paradigm
of disease.

Keywords: Fiemme Valley, Vaia Disaster, Covip-19, Spruce Bark Beetle, Epidemics

Introduzione

1 bostrico per I'abete rosso & come il coronavirus per 'uvomo. E un paras-
sita molto selettivo, attacca le piante in difficolta, le popolazioni con meno
capacita di reazione, ma poi colpisce anche gli individui sani» (ANGELILLO
2020). Cosi commento Andrea Bertagnolli, responsabile dell’Ufficio tecni-
co della Magnifica Comunita di Fiemme', intervistato da La Stampa. Nei
mesi precedenti Bertagnolli aveva coordinato le squadre di operai e tecnici
forestali per affrontare una epifitia — un’epidemia delle piante — diffusasi
nei vasti boschi di abete rosso (Picea abies) della Val di Fiemme. Sul man-
to verde di questa vallata, gia pesantemente colpito e ridimensionato dal
disastro Vaia del 2018, cominciarono a comparire piccole macchie rossa-
stre — “flammate”, le descrivevano gli abitanti — che tra il 2020 e il 2021
cominciarono a espandersi lentamente ma inesorabilmente; il responsa-
bile di questa trasformazione € un piccolo insetto, il bostrico (Ips typogra-
phus), una specie endemica dei boschi trentini e che coabita da millenni

Ricerche
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con I’abete rosso (CORRADINT 1930: 17; AMBROSI, ANGHEBEN 1986) ma che
in condizioni come quelle create da Vaia, si diffonde in modo epidemico
disseccando e uccidendo migliaia di alberi. La comunita fiemmese dovette
affrontare questo fenomeno mentre viveva ’esperienza di un’altra epide-
mia, esperienza condivisa in tutta Europa e nel mondo con la diffusione
del virus SARS-CoV-2. Che Bertagnolli abbia scelto di accostare i due feno-
meni epidemici € piu di una coincidenza: la Val di Fiemme, infatti, ¢ stata
uno dei principali Aotspot trentini di Covip-19, e la sua comunita ha vissuto
in modo particolarmente intenso le tensioni sociali e sanitari innescate
dal virus.

Tra le due epidemie, va da s€, non c’¢ alcuna correlazione: il disastro Vaia
non ha contribuito in alcun modo al diffondersi del Covip-19 nella val-
le, né ha provocato effetti deleteri sulla salute fisica degli abitanti; il caso
in esame ¢ pertanto completamente diverso dall’ormai classico studio di
Nichter sulla Kyasanur Forest Disease, una patologia direttamente associabi-
le alla deforestazione nell’India meridionale (N1cHTER 1987). Lo studio
dell’antropologo americano ¢ pero utile da citare in quanto ¢ tra i pochi
che abbiano considerato congiuntamente la salute umana e quella foresta-
le, mettendole in stretta relazione alla specifica dimensione locale. Nono-
stante tra pandemia di Covip-19 e epidemia di bostrico manchi qualunque
causalita — o forse proprio per questo — la loro coincidenza ha colpito for-
temente 'immaginario degli abitanti; potrei descriverlo come un continuo
tentativo di tracciare paralleli tra lo stato di salute dei boschi e quello delle
persone, ovvero di quelle che — in termini di specie — sono le popolazioni
piu grandi della valle; anzi, a voler essere precisi sono gli abeti rossi che
sopravanzano gli umani, con un rapporto di 3000 a 1. Oggi la proporzio-
ne si € considerevolmente abbassata, dato che il bostrico si € rivelato di
gran lunga piu mortale del Covip-19. I concetti di “salute”, di “malattia”,
di “contagio” e di “sofferenza” hanno subito un peculiare ampliamento
interspecifico, che intendo analizzare in questo contributo. Per descrivere
I’esperienza di questa “doppia epidemia” ho scelto di presentare separa-
tamente i due fenomeni, in modo da restituirne le specificita in termini
sia di impatto socioculturale, sia di effetti sulla salute dei corpi contagiati,
siano essi umani o vegetali. Il paragrafo conclusivo riannoda queste due
storie, attraverso le narrazioni locali e una riflessione piu propriamente
antropologica.

Dal punto di vista etnografico, ho cominciato a osservare questa conver-
genza di epidemie durante la seconda meta del 2020, nei mesi del secon-
do lockdown e in quelli immediatamente successivi. Ebbi modo di passare
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quel periodo sul campo, avvantaggiato nel lavoro sia dalle disposizioni
provinciali pit “morbide” rispetto ad altre regioni, sia dalla posizione re-
lativamente isolata del mio alloggio, sia dalla rete di contatti che avevo
gia costruito prima dell’inizio della pandemia. Queste circostanze mi per-
misero un accesso doppiamente privilegiato al campo, garantendomi una
certa continuita negli incontri e nelle visite ai miei informatori di fiducia
nonostante un clima sociale piuttosto teso. Come per molti altri ricerca-
tori, i limiti del lockdown mi hanno spinto a ricorrere anche all’etnografia
online% nonostante sia rimasta una componente decisamente accessoria
della metodologia d’indagine, ne ho apprezzato le potenzialita specie per
quanto riguarda la possibilita di seguire lo sviluppo di determinate nar-
razioni. A tal fine ho frequentato virtualmente i gruppi Facebook formati
dai residenti dei vari Comuni di Fiemme, in cui sia il Covip-19, sia il bo-
strico sono stati argomenti particolarmente commentati e discussi. Oltre
alla consultazione della letteratura scientifica di riferimento, per quanto ri-
guarda I’epidemia forestale mi sono avvalso dell’esperienza e delle memo-
rie di molti interlocutori locali che — per lavoro o per passione — vantavano
una conoscenza profonda di quei fenomeni. Conoscenza che pero quasi
mai ha coinciso con una comprensione altrettanto chiara: se c’¢ infatti
un aspetto che ha accomunato fin da subito il vissuto delle due epidemie,
¢ stato proprio la necessita di dare senso a un fenomeno assolutamente
straordinario. I'incapacita di spiegare le ragioni di quelle morti, umane o
meno, di comprendere il comportamento di quel patogeno, virale o meno,
e stata parte integrante della sofferenza provata dalla comunita fiemmese,
di cui i corpi nei cimiteri e gli alberi disseccati sono stati la componente
piu evidente. Anziché leggere tutto cio attraverso la categoria di “salute
ambientale”, d’accordo con Raffaeta ritengo che 'etnografia possa fornire
quegli «elementi di base da cui partire per dare sostanza e problematizza-
re assemblaggi di naturacultura» (RAFFAETA 2017: 121) finanche inaspet-
tati, come quello che lega insieme quattro specie viventi in una doppia
epidemia.

Pandemie umane. ..

Pochi giorni prima del secondo lockdown ero riuscito a tornare in Val di
Fiemme. Me n’ero andato alla fine di febbraio, trovando un Veneto ad un
passo dalla “zona rossa”. Il giorno dopo la dichiarazione del governato-
re Zaia, nella Provincia di Trento venne riscontrato il primo caso “loca-
le” di Coronavirus. Ironicamente, il mio primo tampone lo feci proprio a

Ricerche
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Cavalese, presso I'unica struttura ospedaliera nelle valli dell’Avisio (Fassa,
Fiemme, Cembra). La ricordo come una delle esperienze pit stranianti del
mio campo; non tanto, o non solo, per le lunghe file di persone annoiate
o innervosite davanti all’ospedale, né per il tampone in sé, e neppure per
I’impressionante insieme di pratiche e dispositivi biomedici che permette-
va tutto cio. Ad attirare la mia attenzione — mentre provavo a intervistare
alcuni residenti — fu I'arrivo di una piccola auto da cui scese un uomo di
mezz'eta, che inizio a parlare da un microfono. La sua voce, amplificata
dalla piccola cassa sopra I’auto, si rivolgeva ai presenti alcuni di quali — no-
tai solo a quel punto — non sembravano affatto essere la per il tampone
bensi proprio per quell'uomo. Solo dopo venni a sapere che si era sparsa
la voce del suo arrivo in diversi gruppi chiusi su WhatsApp e Telegram, gli
stessi gruppi da cui i giorni successivi cominciarono a condividere video e
registrazioni di quel momento.

L'uomo, di cui preferisco non rivelare I’identita, si presento come un medi-
co avversato dalla sua categoria e in disaccordo con le pratiche di lockdown
e vaccinazione. Nella mezz’ora in cui parlo vidi la gente reagire in modi
molto diversi: un buon terzo dei presenti lo ignorava completamente, al-
cuni mostravano un certo fastidio, altri sorridevano dando di gomito ai
propri amici e conoscenti. C’era perd anche un ampio cerchio di persone
intorno all’auto, e nonostante alcuni se ne andassero dopo pochi minuti,
molti di pit rimanevano e ascoltavano con estrema attenzione. I pochi che
provarono a interrompere I'uomo non riuscivano ad avere il sostegno della
(piccola) folla, neppure quando un infermiere spazientito gli chiese esplici-
tamente di andarsene. Lui continuo a parlare dei contagi gonfiati, dell’as-
surdita delle misure di contenimento, del potenziale pericolo costituito dai
vaccini, e delle fallacie delle conoscenze mediche alla base di tutto questo.
Il numero di sguardi scettici era compensato da quello di coloro che annu-
ivano convinti; alcuni ripetevano sottovoce quanto veniva detto, mentre un
paio di ascoltatori si lascio sfuggire un movimento con I’indice e il medio
della mano destra, sulla fronte e sul petto.

Fu un’esperienza decisamente breve ma che, per la sua “densita”, mi col-
se mi sorpresa e mi convinse a portare la pandemia all’interno della mia
ricerca etnografica. Benché possa suonare strano, fino ad allora avevo vis-
suto quel fenomeno come un fatto privato, o al piti come un grosso pro-
blema per il mio lavoro di campo. Le tematiche di cui mi sono occupato
per quattro anni riguardavano 'antropologia dell’ambiente, I'etnografia
multispecie, la ricerca storico-economica, mentre I'antropologia medica
occupava un posto decisamente minore, legato soprattutto al vissuto trau-
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matico del disastro Vaia. Su quel piazzale, mentre guardavo tutte quelle
persone contese tra tamponi e retoriche anti-vacciniste, decisi di prestare
attenzione a come la pandemia stesse agendo sulla comunita di Fiemme e
quali nuovi processi, saperi e pratiche stesse producendo; forse un po’ in
ritardo rispetto ad altri miei colleghi.

La pandemia causata dal virus SARS-CoV-2 ¢ stata un fenomeno che, fin da
subito, ha ricevuto un’ampia e articolata attenzione da parte degli antropo-
logi in tutto il mondo (ABRAM, LAMBERT, ROBINSON 2023; BRINKWORTH,
RUSEN 2022; SCHMIDT-SANE et al. 2022; SINGER et al. 2021; MANDERSON
2020; NAPIER 2020); riassumere le prospettive e i temi di quel corpus — tut-
tora in crescita — richiederebbe un contributo a s¢ stante, che esula dagli
scopi di questo articolo. Per un punto sulla questione italiana rimando alla
raccolta di interventi promossa da Fabio Dei (2020), ai numerosi contributi
presentati nel corso del VIII Convegno Siaa 2020 e soprattutto al recente
volume di AM. Rivista della Societa italiana di antropologia medica (55, 2023).
Ovviamente I'antropologia medica si occupa dei fenomeni epidemici da
molto prima del Covip-19 (KeLLy, KECK, LYyNTERIS 2019); I'eredita di pio-
nieri come Paul Farmer ¢ stata raccolta da nuove generazioni di studiosi che
continuano ad occuparsi di Aips (QUARANTA 2019), Ebola (ABRAMOWITZ
2017), malaria (CHANDLER, BEISEL 2017) o influenza aviaria (Keck 2020),
solo per citare alcune delle patologie pitt famose. Una delle riflessioni che
accomuna tutte queste ricerche — comprese quelle dedicate alla pandemia
di Covip-19 - ¢ il modo che hanno le epidemie di accelerare, creare da
zero o comunque integrarsi in forme di disuguaglianza socioeconomiche
pitt 0 meno istituzionalizzata; queste si accompagnano a determinate eco-
nomie morali, che nella concisa definizione di Fassin comprendono «the
production, circulation, distribution and use of norms and obligations, va-
lues and affects» (2011: 486). In altre parole, economie morali e patogeni
si diffondono insieme, prendendo corpo all’interno delle comunita, dei
sistemi sanitari, delle strutture economiche.

In questo senso, il modo in cui la Val di Fiemme ha sperimentato la pande-
mia di CovIDp-19 e stato influenzato da una serie di caratteristiche proprie
del contesto trentino, in primis 'autonomia provinciale e I'importanza del
turismo. Se il primo aspetto ha consentito alla Provincia di adottare mi-
sure di lockdown pin “morbide”, il secondo ha rappresentato una costante
spada di Damocle tesa sopra la testa dell’economia trentina. Come ben
sintetizzato da Brunazzo, la gestione della pandemia ha attraversato varie
fasi: «<negazione (per cui “non sta succedendo nulla di grave”), normalizza-
zione (secondo cui “il problema non riguarda noi”), reazione limitata (che
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comporta il “far vedere che prendiamo delle decisioni”), riconoscimento
(“il problema esiste”) e riformulazione (“il problema ¢ anche nostro e dob-
biamo affrontarlo”)» (BRunazzo 2021: 170). Dopo Lombardia e Veneto, il
Trentino ¢ stata una delle prime regioni a venire colpita dalla pandemia
di CovIp-19, con l'accertamento del primo caso il 2 marzo 2020. Secondo
Bianco e colleghi, le prime due ondate di contagi non erano correlate fra
loro: mentre la prima era legata a molteplici e distinti “punti” di conta-
gio, la seconda fu dovuta in buona sostanza ai flussi turistici dell’estate
2020, cosa che (almeno in parte) accadde nei primi mesi del 2021 dopo
la stagione invernale. Il rapido aumento nei numeri dei contagiati e dei
ricoverati non ¢ stato omogeneo sul territorio provinciale ma ha riguarda-
to specialmente le vallate a sud-ovest e a nord-est (BRUNIALTI ef al. 2022:
90-91). Una prima differenza tra le due aree riguarda sicuramente la distri-
buzione delle strutture ospedaliere e delle RSA, che nei distretti sanitari
orientali hanno una capacita minore rispetto al numero di abitanti. Per le
valli dell’Avisio vi sono quattro Rsa (Vigo di Fassa, Predazzo, Tesero, Li-
signago) e un solo ospedale (Cavalese). I tre macro-distretti sanitari, con
le loro sotto-divisioni e la distribuzione asimmetrica di strutture e servizi,
riflettono bene la debolezza insita nel policentrismo del territorio trentino:
se teoricamente questa strutturazione favorisce la centralita degli ospedali
“periferici”, nel pratico I’Azienda sanitaria deve fare i conti con una so-
stanziale carenza di medici e infermieri, la riduzione dei posti letto e un
aumento generale delle spese. Per i cittadini cio si traduce in lunghe liste
d’attesa, con la difficolta aggiuntiva di doversi recare in altri ospedali per
poter usufruire di visite o interventi specialistici.

Su queste fragilita preesistenti la pandemia di Covip-19 ha agito come un
catalizzatore, riportando il tema della sanita trentina — in quanto questio-
ne sociale — al centro del dibattito pubblico. In Val di Fiemme cio ha riguar-
dato il destino dello storico ospedale di Cavalese: inaugurato nel 1955, la
struttura venne realizzata sostanzialmente per volonta e con i fondi della
Magnifica Comunita, venendo acquisita decenni dopo dalla Provincia. Du-
rante il periodo pandemico 'ospedale ¢ stato il principale centro vaccinale
della zona orientale, servendo in sostanza le tre valli dell’Avisio e parte del
Primiero. Durante il secondo lockdown, il contrasto tra I’alto numero di
accessi e lo svuotamento dei servizi offerti nel corso degli anni precedenti
(su tutti, quello del punto nascite) riaccese il dibattito sulla realizzazione
di una nuova struttura ospedaliera; la questione ha fortemente diviso la co-
munita fiemmese, anche a causa delle modalita poco trasparenti sia attor-
no alla sua progettazione, sia ai legami tra enti pubblici e aziende private
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coinvolte®. La struttura sarebbe dovuta sorgere nel fondovalle, sui terreni
dell’ex-vivaio forestale sito a Masi di Cavalese, una posizione pensata per
favorire 'accesso da parte dei residenti delle valli limitrofe. L'ospedale sto-
rico sarebbe stato conservato, seppure con funzioni e personale ridotto,
anche se in molti temevano che questo sarebbe stato il primo passo verso
una chiusura definitiva. Altri invece hanno criticato la scelta del nuovo sito,
considerata a rischio per la sua vicinanza al torrente Avisio, e che avrebbe
comportato la cementificazione di una zona di pregio dal punto di vista
ambientale e agricolo. Dopo quasi 5 anni di scontri politici, incontri con
la cittadinanza, dimissioni e interrogazioni in Giunta provinciale, I’ipotesi
del nuovo ospedale ¢ stata definitivamente abbandonata; se la pandemia
puo dirsi conclusa, non € cosi per dibattito che ha innescato intorno alla
qualita dei servizi sanitari nella valle, un tema sociale particolarmente sen-
tito proprio per l'intensita dell’esperienza epidemica. I dati nella tabella
sottostante mostrano come i Comuni della Val di Fiemme* abbiano regi-
strato un tasso di contagiati superiore sia a quello medio provinciale, sia a
quello dei Comuni limitrofi della Val di Cembra (Capriana e Valfloriana)
e della Val di Fassa (Moena).

Comune Popolazione Contagi totali (e %)
Castello-Molina 2319 779 (34%)
Cavalese 4112 1220 (30%)
Panchia 827 258 (31%)
Predazzo 4528 1626 (36%)
Tesero 2999 945 (32%)
Ville di Fiemme 2569 762 (30%)
Ziano 1770 591 (33%)
Totale Fiemme 19124 6181 (32%)
Capriana 584 174 (30%)
Valfloriana 462 139 (30%)
Moena 2626 717 (27%)
Media PAT 540958 161427 (29%)

Il conteggio ¢ riferito al periodo compreso tra il 3 marzo 2020 e il 29 aprile
2022°. Ancora nell’aprile del 2021, le valli di Fiemme e Fassa registravano
il maggior numero di contagi di tutta la provincia, e uno dei primi fo-
colai della variante “inglese” del Covip-19. Una delle prime motivazioni
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date per spiegare questa “anomalia” — e che divento presto una delle prime
componenti dell’economia morale pandemica fiemmese — fu quella del tu-
rismo; in particolare, si sospetto del principale evento sportivo invernale
delle due vallate, la Marcialonga:
mentre in Trentino la progressione della pandemia nello stesso periodo si
aggira su un aumento del 10 -12% dei contagi, in valle di Fiemme i conta-
giati, a partire dall’l1 febbraio, siano piu che raddoppiati, in valle di Fassa
I'aumento sia del 30% e a Moena e Soraga, luoghi della partenza della gara,
siano addirittura sestuplicati. E proprio un caso che i paesi piit colpiti in Fi-
emme gravitino attorno alla zona di arrivo o dove si concentrano le ospitali-
ta: Castello Molina, Cavalese, Tesero, Le Ville, con un effetto moltiplicatore
dei casi di 3, fino a 6 volte? (CasaNova 2021).

Al turismo si affianco ben presto un altro tema, una causa “locale” stavolta,
ovvero le persone contrarie alla vaccinazione e alle misure di contenimen-
to, frettolosamente etichettate come no-vax. A giugno del 2021, nelle valli
di Fiemme e Fassa la copertura vaccinale per il Covip-19 era ferma al 48%
contro una media provinciale del 54%; si tratta di un dato particolarmente
problematico se riferito a Fiemme, che possiede una popolazione poten-
zialmente vaccinabile doppia rispetto a quella fassana. C’¢ da dire che que-
sta situazione non riguardava solo i vaccini contro la pandemia: i rapporti
sullo stato delle vaccinazioni in Trentino per il 2021 e il 2022 sottolineano
la differenza tra territori come la Bassa Valsugana, la Piana Rotaliana e la
Val di Sole, con un alto livello di copertura, e le valli di Fiemme e Fassa, che
si mantengono costantemente sotto la media. La popolazione fiemmese
mostrava in particolare una bassa propensione per le vaccinazioni entro
i 2 anni di vita, trai 4 e i 10 punti percentuali sotto la media provinciale.
Va sottolineato anche il sorpasso fiemmese (in negativo) della Val di Fassa,
che negli anni precedenti era il territorio con meno copertura vaccinale in
assoluto. Consultando i report provinciali disponibili (fino al 2016) si puo
notare come questa “resistenza” o “esitazione” vaccinale sia precedente alla
pandemia di CovIDp-19, e abbia un certo radicamento proprio nelle vallate
nord-orientali. Molti dei miei interlocutori — a prescindere dal genere, dal
grado di istruzione o dall’eta — hanno manifestato un certo grado di dif-
fidenza, scetticismo, quando non di vera e propria contrarieta all’obbligo
di vaccinazione; per essere piu chiari, essi giustificavano il loro rifiuto al
vaccino contro il SARS-CoV-2 sulla base di una contrarieta storica ad altri
vaccini, specie quelli obbligatori per i bambini in eta scolare.

Sono state proprio queste conversazioni, le confidenze e finanche i nu-
merosi messaggi nei social media a farmi comprendere come l’economia
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morale legata al Covip-19 non fosse nata dal nulla, ma fosse invece una
rimodulazione di frizioni, posizioni e gruppi preesistenti; il principale di
questi € l'associazione Vaccinare Informati, nata a Rovereto nel 2006 con
I’obiettivo di promuovere la liberta di scelta vaccinale. Fattorini, sociologa
che se n’¢ occupata nel 2018, sottolinea tre importanti differenze tra que-
sta e altre associazioni analoghe: anzitutto, Vaccinare Informati non nasce in
contrapposizione ad una specifica politica sanitaria o tipo di vaccinazione,
cosa che solitamente contribuisce alla breve durata di quei gruppi; al con-
trario — ed ¢ il secondo elemento — I’associazione trentina ha superato i
confini provinciali diventando un riferimento per 'intero contesto free- e
no-vax italiano; infine, la lunga esperienza unita a una forte capacita di
dialogo ha reso questa associazione un interlocutore riconosciuto da parte
della politica trentina (FATTORINI 2023: 83). Ne ¢ un esempio la nota in-
formativa scritta dall’allora presidente Marco Brazzo al Disegno di Legge
provinciale del 26 gennaio 2010 (n. 88), in cui si legge:

Cio che ci spinge ad impegnarci da anni ed in modo completamente gratui-

to e volontario per arrivare al superamento dell’obbligo, non ¢ sicuramente

la sanzione pecuniaria, ma il convincimento che il diritto al dissenso ¢ pri-

ma di tutto un atto di civilta e di rispetto che non si puo certo spegnere con

una multa. [...] Siamo fermamente convinti che nessuna Legge possa im-

porre un trattamento sanitario quando questo potrebbe arrecare un danno

alle persone che vi si sottopongono. [...] Ci auguriamo che, piano piano, si

faccia strada I’idea che, anche nel nostro caso, coloro che obiettano ai vacci-

ni non sono individui che furbescamente “approfittano” e in un certo modo

“sfruttano” coloro che si vaccinano, a scapito della salute pubblica, ma sono

invece persone che difendono la salute pubblica con una scelta diversa.

Un primo importante momento di radicamento all’interno della comuni-
ta fiemmese fu il periodo tra il 2017 e il 2018, quando Vaccinare Informati
si schiero contro I'obbligo vaccinale ai bambini contenuto nel cosiddetto
“Decreto Vaccini”, il DL 73/2017 promosso dall’allora ministra Lorenzin
che reintroduceva l’obbligatorieta di alcune vaccinazioni nelle scuole per
i bambini tra gli 0 e i 6 anni. Allora, proprio in Val di Fiemme, si tennero
diversi incontri e conferenze cui parteciparono anche medici free o no-vax;
questi, seguendo la tesi del premio Nobel Luc Montagnier, sostenevano
una potenziale correlazione tra vaccini e autismo, uno degli elementi piu
caratterizzanti nel fenomeno dell’esitazione vaccinale (SANTULLO 2021).
Come sottolinea Kaufman: «the vaccine-autism connection highlights the
powerfully felt need among some parents of young children to broaden
their knowledge base about vaccines and vaccine safety, to bring “ex-
pert knowledge” into the domain of personal responsibility» (KAUFMAN
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2010: 25). Un altro gruppo che si avvicind molto a Vaccinare Informati nel
corso del 2018 fu I'associazione Liberi di scegliere Val di Fiemme, nata per pro-
muovere e coordinare 1’homeschooling nella valle. Anche in questo caso le
statistiche provinciali indicano Fiemme e Fassa come i territori con la piu
alta percentuale di istruzione domestica, sebbene siano nell’ordine delle
decine. Nonostante nel corso della ricerca non abbia conosciuto nessuna
famiglia che si avvalesse di questa pratica, ho comunque appurato ’inte-
resse di molti genitori per forme alternative di educazione. Con la chiusura
delle scuole e degli asili, diverse famiglie fiemmesi cominciarono a valutare
altre opzioni, tra cui quella dell’“asilo nel bosco”. Il progetto 1l cerchio nel
bosco — nome piuttosto evocativo — riscosse un notevole successo in valle,
anche se i giudizi in merito potevano cambiare molto: da chi, come geni-
tore, apprezzava molto la possibilita di avere uno spazio protetto e «all’aria
aperta» per i propri figli, a chi invece tacciava l’asilo di essere solo una
scusa comoda per “scaricare” il proprio figlio, addirittura una «combric-
cola di no-vax». Ho avuto modo di conoscere il progetto educativo e i suoi
ideatori molto presto, grazie a un contatto pregresso €, in un certo senso,
imprevisto; I'asilo puo essere considerato come una sorta di spin-off della
cooperativa agricola Terre Altre, che da anni si occupa del recupero di
varieta vegetali autoctone, di orticoltura biologica e laboratori didattici®.
L'area delle attivita dell’asilo nel bosco coincide grosso modo con i terreni
che ospitano le colture, una zona di poche centinaia di metri quadrati
a Masi di Cavalese: proprio la stessa area dove sarebbe dovuto sorgere il
nuovo ospedale di Fiemme, e che la Magnifica Comunita aveva concesso in
comodato alla cooperativa.

Uno dei tanti “cortocircuiti” logici — sebbene sensato nel quadro dell’eco-
nomia morale pandemica — che riscontrai nei miei interlocutori riguarda-
va proprio questa coincidenza: da un lato erano contrari alla realizzazione
dell’ospedale a Masi, in quanto progetto dannoso per il territorio; dall’al-
tro pero approvavano la possibilita intrinseca di far “sloggiare” la coope-
rativa e il suo asilo, considerato come altrettanto dannoso per (una parte
del)la comunita fiemmese. La necessita di dare un senso all’epidemia, e in
particolare all’intensita del fenomeno nella valle, trovo nei no-vax un capro
espiatorio ideale. La stigmatizzazione di un’ampia gamma di atteggiamenti
e pratiche — dall’esitazione vaccinale all’infrazione del lockdown, dall’asi-
lo nel bosco alla “propaganda” anti-vaccinista — ¢ stato uno dei principali
modi attraverso cui la comunita fiemmese ha cercato di redistribuire la
responsabilita dell’epidemia al proprio interno. In realta, tra le molte per-
sone con cui mi sono confrontato sull’argomento, prevaleva un senso di
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insofferenza verso le restrizioni agli spostamenti: «io abito a mezzo chilo-
metro dal paese, ti pare possibile che non posso andare a farmi un giro nel
mio bosco? Ma chi devo incontrare, i cervi?». Sfoghi come questo sono stati
all’ordine del giorno, e non hanno nulla a che vedere con le posizioni free
o no-vax. Questo non significa che non ci fossero effettivamente abitanti
estremamente critici verso le vaccinazioni e le disposizioni sanitarie, con-
tro cui hanno messo in atto tattiche pitt o meno efficaci di resistenza. Si €
trattato di pratiche piuttosto eterogenee, che in alcuni casi hanno anche
attirato I'attenzione della stampa provinciale e nazionale; ad esempio, nel
gennaio 2022 una donna ha inserito nel proprio naso il muco di un’amica
positiva al Covip-19. Attraverso questo trasferimento di sostanze corporee
— si badi, di una persona di fiducia — la donna sarebbe risultata positiva
al tampone nasale senza pero ammalarsi effettivamente, ottenendo cosi il
green pass senza bisogno di vaccinarsi.

La frequentazione volontaria con persone positive ¢ stata forse la pratica
pitt comune, anche se sopravvalutata. «Qualcuno sostiene», scriveva il gior-
nalista Francesco Morandini «che [...] c¢’é chi si sta facendo una sorta di
indennita di gruppo senza prestare molta attenzione a distanziamenti e
mascherine, ma a dire il vero infermieri e medici che abbiamo interpellato
dicono di non esserne al corrente» (MORANDINI 2021). Questa era, per
inciso, esattamente una delle critiche mosse alle famiglie che aderivano
all’asilo nel bosco, equiparato ad una sorta di pox-party mascherato. Epi-
sodi come quelli del muco o del “comizio” davanti I'ospedale di Cavalese
hanno contribuito a rinforzare questo atteggiamento di colpevolizzazione
generale proprio dell’economia morale pandemica, polarizzando il dibat-
tito pubblico senza pero fornire rassicurazioni ai dubbi e ai timori suscitati
da un fenomeno cosi intimamente destabilizzante. In questo senso, non mi
ha sorpreso scoprire che una parte della comunita si € rivolta alla religione
per avere queste rassicurazioni; un atteggiamento che, del resto, ha diversi
precedenti storici in Val di Fiemme, dove la devozione mariana ¢ ancora
piuttosto forte. Si considerino questi due brani: il primo € un messaggio
che nel marzo 2020 comincio a diffondersi tramite le cosiddette catene di
S. Antonio sia nei gruppi Facebook sia via WhatsApp/Telegram; il secondo,
invece, ¢ tratto da una seduta del consesso dei Regolani nel 1861, quando
un’epidemia di colera minacciava di colpire la comunita:

O Madonna Addolorata, Vergine di Fiemme, tu che ci hai protetto in tante

occasioni, oggi ti preghiamo affinché si possa trovare il modo di bloccare

il contagio di quest’epidemia di Coronavirus nel mondo e in particolare

proteggi la nostra gente, la nostra valle come I’hai gia fatto in passato. Tor-
neremo in molti in pellegrinaggio ai tuoi piedi per ringraziarti.
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Persuasi gli abitanti di Fiemme che se dall’un canto giovevoli si appalesano
le misure di precauzione concertate allo scopo di impedire la propagazio-
ne del “Coleéra” in questa vallata, dall’altro canto pero unico e piu sicuro
mezzo per ottenere il medesimo intento si € certamente quello d’invocare
la divina misericordia, e la protezione della B.V. Addolorata, hanno oggidi
a mezzo dei Rappresentanti della Comunita fatto solenne voto di portare
ed accompagnare processionalmente I'immagine della Madonna Addolo-
rata colle solennita usitate ab antiquo’.

Furono molte le comunita trentine che cercarono una protezione sopran-
naturale per fronteggiare le epidemie ottocentesche di quella malattia che,
nel suo stesso nome, rimandava ad una sorta di collera divina (FOLGHE-
RAITER 1993). La storiasi ¢ ripetuta anche durante la pandemia di Covip-19,
con la comparsa tra le due Provincie autonome di piccoli gruppi d’ispirazio-
ne cristiana, i quali consideravano ’epidemia come una punizione divina;
in Val Gardena, uno di questi gruppi sostenne che la Madonna stessa avesse
rivelato che la vaccinazione contro il CovIDp costituiva un peccato. In Val
Pusteria, invece, alcune famiglie legate ad altri gruppi religiosi finirono
sotto processo per maltrattamenti domestici nel dicembre 2021, per aver
costretto con la forza i propri figli all’educazione familiare. Anche la Val di
Fiemme ha avuto la propria “setta” legata alla figura di un religioso locale; i
rumors intorno a questo gruppo si sprecavano, e sovente facevano riferimen-
to a pratiche di contagio volontario nei boschi della valle®. Ma al di 1a di
questi gruppi organizzati, la religiosita personale ¢ stato una componente
importante dell’esperienza epidemica fiemmese, particolarmente evidente
nella pietas verso i defunti. La scomparsa di Raffaele Zancanella nell’aprile
2020, ex Scario della Magnifica Comunita, politico provinciale e profondo
conoscitore della cultura fiemmese, ¢ stata una delle “morti illustri” che piu
ha commosso la valle. La sua vicenda non si discosta da quella di tanti altri
convalligiani: un malessere imprecisato, un peggioramento improvviso, il
ricovero a Cavalese e la conferma del Covip, il trasferimento a Trento nel
reparto di rianimazione. La morte di Zancanella condivide con i tanti lutti
privati la medesima mancanza di comprensione per un fenomeno invisibile,
impalpabile, di cui non si riesce né a scorgere la logica dietro i contagi, né
accettare fino in fondo gli interventi per contrastarlo. Lo stesso si puo dire,
mutatis mutandis, per I'epidemia di bostrico.

...ed eplfitie forestali:

Una mattina d’autunno del 2022, durante il mio penultimo periodo di
fieldwork, mi ritrovai sul ciglio della strada di fondovalle, a guardare i pen-
dii del Lagorai insieme a due amici e informatori. Ilario, dottore forestale
della Magnifica Comunita, aveva percorso molte volte quelle foreste, che
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ricoprono buona parte del versante orografico sinistro di Fiemme. Andrea,
micologo e accompagnatore di media montagna, controbilanciava con la
sua prospettiva — orizzontale e micorrizica — lo sguardo verticale del tec-
nico. Non potevo chiedere una compagnia migliore per provare “leggere”
quei versanti segnati dall’infestazione di bostrico, ormai pienamente visibi-
le nella sua gravita. I piccoli nuclei e le “fiammate” di due anni prima arros-
savano ormai ampie porzioni di bosco. Sebbene la maggior concentrazione
di abeti colpiti si trovasse proprio nelle foreste del Lagorai, era difficile
spiegare la modalita del contagio: oltre alle zone pit ampie si notavano
piccoli gruppi, a volte di appena due o tre alberi, ben distanti dai siti degli
schianti. Ci chiedevamo allora il motivo di questa particolare punteggia-
tura, di questa “scelta” da parte dell’insetto. Per Andrea studiare la rete
micorrizica che connette alberi e funghi poteva fornire indicazioni utili
per comprendere la “logica” dietro la distribuzione delle piante colpite: gli
abeti con piu micorrize godrebbero di maggiori benefici fitosanitari e di
un miglior accesso ai nutrienti, mentre le piante con pochi legami risulte-
rebbero piul svantaggiate e vulnerabili. Per Ilario invece — da buon dottore
forestale — era I’eccesso di abete rosso nei boschi fiemmesi, unito alla pro-
liferazione straordinaria degli insetti, che aveva fatto “saltare” parte dei
normali schemi di comportamento del bostrico.

Pur con diverse prospettive, entrambi cercavano di combinare le loro co-
noscenze razionali e la loro personale esperienza della foresta con questo
nuovo, “strano”, agire del bostrico. Questa ricerca di senso ¢ stato un Leit-
motiv per tutta la durata dell’epidemia, che secondo il Servizio Foreste della
Provincia di Trento sta finalmente avviandosi al termine. Le ferite della
tempesta non avevano fatto in tempo a guarire che la comunita fiemme-
se sperimento un nuovo aspetto del disastro Vaia, sotto forma di epifitia.
A differenza del Covip-19, nella letteratura antropologica italiana e inter-
nazionale le epidemie delle specie vegetali hanno ricevuto poca attenzione
(Roy et al. 2024). Molti studi riguardano la Xylella degli ulivi (REISMAN
2021), che in Italia ha trovato un osservatorio d’eccezione nel Collettivo
Epidemia (2019). Piu rari, ma comunque presenti, i riferimenti a specifi-
che patologie come il mal dell’inchiostro nei castagneti toscani (MATHEWS
2018), il deperimento del frassino (TsiNG 2017: 57-60), la South American leaf
blight degli alberi della gomma in Amazzonia (Konn 2013: 161-163), o la
ruggine del caffé nelle piantagioni messicane (PERFECTO, JIMENEZ-SOTO,
VANDERMEER 2019). Sulle infestazioni da bostrico gli studi in ambito socia-
le sono assai scarsi, ma vanno citati per la loro qualita la ricerca di Blava-
scunas nel Parco Nazionale di Bialowieza (2020), quella di Mtller sulle fo-
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reste bavaresi (2011), e infine diverse indagini sociologiche per il contesto
nordamericano (PARKINS 2008; Qui, FLINT 2017; PRENTICE, QIN, FLINT
2018). E inoltre di recentissima pubblicazione un volume sull’epidemia di
bostrico nel nord-est italiano, nato dalla collaborazione tra un antropolo-
go e un dottore forestale (LACASELLA, TORREGGIANI 2024).

A differenza del virus SARS-CoV-2, il bostrico vanta un rapporto millena-
rio con le foreste europee, in quanto specie endemica e parassita dell’abete
rosso (Faccorr 2015). Una delle piu grandi sfide della selvicoltura scienti-
fica moderna riguardo proprio la gestione delle periodiche epidemie di
questo insetto. Tra gli eventi peggiori ci fu la morte di circa 40.000 abeti
nelle foreste veneziane del Cansiglio, nel 1840 (LazzaRrRINI 2006: 240-242);
la stessa cosa era accaduta circa un secolo prima, a causa dell’azione con-
giunta di una tempesta di vento e della siccita estiva. L'ispettorato ai boschi
di Venezia imparo la lezione, e quando il parassita ricomparve venne rapi-
damente scortecciando gli abeti abbattuti e bruciandone il materiale fuori
dal bosco (LUNARDONI 1889; LazzArINI 2006: 242). Dopo una devastante
epidemia nei boschi tedeschi dello Harz, nel 1772 la Camera Elettorale di
Hannover cred una commissione ad hoc per trovare un rimedio al cosid-
detto Wurmtrockniss, ovvero il disseccamento dell’abete (SCHWERDTFAGER
1973). La soluzione, del tutto simile a quella adottata dai selvicoltori vene-
ziani, trovo diffusione nella selvicoltura mitteleuropea fino alla Seconda
guerra mondiale, con I'avvento dei pesticidi (come il DpbT) e la sintetizza-
zione di feromoni artificiali.

I1 bostrico non agisce da solo: I'insetto vive in simbiosi con alcune spe-
cie di funghi ascomiceti che contribuiscono al deperimento della pianta,
indebolendone le difese e la resistenza all’attacco dell’insetto. Una volta
che i coleotteri hanno lasciato I’albero, i funghi continuano a prosperare
e colonizzano I'intera pianta, accelerando la degradazione del legno (Fac-
coLrr 2015). Se I'indice della presenza del bostrico € I'arrossamento delle
fronde, quello dei funghi ¢ I'azzurramento del legno, partendo dagli anel-
li piu esterni. I’Ophiostoma minus, la principale specie di funghi coinvolta
nell’infestazione, mantiene un rapporto simbiotico con I’insetto, parassi-
tario nei confronti dell’abete, e di competizione con altri funghi del gene-
re Ophiostoma; cio per sottolineare la numerosita e la varieta dei rapporti
interspecifici tra non-umani in questo fenomeno epidemico. Rimanendo
in tema, quella causata dal bostrico non ¢ l'unica epifitia attualmente in
corso sul territorio trentino. I1 2022 ha visto la piu grave infestazione di
processionaria (Traumatocampa pityocampa) degli ultimi dieci anni. L’inci-
denza maggiore si ¢ avuta nella zona di Monte Sole, in Val Venosta, nella
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Bassa Atesina e nella Valle Isarco, ma ogni anno nella Provincia di Trento
vengono colpiti circa tremila ettari. Le larve di questa falena attaccano i
boschi di pino nero (Pinus nigra), la cui presenza in Trentino si deve quasi
totalmente all’introduzione da parte dei selvicoltori, prima sotto il governo
austriaco, poi sotto quello fascista.

C’¢ poi il caso della flavescenza dorata, nella vitivinicoltura trentina. Ri-
conosciuta come emergenza fitosanitaria, nel marzo 2022 la Fondazione
Edmund Mach ha registrato una condizione epidemica di questa malattia
nei vigneti dell’Alto Garda, Valdadige, Vallagarina e soprattutto in Valsu-
gana. Fino al 2018 la diffusione della flavescenza — presente in Trentino
dal 2001 - era rimasta stabile, per poi triplicare all’improvviso nel 2019 e
mantenere quest’incidenza per tutto il 2021, raddoppiando nuovamente
nel 2022 a causa della siccita. Come per il bostrico, la flavescenza dorata ¢
provocata dalla combinazione di piu specie: un batterio parassita — che in-
terrompe il passaggio della linfa nella pianta — un insetto vettore e certe
varieta di viti particolarmente vulnerabili al batterio; sono molte le somi-
glianze con la Xylella negli uliveti pugliesi, non ultimo I’alta concentrazione
di colture monospecifiche con una bassa biodiversita. Quest'ultimo aspetto
¢ cruciale non solo per I'epidemia fiemmese di bostrico, ma piu in generale
per buona parte delle epifitie globali. Come osserva Tsing:
casual introductions of pests are not the problem. [...]. For plants, it is the
industrialization of the tree nursery industry with its large-scale global
export of soils and plants that causes both the rate and virulence of the
contemporary spread of pathogens - and the resulting decline of even our
most common trees. [...] plantations are breeding grounds for virulence.
The industrial plant trade does not just move around pathogens; it breeds
pathogenicity (TsinG 2016: 12-13).
L'altissima concentrazione di abeti rossi nei boschi fiemmesi — esito di un
modellamento selvicolturale lungo cinque secoli — ha reso particolarmente
vulnerabili queste foreste ai danni da vento, il che spiega come mai proprio
in questa valle si sia verificato un terzo di tutti gli schianti registrati nella
provincia. Il disastro Vaia ¢ pertanto frutto di una risonanza tra pratiche
culturali di lungo periodo e fenomeni climatici estremi. Il trauma collet-
tivo generato dalla tempesta si deve al fatto di essere stata percepita come
un fenomeno isolato, imprevedibile e inspiegabile. A questa drammatica
interruzione del quotidiano la comunita fiemmese ha risposto in modi di-
versi, tutti tesi a dare un senso al disastro e inscrivere un ordine umano nel
territorio ferito. Spicca in particolare la cerimonia di ringraziamento alla
Madonna Addolorata: a un anno da Vaia, migliaia di abitanti provenienti
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dall’intera valle presero parte al pellegrinaggio verso la chiesa dell’Assunta
di Cavalese, forse il centro devozionale piti importante di Fiemme. Molti ri-
tengono che la Madonna sia intervenuta per proteggere la “sua” comunita
dalla tempesta, spiegando in questo modo I’azione apparentemente seletti-
va di Vaia, che ha colpito solo gli alberi senza fare morti o provocare gravi
danni alle infrastrutture. E importante sottolineare che la cerimonia del
27 ottobre 2019 é stata la replica di un rituale religioso locale, la levada, una
processione istituita dopo la Seconda guerra mondiale in ringraziamento
alla Madonna per aver protetto la Valle dai bombardamenti.

Lattuale epifitia ¢ totalmente in continuita con la tempesta del 2018, trau-
ma collettivo compreso; la massiccia diffusione del bostrico costituisce
un’amplificazione delle consuete relazioni ecologiche tra albero e insetto,
ma in questo caso non si tratta di un puro accidente naturale: senza la
presenza soverchiante di abete rosso non ci sarebbero stati cosi tanti foco-
lai, corrispondenti grosso modo alle zone schiantate. In altre parole, il bo-
strico si ¢ manifestato come vera e propria epidemia solo nella corrispon-
denza con una specifica forma storica del paesaggio (TSING, MATHEWS,
BusanDT 2019: 186). Durante la primavera 2020 — nonostante un inverno
piuttosto rigido — la siccita e le alte temperature trasformarono il legno
rimasto a terra in focolai di diffusione. Le prime avvisaglie cominciarono
a settembre, poco prima del secondo lockdown. Ho recuperato in proposito
un post Facebook pubblicato nel gruppo degli abitanti di Predazzo, tra i
primi che ricordo abbiano sollevato la questione: «Buona sera a tutti, da
qualche mese si nota sulla destra del paese, venendo da Moena, nel bosco
sopra la circonvallazione numerosissimi abeti rinsecchiti, penso causa bo-
strico. Vorrei sapere, vista la velocissima contaminazione, come si intende
procedere in merito».

In Val di Fiemme i tecnici forestali si aspettavano degli attacchi di bostrico
ma entro limiti tutto sommato contenuti, com’era gia accaduto in passato:
nel 2000 le forti raffiche di vento in Val Cadino — una vallata laterale di
Fiemme — provocarono la caduta di 53.000 m?® di legname, che costitui un
habitat ideale per la riproduzione del bostrico, favorita anche dall’annata
siccitosa del 2003. Nei tre anni successivi le misure di contenimento dell’in-
festazione portarono al prelievo di circa 73.000 m® di legname, prima che
il fenomeno si arrestasse. Nel settembre del 2020 parlai delle “fiammate”
sopra Predazzo con l'allora direttore dell’Ufficio forestale distrettuale di
Cavalese, Bruno Crosignani:
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[a Pergine] con gli schianti che ci sono stati quelli in piedi sono gia attaccati
dal bostrico. Li non ¢ un danno irreparabile, nel senso che se vengono por-
tati via quegli abeti rossi rimane ancora il faggio e altre specie... quindi il
bosco non perde neanche visivamente una grande valore. Qui da noi invece
sarebbe un disastro. Predazzo ¢ I'unico posto dove finora c’¢ un attacco di
bostrico sull’abete rosso, proprio sul [territorio del]la Regola Feudale. E 1i
ci sono proprio le fiammate di bostrico, popolamenti interi rossi mentre da
altre parti, se lei guarda in giro, si vedono dei nuclei qua e la. Dobbiamo
aspettare I’anno prossimo per vedere, perché ha fatto una generazione ed
¢ andato a cercare nuove piante, quindi molte piante che adesso vediamo
verdi probabilmente ce ’hanno gia dentro. Bisogna vedere la primavera
prossima, se quelle piante sono state danneggiate in modo forte, allora ci
potra essere un ulteriore sviluppo. Pero, rispetto questo si vede chiaramente
I’artificialita del fenomeno, aver forzato sull’abete rosso nelle zone basse,
diciamo dagli ottocento metri in giu, e li infatti adesso si sconta®.

Anche I’Ufficio tecnico della Magnifica Comunita concordava con le rifles-

sioni di Crosignani, pur sottolineando il cambio di approccio interno alle

scienze forestali verso la gestione delle infestazioni di bostrico:
Fino a vent’anni fa la regola era: “epidemia di bostrico d’abete rosso? Benis-
simo: tagliare immediatamente le piante secche e creare uno spazio vuoto
intorno alle piante ancora vive”. Ora non piu: il bostrico lo fermi se lo lasci
stare, si ferma da solo, e I'anno dopo intervieni a portar via le piante secche,
quelle che attacca perché gia indebolite. Magari sono solo quindici, e se
continui a tagliare diventano cinquanta, il taglio &€ sempre uno stress per il
bosco, poi diventano sessanta, ottanta, e cosi via, si continua ad allargare'’.

Questa “inazione” contro il bostrico, nel senso di non combatterlo diretta-
mente con pesticidi, trappole ai feromoni o tagli mirati, nei tre anni suc-
cessivi ¢ diventata una scelta obbligata. Applicare le pratiche tradizionali
di controllo avrebbe provocato molti pitt danni, né del resto sarebbe stato
auspicabile I'eliminazione completa di questa specie. Il bostrico, infatti,
svolge un’azione utile al mantenimento della fitocenosi, colpendo — alme-
no normalmente — quelle piante troppo deboli e vulnerabili, permettendo
cosi laselezione naturale dell’abete rosso (SALVADORI 2022: 79). Anche 1'uso
di pesticidi e feromoni era fuori discussione: i primi sono in buona parte
incompatibili con una gestione forestale sostenibile, e pericolosi per altre
specie di insetti; 'applicazione dei secondi, con I'installazione di trappole
su tutto il territorio della valle, avrebbe richiesto un dispendio di lavoro e
denaro perfino peggiore dei contraccolpi economici causati dall’epidemia
sulla filiera del legno. Quel caso eccezionale e circoscritto cui faceva riferi-
mento Crosignani fu I’avvisaglia dell’epidemia vera e propria: tra il 2019 e
il 2022, nelle sole foreste comunitarie sopra Predazzo si € esboscato quello
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che normalmente veniva lavorato in trentatré anni. Agli schianti del 2018,
causati direttamente dalla tempesta, si aggiunsero altre cadute minori a ca-
rattere sparso nel novembre 2020 e luglio 2021; un riverbero della tempesta
che ha agito come catalizzatore dell’epidemia, peggiorando la situazione
di stress delle foreste fiemmesi (NARDI, FINozz1, BATTISTI 2022). Oggi, I'lps
typographus ha quasi triplicato i danni provocati dalla tempesta, con quasi
10000 ettari colpiti in tutta la Provincia di Trento; un quarto di questa
estensione riguarda i soli boschi della Magnifica Comunita, che ha visto il
35% del suo patrimonio forestale distrutto dal disastro Vaia (MCF 2023).

Dal punto di vista sociale, I’epidemia ha colpito la comunita essenzialmen-
te in due modi: a livello economico, con un drastico calo dei prezzi del
legname, la riorganizzazione del settore produttivo e la chiusura di diverse
piccole aziende, nonché con un lieve calo del turismo; a livello di trauma
collettivo, come paura di continuare a vivere all’interno di un disastro,
subendo passivamente I’ennesima distruzione del proprio territorio. Il di-
sagio derivante da questa condizione cronica di crisi testimonia il riverbe-
rarsi del disastro nella sfera emotiva. Come afferma Knight:

in chronic crisis, the obsession with the present, the stuckedness of life with

no trajectory, the dazed state of concussion, is vertigo-inducing. The repeti-

tion of the same timespace, something that may be described as déjavu [...]

familiarity and normalisation are not remedies but often intensify a sense
of mounting suffocation and urgency (KNIGHT 2022: 49).

Il vissuto traumatico dell’epidemia di bostrico ¢ stato esasperato in negativo
da due aspetti apparentemente paradossali nella percezione del fenomeno,
che entrano in conflitto con il senso comune. Il primo riguarda la visibili-
ta dell’epifitia: le “fiammate” rosse sono un indice del bostrico che spicca
particolarmente, forse anche piu degli schianti, segno di una presenza ano-
mala e pericolosa; tuttavia si tratta di un indice parzialmente ingannevole,
perché gli abeti arrossati sono si quelli che hanno subito I’attacco dell’in-
setto, il quale pero si € gia spostato sulle piante sane circostanti. Scoprire
quali di queste ospitino effettivamente il bostrico non ¢ affatto semplice e
richiede una visione decisamente piu ravvicinata, di profondita del singolo
albero. Cio ha portato moltissime persone a interessarsi spasmodicamente
ai piu piccoli cambiamenti di colore nei boschi, ad ogni intervento dei tec-
nici forestali, e a tutte le possibili “varianti” nel comportamento del bostri-
co; per inciso, la comunita dimostro un interesse molto simile anche per le
mutazioni del Covip-19, come la gia citata “variante inglese” rilevata per
la prima volta in Trentino proprio tra i dipendenti della Cassa Rurale di
Fiemme. Tornando alle varianti del bostrico, trovo utile riportare la testi-
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monianza del custode forestale di Ville di Fiemme, Christian Guadagnin.
I'boschi sopra Varena —nella parte piu alta del Comune —hanno subito sto-
ricamente pochissimi attacchi di bostrico e molto contenuti, al punto che
Guadagnin ricordava solo un caso davvero memorabile in ventisei anni.
La situazione ¢ perd cambiata nel 2020 con lo scoppio di alcuni focolai
nelle zone a margine degli schianti di Vaia:

S«

si, ¢’¢ un bostrico specifico del larice. Non ¢ cosi “cattivo” o numeroso come
quello dell’abete rosso, ma ¢ comunque presente nei boschi, anche se in
modo sporadico. Qui da noi sono stati colpiti anche dei cirmoli, da un’altra
specie ancora. Per fortuna, forse perché il cirmolo ¢ abbastanza in quota e
gli sbalzi di temperatura sono frequenti e quindi il periodo in cui il bostrico
puo agire ¢ piu breve, non ci sono attacchi estesi come succede nell’abete.
Si vedono dei piccoli nuclei, di tre-quattro piante qui e li, un po’ a macchia
di leopardo!.

Da attento conoscitore dei “suoi” boschi, Guadagnin si accorse immediata-
mente di una variante anomala del bostrico, I'Ips cembrae, una sottospecie
che attacca sia il pino cembro (o cirmolo, com’¢ conosciuto pitt comune-
mente) che il larice (CROOKE, BEvaN 1957). Il secondo degli aspetti in gio-
co riguarda invece 'azione umana, o meglio, la non-azione da parte delle
amministrazioni e degli uffici tecnici forestali, spesso accusati di “limitar-
si” a rimuovere i tronchi ormai secchi senza intervenire per contrastare
I’epidemia come fenomeno. «<Ma non si puo fare proprio niente?»: questa ¢
la domanda che ho sentito rivolgere piti spesso a tecnici e custodi nel corso
degli ultimi anni, formulata negli uffici pubblici, nei post su Facebook o
nelle piazze di paese; le risposte, spesso, finivano per deludere gli abitanti
o i turisti preoccupati. Del resto ¢ difficile spiegare in modo chiaro e senza
tecnicismi eccessivi che non si puo “gestire” un’epidemia di questo tipo
come si € fatto per anni in casi di attacchi circoscritti. Qui probabilmente
entra in gioco anche una comparazione — abbastanza consapevole — con
I’epidemia di Covip-19, che ¢ stata affrontata attraverso tutta una serie di
dispositivi legislativi, biomedici e sociali tesi a controllare la diffusione del
virus, quantificarne la presenza (ossia renderlo “visibile”) attraverso i tam-
poni, e combatterlo direttamente. Nel caso dell’Ips typographus, pero, non
si possono mettere in lockdown gli abeti, le trappole ai feromoni danno solo
una quantificazione indicativa del contagio, né esiste un vaccino contro
il bostrico.

Un altro aspetto in cui le esperienze delle due epidemie si toccano € nei
riferimenti alla sofferenza “umanizzata” delle piante. Uno dei segni piu
evidenti della presenza del bostrico su di un abete ¢ la perdita di resina,
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emessa dall’albero come difesa per bloccare I'avanzata dell’insetto nella
corteccia. La resina tende cosi a colare lungo il tronco, producendo quelle
che boscaioli e tecnici forestali chiamano “lacrime dell’abete”?. Lo stes-
so termine era usato nelle scienze forestali mitteleuropee di inizio Nove-
cento: «su molti tronchi compaiono lacrime di resina (Harztrinen), segno
che il bostrico (Borkenkdfer) sta gia “aiutando” il deperimento dell’abete
(GRABHERR 1934: 266). Anche il modo in cui si parla degli alberi malati
ricorda molto il lessico usato per gli uomini, specie quando non si tratta di
piante qualsiasi ma di esemplari che spiccano per la loro longevita o mae-
stosita (i “monumenti vegetali”) e a cui viene sovente dato un nome. Uno
dei piu conosciuti € senza dubbio la “Regina del Feudo”, un esemplare di
abete rosso che da due secoli resiste abbarbicato sui pendii sopra Predazzo.
Di quest’albero viene spesso ricordato come sia stato in grado di superare
entrambe le guerre mondiali e di resistere ai venti estremi della tempesta
Vaia, solo per rischiare di morire per colpa del bostrico. Un post Facebook
dell’agosto 2021 commentava: «La pianta, attualmente, non presenta segni
di sofferenza, sembra stare bene. In condizioni normali, data la sua vene-
rabile eta, oltretutto vissuta in quella posizione scomoda, verosimilmente
non potrebbe vivere ancora a lungo».

Due esperienze intrecciate

«Sai, ’sta magagna la vien col vento...» «Ah, ma aspetta, quale? [Parli] del
Covip?» «Eh si, anca chel la. Pero parlava del becherlo». A volte sono conver-
sazioni causali come questa, appuntate di fretta sul tavolino di un bar, che
cambiano radicalmente il modo di guardare le cose. Non avevo mai pen-
sato che il bostrico e il virus SARS-CoV-2 si muovessero ambedue nell’aria
della valle — con modalita e sfere d’azione diverse, certo — ma trasportati
dagli stessi venti. U'anziano fiammazzo con cui scambiai queste battute,
nell’autunno del 2022, considerava I'infestazione del becherlo (nome dia-
lettale del bostrico) alla stregua dell’epidemia di Covip-19 anche per la
sua dipendenza dal clima. All’inizio non capii a cosa si stesse riferendo,
finché non tiro in ballo la lunga siccita dell’anno precedente: il bostrico,
infatti, prolifera con il caldo", mentre la carenza d’acqua rende ancora pit
vulnerabili gli abeti (Mcr 2023: 17). La primavera e I'estate del 2022 (come
gia quella del 2021) furono periodi particolarmente siccitosi nella valle,
e contribuirono all’intensificarsi dell’epidemia. Apparentemente nulla di
tutto cid ha a che fare con la diffusione del virus; senonché c’¢é la diffusa
convinzione — non solo in Val di Fiemme — che la pioggia possa “ripulire”
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I’aria dai microorganismi, Covib compreso. La scarsita di precipitazioni
nella prima meta dell’anno, dunque, avrebbe influenzato cosi anche I'epi-
demia umana. Benché tale credenza non abbia fondamento scientifico ¢
significativo il fatto che mi venisse riproposta da persone diverse, che con-
dividevano con I'anziano I'idea che entrambe le malattie avessero nell’aria
la propria dimensione comune.

Questo legame ¢ tra i motivi piu ricorrenti nell’intreccio delle due epide-
mie, il cui accostamento ¢ iniziato quando ancora I’'infestazione degli abeti
era al principio; ne fa fede il commento di Bertagnolli riportato in aper-
tura. Tuttavia, non ¢ la prima volta che la moria degli abeti provocata dal
bostrico viene paragonata a una malattia infettiva umana. Mario Rigoni
Stern, da profondo conoscitore delle realta alpine e del mondo forestale, ci
ha lasciato alcune riflessioni in proposito:

I'Ips typographus aveva trovato una condizione favorevolissima per poter

esplodere in tutta la sua virulenza, proprio come fece la febbre spagnola tra

le popolazioni civili. Molte volte mi pare di capire che il degrado del regno

vegetale accompagna il degrado del regno animale, e troppe volte la causa

¢ pur sempre I'uomo. Il ricordo del bostrico, che negli anni Venti aveva col-

pito i nostri boschi, € rimasto vivo tra la gente dell’Altipiano, tanto che fino

a poco tempo fa si usava dire “ha preso il bostrico” quando si veniva colpiti

dall’influenza'.

Questo insetto costituisce senza dubbio la piu temibile insidia dei boschi di
abete, specialmente dell’abete rosso. Ma [...] la sua azione ¢ stata esaltata
dalle conseguenze della guerra ed ha costretto ad una lotta cosi poderosa
che milioni di lire sono stati spesi e migliaia di operai han dovuto dar mano
a fermare un simile flagello (R1cont 1924: 35).

E significativo che Pepifitia venga accostata a due malattie delle vie respira-
torie, e in particolare proprio all’influenza spagnola. Negli anni del primo
dopoguerra questa patologia uccise piu di 20 milioni di persone in tutto
il mondo, venendo ricordata come la pandemia peggiore di tutta la storia
moderna. Il secondo brano ci permette di cogliere un importante punto in
comune tra I'influenza spagnola e I'infestazione di bostrico nelle foreste al-
pine: entrambi i fenomeni sono stati intensificati dal primo conflitto mon-
diale, che intacco fortemente tanto la salute delle comunita umane, quanto
quella delle popolazioni d’abete. Questa analogia tra i due fenomeni epi-
demici di inizio Novecento ¢ tornata nuovamente attuale con il Covip-19.
Nonostante le due malattie virali siano provocate da patogeni differenti,
mostrano notevoli somiglianze sia rispetto alla modalita del contagio — at-
traverso le vie aeree — sia per quanto riguarda la sintomatologia. La loro
mortalita ¢ legata alla capacita di colpire persone in piena salute anziché
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solo gli individui fragili, una caratteristica condivisa anche dal bostrico.
Ma ¢ specialmente il carattere aereo, il fatto che tutte queste epidemie
«vengano col vento», che connota la loro dimensione interspecifica. Tanto
i virus della spagnola e del Covip-19 quanto il bostrico tipografo vengono
incorporati nel processo di respirazione, proliferando all’interno dei corpi
contagiati e da essi diffondendosi in altri soggetti.

Come ci ricorda Ingold, esiste una sorta di corrispondenza invertita tra i
sistemi respiratori umani e arborei: «what is substantial in the body of the
human being is aerial in the tree being, and vice versa. Thus, the tree al-
lows us to see what is invisible in ourselves: the dendritic structure reveals
the lungs. [...] Trees even breathe in reverse: what we breathe in, the trees
breathe out» (INGoLD 2021: 36). Il corpo umano respira portando l’aria
dentro di sé, 'abete respira immergendosi nel flusso gassoso, ma entrambi
sono abitanti del medesimo mondo atmosferico (weather-world) in cui si
muovono organismi patogeni come virus, funghi, batteri o insetti. Va pero
sottolineato come, dal punto di vista delle modalita epidemiche, i due or-
ganismi patogeni all’opera in Val di Fiemme siano completamente diversi:
uno deve la sua pericolosita a un salto di specie (spillover) e la sua diffusione
al traffico globale umano; I’altro ¢ una specie endemica, che solo in seguito
alla tempesta Vaia si ¢ manifestata come minaccia. Per entrambi valgono
le conclusioni di Keck, ovvero che questi esseri «are not intentional entities
aiming at killing humans, but signs that the equilibrium between species
in an ecosystem has been disrupted» (2020: 178). Tuttavia, per buona parte
della comunita fiemmese ¢ stato difficile non assegnare un’intenzionalita
ai due patogeni, quando la loro agentivita ¢ cosi intensamente e dramma-
ticamente evidente.

Nei paragrafi precedenti ho gia sottolineato tutta una serie di motivi ri-
correnti nell’esperienza delle due epidemie: il timore verso una presenza
opprimente ma invisibile; 'attenzione per le varianti del patogeno; I'atteg-
giamento scettico o critico verso le misure di contenimento e contrasto;
il ricorso a dispositivi rituali di carattere religioso, legati alla devozione
mariana'®; 'umanizzazione della sofferenza vegetale, specie nel caso di
esemplari gia individualizzati; il coinvolgimento della Magnifica Comunita
come proprietario forestale o di terreni; I'anomala intensita del fenome-
no epidemico, causata da specifiche condizioni culturali proprie delle due
popolazioni colpite. Aggiungo qui un ulteriore motivo — “esterno” rispet-
to al contesto fiemmese — riguardante le pratiche di quantificazione del
contagio: durante il periodo pandemico I’Azienda provinciale per i Servizi
Sanitari ha avviato una collaborazione con la Fondazione Edmund Mach
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per 'analisi dei tamponi molecolari; il centro di ricerca sito a San Michele
all’Adige ha potuto fornire questo aiuto poiché normalmente conduce ana-
lisi genetiche su piante, animali e microorganismi, tanto che negli anni
successivi ¢ stato nuovamente coinvolto per il monitoraggio fitosanitario
del bostrico.

Tutti i motivi appena elencati vanno, in un modo o nell’altro, dal Covip-19
al bostrico, nel senso che I'esperienza epidemica umana ¢ stata trasposta
a livello di atteggiamenti, narrazioni e persino pratiche nell’epifitia degli
abeti. Le differenze, come si ¢ visto, sono comunque notevoli, in particola-
re per quanto riguarda I’applicazione e la distribuzione di agentivita uma-
na: la pandemia ha visto numerose e contrastanti forme di agency, da quella
delle pratiche e dei dispositivi biomedici e legislativi a quella — di segno
opposto — delle tattiche e delle retoriche anti-vacciniste (BULLED 2017) e
anti-contenimento. Nel caso dell’infestazione da bostrico, al contrario, cio
che ha segnato in negativo la percezione comunitaria ¢ stata proprio la
mancanza di azione umana nei confronti del bosco e del patogeno. Ironi-
camente, se gli esperti e i tecnici forestali sono stati criticati — ingiustamen-
te, ¢ il caso di dire — per non aver affatto gestito I'’epidemia, gli esperti e
il personale sanitario sono stati attaccati — da una parte minoritaria — per
una gestione eccessiva del fenomeno pandemico. A voler continuare con
le (anti-)simmetrie, anche per il bostrico esiste un gruppo minoritario che
sostiene I’inutilita o la dannosita dell’azione umana per contrastare 'epi-
demia, ma in questo caso esso si trova alleato con il sapere (fito)sanitario.

Che il problema stia nell’assenza o nell’eccesso di agency, in entrambe le
esperienze epidemiche i corpi contagiati sono segnati da una profonda
passivita. Se nel caso degli abeti questa assenza di agency ¢ qualcosa che fa
gia parte del modo in cui sono culturalmente immaginati, e che la tempe-
sta Vaia ha rinforzato, per gli umani il discorso ¢ diverso; come nella morte
di Raffaele Zancanella ci si domanda il perché del contagio, non tanto per
ricostruire una logica fattuale (la catena dei contagi, ecc.) ma per dare
senso a un’esperienza profondamente disorientante. Seppure con intensita
emotive diverse, la comunita fiemmese ha vissuto la morte dei propri cari e
dei propri boschi con un senso di ineluttabilita, come se il comportamen-
to di quei patogeni partecipasse della stessa indeterminatezza ed elusivita
dell’aria in cui si muovono. In quanto esseri atmosferici (INGOLD 2021) sia
noi che gli alberi siamo costantemente esposti al rischio di incorporare,
respirando, tutta una serie di esseri e sostanze generatori di sofferenza
(“patogeni”, per 'appunto). Una doppia epidemia come quella vissuta dal-
la comunita fiemmese ci mostra non solo come la salute sia un concetto
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interspecifico, ma soprattutto come essa dipenda (anche) dal modo in cui
conviviamo con altre specie in questo weather-world. In tal senso, parlare di
pandemia, di epidemia o di endemia non significa solamente descrivere un
fenomeno morboso, ma delineare le relazioni profonde che sussistono tra
noi e altri attori non-umani nel territorio che abitiamo.

Note

) La Magnifica Comunita di Fiemme & un’istituzione nata ufficialmente nel 1111, e
che da allora gestisce un consistente patrimonio agro-silvo-pastoreale a nome dei suoi
membri, i vicini, ossia i discendenti per via paterna delle famiglie originarie della valle.
Nonostante i numerosi e importanti cambiamenti avvenuti nel corso dei secoli, la Ma-
gnifica Comunita ha sempre avuto il proprio punto di forza nella gestione dei boschi
e nel commercio del legname (CORRADINI 1930), campo in cui € ancora uno dei prin-
cipali attori economici di tutta la Provincia. Le sue foreste, amministrate come bene
comune (commons), comprendono i due terzi di tutto il patrimonio boschivo fiemmese.
Il suo piu autorevole rappresentante ¢ lo Scario, scelto nel gruppo degli 11 Regolani
eletti a loro volta dai capofamiglia della valle.

@ In proposito, i webinar Pandemia e accelerazione digitale — Antropologia fra prossimita
e distanza promossi da S1ac tra 2020 e 2021 sono stati un’interessante occasione di
riflessione.

@ 11 coinvolgimento della Magnifica Comunita nella questione dell’ospedale di Fiem-
me richiede una breve contestualizzazione. I terreni dell’ex vivaio forestale, situato a
Masi di Cavalese, sono stati acquisiti dalla Magnifica Comunita solo nel febbraio 2019,
per potenziare le pratiche di rimboschimento, usando piantine coltivate in loco. Senza
che la Magnifica Comunita venisse interpellata o coinvolta nel progetto, nel dicembre
dello stesso anno I’ex Scario Boninsegna aveva cominciato a saggiare la disponibilita
alla vendita di alcuni terreni privati limitrofi, cosa che porto ad un’interrogazione
interna all’ente. Nel corso del 2020 la proposta di trasferire I'ospedale a Masi divenne
effettivamente di dominio pubblico e oggetto di forte dibattito, e lo Scario venne accu-
sato di aver preferito gli interessi della Provincia a quelli della sua comunita. Secondo
voci smentite dallo stesso interessato, fu I'affaire dell’ospedale a portare alle dimissioni
di Boninsegna. Nell’intervista che ebbi con lui nell’ottobre di quell’anno lo Scario mi
era sembrato amareggiato da altre questioni, riferibili a dissapori interni all’ente che
il progetto dell’ospedale aveva acuito.

@ In questo caso mi riferisco ai territori storici della Val di Fiemme, ovvero quelli com-
presi nel corso medio del torrente Avisio e parte della Magnifica Comunita di Fiemme.
Da questo gruppo ho escluso il Comune di Trodena, che oggi si trova nella Provincia
Autonoma di Bolzano, e Moena, che dagli anni Settanta del Novecento ha scelto di
unirsi alla comunita della Val di Fassa.

@ https://covid19trentino.fbk.eu/#datixcomune (consultato 1’8 marzo 2024).
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©® La cooperativa si propone come un modello agricolo alternativo, e rappresenta una
realta piuttosto atipica nella Provincia di Trento. Nessuno dei soci fondatori € un agri-
coltore di professione, vi lavora un solo operaio agricolo fisso, mentre il personale
rimanente ¢ composto da volontari. Terre Altre ¢ stata “scoperta” inizialmente dai tu-
risti, che nei primi anni costituivano quasi1’80% dei partecipanti alle attivita e che ora,
stando a quanto afferma una delle fondatrici, Loredana Cavada, & sceso circa al 50%.
Sebbene oggi sia una realta molto conosciuta nella valle, far convivere la salvaguardia
attiva del patrimonio ambientale con il turismo nel contesto alpino rimane difficile.
La cooperativa fiemmese ha trovato un proprio punto di equilibrio proponendo, oltre
alle attivita agricole, visite guidate nei propri terreni e laboratori didattici per adulti e
scolaresche, puntando sulla dimensione esperienziale.

™ Archivio della Magnifica Comunita di Fiemme (Cavalese), Consesso della Comunita:
verbali (1818-1945), sc. 74, faldone 3, documento 80.

® Sull’esistenza di questo gruppo non c’é dubbio, anche se le informazioni a riguardo
sono state estremamente frammentarie e difficili da raccogliere. Sotto questo aspetto
I'etnografia digitale si € rivelata uno strumento formidabile. Debbo precisare che in
questo caso la stigmatizzazione ha raggiunto livelli al limite del panico morale, dando
vita a racconti e descrizioni francamente inverosimili; ma questa ¢, come si dice, un’al-
tra storia e dovra essere raccontata un’altra volta.

@ Estratto dell’intervista a B. Crosignani, registrata a Cavalese il 16 settembre 2020.
10 Estratto dell’intervista con I. Cavada, registrata a Cavalese il 30 settembre 2020.

U Estratto dell’intervista con C. Guadagnin, registrata a Varena il 28 ottobre 2021.

12 “Lacrime dell’abete rosso” & anche il titolo della presentazione tenuta da Lara Gior-
dana nell’ambito del convegno Siac 2023. L'intervento ha offerto una prima restitu-
zione del suo lavoro di ricerca nel Comelico, riguardante in particolare le Regole di
comunanza familiare e I'infestazione da bostrico in quest’area del Bellunese.

1% Per inciso, la predilezione del bostrico per le alte temperature e l’anticipazione
delle stagioni calde ¢ il motivo per cui queste infestazioni si stanno manifestando con
particolare forza in tutta Europa, alla luce dei recenti mutamenti climatici continentali
(GanpHI, HOFSTETTER 2021); pit in generale, I'intensificarsi delle epidemie vegetali
a livello globale (POTTER, URQUHART 2017) & uno dei fenomeni che connotano mag-
giormente il piantagionocene (TsiNG 2016, 2017).

(4 Estratto dalla Lectio magistralis tenuta da Mario Rigoni Stern presso I’Universita di

Padova nel 1998.

% Va sottolineata una differenza nella funzione protettiva del rituale. Nel caso di Vaia
si € trattato di una cerimonia collettiva a posteriori, di ringraziamento, mentre per il Co-
vID-19 ¢’¢ stata una ritualita privata intesa a chiedere protezione. I presupposti di que-
sta richiesta, tuttavia, stanno proprio nel “successo” storico di questo dispositivo, sia
nel caso delle guerre, sia nel caso di altre epidemie passate, sia nel pit recente disastro.
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Riassunto

La malattia viene col vento. Lesperienza della doppia epidemia in Val di Fiemme

Negli ultimi 4 anni la Val di Fiemme (Provincia Autonoma di Trento) ha visto la com-
presenza di due epidemie: la prima causata dal virus SARS-CoV-2, e condivisa con
il resto del mondo; la seconda provocata dall’insetto Ips typographus, e diffusa nelle
Alpi orientali. Nell’articolare la sofferenza — sia umana, sia vegetale — di questa doppia
epidemia, gli abitanti della valle hanno intrecciato la salute dei boschi a quella delle
persone; nel presentare e analizzare i motivi principali di quell’intreccio, I’articolo
propone una riflessione sul paradigma interspecifico di malattia.

Parole chiave: Val di Fiemme, disastro Vaia, Covid-19, bostrico, epidemia

Resumen

El morbo viene con el viento. La experiencia de la doble epidemia en valle de Fiemme

En los tltimos cuatro anos, el valle de Fiemme ha sido testigo de la coexistencia de dos
epidemias: la primera causada por el virus SARS-CoV-2, y compartida con el resto del
mundo; la segunda causada por el insecto Ips typographus, y extendida por los Alpes
Orientales. Al articular el sufrimiento — tanto humano como vegetal — de esta doble
epidemia, los habitantes del valle entrelazaron la salud de los bosques con la de las
personas; al presentar y analizar las principales motivos de ese entrelazamiento, el
articulo propone una reflexion sobre el paradigma interespecifico de la enfermedad.

Palabras clave: valle de Fiemme, desastre Vaia, Covid-19, escarabajo de la corteza, epi-
demias

Résumé

La maladie vient avec le vent. Lexpérience de la double épidémie dans le vallée de Fiemme

Au cours des quatre dernicres années, la vallée de Fiemme a été témoin de la coexis-
tence de deux épidémies: la premiére causée par le virus SARS-CoV-2, et partagée
avec le reste du monde; la seconde causée par 'insecte Ips typographus, et répandue
dans les Alpes orientales. En articulant la souffrance — humaine et végétale — de cette
double épidémie, les habitants de la vallée ont entremélé la santé des foréts et celle des
hommes; en présentant et en analysant les principales motifs de cet entremélement,
I’article propose une réflexion sur le paradigme interspécifique de maladie.

Mots-clés: vallée de Fiemme, désastre Vaia, Covid-19, bostryche, épidémies
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Riassunto

Frontiere farmaceutiche. La duplice funzione dei farmaci nelle politiche migratorie statunitensi

Basato su una ricerca etnografica condotta ad Albuquerque (New Mexico) tra settembre
2024 e marzo 2025, questo articolo esplora il ruolo ambivalente dei farmaci nel contesto
delle politiche e dei sistemi di controllo della mobilita nella frontiera meridionale degli
Stati Uniti. Lungi dall’essere un mero strumento terapeutico, il farmaco assume funzioni
disciplinari e simboliche: diventa segno di disordine e di minaccia nello spazio pubblico
mentre agisce come tecnologia disciplinare sui corpi migranti trattenuti sotto custodia.
La doppia vita del farmaco — cura negata “dentro”, pericolo evocato “fuori” — rivela cosi
come politiche e retoriche securitarie convergano nel produrre esclusione e sofferenza.

Parole chiave: farmaci, corpi, cura, mobilita, frontiera

Twelve Pills

Ysabel: Many individuals that we go and see at the detention have been there
for several months living in very dehumanizing conditions [...] it’s like a
whole another world in there, and I also feel like their rights and everything
are stripped from them. I truly believe that part of their punishment is the
detention and for them just to be manipulated, or just mentally weakened
them, if that makes sense... so, one of the strategies they use is that, they try
to keep them in there as long as possible. And it works out because many of
them are tired of being there. They're telling me that they’d rather just be
back, making a little bit of money and at least helping their families, have
something to eat instead of being detained forever. And so, they do just sign
the deportation papers. It’s all a mental game and it is mentally exhausting.
They try to weaken them mentally and physically... from the food, from how
they would talk to them. They would belittle them a lot, they would abuse
them mentally so they could feel that they can’t even speak.
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Tina: That’s why they enter they look like 50 and five months later they look
like 65. They grew grays, they are so ill... they give them food they don’t
know what it is, but they say like raw potatoes... it’s also about the conditions
they live.

Ysabel: So when we go at the detention, sometimes we don’t even know what
to say since you don’t know when they will be released, because many peo-
ple technically should have been already released, so you have no answer.
[...] what you can do is you make them aware of their rights because... you
know, even myself, I just think about prior from this, we would be like any
other immigrant because we were misinformed. We didn’t know our rights.
We didn’t know that we had a voice and we had rights. Because that’s what
people forget, that... just because you're put as an immigrant that doesn’t
mean that youre powerless, that doesn’t mean that you don’t have a voice,
that doesn’t mean that you don’t have rights. As a human being, you know,
you have rights in this Country. So, you keep telling: «I wish they knew their
rights, they need to know their rights».

As she utters these last words — her voice, as always, soft yet resolute — Ysa-
bel’s! fists tense and lightly strike the table that separates us in that mo-
ment. A silence follows, which Tina, Ysabel, and I share for a while before
we each slowly lifts and sips from our glasses of water in turn.

It’s the first of March 2025, and we are sitting in a crowded restaurant on
Central Avenue in Albuquerque, the largest city in New Mexico, a south-
western U.S. State located about 260 miles from the border with Mexico,
the area known as the El Paso Sector®. Like other sectors monitored by the
Customs and Border Protection (Cpp), a federal law enforcement agency
under the U.S. Department of Homeland Security (DHs)?, this area re-
ceived a considerable attention since Donald Trump took office on Janu-
ary 20 of this year, declaring a national emergency at the U.S. southern
border?, with the intent of demonstrating that the promises made dur-
ing the election campaign — strengthening border security, regaining
U.S. sovereignty and territorial integrity, and protecting national secu-
rity — are promises kept.

I' met Tina and Ysabel in September 2024. At that time, I was conducting
an initial fieldwork phase as part of the CLIBOR project, aimed at analyz-
ing the interactions between climate and environmental crises, migration,
and border dynamics from the perspective of the body, embodiment and
health®. The U.S.-Mexico border clearly emerges as a privileged site for ob-
serving how these phenomena intersect: increasingly crossed by migrants
fleeing disastrous climate and environmental events (AvAzi, ELSHEIKH
2019; FETZEK 2023; IrAP 2024; ZHU et al. 2024), its enforcement and
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securitization deeply affect the health of “exposed”, “mobile”, “illegal” and
“excluded” bodies (ALUNNI, MORETTI 2024).

Tina and Ysabel share a migratory background. Tina was 18 when she ar-
rived in 2011 with her family from Veracruz, Mexico. They crossed the bor-
der in El Paso, Texas, by showing a tourist visa, which allowed them to
enter the U.S. “legally” only to become, six months later, “undocumented”
migrants working in the low-wage domestic and cleaning sectors. Five years
ago, Tina obtained a legal residence by marrying a U.S. citizen and even-
tually received her Permanent Resident Card (Green Card). Meanwhile,
her family continued working in Albuquerque with expired passports and
tourist visas, later applying for and receiving the ITIN (Individual Taxpayer
Identification Number) and a Standard ID card®. Ysabel was 3 years old
when she arrived in New Mexico. After being denied a tourist visa, her
parents decided in 2006 to leave Cuauhtémoc, in the Mexican state of Chi-
huahua, and cross the desert on foot with a coyote. They entered through
Palomas, then reaching Albuquerque. She and her parents also lived un-
documented for years, negotiating the possibility of obtaining a fragile le-
gal status through precarious jobs and the partial recognition enabled by
the Standard ID card. Both lived in Albuquerque’s International District, a
neighborhood where refugees have been resettled from Central America,
Southern Africa, Vietnam, Cambodia, Laos and Cuba. Officially named
as such since 2009, locals often refer to it as Albuquerque’s “War Zone”
because of its associations with high crime, homicides and drug-related
violence, a site of “exception” where policing and the use of excessive force
is often considerate as necessary and justified (Junasz-Woob 2020).

After being assaulted at an ATM machine, Ysabel’s father applied for a
U-Visa and, later for the Green Card for himself and his family, which
has not yet been obtained. Deportability constitutes a condition rooted in
the everyday processes of the illegality “production” (De GENova 2002)
and tied to a selective border’ opening that serves a labor market-driven
mobility (MEzZzZADRA, NEILSON 2013). It has shaped historically both the
construction of the Mexican migrants’ subjectivities in the United States
and the ways in which they are included or excluded from the citizen-
ship space along ethnic-racial lines (SPENER 2009; CHAVEZ 2013; HOLMES
2013; CASsTANEDA 2019). This condition has consistently marked Ysabel’s
presence on the U.S. territory, as well as that of Tina and their families.
However, following the recent policies introduced by the Trump admin-
istration — clearly intended to make the immigration regimes that define
the contemporary era all the more visible — fear has further infiltrated her
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everyday life. Perhaps for this reason, just a few days ago (I am writing on
March 23, 2025), her photo, biography, and contact information disap-
peared from the website of the organization where she and Tina work as
community advocates’.

As our conversation continues, Ysabel explains:

So, at the detention most of the individuals obviously have tried to take their
life or hurt themselves in a way. But many of the individuals were letting us
know that they would give them pills, but some of the pills made them re-
ally drowsy, made them feel like sleepy all day, which would even get them
more depressed... and then they would pretty much keep them in a cold
room, sometimes strip them of their clothes, instead of helping them. And
another thing that we’ve noticed is that when people are feeling sick or just
like one individual that tried to take his life, they do medicate them way
too much and they don’t even tell them what exactly it is for... or even, like
when you're sick and you ask for pills, it would take weeks. So, like usually
when you feel bad you have to make a report and then you have to give it to
the officer who gives it to the nurse, and that’s when the nurse comes and
helps you. But they say that sometimes they don’t even look at the reports
until weeks after and like, you know, they’re in pain or like... I mean, there
is total negligence.

Tina: Daniel, for example, you remember?... He was from Nicaragua, he
stayed like ten months in detention and one day he fell down because he
was mopping, and he hurts his hip and they left him there asking for help
for four hours. They didn’t let anyone help him, they left him there crying,
they would just pass across him and kick him or something, and he was
asking for pills. He was asking for pills so much, like begging them to give
him pain medications. Afterwards he had to make a request and do all of
the filing and the paperwork for having twelve ibuprofen, twelve pills a day.
And he said to me at the detention: «No, senorita, they’re telling me that now
I have to drink this, take this, forcibly, but I feel bad, like my stomach is not
going well»... twelve pills a day! They forced him to drink it and he would
just vomit... so dehumanizing.

Ysabel: Right, like make him more sick.
(Ethnographic Interview with Tina and Ysabel, March 2025)

Although the research I've already conducted thus far has exposed me to
the pain density and complexity (MORETTI 2019; MORETTI, BARKER 2024),
I find myself unprepared for the kind of suffering Tina and Ysabel are de-
scribing. It’s a feeling that suddenly overwhelms me, eliciting an interplay
of anger, guilt and impotence, coupled with the fear that my analytical
tools may be inadequate for engaging with such issues. The literature in so-
cial sciences has examined the role of emotions in doing ethnography and
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qualitative research (DICKSON-SWIFT et al. 2007; THORESEN, OHLEN 2015);
these are complex matters, frequently intertwined with the methodological
and ethical considerations that arise when conducting research in sensitive
contexts (MARCHETTI, MORETTI, SPADA 2024).

Daniel and the other individuals whom Tina and Ysabel meet on Thursdays
ata detention center near Albuquerque are predominantly from Central or
South America®. Many have surrendered themselves to U.S. Border Patrol
agents after crossing the U.S.-Mexico border (in El Paso or elsewhere) to
request asylum, or have been encountered in border areas. Accused of “il-
legal” entry into the United States, they are often first detained in process-
ing facilities near the crossing points — commonly referred to in Spanish
as hieleras or carpas (“freezers” or “iceboxes”) —where their personal, medi-
cal, and biometric data are collected and cataloged. They are then placed
in removal proceedings and held in Ice’s custody in a detention center®.
Some, after appealing to immigration court to contest their deportation,
are awaiting the “Credible Fear of Persecution Interview”!” with an asylum
officer. Others, having passed the interview, are waiting for a judicial pro-
ceeding to determine whether they will be released to continue their asy-
lum process, or deported. Still others, following a negative interview out-
come and a denied asylum request, remain subject to removal proceedings.
Despite the diversity of their situations, many confined migrants remain, as
Ysabel told, “stuck in detention”, held in custody for an indefinite period of
time. They experience a temporal uncertainty, where time feels suspended,
and the future becomes unclear and unpredictable (GrirriTHS 2014).

Formally, individuals in IcE’s custody are not there as punishment for hav-
ing committed a crime. Immigration detention is framed as an administra-
tive/civil confinement for which the officially-stated purpose is to facilitate
the removal of individuals lacking authorization to enter or remain in the
Country or whose legal status is otherwise still under evaluation. However,
the use of detention to deter “unauthorized” migration (MARTIN 2012; Ryo
2019), its consolidation as a punitive apparatus (HERNANDEZ, CUAUHTE-
Moc 2014), and its evolution into a containment system where law enforce-
ment agencies abuse their power by preemptively applying highly coercive
measures to individuals perceived as “hostile” “untrustworthy” or “danger-
ous” (CampEist 2020), have fundamentally reshaped the nature of these
facilities. As a result, they become sites where “public safety” is pursued
through procedures that target migrant bodies as primary objects of disci-
plinary intervention and control. A comparable dynamic is evident within
processing facilities where migrants are detained under the Csp custody in
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proximity to border areas. In these spaces, temporary detention serves not
to punish specific actions but rather to criminalize conditions of existence,
namely, being “unauthorized”and “undesirable” non-citizens, whose legal
subjectivity is systematically obscured and suspended (Dt GENOVA, PEUTZ
2010; MOUNTZ et al. 2021).

Tina and Ysabel’s narratives illustrate how such procedures, deeply im-
pacting migrant health, elevate pharmaceuticals to roles that go far be-
yond their intended clinical use. Far from being neutral therapeutic tools,
they indeed become key agents in institutional dynamics and governance
technologies inscribed within a broader biopolitical rationality aimed at
regulating human mobility through forms of exclusion. Whether withheld
when requested, administered through mismanaged and clinically inap-
propriate modalities, or placed at the core of medicalization processes that
become routine confinement practices, medicines emerge as a key medi-
um through which migrant bodies are simultaneously made invisible and
hyper-visible. They operate as agents in the production of these bodies
as “sites” upon which political, historical, socio-cultural, and economic ra-
tionalities are materially and symbolically inscribed. In this sense, pharma-
ceuticals contribute to the consolidation of U.S. homeland security proc-
esses enacted within the spaces where migrants are held in custody.

These processes, however, appear to be further reinforced by the symbolic
charge, the multiple uses, and the layered meanings that pharmaceuticals
acquire even beyond these spaces.

«When you don’t secure the border that’s when national security threats
enter the Country, that’s when sex trafficking goes up, that’s when the fen-
tanyl comes in»"'. With these words, Thomas Homan (Ice Deputy Director
and appointed “border czar” under the current Trump administration)
justified the intensification of military control along the U.S. southern
border to block individuals attempting to enter “illegally”. This narrative
doesn’t come out of the blue. During the 2024 presidential campaign,
Trump repeatedly asserted that the rollback of migration policies enact-
ed during his first term, undertaken by the Biden administration, had
contributed to a sharp increase in fentanyl-related overdoses across the
Country". This argument was further amplified during the Republican
National Convention, held in Milwaukee in July 2024, where the mother of
a 15-year-old who died in 2022 after ingesting fentanyl-laced pills publicly
faulted Biden over his border policies and the flow of illegal opioids into
the United States™.

AM 59. 2025
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Fentanyl is a synthetic opioid medicine with narcotic and analgesic proper-
ties; it belongs to the opioid analgesics pharmacological class, but its poten-
cy is significantly greater than that of morphine which increases the risk of
overdose and death. While fentanyl is generally used in pain management,
since the early 2010s the substance has increasingly been obtained outside
formal biomedical circuits.

In the United States, the spread and consumption of illicitly manufactured
fentanyl and its analogs have been driven by a combination of different
factors: fraudulent prescriptions and unauthorized distribution (involving
patients, physicians, and pharmacists), purchases on the black market, and
production in clandestine laboratories outside regulated pharmaceutical
industries. These dynamics have led to the widespread consumption of
fentanyl in the form of counterfeit pills, pure powder, or mixtures with
cocaine, methamphetamine, or heroin (GARDNER et al. 2022). Since 2013,
fentanyl consumption has become the leading cause of overdose-related
deaths in the United States, marking what is commonly referred to as the
“third wave” of the U.S. “opioid crisis”. This crisis has unfolded in three
distinct phases: the first wave, which began around 2000 and steadily in-
creased through 2016, was driven by a rising number of overdoses linked
to opioid pills’ prescription; the second wave was characterized by a surge
in heroin-related deaths, starting around 2007 and surpassing prescrip-
tion opioid fatalities by 2015. Finally, the third wave has seen illicitly manu-
factured fentanyl replace heroin as the primary driver of opioid-related
mortality (CICCARONE 2019; MONTERO et al. 2022; BRUZELIUS et al. 2024)".
It is estimated that between 1999 and 2022, approximately 727,000 people
died in U.S. from an opioid overdose involving both prescription and il-
licit opioids (Cpc 2024). A significant portion of these deaths occurred
between 2013 and 2022, largely due to the spread of fentanyl across the
drug markets'.

For these reasons, fentanyl represents a focal point of concern in public
health and policy debates. However, rather than prompting a reflection
on the substance abuse, or on access to healthcare inequalities in the
United States context, public and political discourses have often conflated
the “opioid crisis” with the “border crisis”, emphasizing how the latter has
fueled the former. While this narrative has been present under both re-
cent Democratic and Republican administrations, fentanyl has assumed
an especially prominent role in Trump’s immigration policies. It has, for
example, been portrayed as a lethal poison spreading death across the
U.S. territory, allegedly circulating as a result of the uncontrolled entry
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of “irregular” migrants, who are themselves framed as contaminating the
«blood of the Nation»'°.

Building on these premises, this article explores how pharmaceuticals,
beyond their therapeutic function, are objects that can acquire multiple
symbolic meanings and socio-political values, depending on the mate-
rial and political contexts in which they circulate, and are administered,
consumed, narrated and represented. In particular the analysis unfolds
across two interrelated planes, interrogating the dual function of pharma-
ceuticals within the broader U.S.-Mexico border control apparatuses. On
the one hand, I examine the role assumed by fentanyl and its analogs — in
their “unexpected” deployment beyond clinical settings — within the dis-
cursive and policy frameworks advanced by the current Republican admin-
istration. In this context the pharmaceutical ceases to function solely as a
curative substance and becomes instead a symbol of threat to the State, by
fueling imaginaries of danger that serve to legitimize and intensify border
enforcement practices. On the other hand, I examine the role played by
medications within the spaces where migrants classified as having an “ir-
regular” legal status are held in custody. Here, these objects acquire a dis-
tinctly symbolic and disciplinary valence: as technologies of control, they
are implicated in processes through which the migrant body becomes a
site of the border inscription and embodiment (FERRERO, QUAGLIARIELLO,
Varcas 2021; ALunnt 2024).

The analysis draws on data collected during my ethnographic fieldwork
in Albuquerque between September 2024 and March 2025, particularly
from ethnographic interviews conducted with Venezuelan asylum seekers,
as well as with representatives of local organizations providing legal and
medical assistance to migrants'”.

Poisons

My community is tired, my community is frustrated over the last three and a
halfyears, what we’ve dealt in this County when it comes to crime. [...] Over
the last thirty-one months here in Cochise County, to see the real impact on
the community, we have booked 3762 people in my County jail for border
related crimes. These are not immigration issues, these are border related
crimes [...]. When President Trump took office six years ago, you probably
never heard much about fentanyl. President Trump’s last year in office in
2020, there was a little two million pills seized in Arizona. Last year, there
was one hundred eleven million fentanyl pills seized in Arizona. You wonder
where the epidemic is coming from... it’s the cartels who have been allowed
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to commit these crimes. And I will say this, thanks to 51% of Congress, we
have cut our DEA budgets in this Country. We have less DEA agents in Ari-
zona than we ever had before, and we lead the Nation with fentanyl. [...]
The river behind you [...] we had the cartel come across the border early
mornings to kidnap and kill one of my deputies because they’re allowed
to think that way. [...] America’s sheriffs have stood strong on the voice to
secure our borders. We have tried everything to meet with President Biden
and Vice President Harris, the border czar. [...] this is the first Administra-
tion in modern days that has never met with one American sheriff to ad-
dress border. That’s a shame'®.

With these words, Mark Dannels — sheriff of Cochise County and Chair-
man of the National Sheriffs’ Association for Border Security — spoke on
August 22, 2024, during a live broadcast from Montezuma Pass (Arizona),
organized as part of Donald Trump’s presidential campaign.

The camera frames a sunlit, dusty, unpaved road. On the right side of the
image stands the completed section of the U.S.-Mexico border wall: tall, sol-
id, and imposing. On the left, metal fence panels lie stacked on the ground,
evidence of an unfinished barrier and a material trace of incomplete con-
structions. The visual contrast is intentional and reinforces narratives that
emphasize the different levels of security associated with two competing
political visions. In this sense, it also reaffirms the multiplicity of meanings
ascribed to border walls and their related infrastructures. These structures
operate both as practical and symbolic attempts to impose spatial order in
a world shaped by mobility, and as mechanisms that politicize territory by
materializing forms of socio-spatial exclusion through criminalization proc-
esses that disproportionately affect certain groups (Fassin 2011; HEyman
2012). At the same time, they symbolically emphasize the pursuit of control
aimed at safeguarding the “well-being” of a bounded and enclosed inte-
rior against an external realm perceived as unruly, threatening, or radically
“other”. After all, this is precisely the role that the border has historically
come to embody (HEYMAN 1994; ALvarREZ 1995; DUNN 2021), beginning
with the “prevention through deterrence” strategy introduced in the U.S.
during the 1990s, which relied on the intensified deployment of enforce-
ment resources — including agents, physical barriers, lighting systems, and
surveillance technologies — concentrated in the most accessible urban bor-
der areas, with the aim of discouraging or significantly reducing unauthor-
ized crossings, by diverting migratory flows toward more remote, hostile,
and dangerous terrains (McGUIRE 2013; De LEON 2015; MILLER 2019).

Trump, at the center of the stage, is accompanied by a young couple and
two women who, over the course of the live broadcast, share their personal
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testimonies. Although differing in contents, these narratives exhibit a
structural similarity, likely shaped by their intended function: to share ex-
periences of loss and violence allegedly resulting from an unsecured bor-
der framed as a key factor in the rise of the criminal activity within local
communities. These accounts are interspersed with Trump’s campaign ad-
dress, which explicitly blames the Biden administration for adopting an
“open-border” policy that, according to his rhetoric, has facilitated the en-
try of, I quote, «criminals, people from prisons and mental institutions,
insane asylums, gang members, terrorists, and drug climbers». The politi-
cal rhetoric thus transforms the suffering of those present into a spectacle,
making it strategically shareable with the aim of reinforcing an already
substantial electoral base — one that would ultimately lead Trump to win
the presidential election on November 5 of that same year. Crucially, this
political performance relies on a representation that is substantially de-
tached from the empirical reality, particularly with regard to the migra-
tion policies and opioid control measures implemented under the recent
Democratic administration'.

The opioid crisis was also a key pillar of Trump’s 2016 campaign for the
White House. The American “war on drugs” — officially declared in 1971 by
Richard Nixon, and repeatedly reaffirmed over the decades without ever
clearly identifying its true targets (TowLE 2024) — has once again served
as a platform to promote the fiction that undocumented migrants cross-
ing the U.S.-Mexico border are the principal couriers of the illegal drug
trade. While this narrative has allowed Republican candidates to gain
electoral support, particularly in states with higher drug mortality rates
(GorTscHALK 2023), it has also indirectly reinforced the drug-related im-
migration enforcement, that is the historical processes through which the
U.S. immigration system becomes increasingly punitive and criminalizing
toward non-citizens convicted of minor drug offenses, thereby render-
ing them more vulnerable to arrest and deportation. This dynamic con-
stitutes what has been described as the “war on immigration” within the
“war on drugs” (TosH 2021; HumaAN RicHT WATCH 2024). This “double
war” led Trump, in 2017, to declare the opioid epidemic as a public health
emergency®, to reinforce border controls for curbing both unauthorized
migration and the flow of fentanyl and its analogs, and to introduce policy
measures for reducing substances’ misuse and abuse. These efforts, how-
ever, ultimately proved ineffective as the years of Trump’s presidency coin-
cided with some of the highest overdose rates on record.
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Today, compared to the years of his first term, the situation appears nota-
bly different, particularly with regard to the rates of drug overdose deaths
involving fentanyl and its analogs. Following a sharp increase in fatalities
in recent years, it has been observed that overdose deaths began to decline
between 2022 and 2023 (GARNETT, MININO 2024). Furthermore, provision-
al data from Cpc’s National Vital Statistics System predict a nearly 24% de-
cline in drug overdose deaths involving fentanyl in 2024 compared to the
previous year. Other data®' shows about 87,000 drug overdose deaths from
October 2023 to September 2024, down from around 114,000 the previous
year. This recent national evidence shows a continued steep decline in over-
dose deaths since June 2020. Multiple factors have likely contributed to this
decline, including the widespread distribution of naloxone, a life-saving
medication for overdose reversing; improved access to substance use dis-
orders treatments and the restoration of long-term prevention frameworks
following the structural interruptions instigated by the Covip-19 pandem-
ic; finally, possible decline in demand in U.S. drug markets and changes in
the same drug supply which are, in turn, influencing how people are con-
suming fentanyl (FAIRBAIRN et al. 2017; LOVE et al. 2023; RAWSON, ERATH,
CLARK 2023; ROSENBLUM et al. 2024).

The decline in overdose deaths appears, in turn, to mirror the decrease
in fentanyl seizures at the border in recent years: in 2024, the total weight
of drug seizures was 21,889 pounds, compared to 27,023 pounds in 2023,
a downward trend that has continued into fiscal year 2025 which began
in October 2024. Between October and January 2025, 5,409 pounds of
fentanyl were seized, representing a 22% decrease from the 6,932 pounds
seized during the same period in the previous fiscal year, and a 38% de-
crease compared to the 8,673 pounds seized during that timeframe two
years earlier®. Moreover, while overall seizures are declining, it is impor-
tant to note that fentanyl is overwhelmingly intercepted at official land
ports of entry. A recent analysis by the Cato Institute reveals that U.S.
citizens constituted approximately 80% of individuals apprehended with
fentanyl at ports of entry between 2019 and 2024**. Corroborated by ad-
ditional sources (FRIEDMAN et al. 2023; UNITED STATES SENTENCING COM-
MISSION 2023), these findings reveal that fentanyl smuggling by “irregu-
lar” migrants crossing the border without authorization constitutes a sta-
tistically marginal phenomenon.

These evidences show that concerns raised by the Trump administration
emerged at a particularly inopportune moment. More importantly, they
underscore how narratives portraying migrants as responsible for the
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spread of fentanyl in the United States are rooted in rhetorical construc-
tions that are fundamentally contradicted by empirical data. And yet, this
distorted representation has allowed the current Administration to justify
a wave of policy measures. Although these measures are ostensibly aimed
at combating the abuse and misuse of fentanyl, they have instead rein-
forced the processes of border militarization and expansion of the home-
land security in order to curb the so-called “invasion” of migrants who are
portrayed, among other things, as responsible for overdose deaths in the
United States.

One such measure is the executive order signed on the day of Trump’s
inauguration, which classified Mexican cartels and transnational organiza-
tions as terrorist entities. This action has enabled expanded surveillance at
the southern U.S. border, with CIA-operated MQ-9 Reaper drones covertly
deployed over Mexican territory to monitor drug cartels, locate clandes-
tine fentanyl laboratories, and disrupt trafficking routes. It also led to the
invocation of the “Alien Enemies Act”, a 1798 law that can be activated dur-
ing a “declared war” with a “hostile nation or government” or in response
to an invasion or “predatory incursion” perpetrated, attempted, or threat-
ened by a foreign power on U.S. soil.

On this basis, the Administration deported over two hundred Venezuelan
nationals, alleging their affiliation with the Tren de Aragua criminal organi-
zation and transferring them to a detention facility in El Salvador** without
giving them the opportunity to contest the accusations, or to go before an
immigration or federal court judge, or to access any form of legal proceed-
ing that might allow for the verification of the claims brought against them.
This occurred despite the absence of evidence confirming their affiliation
with the organization, despite the fact that the U.S. Department of State
was aware of the ongoing and systematic human rights violations within
detention facilities in El Salvador®, and despite the intervention of a fed-
eral judge who had blocked the measure since it violates the U.S. Constitu-
tion*. «I don’t care what the judges think», stated Tom Homan, explaining
that the judge’s decision could not be enforced because it was issued when
the deportation flight was already over international waters. He went on to
assert that deporting members of one of the most recognized terrorist or-
ganizations which he claimed uses fentanyl to kill thousands of Americans
was the right course of action for “making the Country safe again”?".

However, according to Amnesty International®, the people expelled in-
clude individuals who were in the midst of ongoing court processes, that
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were arrested while complying with their immigration obligations, that
were already granted protections in the United States, and were labeled as
gang members for their connection to the Venezuelan state of Aragua with
no other evidence. Even Ick officials have admitted that many of them had
no criminal record and some were removed because of a perception they
may commit crimes in the future (ibidem). These arrests and expulsions,
carried out by agents operating beyond the immediate border zone — par-
ticularly by Ick — highlight a fundamental issue: operations aimed at ensur-
ing national security are increasingly being conducted within the United
States territory. This illustrates the concept of “shifting border” (SHACHAR
2009), which redefines the border not as a fixed, physical, and clearly de-
lineated line, but as a dynamic and expanding mechanism of control. The
border thus extends inward (as well as outward), by generating spaces in
which legal and constitutional protections can be curtailed or suspend-
ed, especially in relation to those who do not have proper documentation
or legal status. This trend is further corroborated by the current number
of individuals held in immigration detention — 47,892 as of March 23,
2025* — the majority of whom, despite having no criminal convictions,
were apprehended by ICE rather than by Csp.

This data once again illustrates the growing emphasis on interior enforce-
ment operations, rather than on intensified removal efforts at the bor-
der — which have, moreover, diminished in response to a substantial re-
duction in the actual volume of “irregular” crossings recorded since July
2024, This decrease is likely due to a combination of enforcement policies
and expanded legal pathways implemented by the previous Administra-
tion, as well as the measures undertaken by the Mexican government to
control migration within its territory, including increased enforcement ef-
forts at its northern border®. Nevertheless, Trump is likely to attribute this
decline to his own leadership, a stance he has already publicly expressed.
In his first address to Congress, for example, he framed the shift in immi-
gration dynamics as a direct consequence of the Administration change,
stating: «<T’he media and our friends in the Democrat party kept saying we
needed new legislation, we must have legislation to secure the border. But
it turned out that all we really needed was a new President»*.

A “new presidency” which, facing a “double war” — the “war on immigra-
tion” and the “war on drugs” — has justified and implemented several poli-
cy measures that have so far targeted both individuals attempting to reach
the U.S. borders and those already living in the United States. This include
the acceleration of deportation proceedings, the tightening of asylum
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access, the suspension of refugee resettlement programs, and agreements
with third countries designed to both restrict migratory flows and facilitate
removals®’. The declaration of a state of emergency at the U.S. southern
border has also enabled an expansion of presidential executive powers,
allowing for the release of federal funds to reinforce the U.S. homeland
security apparatus. This has included the extension of the border wall,
the construction of additional physical barriers, increased funding for the
expansion of detention and deportation systems, and the deployment of
personnel and resources — including military forces — to facilitate a greater
arrests number. Notably, such operations have increasingly taken place in
areas previously considered sensitive or “protected”, such as schools, hospi-
tals, universities and churches®.

The “double war” has also contributed to the expansion of foreign policy
initiatives, transforming fentanyl from a substance at the core of a domes-
tic public health crisis into a strategic instrument for the redefinition of
international power dynamics and geopolitical influence. A pivotal dimen-
sion of this strategy has been the demand for the reinforcement of border
control mechanisms along both the U.S. northern and southern borders,
with particular pressure directed toward Mexico and Canada. Anchored
in a securitization framework, this approach has once again discursively
linked the proliferation of fentanyl to “irregular” migration, thereby con-
solidating a narrative that conflates public health, national security, and
border governance. This rhetoric has not only facilitated the intensifica-
tion of restrictive immigration policies, but has also provided the political
justification for the adoption of coercive economic measures, most notably,
the imposition of tariffs to both countries. Despite their formal partici-
pation in the United States-Mexico-Canada Agreement (UsMca), Mexico
and Canada have been portrayed as insufficiently cooperative in efforts to
combat the transnational trafficking of fentanyl, thus legitimizing punitive
trade actions within a broader logic of “securitized diplomacy”. Tariffs have
also been extended to China, which has been accused of exporting the
chemical precursors of fentanyl to Mexico, of fueling the drug cartels’ sup-
ply chains, and, consequently, of bearing responsibility for the substance’s
diffusion within the United States™.

Within this context, U.S. strategy has evolved along two primary axes.
On the commercial front, the fentanyl-related “crisis” has been used as a
lever for negotiating new trade agreements and for strengthening the U.S.
position in global relations, in alignment with the broader MaGa agenda.
On the national security front, the constructed nexus between drug traf-
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ficking and migration has reinforced the link between economic national-
ism and the restriction of mobility (KINGSOLVER, MATHUR, ONTO 2022),
facilitating the consolidation of border enforcement practices. This dy-
namic thus serves a dual purpose: on the one hand, to reassert economic
sovereignty and autonomy vis-a-vis other states. On the other, to advance
a broader program of nation-building — and nation-rebuilding (FETZER
2020, 2021) — designed to consolidate a cohesive national identity. This is
achieved through the internal exclusion of perceived “outsiders” and the
entry regulation for new groups represented as not belonging to the na-
tional community (NANDITA 2020; KINGSOLVER, MATHUR, ONTO 2022).

The economic and political pressures exerted by the United States — cul-
minating in trade disputes with China, Canada, and Mexico — have
prompted these three countries to respond through a combination of di-
rect economic measures and diplomatic negotiations®. While China has
officially claimed to have tightened controls on fentanyl-related substances
(THE STATE COUNCIL INFORMATION OFFICE OF THE PEOPLE’S REPUBLIC OF
CHina 2025), Mexico agreed to reinforce militarization measures by de-
ploying 10,000 National Guard troops to the U.S.-Mexico border. Despite
playing a comparatively minor role in the cross-border fentanyl trade?,
Canada also announced an investment of 1.3 billion dollars to mobilize
additional law enforcement personnel and to enhance border security re-
sources™. Paradoxically, these developments unfolded at a time when the
Trump administration is implementing significant reductions in public
health funding. In particular, the Department of Health and Human Serv-
ices (Hns) recently announced the withdrawal of approximately 11.4 bil-
lion dollars in grants previously allocated to essential healthcare services
which is expected to severely undermine programs addressing substance
abuse and opioid addiction treatments. In parallel, the Administration
also suspended international aid programs funded by the U.S. Department
of State, including those administered by the Bureau of International Nar-
cotics and Law Enforcement Affairs (INL), the agency that has historically
provided critical support to foreign governments and security forces in
combating drug trafficking and organized crime. This is expected to have
a significant impact in Mexico, where U.S. funding has played a vital role
in efforts to curb fentanyl trafficking.

In Mexico, tariffs are also likely to have a substantial impact on the na-
tional economy, particularly affecting key sectors such as manufacturing,
agriculture, and exports to the United States, one of the Country’s prima-
ry sources of income. This economic weakening could severely strain the
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social structures resulting in worsening living conditions, rising poverty,
and the expanded influence of organized crime, factors that may, in turn,
intensify migratory pressure toward the United States.

«Don’t Get Sick»

Recently, a team of marine biologists detected traces of fentanyl in 18 tis-
sue samples collected from a group of 89 dolphins swimming in the waters
of the Gulf of Mexico (today also referred to as the “Gulf of America”), in
the Upper Laguna Madre area in Texas (OcAMPOS el al. 2024). As bioindi-
cators of the ecosystems’ health in which they live, these bodies —in their
becoming toxic (OPPERMANN 2015) — stand as critical markers of the inten-
sifying dissemination of pharmaceuticals as emerging micropollutants in
the ongoing climate crises and pervasive environmental degradation era.

Pharmaceutical contamination, however, is unfolding within an ecological
context that is already deeply compromised, where the Gulf of Mexico is
becoming gradually vulnerable to the environmental crises’ effects: rising
water temperatures and ocean acidification, sea level rise and coastal ero-
sion, loss of biodiversity, and the growing hurricanes’ frequency and inten-
sity. These pressures increasingly threaten the livelihoods of coastal com-
munities — particularly, though not exclusively, those in Mexico — by exac-
erbating socio-ecological vulnerability and prompting a growing number
of people to leave their homeland (ALBo, OrpAZ Diaz 2011; U.S. Com-
MITTEE FOR REFUGEES AND IMMIGRANTS 2023). United States has played a
significant role in driving these environmental transformations, primarily,
but not exclusively, through oil extraction activities and the outsourcing
of industrial production®. Yet, facing the growing environmental-induced
displacement, the dominant response has been an intensification of the
homeland security apparatus, marked by the border surveillance aimed at
curbing such migratory flows (MILLER 2017; HUBER et al. 2023).

Not far from the Mexican side of the Laguna Madre lies Matamoros, a
border city separated from Brownsville by the Rio Bravo (Rio Grande),
the river that runs along the entire length of the Texas-Mexico border
up to El Paso. It is here that Martina Marchio*’, a nurse of Doctors With-
out Borders, provided medical assistance between 2020 and 2021 to mi-
grants arriving primarily from Venezuela, Haiti, Guatemala, El Salvador,
and Honduras, as well as to those deported from the United States un-
der the enforcement of the Title 42 measure. Matamoros, as Martina ex-
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plains during our interview (march 2025), is a city marked by «pervasive
and multi-layered violence», where migrants are continuously exposed to
physical violence, including kidnappings for ransom, sexual assaults in
public spaces, and abuse perpetrated by drug cartels as well as corrupt
government authorities. Many arrived — and still arrive today (REYNOLDS
et al. 2024) — with serious health issues such as respiratory infections, gas-
trointestinal and dermatological diseases, or exacerbations of pre-existing
chronic conditions, largely caused by the harsh and precarious conditions
endured during their journeys. Upon arrival, they are forced to live for
months in precarious settlements, often makeshift shelters or unauthor-
ized encampments beneath urban bridges, lacking basic services and with
no access to healthcare infrastructure.

It is in Matamoros that José, a 34-year-old Venezuelan man, arrives in Oc-
tober 2023, after departing from Caracas and making his way through Co-
lombia, the Darién Gap, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, and Guate-
mala, at times traveling on foot, at others by bus. Upon reaching Mexico
City, he slept on the street to avoid being approached by cartels’ members
who control local hotels and are known to recruit migrants seeking refuge
in shelters. Once in the state of Tamaulipas, he was detained by immigra-
tion agents and released after three days. He had attempted to schedule
an appointment for his asylum application through the Csp One app; how-
ever, after several days of waiting and upon learning from other people
about reported delays of six to seven months before receiving a response,
he ultimately decided to surrender at the border. During those days, he was
subjected to intimidation by armed individuals whom he identified as drug
traffickers and these circumstances ultimately led him to leave Mexico.
Upon reaching the border, U.S. agents recorded his personal information
and placed him in custody for four days in a cold and overcrowded hold-
ing facility (the hielera), alongside approximately one hundred twenty other
individuals. After undergoing an interview with immigration authorities to
assess the basis of his asylum request, José was handcuffed along with fifty
other individuals and transferred to a detention center. He would remain
there for six months, until he was released following a positive outcome
in his “credible fear interview”. After this, he came into contact with Tina,
who provided ongoing assistance during the progression of his asylum
claim. Thanks to Tina I met him a few months later.
Jose: The number was 556, the cell [...] I was there with other thirty-six peo-

ple, itwas a bit big with three showers and three toilets, all inside the cell [...]
and the conditions of the place were not the best. They were catastrophic
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in every sense. One day I got sick, I don’t know, I had pain in my belly I think
because of the food they give you there. [When you are sick] you have to fill
a questionnaire to get picked up and taken to the doctor. I sent like eight
of them. And I never went [...] I got treated by a man from Honduras, he
had a cream, and he started massaging my body, my feet, my hands, my
belly... then he gave me something to drink, it was basically like a laxative,
something like that, and I got better with that. And then they came for me
after twelve days. [...] when they came, I was better and I told the agent
I won’t go anywhere now. [...] during these months I've lost a lot of weight,
I mean, I have always been thin, but at that moment... I didn’t recognize
myself... my size in kilograms is 67 or 68 and at that time I weighed, I don’t
know, 53. [...] [I've lost weight] for everything, for the food but also because
I 'was staying in such a horrible place. Because a criminal maybe is used to,
but a person who doesn’t understand why he is in that kind of place... of
course you lose weight because staying there is a psychological attack on
your dignity as human being. [...] in this place, no one gives you attention...
I mean, the motto inside was: «<Don’t get sick because they are not coming
for you». [...] Once I asked for sleeping pills because after losing sleep for
about three months, I just couldn’t sleep anymore, that is, I had my sleep
cycle completely out of whack and I think that also affected my health... not
only me, other people who were with me as well. We asked for pills many
times but nobody ever gave them to us.

(Ethnographic Interview with José, February 2025).

Systemic deficiencies in medical care provision are a defining feature of
detention spaces across the United States (BonFiGLIO 2020; TELLEZ el al.
2022; DEKKER el al. 2024). This is further corroborated by a report issued by
the Office of Inspector General (2024) of the U.S. Dns, which conducted
several unannounced inspections of detention facilities between 2020 and
2023. The findings exposed a consistent pattern of non-compliance with
established minimum standards for medical care, alongside deficiencies in
environmental and sanitary conditions.

Medical neglect —as part of broader mechanisms that characterize the
global carceral system extending beyond the U.S. context (KOBELINSKY,
MAKAREMI 2009; RavenNDA 2011; CaMPESI 2012; CRosBY 2016; BOSWORTH
2018; VaNn Hout, LUNGU-BYRNE, GERMAIN 2020) — has a significant im-
pact on migrants’ health (CASTANEDA 2010; HuMAN RicHTS WATCH 2018;
SAADI el al. 2020; HAMPTON et al. 2022). Mirna, a mental health therapist
and social worker, and Ana, a case manager — both working at healthcare
centers in Albuquerque that provide services to migrants and community
members — shared with me (March 2025) their insights on this impact.
According to Ana, many individuals who voluntarily presented them-
selves to border authorities, seeking protection but ultimately detained,
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endure extremely difficult conditions that increase their vulnerability to
developing various health conditions or worsening existing ones. When
they request medical care, their needs are frequently ignored. The condi-
tions within detention facilities and the absence of adequate medical care
are so grave that, in certain instances, they lead to fatalities, as Mirna
recounts. Recently published reports confirm this; a federal analysis oc-
curring between 2017 and 2021, underscores that fatalities were primarily
the result of misdiagnoses, failure to provide timely emergency care, and
inadequate, delayed and missed medical interventions (PHYSICIANS FOR
HumanN RicHTS 2024).

Emily, an attorney who provides pro bono legal assistance to asylum seek-
ers in Albuquerque, discussed the impact of these conditions within deten-
tion centers in New Mexico during our online conversation in November
2024. The organization she collaborates with has gathered multiple tes-
timonies from asylum seekers who have reported a complete medical ne-
glect, particularly within two detention centers in New Mexico: the Cibola
County Correctional Center and the Torrance County Detention Facility,
both located in the northern part of the State and designated exclusively
for a male population*'. Individuals arrive in physically and emotionally
precarious conditions, a direct consequence of the hardships endured dur-
ing the migratory journey. Many suffer from severe health issues, such as
major fractures or infections resulting from untreated wounds, yet they do
not receive adequate treatments. Access to medical care is indeed extreme-
ly limited: medical visits occur several days after a request, and even for
severe conditions, ibuprofen is often administered with an approach that
addresses only the superficial management of symptoms without tackling
the underlying etiological causes. Additionally, there is no provision for an
interpreter to facilitate the clinical interaction, rendering the therapeutic
process ineffective. Often, medicines — both those prescribed and those re-
quested without prescription, such as pain relievers — are not administered.

Furthermore, living conditions are severely degrading; individuals report
excessive use of force and verbal/psychological abuse by the agents, as well
as material deprivations, such as a lack of potable water for extended pe-
riods of up to three days, poor-quality food, and insufficient sanitation
facilities. These factors contribute to the exacerbation of their health is-
sues. As Emily explains, expressions of sadness and distress, or the onset
of symptoms such as insomnia, stress, or anxiety, can expose individuals
to the real risk of solitary confinement — officially justified as a measure to
prevent self-harm (suicide watch), but, in practice, functioning as a form
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of punitive isolation. Alternatively, these symptoms may result in the pre-
scription of psychotropic medications, including sedatives or sleeping pills.
While not administered coercively, these medications ultimately become
the only available option due to the almost complete lack of psychological
support, making the choice “imposed”. The administration of these medi-
cations aligns with the broader strategy that Anthony Ryan Hatch (2019)
describes as technocorrections, a set of actions and processes designed to re-
duce the costs of mass incarceration and minimize the risks posed by pris-
oners to society, making pharmacological containment an integral part of
the governance of marginality.

Pharmaceuticals thus appear to play a central and ambivalent role within
detention contexts as evidenced by several asylum seekers’ testimonies pub-
lished in a report compiled by the organization with which Emily collabo-
rates. For instance, a 31-year-old Venezuelan man held at the Cibola Center
states: «<Many people who experience headaches are not given pills for
three or four days. A companion who had a fever for days was told it wasn’t
an emergency and that he should just take a shower. We joked with him
that he first had to die for them to see him» (NmILc 2024: 74). A 26-year-old
Colombian man, held at the same center, asserts:

There is confusion with the medication; at night they give me medicine,

but in the morning, they tell me they have nothing for me. Or vice versa.

This happens even though they prescribed medication for both morning

and nighttime but they don’t always give it to me. I inform them that I was

prescribed medication twice a day, but the officers still tell me they have
nothing for me, despite what the doctor prescribed (ibid.: 84).

Furthermore, a 23-year-old Venezuelan man, held at the Torrance County
Detention Facility, claims:

I experience pain in my ribs and spine because of past injuries. [The doc-
tor] gave me pills for the pain in my ribs and spine... I went to refill the
medicine and they told me I'm not in the system anymore and would not
get more. When I requested more medicine, they told me to get out. They
make it seem like you are bothering them. If you continue to ask them, they
put you in the cold room [...] If you say you are depressed, they take you to
the cold room and leave you there alone because they think you are crazy.
When they took me there, I wasn’t crazy, nor did I feel like I wanted to hurt
someone (ibid.: 70).

The degrading conditions experienced by migrants also extend to the Csp
processing facilities near border crossing points, which, in this sense, func-

tion as an extension of the detention logic, even though they are formal-
ly classified as transit or screening areas for those who have entered the
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Country. Gabriela and Rafael, a young Venezuelan couple, both 28 years
old, whom I met with Ysabel in March 2025, shared their experiences of
enduring extreme conditions within these spaces. After a year-long jour-
ney that began in the summer of 2023 and after surrendering at El Paso
border, they were separated by agents due to their unmarried status, and
spent several days in a shelter facility that, however, reproduced the deten-
tion logic: they were forced to stay in rooms separated by glass, with the
lights constantly on, in complete lack of privacy, and eating poor-quality
food. Gabriela and her 5-year-old daughter slept on the floor with an alu-
minum blanket, compelled to share cramped spaces with ten other women
and their children, with the option to take a cold, two-minute shower once
a day, before putting on the uniforms they had been given. The seman-
tic ambiguity between reception and detention also manifested in Rafael’s
case through discriminatory practices by border agents who treated him
with hostility by telling to «go back home» when he stated that he was
Venezuelan.

These practices, documented by multiple organizations*?, place pharma-
ceuticals at the core of specific processes. Luis — who left Venezuela with
his partner, his two children, and his mother in June 2023 — arrived in
El Paso in August of the same year. I met him, along with Tina, in March
2025. After unsuccessfully attempting to secure an appointment for asy-
lum through the Csp One app, the family made the decision to cross the
border and voluntarily turn themselves to U.S. authorities. Luis was sepa-
rated from his partner and mother, and detained with his children for ten
days at a CBP processing facility. During this period, one of the children
developed symptoms of diarrhea, likely a result of the harsh conditions of
the journey, which were exacerbated by the poor quality of food provided,
which Luis described as either frozen or spoiled. Other minors in the facil-
ity exhibited similar symptoms, which were attributed to the consumption
of expired food, such as cookies and fruit juices, that were regularly dis-
tributed. In spite of repeated appeals for medical support and medications,
no treatment was delivered. After several days without any response and in
light of his child’s worsening condition, he had multiple discussions with
the border agents. As a result of these incidents, his partner was deported
to Tapachula, in southern Mexico. Luis reported that the deportation was
carried out through the falsification of her signature by the agents, who
used her biometric data collected upon entry to falsely present it as a vol-
untary return.
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The testimonies of Luis, Gabriela, Rafael, and Jose, along with those of
Ana, Mirna, Tina, Ysabel, Emily, and the asylum seekers encountered by
the organization with which Emily works, highlight the central role of
pharmaceuticals in U.S. securitarian policies well before Trump’s second
term. These accounts describe indeed experiences that occurred during
the Biden administration. On one hand, this confirms a structural conti-
nuity in the practices of controlling and managing migrant bodies, regard-
less of the political orientation of the governing administrations. On the
other hand, they suggest the potential for an intensification of these prac-
tices in response to the recent political pressures for increasingly stringent
border control measures*.

Pharmaceutical Density

It has been consistently demonstrated that pharmaceuticals, across the
multiple phases of their “life cycle” (VAN DER GEEST, WHYTE, HARDON
1996), cannot be anthropologically conceptualized as autonomous entities,
or as pure objects existing independently of their socialization and inter-
pretation. Rather, they should be analyzed within the socio-cultural and
political matrices through which they circulate, are consumed, and are as-
cribed specific properties shaped by individual perceptions and collective
imaginaries (DEscLAUX, LEvy 2003; HARDON, SANABRIA 2017). Conceived
as commodities bearing economic significance, as objects of exchange
and as resources endowed with political value, medicines further reveal a
distinct social life (WHYTE, VAN DER GEEST, HARDON 2002), a life “with”
and “among” people, wherein their efficacy becomes not solely therapeu-
tic, but inherently social: they operate as active agents reshaping relation-
ships among individuals involved in their distribution and consumption,
redefining social positions and establishing, reinforcing or challenging
pre-existing hierarchies (SCHIRRIPA 2015). Arising from the interplay of
these factors, pharmaceuticals disclose a primordial ambiguity, captured
in the ancient Greek notion of pharmakon: a substance whose inherent po-
tential is to act both as a “remedy” and a “poison”, whose dual nature holds
the potential both to heal and to harm (Persson 2004; MORETTI, P1zzA,
ScHIrRIPA 2025). The ethnographic context I explored has revealed this
dual nature.

Situated at the core of detention practices within border control policies, ac-
cess to pharmaceuticals is discontinuous, shifting into a governance device
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that operates based on logics of classification and exclusion regulation of
migrant bodies. Far from being merely a therapeutic object responding to
clinical rationality, the medication and its denial, inappropriate adminis-
tration or “imposition” when no alternatives exist, becomes a tool through
which power structures are shaped and the ethics and politics of life are
negotiated (FassiN 2018). In this context, it assumes a fundamentally rela-
tional value, serving as a mechanism through which institutions establish
boundaries of legitimacy and belonging: between those recognized as wor-
thy of care and those who are not, and between those regarded as citizens
and those who are not. This selective logic results in invisible and yet social-
ly determined suffering (KLEINMAN, Das, Lock 1997), in which the care
denial constitutes a structural form of “punishment”. In this context, the
institutional negligence is not an exception but a routine practice that both
reflects and reinforces social hierarchies and the everyday, normalized vio-
lence inscribed in the “irregular” migrants’ bodies in the United States
(HorLMEs 2013; DE LEON 2015; SHERIDAN, MCGUIRE 2019). Simultaneously,
outside of these contexts, the pharmaceutical object, and its unexpected
uses, take on a central symbolic function in securitarian and nationalist
discourses, which, in turn —and both directly and indirectly — shape the
strategies and practices of migrant containment. Inextricably tied to a per-
ceived threat posed to the Nation as well as to the representation of the
“illegal alien”, fentanyl serves as a tool to strengthen the border appara-
tus and justify exceptional measures that extend beyond the geographical
frontiers, permeating the legal, social, and political structures of the Unit-
ed States internal territory. In this sense, it operates as a medium between
the everyday microphysics of suffering and the broader macropolitics of
security, leaving imprints of exclusion and institutionalized violence on the
bodies of people in motion.

Notes

M All names are pseudonyms.

@ El Paso Sector is one of the U.S. Border Patrol Sectors that run along the 1,954
miles U.S.-Mexico border from the Pacific Ocean to the Gulf of Mexico. It covers the
geographical region of the entire state of New Mexico as well as two counties within
far west Texas (El Paso and Hudspeth Counties). This consists of 125,500 square miles,
121,000 square miles in New Mexico and 4,500 square miles in Texas. In New Mexico,
the majority of the border counties are situated within the Chihuahuan Desert.
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® The U.S. Customs and Border Protection (CsP), which includes the U.S. Border
Patrol, is the agency responsible for monitoring and securing the U.S. borders. It as-
serts the authority to conduct operations up to 100 miles inland from the border. Im-
migration and Customs Enforcement (ICE), additional federal agency under the Dws,
is tasked with immigration enforcement within the Country territory, beyond the 100-
mile zone.

@ https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/01/declaring-a-national-
emergency-at-the-southern-border-of-the-united-states/

® The Climate of Borders: Lessons from Borderlands on the Environmental Crisis— National
Recovery and Resilience Plan (PNRR), Mission 4, Component 2. University of Milano
Bicocca, Department of Human Sciences for Education “Riccardo Massa”. Principal
Investigator: Lorenzo Alunni.

©® Document issued in the state of New Mexico regardless of a work permit or any im-
migration status. It serves as a driver’s permit but it cannot be used for federal identi-
fication purposes.

” Organization established in Albuquerque in 2019 with the aim of facilitating and
strengthening the engagement of newcomer communities — including asylum-seekers,
refugees and other immigrants — by addressing their needs through educational, eco-
nomic, social, and health programs.

® Visits inside the detention center take place as part of the Know Your Rights Presenta-
tion, a session designed to inform migrants about the procedures they may face during
detention. These presentations are organized by civil rights advocacy organizations
with whom Tina and Ysabel collaborate, and they are intended for the entire detained
population, regardless of the nationality.

@ The U.S. detention system is characterized by a hybrid management model involving
both federal agencies and private companies. These companies, as for example Core-
Civic and Geo Group, are responsible for the daily operational, including logistical
activities, surveillance, and internal security. ICE agents, although present within the
facilities, play a limited role, primarily restricted to document handling or the legal
and logistical procedures related to migrant deportations. The expansion of detention
facilities — aimed at fulfilling the mass deportation promises made by Trump during
his electoral campaign — has led to both an acceleration in the growth of the “deten-
tion industry” and an increase in profits and capital accumulation for the main pri-
vate corporations operating in the sector (CHARALAMBOUS 2024; BERZON, MCCANN,
ALEAZ17 2025).

19 The “Credible Fear of Persecution Interview” is a key preliminary procedure within
the U.S. asylum system designed to assess protection claims at an early stage. It applies
primarily to individuals who, upon arrival at a U.S. port of entry or after crossing the
border without authorization, express a fear of persecution or harm if returned to
their homeland. The interview determines whether there is a significant possibility that
the individual may ultimately qualify for asylum or withholding of removal. This mech-
anism plays a crucial role within the expedited removal process, where noncitizens
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may otherwise be subject to immediate deportation without access to a full hearing
before an immigration judge.

1Y https://www.youtube.com/watch?v=hF7X1TUHwE04
12 https://www.youtube.com/live/qqG96G8YdcE?feature=shared
1% https://www.youtube.com/watch?v=ITZRv-p4DLI

" The early stage of this crisis is rooted in the widespread consumption and misuse of
opioids pills that were initially medically prescribed for pain management. This phase
emerged from a combination of factors: the growing recognition of pain management
as a “human right”, the medical community’s response to the pain undertreatment,
and the influence of pharmaceutical companies. The perception of pain as an urgent
medical issue led to the U.S. Food and Drug Administration’s approval in 1995 of Oxy-
Contin (and other new oxycodone formulations), sustained-release opioid designed to
provide pain relief, yet highly addictive and prone to misuse. This regulatory milestone
was soon followed by the classification of pain as the “fifth vital sign” (LEVY et al. 2018)
and the beginning of the so-called “war against pain”, supported by the Federation
of State Medical Boards through its 1998 model guidelines. From the 1990s onward,
the production and marketing of opioid analgesics, especially oxycodone, were ag-
gressively driven by pharmaceutical companies, most notably Purdue Pharma. These
campaigns led to a sharp increase in opioid prescriptions: not only for cancer-relat-
ed pain, but also for postoperative and chronic pain, even in its milder forms; physi-
cians were encouraged to prescribe these medications more “liberally”, reassured by
misleading claims that products like OxyContin were non-addictive (VADIVELU et al.
2018; MEIER B. 2022). Opioid prescriptions rose by over 400% between 1999 and 2010
(AvOOK et al. 2020). Millions of people — particularly living in rural and suburban are-
as across states such as West Virginia and Kentucky — were prescribed OxyContin (VAN
ZEE 2009; MurcH 2019). By 2010, the Country was facing a full-scale “iatrogenic” epi-
demic (Poporsky, HERZBERG, GREENE 2019), with a dramatic rise in overdoses linked
to “legitimate” opioid addiction (HErRzBERG 2020). U.S. federal agencies introduced
measures to curb opioid distribution by implementing prescription drug monitoring
programs. However, these interventions failed to provide evidence-based treatment
options for opioid use disorder or alternative pain management strategies for those
who were already dependent (GoTTscHALK 2023). Meanwhile, reductions in the avail-
ability of prescription opioids led many dependent patients to turn to illicit drugs. Her-
oin, fentanyl and its analogues quickly became the primary drivers of opioid-related
overdose deaths (C1cCARONE 2019; FELBAB-BROWN et al. 2020; TANZ et al. 2024). Non-
therapeutic and recreational use of oxycodone also surged, fueled by pharmaceuticals’
theft as well as the access through fraudulent and illegal sale of medical prescriptions
(AYOOK et al. 2020).

19 While deaths from opioid pills and heroin began to stabilize around 2017
(CiccaroNE 2019), fatalities from fentanyl and other synthetic opioids have contin-
ued to rise. The spread of fentanyl, especially in urban areas, has reduced previous
rural-urban and racial disparities in overdose deaths. By 2013, opioid-related death
rates among African Americans surpassed those of White individuals, with signifi-
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cant increases also seen among Hispanic populations (FURR-HOLDEN et al. 2021;
GorTscHALK 2023). Initially concentrated in the Eastern U.S. (CICCARONE 2010;
SHOVER et al. 2020), fentanyl use has expanded westward and now impacts both U.S.
and Mexican border regions (FLEIZ et al. 2020; FRIEDMAN et al. 2022; ROMERO et al.
2023).

19 https://www.nbcnews.com/politics/2024-election/trump-says-immigrants-are-
poisoning-blood-country-biden-campaign-liken-rcnal30141

U7 This research would not have been possible without the support of Jessica Goodkind,
Professor of Sociology at the University of New Mexico, and Director of the Refugee &
Immigrant Well-Being Project (Riwp) at UNM, who facilitated my connection with Tina,
Ysabel, and with other representatives of local organizations. Tina and Ysabel became
key interlocutors throughout the ethnographic fieldwork, mediating my initial contact
with seven Venezuelan asylum seekers, all of whom I could later interview. These indi-
viduals were introduced to Tina and Ysabel through support programs previously run
by the organization where both are employed. They had been residing in the U.S. for
over a year, with the majority having arrived in New Mexico with their families. Further
semi-structured interviews were conducted with Tina, Ysabel and their parents, who,
as previously mentioned, have been living in New Mexico for over twenty years and yet
remain “undocumented”. All the interviews were conducted in Spanish, with Tina and
Ysabel providing compensated interpretation services. Their contribution was crucial
in preserving the nuance, richness, and depth of the interlocutors’ narratives. Prior to
each interview, individuals received information about the research and were asked
to provide informed oral consent. The consent form also stated that the interviews
would be audio-recorded, verbatim transcribed and data dissemination would be ag-
gregated by using a coding system and pseudonyms. In parallel, I conducted interviews
with six representatives of local organizations based in Albuquerque. These included
a case manager, a mental health therapist and social worker, a family physician, an at-
torney, and two executive directors of programs and projects. These interviews were
conducted in English. During my ethnographic research, I also systematically moni-
tored media sources related to migration and border issues in the U.S. context. This
was a productive endeavor given the rapidly evolving nature of the border policies.
Throughout this paper, I draw on these sources to support my arguments, particularly
those addressing the intersections between drug enforcement and immigration policy.

U8 https://www.youtube.com/watch?v=hv_AhqfIx_c

19 Under the Biden administration, migratory flows increased significantly, partly as

a consequence of the restrictive immigration policies enacted during the first Trump
era, which had sharply curtailed legal entry options. Despite a rhetorical shift toward
a more humane migration approach, the Administration ultimately reinforced the
existing border control and security infrastructure (MILLER 2017). Providing a com-
prehensive overview of all the measures involved is beyond the scope of this article,
yet several key ones warrant specific mention. Funding for agencies such as Ice and
Cap, as well as for private detention facility operators, rose sharply, alongside multi-
billion-dollar investments in surveillance technologies — often implemented without
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consultation with local communities. Expulsion and deportation policies reached his-
toric levels, through Title 8 — the federal legislation that regulates immigration —and
Title 42 — public health emergency measure introduced in 2020 by the Trump admin-
istration, officially aimed at containing the spread of Covip-19 and that allowed for
the immediate expulsion of migrants without granting them the opportunity to ap-
ply for asylum. This latter measure was suspended in May 2023 after proving to be
largely ineffective (CHISHTI, BUusH-JosEPH, MONTALVO 2024). Meanwhile, detention
numbers remained high (AcLu 2023), and new asylum regulations — such as the Cir-
cumvention of Lawful Pathways Final Rule (May 2023) and Securing the Border Final Rule
(June 2024) - significantly restricted asylum eligibility. These rules effectively barred
most non-citizens from entry, except for limited groups such as unaccompanied mi-
nors, trafficking victims, visa or permanent residency holders, and individuals who
scheduled an asylum appointment via the CBp One mobile application. Due to fre-
quent technical issues with the CBP One app and the limited number of available
appointments, many asylum seekers were left stranded at the border for extended peri-
ods, often in precarious and highly vulnerable conditions (AMNESTY INTERNATIONAL
2024). In addition, an emergency 2024 policy enabled temporary border closures and
suspension of asylum processing when daily unauthorized crossings exceeded 2,500
for a week, raising serious concerns over migrant safety and human rights violations.
Concurrently, the Administration ramped up efforts to combat fentanyl trafficking by
increasing DEA funding, deploying advanced scanning technologies at ports of entry,
sanctioning traffickers, and prosecuting members of major drug cartels. On the public
health front, investments in harm reduction — such as naloxone distribution and ad-
diction treatment programs — were also expanded.

Also see: https://www.dhs.gov/archive/news/2024/07/31/fact-sheet-dhs-shows-results-
fight-dismantle-cartels-and-stop-fentanyl-entering-us.

@9 https://www.youtube.com/watch?v=KJHAm87W8NM

@D https://www.cdc.gov/nchs/nvss/vsrr/drug-overdose-data.htm;
https://www.cdc.gov/media/releases/2025/2025-cdc-reports-decline-in-us-drug-
overdose-deaths.html

@2 https://www.cbp.gov/newsroom/stats/drug-seizure-statistics

@3 https://www.cato.org/blog/us-citizens-were-80-crossers-fentanyl-ports-
entry-2019-2024

@9 The Trump administration signed an agreement with the State of El Salvador to
deport approximately three hundred individuals to be detained in the “Terrorism
Confinement Center” (CEcOT). Under this arrangement, the U.S. government pay six
million dollars for one year of detention services.

% https://www.state.gov/reports/2023-country-reports-on-human-rights-practices/
el-salvador/

@9 https://www.nytimes.com/2025/03/15/us/politics/trump-alien-enemies-act-
deportations-venezuelans.html

@D https://www.foxnews.com/video/6370142440112
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@9 https://www.amnesty.org/en/latest/news/2025/03/unlawful-expulsions-to-el-
salvador-endanger-lives-amid-ongoing-state-of-emergency/

@9 https://www.ice.gov/detain/detention-management

@9 According to official Cer data (https://www.cbp.gov/newsroom/stats/nationwide-
encounters), encounters at the U.S. Southwest border began to decline months before
the Trump administration, starting notably in July 2024. From the beginning of Fis-
cal Year 2025 (October 2024), this downward trend became consistent: encounters
dropped from nearly 250,000 in October 2023 to just over 106,000 in October 2024,
and further to approximately 94,000 in November 2024 — down from 242,399 the pre-
vious year. The term “encounters” includes three categories: “Apprehensions” (indi-
viduals temporarily detained for crossing the border between ports of entry), “Inad-
missibles” (those denied entry at official ports under Title 8), and “Expulsions” (indi-
viduals removed under Title 42 from March 2020 to May 2023). The total number of
encounters also counts repeat attempts by the same individuals following expulsion.

@D Alongside stricter enforcement measures, the Democratic administration expanded
legal pathways to reduce unauthorized border crossings. Key initiatives included the
CuNV Humanitarian Parole Program for Cubans, Haitians, Nicaraguans, and Venezue-
lans, allowing temporary entry and work authorization for two years. A Family Reunifica-
tion Parole Program was also implemented, enabling migrants with U.S.-based relatives
to apply for legal entry. Additionally, Temporary Protected Status (Tps) was extended to
multiple nationalities, offering work permits and protection from deportation. Ef-
forts were also made to maintain the Daca (Deferred Action for Childhood Arrivals)
program. Internationally, the U.S. reached agreements with Mexico, which increased
deportations and border enforcement, and with Guatemala and Honduras, which
strengthened their own border controls and repatriation efforts to curb northward
migration flows.

©2 https://www.cbsnews.com/news/how-watch-trump-speech-address-congress-2025/

@ Following the ten executive orders signed by Trump in January 2025, additional
measures have been implemented to drastically reduce so-called “illegal” entries.
While not an exhaustive list, some of the most notable measures include: 1) Indefi-
nite entry ban at the southern border for non-citizens seeking asylum without suffi-
cient medical or background information (THE WaITE HOUSE 2025a). 2) Termination
of Temporary Protected Status (Tps) for Venezuelans and suspension of all humanitar-
ian parole programs (THE WHITE Houst 2025b). 3) Reinstatement of the Migrant
Protection Protocols (“Remain in Mexico”), forcing asylum seekers to wait in Mexi-
co during their immigration proceedings. This policy — introduced during Trump’s
first term and suspended by the Biden administration — has forced thousands of in-
dividuals to live in extremely dangerous conditions in Mexican border cities, where
they were exposed to severe risks of violence, including sexual assault, kidnapping
for ransom, extortion, and armed robbery (DocTors WiTHOUT BORDERS 2020; Hu-
MAN RicHTs WaTcH 2021). 4) The end of the “catch and release” policy, previously
allowing migrants, at times of high arrivals, to be released from custody pending their
immigration court proceedings (THE WHITE Housk 2025b). 5) The deactivation of
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the Cp One app, now used as a “self-deportation tool” through which individuals
communicate their intention to voluntarily depart from U.S. According to the Robert
Strauss Center for International Security and Law at the University of Texas (2025),
approximately 13,000 migrants are currently stranded in major Mexican border cit-
ies after their scheduled appointments were canceled. 6) The indefinite suspension
of the U.S. Refugee Admissions Program (Usrap) (THE WHITE HoUsE 2025¢) halt-
ing all refugee resettlement in the Country. 7) The denial of the U.S. citizenship to
children born on U.S. soil to undocumented or non-naturalized parents (THE WHITE
Houske 2025d). This measure was temporarily blocked by a federal judge because it
violates the XIV Amendment which guarantees citizenship to anyone born on U.S.
soil. 8) The reinstatement of family detention during asylum processing; according to
a DHs report (2016), this measure profoundly affects children’s well-being by exacer-
bating trauma, increasing anxiety and depression, and exposing them to inadequate
healthcare services within detention centers. 9) The planned use of Guantanamo
Bay facility to detain up to 30,000 undocumented migrants labeled as “high-priority
criminals”. Further policies have been published on the official White House website:
https://www.whitehouse.gov/fact-sheets/2025/02/fact-sheet-president-donald-j-
trump-ends-taxpayer-subsidization-of-open-borders/

@9 https://www.defense.gov/News/News-Stories/Article/Article/4119896/securing-
the-southern-border-two-months-of-decisive-action/;
https://www.ice.gov/about-ice/ero/protected-areas?utm_source=substack&utm_
medium=email;
https://www.cbp.gov/newsroom/local-media-release/texas-national-guard-sworn-
support-border-patrol-efforts-el-paso

©9 https://www.whitehouse.gov/fact-sheets/2025/02 /fact-sheet-president-donald-j-

trump-imposes-tariffs-on-imports-from-canada-mexico-and-china/

@9 Although the so-called “trade war” has, in recent months, expanded to include
additional countries, it is particularly significant that drug policy has emerged as a
central axis in trade negotiations with these specific nations.

@7 https://www.cbp.gov/newsroom/stats/drug-seizure-statistics

©% https://www.canada.ca/en/services/defence/securingborder/strengthen-border-
security.html?utm_campaign=ps-sp-borders-frontieres-24-%2025&utm_medium=gc-
features&utm_source=web

https://www.politico.com/news/2025/02/06/mexico-deploys-first-of-10-000-national-
guard-troops-to-us-border-00202812

@9 U.S. offshore oil platforms in the Gulf of Mexico significantly contribute to green-
house gas emissions — especially methane — thus exacerbating climate change. Since
2010, offshore fracking has further intensified environmental risks by releasing mil-
lions of liters of toxic drilling fluids, threatening marine ecosystems and human health
(NEGRON et al. 2020; CENTER FOR BrorLocIcAL DiveERrsiTY 2021). These environmental
consequences should be contextualized within a broader policy realignment under
the Trump administration, which consistently prioritized industrial expansion over
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environmental sustainability. Multiple executive orders signed by Trump clearly sig-
nal this strategic orientation. The “energy nationalism” underpinning these decisions
culminated in the renewed withdrawal of the United States from the Paris Agreement.
It also legitimized the renewed push for fossil fuel extraction (symbolized by the “Drill,
baby, drill” slogan) framed within a broader agenda of achieving energy independ-
ence and dismantling regulations seen as obstacles to the exploitation of conventional
energy sources like oil and gas. Simultaneously, the Administration systematically cur-
tailed support for scientific research that referenced “climate” or “climate change”,
terms that were also removed from federal communications and official documents
(YourisH et al. 2025), reflecting a broader pattern of climate denialism associated with
Trump’s political stance (MILLER 2017).

10 Real name.

“Y The third detention center, the Otero County Processing Center, is located in south-
ern New Mexico and includes female migrants among detainees. Like other facilities
in the State — operated by private companies — it has seen a marked increase in de-
tainee numbers in recent years. This trend reflects both an intensification of migra-
tion flows and a rise in migrant fatalities, particularly in southern New Mexico (HER-
NANDEZ, EDGAR 2024) due to stricter federal immigration policies and more severe
measures in neighboring states like Texas and Arizona. As crossings in those regions
became more dangerous, more migrants indeed began entering through New Mexico,
formerly known as a “Sanctuary State” for its limited cooperation with federal authori-
ties. However, with the new Administration, this legal status and protections have be-
come increasingly uncertain. The executive order signed by Trump, which designated
international drug cartels as terrorist entities, also targeted “Sanctuary” jurisdictions,
accusing them harboring individuals affiliated with terrorist-designated groups. It fur-
ther allowed for the potential prosecution of public officials, local governments, and
non-profit organizations for providing services to migrants allegedly linked to such
groups. These developments are unfolding in a broader context in which the migrants’
administrative detention continues to expand within the State. Detention centers in
New Mexico hold both individuals who cross the border near El Paso and others who
are transferred from surrounding border areas. Whereas the majority of detained mi-
grants were previously of Mexican origin, there is now a growing presence of individu-
als from Central and South America, with Venezuelans representing a particularly sig-
nificant group. New Mexico has introduced the Immigrant Safety Act (House Bill 9),
aiming to gradually eliminate civil immigration detention within the State. Although
the bill has progressed legislatively, detention facilities remain operational during the
transition phase.

“2 https://www.nmilc.org/our-blog/asylum-seekers-stories;
https://www.americanimmigrationcouncil.org/research/hieleras-iceboxes-rio-
grande-valley-sector;
https://nomoredeaths.org/abuse-documentation/a-culture-of-cruelty/

“» While this may not be the appropriate context for a comprehensive historical recon-
struction of U.S. immigration policy prior to the Trump and Biden administrations,
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it is nevertheless important to emphasize that — despite divergent political orienta-
tions — these approaches exhibit significant continuities. These continuities, in turn,
reveal a specific genealogy embedded within the enduring trajectory of U.S. immi-
gration governance, through which both Democratic and Republican administrations
have progressively intensified control measures since the 1990s (NaiL 2016; MILLER
2019; DunN 2021; GANSTER, COLLINS 2021).
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Abstract

Pharmaceutical Borders. The Twofold Function of Medications in the U.S. Immigration Policies

Drawing on ethnographic fieldwork conducted in Albuquerque, New Mexico, between
September 2024 and March 2025, this article examines the contradictory role of phar-
maceuticals within the broader framework of mobility control policies at the U.S.
southern border. Far from being mere therapeutic tools, medications assume both
concrete and symbolic functions: they are represented as markers of disorder and
threat in public discourse, while simultaneously operating as a disciplinary technology
on migrants’ bodies held in custody. The double life of pharmaceuticals — care denied
“inside”, danger evoked “outside” — thus reveals how securitarian policies and rhetoric
converge in producing exclusion and suffering.

Keywords: Pharmaceuticals, Bodies, Care, Mobility, Border

Resumen

Fronteras farmacéuticas. La doble funcion de los medicamentos en las politicas migratorias de
Estados Unidos

A partir de una investigacion etnografica llevada a cabo en Albuquerque (Nuevo Méxi-
co) entre septiembre de 2024 y marzo de 2025, este articulo analiza el caracter am-
bivalente de los firmacos en el marco de las politicas y dispositivos de control de la
movilidad en la frontera sur de los Estados Unidos. Lejos de limitarse a su funcion
terapéutica, los medicamentos adquieren dimensiones disciplinarias y simbdlicas: son
construidos como marcadores de amenaza y desorden en el discurso publico, al tiem-
po que operan como tecnologias de control sobre los cuerpos migrantes en custodia.
La doble vida del farmaco — cura denegada en el “interior”, peligro invocado en el “ex-
terior” — permite asi visibilizar la convergencia entre politicas securitarias y retéricas
de exclusion en la produccion de sufrimiento.

Palabras clave: farmacos, cuerpos, cuidado, movilidad, frontera

Résumé

Frontieres pharmaceutiques. La double fonction des médicaments dans les politiques migratoires
des Etats-Unis

Basé sur une recherche ethnographique menée a Albuquerque (Nouveau-Mexique)
entre septembre 2024 et mars 2025, cet article explore le role ambivalent des médi-
caments dans le cadre des politiques et des dispositifs de controle de la mobilité a la
frontiére méridionale des Etats-Unis. Loin d’étre de simples outils thérapeutiques, ils
acquierent une portée a la fois disciplinaire et symbolique: sont mobilisés comme des
signes de désordre et de menace dans I’espace public, tout en agissant comme des tech-
nologies de controle sur les corps des migrants placés en détention. La double vie du
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médicament — soin refusé «a I'intérieur», danger invoqué «a I'extérieur» — réveéle ainsi
comment les politiques et les rhétoriques sécuritaires convergent dans la production
de 'exclusion et de la souffrance.

Mots-clés: médicaments, corps, soin, mobilité, frontiére
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Precettare il tempo, disfare la tempesta

I tiemperos, tra clima e cura alle falde di La Malinche

Giacomo Pasini

Universita degli Studi di Torino
[gi.pasini@unito.it]

Abstract

Predicting the Weather, Unravelling the Storm. The Tiemperos, between Climate and Healing in
the Foothills of La Malinche

Based on ethnographic research carried out in Nahuatl-speaking communities in cen-
tral-southern Mexico, this article sets out to investigate the figure of the tiempero, the
ritual specialist of atmospheric weather. In this itinerary aimed at understanding the
actions of “those who work with the weather”, it will be addressed the issues of their
initiation, their practices and the continuity that exists between tiemperos and healers,
between meteorological knowledge and healing knowledge. In the scenario in which
these figures operate, the backdrop is the historical violence of religious conversion,
together with that of the severe ecological crisis affecting the region.

Keywords: Tiemperos, Healers, Climate, Nahua, La Malinche

La Valle di Puebla-Tlaxcala

Il missionario spagnolo Bernardino de Sahagin, nel primo volume del
Codice Fiorentino che raccoglie i dati di oltre sessant’anni di studio del mon-
do nahua nel XVIsecolo, dedica la prima parte del suo lavoro alle «divinita
che adoravano i naturali» (1829: 1). Qui viene esplorata la varieta degli
dei mexica, tra i quali compaiono i tlaloques, gli aiutanti del dio Tlaloc,
signore delle acque, delle piogge e delle tempeste, che possedevano i loro
referenti ontologici nelle montagne: «tutte le montagne eminenti, special-
mente dove si formano le nuvole per la pioggia, si immaginava fossero de-
gli dei, e facevano di ognuna di esse la loro immagine secondo I'idea che
avevano di loro» (ivi: 35). L'archeologo e antropologo messicano Arturo
Montero Garcia aggiunge che «questi tlalogue erano considerati le princi-
pali montagne del paesaggio dell’Altopiano centrale: Matlalcueye, Nevado
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de Toluca, Popocatépetl, Iztaccihuatl e Pico de Orizaba» (2012: 66). Tre di
questi significativi rilievi racchiudono la Valle di Puebla-Tlaxcala, una re-
gione dell’Altopiano Centrale situata tra gli stati di Puebla e Tlaxcala, nel
Messico centromeridionale. Ad ovest della Valle si trovano il Popocatépetl,
il cui nome deriva dal nahuatl e significa “montagna che fuma” per la sua
incessante attivita, e I'lztaccihuatl, “la donna bianca” o “addormentata”
per la forma della sua cima; ad est si erge invece il vulcano La Malinche o
Matlalcueye, che rappresenta la montagna isolata pit elevata del Messico
con i suoi 4460 metri. Di questi tre vulcani situati sulla Fascia Vulcanica
Trasversale, & proprio quest'ultimo ad aver maggiormente richiamato I’at-
tenzione della mia ricerca, iniziata nell’ottobre del 2021. Conosciuta anche
come La Malinche, dal nome di dona Marina, schiava e interprete di Her-
nan Cortés durante la conquista, Matlalcueye ¢ tradotto dal nahuatl con
“signora dalla gonna blu” (da matlactli, verde scuro o blu, e cueitl, gonna),
che trova un suo referente ecologico nella boscaglia che ricopre la monta-
gna e che si va diradando in corrispondenza della cima'. Questo rilievo &
considerato la rappresentazione tlaxcalteca di Chalchiuhtlicue, importan-
te divinita mexica di tutte le acque terrestri e compagna del dio Tlaloc?.

L’importanza ecologica, economica e cosmologica di La Malinche si deve
al fatto che esercita una grande influenza sul clima locale, attraendo I'umi-
dita necessaria per l’agricoltura stagionale (Rosrcaaux 2008: 402). Tale
influenza ¢ messa oggi in crisi: i boschi di questa montagna soffrono una
severa deforestazione, dovuta principalmente al massiccio processo di ur-
banizzazione, a una piaga che porta alla morte degli alberi (il gusano de-
scortezador), agli incendi dolosi e al disboscamento illegale per mano dei
taladores, i tagliatori di legna illegali. Nonostante la dichiarazione dell’area
come Parco Nazionale del 1938, la deforestazione ¢ divenuta un processo
fuori controllo (ERIKSEN 2017) ed ¢ fortemente legata all’importanza stori-
ca del legno per il metabolismo sociale della vicina citta di Puebla (JUAREZ
FLores 2015)°. La devastazione di La Malinche, unita all’inquinamento
del fiume Atoyac e al suo tremendo impatto sulla salute umana, rappresen-
tano attualmente le problematiche socioambientali piu significative della
Valle di Puebla-Tlaxcala. Alle devastazioni ecologiche della regione si af-
fiancano quelle che sono percepite come trasformazioni dovute alla pit
ampia crisi climatica.
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Fig. 1. La cima del vulcano La Malinche ha i tratti di un volto di donna rivolto verso lalto, ancora piu
apprezzabile quando la cima ¢ innevata’.

Il clima nell’area di La Malinche ¢ scandito dall’alternarsi della stagio-
ne delle piogge, da maggio a settembre compreso, e della stagione sec-
ca, da ottobre a febbraio, in cui si assiste ad una netta diminuzione delle
precipitazioni. Oggi questa netta alternanza vive momenti di incertezza
a causa delle sempre piu imprevedibili condizioni climatiche, riflesse nel
mutamento del regime delle precipitazioni e nell’laumento delle tempe-
rature, che costringono i contadini ad un “adattamento locale climatico”
(VAN AKEN 2020: 73) e a cambiare periodo della semina e del raccolto
(PasiNt 2022; HERNANDEZ VAZQUEZ, JIMENEZ LOPEZ 2009). In questo sce-
nario di crisi emerge I'importanza della pioggia, ormai sempre piul scarsa
e imprevedibile, come elemento essenziale per le comunita nahua e otomi
dell’area, le quali concepiscono L.a Malinche come un grande contenitore
d’acqua e pongono 'acqua e la montagna al centro della vita comunitaria
(BropA 1982). Cio rimanda inevitabilmente alle preoccupazioni inerenti
alla milpa®, che hanno prodotto un’attenzione e un’interazione continua
con i fenomeni atmosferici, all’interno di una “socialita piu-che-umana”
(TsiNG 2013) che ha dato forma a un apparato conoscitivo etnometeoro-
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logico teso alla previsione del tempo atmosferico: un sapere che Van Aken
definisce «molto locale, in quanto esposto consapevolmente al tempo e
capace di leggerne i segni, seppur inediti» (2020: 73) e che a livello comu-
nitario ha permesso di riscontrare le principali problematiche ambientali
e climatiche nella regione (Pasint 2022)°. Come osservano Katz e Lammel,
tale «conoscenza popolare degli elementi meteorologici si contrappone
alla conoscenza specialistica di alcuni individui» (2008: 40): il dono del
potere ¢ I’elemento che distingue I’agire degli «sciamani iniziati dalla forza
del fulmine» (ibidem) da quello delle altre persone.

Coloro che lavorano con il tempo

In Sud e Magia Ernesto de Martino individuava nella «tempesta distruttrice
di seminati» un momento critico che apriva alla «grande possibilita nega-
tiva», da scongiurare attraverso quelle «pratiche magiche connesse con la
fatica contadina e col lavoro dei campi» (2001: 64). La tempesta sembra
trovare spazio nell’inventario demartiniano dei momenti critici dell’esi-
stenza (insieme a malattia, lutto, ecc.) che aprono alla “tentazione di abdi-
care”, «rischio contro il quale la cultura lancia il suo dispositivo di tecniche»
(BENEDUCE 2005: 135). In questo caso tale dispositivo corrisponde all’«arte
di precettare il tempo, cioe¢ di disfare la tempesta» (DE MARTINO 2001: 64),
attraverso l'utilizzo di incantesimi e scongiuri, accompagnati da pratiche
magico-rituali (ad esempio il cerchio magico disegnato sul terreno con la
falce). In un altro mondo contadino, quello nahua, Lépez Austin, nella
sua ricompilazione delle Quaranta classi di maghi nel mondo nahuatl (1967),
individuava i “dominatori dei fenomeni meteorologici” (dominadores de los
meteoros), figure specializzate, preposte a prevenire i rischi provenienti da
grandinate pericolose per i raccolti.

Uomini di economia agricola, i nahua avevano tra le loro principali preoccupa-

zioni quella di liberare i loro campi dai pericoli della grandine. Per questo esiste-

vano pratiche magiche tra i contadini [...] ma queste pratiche non sempre

erano sufficienti e si doveva ricorrere a maghi specializzati che lavoravano in

gruppi fino a dieci, a seconda della grandezza del pericolo, poiché il lavoro

di uno solo non poteva bastare per dominare le nuvole cattive. Questi grup-

pi di maghi, almeno nei tempi successivi alla conquista, avevano una vera e

propria organizzazione incaricata di raccogliere i contributi dei contadini

per pagare iloro servizi (LOPEZ AUSTIN 1967: 99-100, corsivo mio).
Conosciuti anche come graniceros’, per il loro legame con la grandine, i
tiemperos sono coloro che “lavorano con il tempo” (BONFIL BATALLA 1968)
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nella sua dimensione atmosferica, e I'importanza del loro lavoro si lega
indissolubilmente alle attivita agricole. Alla facolta di richiedere la pioggia
e di effettuare pronostici sul clima, si affianca quella di poter scacciare
temporali, grandini e altri fenomeni meteorologi potenzialmente dannosi
per i raccolti. Tuttavia, una lettura tesa solo alle preoccupazioni produttive
sarebbe riduttiva nei confronti della figura dei tiemperos e di cio che si cela
dietro al loro agire: un insieme di elementi cosmologici che permeano la
relazione sociale comunitaria con i fenomeni atmosferici. Scrive Lorente
Fernandez:
Indubbiamente, i mesoamericani sono sempre dipesi dall’agricoltura sta-
gionale e dai suoi cicli. Ma queste condizioni materiali non sono di per sé suffi-
cienti per comprendere le relazioni locali che gli abitanti intrattengono con i fenomeni
meleorologici. Se la preoccupazione per la sussistenza ¢ alla base di molti
sistemi cosmologici, questi includono anche altre nozioni culturali che a
prima vista possono sembrare poco correlate: nozioni indigene della persona,
idee circa la configurazione della societa e procedure appropriate per stabilire un’in-
tercessione tra il mondo umano e quello soprannaturale (2009: 202, corsivo mio)®.

In questa direzione Alicia Juarez Becerril (2015), nel suo approfondito la-
voro sugli specialisti meteorologici dell’Altopiano Centrale del Messico,
mostra come proteggere il raccolto non fosse 'unica finalita dei tiemperos:
I’autrice disegna un panorama completo degli studi storici ed etnografici
intorno a questa figura, inserendola nella categoria degli “specialisti ritua-
1i”, ovvero «attori esperti in questioni magico-religiose» (2015: 113). I tiem-
peros non si occupavano esclusivamente del tempo atmosferico, al contra-
rio «le funzioni di questi personaggi non erano chiaramente delimitate e
pure; vale a dire, potevano possedere anche altri poteri straordinari, come,
per esempio, essere guaritori, fattucchieri, nahuales’ o stregoni allo stesso
tempo» (ivi: 83). In base alle loro abilita i tiemperos possono assumere no-
menclature differenti: nella regione di Tlaxcala, Nutini ha osservato come
il tiempero che si occupa di evitare il mal tempo e impedire che tormente
e grandini distruggano la milpa veniva chiamato conjurador (scongiurato-
re); in alcune zone si applica la distinzione tra tezitlazc (da teciuhtlazqui),
“scongiuratore della grandine”, e quiatlazc “scongiuratore della pioggia”
(NuTINTt 1998).

Nel dicembre del 2023, nella comunita nahua di San Isidro Buensuceso,
situata alle falde del vulcano La Malinche, ho ascoltato un racconto su
questa figura da parte di una signora, dona Teresa, che utilizzo lo stesso
termine per parlarmi del nonno da cui apprese e basi della sua conoscenza
legata al clima.
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Ho imparato qualcosa perché un nonno di li, dove mia nonna ando a rispo-

sarsi, la madre di mio padre, era un conjurador de las lluvias. Ma io avevo nove

anni e non sapevo cosa fosse. Ma lo ascoltavo, lo ascoltavo mentre pregava,

cioe pregava ma non so cosa dicesse. E diceva che quando c’era una gran-

dine leggera le dava delle tortillas, quando c’era una grandine forte le dava

del pulque, e quando raschiava [I’agave], tirava fuori la sua brocca di pulque

e la versava nel cortile. E la grandine se ne andava. Io gli chiesi “perché?”,

e lui mi disse che il sole era come una parte della vita, come la luce che

brilla, come la vita stessa [...] Io lo ascoltavo: “ora la luna contiene acqua,

la pioggia sta arrivando”, diceva. “Sta per piovere, dobbiamo prepararci,

dobbiamo mettere i chinamites'’, dobbiamo mettere via la legna”. E poi, per

esempio, quando vedeva le nuvole, diceva: “sta arrivando la grandine”. E io

chiedevo: “come mai sta arrivando la grandine? Dove si veder”. Cominciavo

a osservare e chiedevo a mia nonna: “nonna, come fa il nonno a sapere che

sta arrivando la grandine?”, perché arriva la nuvola un po’ grigiastra, non &

nera, € un grigiastro, € un grigio chiaro che viene arriva, quindi era grandi-

ne. E quando le nuvole sono nere nere, & solo pioggia. E per questo che da li

ho iniziato a osservare la luna e a dire che si, ¢ piena d’acqua.
Come emerge dalle parole di dona Teresa, il nonno, conjurador de las llu-
vias, leggeva i segni provenienti dal cielo per capire cosa sarebbe arriva-
to, se una normale pioggia o una grandine che avrebbe potuto mettere
in pericolo i raccolti e la comunita. Oltre agli scongiuri e alle orazioni, il
tiempero dispone di mezzi magico-rituali: nel caso del nonno della donna,
egli gettava tortillas di mais o il pulque ricavato dall’agave per placare la
grandine e saziare le nubi. Al lavoro dello specialista spesso si affianca in
modo indipendente un altro lavoro rituale, comunitario o delle singole
famiglie, che consiste nel bruciare rami di rosmarino, palme benedette e
incenso per allontanare le tempeste attraverso il fumo dei loro bracieri, ma
anche nello sparare fuochi d’artificio che nella loro esplosione “rompono”
o “spaventano” le nuvole''.

Nonostante dona Teresa abbia colto alcuni insegnamenti del nonno attra-
verso l'osservazione, 'iniziazione ¢ un momento cruciale per la vita del
tiempero, che conferisce alla persona un sapere e un potere che difficilmen-
te possono essere trasmessi. Judrez Becerril scrive che I’iniziazione del tiem-
pero, ovvero la chiamata divina che proviene dall’alto, puo avvenire attra-
verso tre modalita: la caduta di un fulmine, la malattia o i sogni (2015: 119).
Nel primo caso, come osserva Lopez Austin, «la scarica elettrica obbliga le
persone scelte a unirsi a societa mistiche la cui funzione principale ¢ ’ado-
razione dei signori dell’acqua e il controllo dei fenomeni meteorologici»
(1996: 415). Diverse etnografie svolte nell’Altopiano Centrale evidenziano
come la caduta del fulmine implichi in molti casi che la persona eletta
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venga colpita direttamente. Glockner evidenzia come il fulmine rappre-
senti un’entita sacra di primaria importanza per due ragioni: «¢ un veicolo
attraverso il quale si rivela la volonta divina, che decide il destino della
persona che ne ¢ stata colpita, e per i cambiamenti ontologici che queste perso-
ne subiscono, poiché quando lo Spirito del Fulmine viene ospitato nel loro
corpo acquisiscono poteri curativi e divinatori che non esisterebbero se
non fossero state toccate da questo essere celeste» (2016: 54, corsivo mio).
In questa direzione Taussig scrive che Giambattista Vico individuava nel
fulmine «una delle ragioni della civilta», all’interno «di quella che chiama
“saggezza poetica”, basata sulla sensazione che gli esseri umani avevano un
tempo, a parer suo, che ogni aspetto dell’'universo fosse animato, consen-
tendo di leggere la natura come un linguaggio» (2020: 117). Lo stesso Taus-
sig, nel parlare di «un albero deforme colpito da un fulmine cinquant’anni
fa nel Messico centrale», accenna a un guaritore iniziato dal fulmine: «il
fulmine ha smembrato I’albero. Non ha testa. Nelle vicinanze viveva un
guaritore di nome Don Lucio. Mi porto li. Anche lui era stato colpito da un
fulmine. Il nome Lucio significa luce» (2020: 118).

Come osservano Katz e Lammel, essere colpiti da un fulmine ¢ molto piu
frequente ad altitudini elevate: «molto probabilmente per questo motivo,
in Messico i graniceros si trovano sulla Fascia Vulcanica Trasversale, soprat-
tutto nell’Altopiano Centrale, dove le loro pratiche sono associate al culto
dei vulcani» (2008: 41). Mentre sul Popocatépetl (don Goyo come viene
affettuosamente chiamato dagli abitanti locali) i tiemperos sono figure di
prestigio diffuse e agiscono in forte connessione con il proprio vulcano
(GLOCKNER 2008, 2016), presso le comunita situate alle falde di La Ma-
linche questa figura ¢ sempre piu rara (RosicHAUX 2008; HERNANDEZ
VAzQuEz, JiMENEZ Lopez 2009). Tuttavia, sebbene la maggior parte dei
racconti da me ascoltati siano testimonianze indirette, nell’ottobre del
2021, a San Isidro Buensuceso, ho avuto modo di incontrare don Ernesto'?
e di ascoltare il racconto della sua iniziazione come tiempero. Quello di don
Ernesto rientra nei «casi in cui il fulmine colpisce vicino alla persona e an-
che questo ¢ visto nelle comunita come una “elezione” per diventare uno
specialista» (JUAREZ BECERRIL 2015: 128)",

Ernesto: Beh sono stato lassu [su LLa Malinche]... non sono cose da libri... io

sono molto indio, sono quello che sono, sono una persona semplice. Non ho

terminato gli studi, ero solo al primo anno e mi hanno tolto... ma, beh, la

verita? Quello viene da lassu. Guarda, ti racconto la storia... quando andavo

sulla montagna me cayan los rayos, mi cadevano fulmini vicino e questa cosa
mi ha perseguitato per circa sei anni.
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Domanda: Cosi hai iniziato a dedicarti al lavoro di tiempero?

Ernesto: Si, cos’altro dovevo fare? I fulmini mi perseguitavano, cosa dovevo
fare? E un lavoro si, ¢ un lavoro, ¢ un lavoro ed é terribile. Una persona che vuole
solamente imparare. ..beh, non puo.

Domanda: In cosa consiste il lavoro?

Ernesto: Beh, quando arrivano le nuvole, quando piove, quando arriva I’ac-
quazzone, quello ¢ il lavoro. Quello che si deve fare riguarda il tempo. Pri-
ma che arrivi I'acquazzone, prima che voglia venire qui, noi siamo avvertiti.
Il tempo stesso ci avverte, si formano delle nuvole... si formano a ponente,
a sud, a est, a nord. Si formano delle belle nuvole chiare come colombe,
nuvole molto grandi. A quel punto noi dobbiamo fare questo: avvertirlo di
andarsene da qualche altra parte.

Don Ernesto ci informa su quello che per lui «¢ un lavoro ed ¢ terribile»,
sia per la persecuzione dei fulmini, sia per quella che appare come una
vera e propria lotta, contro il maligno che pilota il nembo temporalesco
(DE MARTINO, 2001: 65). A cio si affianca I'impossibilita di apprendere
il mestiere: si tratta di un dono che arriva dall’alto e che non si sceglie
di ricevere.

Nelle ricerche etnografiche la malattia risulta meno frequente, ma ¢ co-
munque ritenuta un modo per essere chiamati. Juarez Becerril osserva che
«l fatto di avere una malattia, apparentemente mortale, diventa un attri-
buto speciale per stabilire un legame di reciprocita: la salute (e quindi la
vita) in cambio di una relazione permanente che si mantiene attraverso
sogni, offerte e preghiere, elementi che servono a prevedere, propiziare e
controllare la tempesta» (2015: 130). I sogni sono la terza modalita per il
llamado, 1a chiamata del tiempero: spesso sono associati sia alla malattia che
alllimpatto del fulmine, durante i quali I'individuo passa un periodo di
incoscienza in cui sogna situazioni e personaggi particolari. In altri casi
il sogno puo essere provocato attraverso l'assunzione di enteogeni, come i
funghi, che permettono di ottenere il dono della divinazione (ivi: 135). I so-
gni ricorrenti sono un tratto caratteristico degli “eletti” «il sogno ¢ I'unica
forma che persistera in tutti gli eletti (indipendentemente dal fatto che sia-
no stati colpiti dal fulmine e abbiano sofferto qualche male, o meno), cioe,
durante la loro vita avranno “il sogno” come spazio per entrare in contatto
con i signori e sara uno dei modi a cui ricorreranno quando avranno biso-
gno di prevedere la tempesta» (ivi: 136).

Nel caso specifico di don Ernesto I'iniziazione ha comportato sia la caduta
di fulmini nelle sue vicinanze, sia la rivelazione del suo compito all’interno
di un sogno particolare. Il sogno di una forte tempesta con i fulmini che
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lo sollevavano da terra non fu I'unico a lasciare in lui un segno; infatti, alla
domanda se il suo fosse un dono mi parlo di un altro sogno che condensa
il carattere sincretico della sua figura: «si, ¢ la verita, anche se non vuoi
crederci, € la verita. Ho sognato il mio dio padre, il sacro cuore di Gesu,
I’ho sognato, ¢ laggiti, con una veste bianca e rossa. E mi disse: guarda fi-
gliolo, continua a lavorare, non disperare». La mia domanda sulle pratiche
che permettono I'allontanamento delle nuvole ottenne una risposta in cui
gli elementi cattolici si fanno strumenti centrali per la buona riuscita dello
scongiuro.

Ernesto: Con la parola di Dio, padre mio aiutami, che questi tempi mi ascol-

tino... e si da questa benedizione: maltempi andate da un’altra parte, non

maltrattate questo pueblo. I1 maltempo mi avverte due o tre giorni prima.

Le nuvole si riuniscono a ovest, a sud, a est, a nord. Si riuniscono nuvole

orribili... bianche, molto grandi. A volte prendono la forma di un orso, li

nelle nuvole, un orso... o un serpente o un elefante, si formano nuvole di-

verse... li ¢ quando i grandi tempi stanno arrivando. Allora tu li avverti,

li benedici: padre mio aiutami a difendermi da questi tempi, nel nome di

dio padre, dio figlio, dio spirito santo. Tempo ascoltami, ascolta la parola

di dio, vai da qualche altra parte, e se ne va, non sappiamo dove cadra, non

sappiamo dove cadra, quale punizione gli mandera Dio, se credono in Dio

o non credono in Dio.
Le nuvole assumono per il tiempero forme minacciose, “orribili”, anima-
lesche e inizia quella che appare a tratti una lotta, a tratti un lavoro di
persuasione («tempo ascoltami»). L'immagine del serpente risulta la piu
significativa e ritorna in altri luoghi della Valle di Puebla-Tlaxcala: essa
rimanda alla figura di Matlalcueye, «la cui capacita principale ¢ quella di
trasformarsi in serpente» (MONTIEL TORRES 2008: 64)'*. Come sottoline-
ato da diversi autori, questo elemento affonda le radici nella simbologia
preispanica: «i serpenti erano I'antico simbolo dell’acqua, della fertilita e,
nel caso di Tlaloc, anche del fulmine» (MONTERO GARcCiA 2012: 66). Non €
infatti raro sentire sulle falde di La Malinche il termine nahuatl mixcoatl
o quello spagnolo viboras de agua (vipere d’acqua), con cui gli abitanti lo-
cali si riferiscono ad acquazzoni rapidi e pericolosi che assumono forme
serpentiformi'®. Si cementifica un legame che merita ulteriori approfondi-
menti: quello tra il tiempero, 'immagine del serpente e Matlalcueye, monta-
gna e divinita dell’acqua.
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Clima e cura: elementi di continuita fra tiemperos e curanderos

I dati raccolti da Bernardino de Sahagun permettono di osservare come le
facolta di predire e controllare il tempo atmosferico sfumassero in quelle
di diagnosticare e curare le malattie, all’interno di un sapere fortemente
legato alla cosmologia nahua che non puo ignorare le minacce, insieme ai
benefici, provenienti dal cielo e dalle montagne.

[T mexica] immaginavano anche che certe malattie, che sembrano essere malattie

da raffreddamento, venissero dalle montagne, o che le montagne avessero il potere di

curarle, cosi che coloro che venivano attaccati da queste malattie giuravano che sareb-

bero stati guariti. E il popolo che ne era afflitto, faceva voto di fare una festa

e un’offerta a tale o tal altra montagna a cui erano piu vicini o a cui erano

piu devoti. Anche coloro che erano in pericolo di annegare nell’acqua dei

fiumi o del mare facevano un simile voto. Le malattie per le quali facevano

tali voti erano la gotta delle mani, o dei piedi, o di qualsiasi parte del corpo,

e anche la paralisi di qualsiasi arto, o di tutto il corpo; anche la presa del

collo, o di qualsiasi altra parte, o il restringimento di qualsiasi arto, o rima-

nere sterile (DE SAHAGUN 1829: 35).

Il potere delle montagne si associa al loro essere considerate le rappresen-
tazioni delle divinita, le quali potevano punire la provocazione della loro
invidia, una condotta riprovevole o un atto di volonta attraverso «particola-
ri mezzi dannosi — gotta, storpiatura, lebbra, malattie veneree, emorroidi,
scabbia, paralisi facciale — che esercitavano di solito in giorni o in luoghi a
loro consacrati» (LOPEZ AUSTIN 1993: 32, corsivo mio)'®. Elisabeth Motte-
Florac (2008) analizza la correlazione clima-salute attraverso due nozioni
centrali nella medicina purépecha: quella di equilibrio e quella di castigo.
L'autrice osserva come il tema del castigo divino fosse un concetto gia pre-
sente in epoca preispanica, che assume pero nuova linfa dalla fede dei con-
quistadores. Da qui osserva come per i purépechas calamita e malattie siano
connesse dalla dimensione punitiva proveniente dall’alto, che provoca un
senso di colpa individuale e collettivo.

Come per la maggior parte delle popolazioni la cui sopravvivenza ¢ legata

al lavoro della terra e a un unico raccolto annuale, ’esistenza dei purépecha

¢ subordinata alla regolarita dei cicli stagionali e all’espressione moderata

dei fenomeni atmosferici. Qualsiasi eccesso che intacchi la normalita ipote-

ca seriamente i raccolti e, oltretutto, la salute. La violenza del tempo con le

sue drammatiche conseguenze, essendo imprevedibile, potente e incontrol-

labile, viene interpretata come una punizione, come un’espressione dell’ira
celeste (MoTTE-FLORAC 2008: 499).

Queste osservazioni circa l'attenzione verso i fenomeni provenienti dalle
montagne e dal cielo, influenzati dalle forze divine, trovano una loro con-

AM 59. 2025



Precettare il tempo, disfare la tempesta 91

gruenza negli elementi di continuita tra tiemperos e curanderos, sottolinea-
ta anche da Johanna Broda, una delle maggiori studiose di cosmovisione
nahua in Messico: «I graniceros o tiemperos sono specialisti religiosi indigeni
che in altri luoghi sono chiamati nahuales o brujos e hanno una stretta rela-
zione con i curanderos. Sono uno dei modi in cui i sacerdoti indigeni pagani
sopravvivono in una posizione subordinata e semi-clandestina rispetto alla
piu grande societa meticcia e al culto cattolico ufficiale» (1997: 77). Si-
milmente Lopez Austin osserva come nel quotidiano non esistessero nette
distinzioni fra le varie tipologie di guaritori.

Le quaranta classi di maghi elencate non sono tutte quelle proposte dalle

fonti, ma sono le pit importanti. Lelenco dei litici o guaritori, ad esempio,

potrebbe essere molto piu lungo. D’altra parte, nella vita di tutti i giorni

non esisteva una netta separazione tra gli uni e gli altri. I nomi corrispon-

dono al tipo di attivita, non alle funzioni che una persona esercitava in

modo limitato. Un nahualli poteva essere un tlacatecélotl se usava i suoi poteri

a danno dei suoi simili, o un lettore di libri sacri, o un maestro delle nubi di

grandine, o un guaritore, o tutte queste cose allo stesso tempo. Inoltre, era normale

che certi womini dalla personalita soprannaturale avessero diverse funzioni sociali
(LoPEZ AUSTIN 1967: 87, corsivo mio).

Secondo Lorente Fernandez uno dei maggiori limiti degli studi etnografici
sul tema ¢ stata la tendenza ad «isolare e delimitare il concetto di granicero
evitando la sua “contaminazione” con altre categorie di specialisti rituali,
al fine di creare uno specialista ben definito» (2009: 217). Una simile pro-
spettiva occulterebbe, oltre alla natura al tempo stesso benefica e maligna,
la congiuntura tra sapere meteorologico e sapere di cura, attestata invece
da figure che si situano a meta strada tra quella del tiempero e quella del
curandero. Sempre Lopez Austin distingue due tipi principali frai “domina-
tori delle meteore™ il teciuhtlazqui, “colui che getta la grandine” (o teciuhpel-
thqui, “colui che sconfigge la grandine”) e I'ehecatlazqui, “colui che lancia
i venti e le nuvole”. Riguardo a quest’ultimo specialista rituale, I’autore
osserva che egli non € un protettore dell’agricoltura, ma della salute dei
bambini, poiché «alcune delle loro malattie erano attribuite ai venti e alle
nuvole» (1967: 100). Hugo Nutini ha messo in luce le trasformazioni della
figura del tezitlazc, il tiempero nella zona di Tlaxcala e Puebla, attraverso una
ricerca di campo condotta fra il 1955 e il 1965. L’autore, oltre a distingue-
re i tezitlazc uffciali, in possesso di un vero e proprio dono, da coloro che
apprendono il mestiere, sottolinea come questi specialisti potevano posse-
dere altre funzioni nella comunita, come quelle di guaritori e di operatori
di preghiera (NUTINT 1998; JUAREZ BECERRIL 2015)". I graniceros possono
quindi agire anche come guaritori o sacerdoti e «la loro ‘specialita’ medica
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consiste nel curare le malattie causate dall’aire de cuevas» (IWANISZEWSKI
2003: 405), oppure «di curare le malattie fredde» (LOpPEz AusTIN 1996:
415). Lorente Fernandez (2012) riporta il racconto di un giovane il cui
spirito venne catturato dagli akuaques, spiriti proprietari dell’acqua, nella
Sierra de Texcoco. Al complesso processo di cura parteciparono due gra-
niceros/curanderos, iniziati rispettivamente dalle scariche del fulmine e da
una lunga malattia. Il pit anziano dei due possedeva il potere e la cono-
scenza necessari per scongiurare la grandine e curare i mali prodotti dagli
ahuaques, ma anche di compiere il male attraverso la stregoneria: «la gente
riconosceva il suo lavoro di protettore dei raccolti e di guaritore come un
servizio comunitario, ma il suo stretto contatto con gli ahuaques suscitava
paura e sospetto» (LORENTE FERNANDEZ 2012: 188).

Queste figure, esperte del tempo atmosferico e della cura, sono la testimo-
nianza di come la medicina tradizionale diffusa in molte parti del Messico
sia tesa alla ricerca di un equilibrio fra individuo e societa, che include
inevitabilmente gli agenti non-umani. Non ¢ un caso quindi, come segna-
la Garcia-Ugalde, che in epoca precolombiana «la funzione di guaritore,
stregone e sacerdote ricadesse sulla stessa persona. Magia, medicina e re-
ligione formavano un triumvirato che costituiva la spina dorsale di queste
culture» (GARCIA-UGALDE 2019: 65, corsivo mio). In questo quadro si inse-
risce la definizione dell’antropologo Aparicio Mena della medicina meso-
americana come di una medicina ecoculturale, fortemente dipendente dalle
risorse naturali, come le piante e gli animali considerati curativi, e attenta
alle influenze ambientali sulla salute umana: «salute e malattia in questi
contesti dipendono dall’equilibrio/squilibrio con l'ambiente naturale,
sociale e culturale» (Araricio MENA 2005: 5)'. Un progetto di cura in cui,
come inteso da de Martino, la possibilita di «sottrarsi al rischio, all’esisten-
zamalata, alla minaccia» appare «indissolubilmente legata all’essere fra gli
altri, con gli altri. Quasi che senza legame sociale non possa esserci né cura
né guarigione possibile» (BENEDUCE 2005: 135). Un legame in cui sembra
trovare spazio il mondo non-umano.

Sebbene oggi le differenze fra tiemperos e curanderos sembrano essere piu
nette rispetto al passato, si possono comunque osservare elementi di con-
tinuita tra le due figure. Cio emerge quando si osserva la sfumatura tra il
sapere di cura e il sapere legato ai fenomeni atmosferici da un’altra an-
golazione, ovvero dal punto di vista di un guaritore locale. A San Isidro
Buensuceso, ho avuto modo di conoscere don Salomon, uno dei curanderos
piu rispettati della zona. Mi rendo conto del suo prestigio quando, nell’in-
verno del 2021, uscito dal suo studio dopo la nostra chiacchierata, trovo
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una dozzina di persone fuori ad aspettare, ansiose di poterlo consultare.
Salomon si autodefinisce tepahtic, “guaritore” nella lingua nahuatl locale'?,
e il suo sapere «in parte ¢ tradizione, in parte ¢ un dono», come lui stesso
afferma. Quando entro nel suo piccolo studio noto subito, sopra al lettino
dove cura i pazienti, un piccolo altare con i diositos, uno spazio presente in
molte abitazioni messicane con quadri e immagini di santi. Don Salomon
¢ un buon oratore e mi racconta dell’apprendistato dalla nonna guaritrice.

Mia nonna ha curato per sessant’anni, quindi ho imparato con lei. A dodici

anni gia iniziavo... mi insegnava a leggere I'uovo o a curare con la medi-

cina domestica [...] Ho studiato medicina per tre anni, non a scuola, ma

ho lavorato con un medico. E dove ho studiato teoria e pratica, quindi &

per questo che conosco un po’ di medicina. [...] Quando avevo sedici anni

mia nonna mori, prima che morisse dormivo sempre da solo e in un sogno

vidi Gesu che scendeva, come quando lo si vede nei film, sale in cielo con

la tunica bianca. Io ho sognato il contrario, ¢ sceso, mi ha toccato la testa

e mi ha detto “dovrai curare i tuoi fratelli”. Ho sentito un brivido nel mio

corpo e in quel momento mi sono svegliato, ma era buio e mi ¢ rimasta solo

quella parola. Sentivo un formicolio nel mio corpo. Mancava una settimana

alla morte di mia nonna. Rimasi con I'idea che dovevo curare o che lei vo-

leva che io curassi. Era come un dono che Dio mi stava facendo in quel momento.

Mi sveglio dal sogno e sento il brivido nel mio corpo. lo ero molto tranquillo e ricevetli

una forma di potere.

Il racconto di don Salomon circa la sua iniziazione come curandero riman-
da ad alcune riflessioni di Julio Glockner, contenute in un suo resoconto
sull’iniziazione di un guaritore da lui conosciuto: « guaritori affermano
sempre che non sono loro a guarire, ma Dio o gli spiriti del cielo, che inter-
vengono impercettibilmente ma efficacemente nella guarigione dei malati.
Essi si limitano a fare cio che viene detto loro in sogno o a diagnosticare,
prescrivere ed eseguire terapie di guarigione come indicato loro in stati
di concentrazione o di trance» (GLOCKNER 2016: 57). Nel caso esposto da
Glockner fu la caduta di un fulmine e la morte simbolica del guaritore a
decretare il suo nuovo status, assunto solo dopo la sua stessa guarigione e
avvenuta «a condizione che egli cambiasse la sua vita e la dedicasse intera-
mente al controllo della tempesta e alla guarigione dei malati» (ivi: 58, corsivo
mio). Si aggiunge quindi un altro elemento di continuita: I'iniziazione del
guaritore e del tiempero possono avvenire entrambe con la caduta di un ful-
mine o attraverso ’apparizione in sogno (questo ¢ il caso di don Salomon),
e per entrambi si tratta di un potere acquisito attraverso un dono divino.
Nell’esempio offerto da Glockner i due ruoli si vanno a sovrapporre.
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Dissonanze temporali: i “tiemperos della modernita” e il tempo di
un sapere ai margini

Il passato di don Salomon come pastore e agricoltore, gli ha permesso di
trascorrere molto tempo nei campi e nei boschi di La Malinche e di os-
servare le trasformazioni nei regimi delle precipitazioni e I'innalzamen-
to delle temperature degli ultimi anni, un qualcosa riferitomi da tutte le
interlocutrici e gli interlocutori con cui ho avuto modo di parlare, i quali
puntano il dito verso la severa deforestazione che sta subendo la montagna.
La dimensione delle trasformazioni climatico-ambientali, «il disorienta-
mento e lo spaesamento dovuti al mutare dei climi stagionali e dei paesag-
gi cui si € abituati» (BENEDUCE, RAVENDA 2025: 81), portano don Salomon
ariflettere sul differente impatto delle malattie stagionali, ma anche su un
altro processo in atto, che impatta su un elemento centrale nella medicina
nahua, ovvero la scomparsa delle piante medicinali.

C’& una pianta molto buona che si chiama col*. E una piccola pianta, circa

venti centimetri per quindici, e veniva usata in passato quando i bambini

avevano il raffreddore; si metteva un po’ di burro e bicarbonato, lo si met-

teva qui sulla pianta del piede, sullo stomaco, sulla testa e serviva a ridurre

la febbre. Quando un bambino ha un empache, cioé un accumulo di cibo, la

sua temperatura si alza; quindi, questa piccola pianta gli chupava (succhia-

va) I'infiammazione. Ora non ce quasi piv questo tipo di pianta.

Lontani dall’essere figure appartenenti a un tempo altro, sia atmosferico
(quindi inconsapevole della crisi climatica odierna), sia cronologico (un
passato ingabbiante, continuamente costruito dall’allocronismo descritto
da Fabian, 1983), tiemperos e curanderos condividono un’inquietudine che li
porta ad essere i primi a interrogarsi senza sosta su cio che accade ad un
ambiente non piu riconoscibile nel presente. Come osserva Van Aken la
“con-fusione tra tempi sociali e atmosferici” ¢ presente in tutte le culture:
«il tempo atmosferico € sempre stato cio che ha definito i calendari, a parti-
re da quelli agricoli, rituali e sociali» (VAN AKEN 2020: 76). Oggi pero que-
ste due dimensioni temporali sembrano convergere in modo inedito: «il
tempo storico entra in risonanza con il tempo meteorologico [...] non piu
nei termini arcaici dei ritmi stagionali, bensi nell’interruzione dei cicli e
nell’irruzione dei cataclismi» (DANOWSKI, DE CASTRO 2024: 42). 11 curande-
ronon puo dunque non volgere il proprio sguardo ai mutamenti del clima,
alla deforestazione dei boschi, alla contaminazione dei fiumi e alla perdita
della flora medicinale un tempo utilizzata, in quanto processi generatori di
spaesamento e di deterioramento di un sapere gia segnato dalla sua storica
soppressione, marginalizzazione e assimilazione, dal sempre piu frequente
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ricorso esclusivo alla biomedicina, dalla crisi nella trasmissione del sapere,
dalla perdita della lingua nahuatl e dalla forte riduzione nel numero dei
medici tradizionali*. Tali condizioni parlano di una vera e propria “in-
certezza epistemica” (BENEDUCE 2010: 160) del sapere medico tradiziona-
le, testimoniata dalle non poche inquietudini di coloro che la praticano
(curanderos € curanderas, esperti ed esperte di erbe medicinali, famiglie che
praticano medicina domestica) e condivisa dagli esperti rituali del tempo
atmosferico, il cui sapere perde in parte la sua efficacia di fronte a inedite
manifestazioni climatiche.

Il sapere indigeno non si trova pero solo in questa incertezza: essa trova
eco nelle voci dei detentori del sapere istituzionale, i cui modelli scientifici
non sono piu in grado di far fronte a bruschi cambiamenti e a elaborare
un pensiero di prospettiva, quello che Adriana Petryna definisce un lavoro
d’orizzonte. Come scrive 'autrice, “perdere la prospettiva di un orizzonte
significa non avere la possibilita di affrontare le condizioni in cui ci si tro-
va, 0 non sapere nemmeno come riconoscere la gravita della situazione”
(PETRYNA 2024: 123). Sulla stessa scia di Petryna, Beneduce e Ravenda os-
servano come
vivere in un regime temporale caratterizzato dall’incertezza significa non
essere piu in grado di anticipare eventi calamitosi (o eventualmente miti-
garne le conseguenze), significa non riuscire a prevedere lo sviluppo dei
processi climatici — o, nel caso dell’ambito sanitario — il sorgere di nuove
patologie, di nuove epidemie, di nuovi rischi. Significa sperimentare una

forma particolare di spossessamento: quella che riguarda il futuro (BENE-
DUCE, RAVENDA 2025: 84).

Lestensione del campo etnografico al caso del massiccio inquinamento
del fiume Atoyac, il cui bacino include la Valle di Puebla e Tlaxcala cosi
come I’area del vulcano La Malinche, mi ha permesso di cogliere I'impatto
dell’industrializzazione nella Valle. L'ondata di espansione industriale del-
la regione inizia nel 1962, con la costruzione dell’autostrada che unisce la
citta di Puebla a Citta del Messico, a cui sono susseguite ’inaugurazione
dell’impianto di assemblaggio Volkswagen nel 1965 e la costruzione del
Complesso Petrolchimico Independencia di PEMEX nel 1969%%. A partire da
questo momento si sono sviluppati tre corridoi industriali principali e at-
tualmente piu di ventimila industrie di differenti dimensioni e appartenen-
ti a una grande varieta di settori (chimico, petrolchimico, automobilistico,
cartario, siderurgico, farmaceutico, metallurgico, siderurgico, alimentare,
tessile), scaricano le loro acque reflue direttamente nel fiume Atoyac. Non
¢ questa la sede per approfondire questo caso, basti pero pensare che il
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biologo ed etnoecologo Victor Manuel Toledo (2019), nella porzione po-
blano-tlaxcalteca del fiume, lo ha definito come uno dei “cinque inferni
ambientali” del Messico, per il suo impatto negativo a livello socio-cultura-
le, ambientale e sanitario sulle comunita dell’area, gia denuciato a partire
dai primi anni 2000 dall’instancabile organizzazione di resistenza locale
comunitaria (HERNANDEZ GaRrcia 2019). Un caso emblematico di «come i
corpi umani siano colpiti in modo diseguale e rispondano in modo diverso
al contesto dell’Antropocene» (SEGATA et al. 2023: 7). In questo scenario
cio che suscita interesse ¢ 'apparente somiglianza fra I’agire dei tiemperos
e quello delle imprese automobilistiche localizzate nella Valle di Puebla-
Tlaxcala, Audi e Volkswagen su tutte, le quali, oltre a un dominio tossico
sulla natura umana e non-umana, osservabile in un inquinamento senza
precedenti, esprimono 'ambizione di un controllo sul tempo atmosferico
attraverso ’appropriazione di pratiche locali, ma con tecnologie ben piu
impattanti: i “tiemperos della modernita” tramite 'utilizzo di “bombe anti-
grandine”, colpiscono le nubi minacciose per mitigare gli acquazzoni e sal-
vaguardare le carrozzerie delle vetture prodotte. Un’azione che richiama
il frequente utilizzo di fuochi d’artificio che “rompono le nuvole”, da parte
di alcuni tiemperos e abitanti delle comunita. L’attivita delle case automobi-
listiche € stata denunciata dalle popolazioni e dai collettivi locali, secon-
do i quali con queste tecnologie le imprese alterano i cicli naturali delle
precipitazioni, contribuendo alla diminuzione della quantita di piogge e
compromettendo i raccolti e la disponibilita di acqua®.

Questa pratica, la cui efficacia resta in dubbio?, ci informa sulla relazione
che le multinazionali intrattengono con I'ambiente in cui sono immerse: la
grandine, la pioggia, i fenomeni atmosferici sono nemici da allontanare e
sconfiggere. Una visione che parrebbe accostarsi a quella di coloro che con
il tempo atmosferico intrattengono una battaglia senza sosta. La distanza,
pero, sta tutta nelle premesse di tale battaglia: «agli occhi di un tiempero, la
pioggia e il vento non sono privi di intenzionalita. Una nuvola, ferma o in
movimento, ¢ I'espressione di una volonta che puo essere indotta dall’ese-
cuzione di un rituale. Ma ¢ il sogno che rende evidente questa doppia na-
tura del mondo» (GLOCKNER 2008: 75). Nella prospettiva dell’industria il
tempo atmosferico sembra un ostacolo al «conteggio temporale astratto
del capitalismo, che funge da base per la misura universale del valore nei
rapporti di lavoro, debito e scambio» (BEAR 2014: 7). Al pari del “tempo
dei colonizzatori”, con il suo sforzo di spazzare via la sovranita temporale
delle popolazioni dominate (RIFkIN 2017; BENEDUCE 2024), il tempo della
produzione agisce sul tempo atmosferico per ripristinare i cicli produttivi
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e di consumo, a costo di alterare i cicli naturali delle precipitazioni e sop-
primere quelli sociali del mondo campesino.

Gli specialisti tradizionali, confrontati con le forze distruttrici della moder-
nita, impongono una riflessione conclusiva sul loro destino e su quello dei
riti magico-religiosi. Osserva Beneduce:

Lefficacia di questi ultimi ¢ pero di natura sociale piu che tecnica: operante
all’interno di contesti di poverta, di precarieta e di incertezza [...] I'effi-
cacia osservata sarebbe destinata in definitiva a perdere il suo valore una
volta che certe garanzie sono realizzate (una profezia, questa, che non ¢
sempre stata confermata). Il dispositivo magico-rituale, per come ¢ immagi-
nato all’interno di questo orizzonte, rivelerebbe come una duplice fragilita:
a) la sua efficacia ¢ “a tempo” (la modernita e I'egemonia di altri discorsi,
quello scientifico in particolare, ne erodono progressivamente il grado di
pertinenza segnando la sua inesorabile fine); ) il suo destino, la sua forza,
seguono il destino della cultura nella quale quel dispositivo si era affermato
(BENEDUCE 2005: 139).

Destino a cui il sacerdote indigeno ¢ sfuggito nonostante una marginaliz-
zazione storica che ha investito in modo totale la sua figura:

Il ruolo del sacerdote nel periodo post-conquista fu drammatico. I’autorita
politica, nella quale aveva sempre visto uno dei suoi pit forti sostenitori, gli
era ora ostile; il brillante culto pubblico diventava segreto; una diversa con-
cezione dell’universo combatteva contro la sua, esercitando una legittimita
che la vecchia religione si negava; e il suo unico sostegno, gli indigeni che
condividevano piut o meno le sue credenze, era gia un focolaio di informato-
ri. Aveva poche armi per la sua difesa, e anche queste gli diedero la reputazione
di sedizioso, piantagrane e scandaloso, personaggio emarginato e dannoso per gli in-
teressi sociali. 11 suo lavoro si ridusse presto a poche cerimonie private: offerte
agricole, la prima del pulque, 'inaugurazione di bagni e case, la prepara-
zione rituale dei forni di calce e ’educazione dei giovani religiosi. Natural-
mente, I’educazione decadde; il sacerdote perse gradualmente il prestigio al
livello di uno stregone e presto venne scambiato per questo (LOPEZ AUSTIN
1967: 113, corsivo mio).

Nel corso della storia la funzione del tiempero ha vissuto una vera e propria
metamorfosi, alimentata dalle forze coloniali in grado di cambiare di segno
il potere dei sacerdoti del tempo. In epoca coloniale, infatti, figure come
il guaritore, lo sciamano e il tiempero sono state inserite nel grande calde-
rone dello stregone, recidendo le continuita e appiattendo le differenze.
Gruzinski osserva che la dominazione coloniale cancello «le distinzioni di
posizione e di funzione che separavano gli officianti pagani dai guaritori
e dagli stregoni, tutti relegati dal cristianesimo allo stesso obbrobrio» (1991: 165,
corsivo mio). Dal sincretismo osservabile nelle pratiche dei tiemperos emer-
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gono le strategie cattoliche atte all’inferiorizzazione e alla svuotamento
delle pratiche delle figure sacerdotali del mondo preispanico: come osser-
va Gruzinski, alcuni frati, nel tentativo di contrastare i rituali pagani del
mondo indigeno messicano, cercarono di “compiere” dei miracoli, tra cui
implorare la pioggia e proteggere i raccolti, per indebolire le pratiche non
cattoliche; cosi gia nel XVIII secolo, le pratiche per scongiurare la gran-
dine includevano I'uso di croci come strumento per manipolare le nuvole
(JUAREZ BECERRIL 2015: 88-89). Un simile processo € messo in luce in un
passaggio di Sud e magia di Ernesto De Martino relativo alle pratiche magi-
che per contrastare la tempesta:

Il tema magico degli enti maligni che suscitano e guidano la tempesta fu

in passato utilizzato dal clero. Lo stesso Rivello ricorda come in Potenza e

dintorni si credesse un tempo che certi frati per costringere i contadini riluttanti

a pagare le dovute decime ai conventi, avevano fatto credere al volgo di possedere una

Jormula magica per librarsi nell'aria e farsi piloti di nembi temporaleschi, in guisa di
scaricarli sui campi e distruggere il raccolto (2001: 65, corsivo mio).

Come osserva Broda, «la rottura storica ha trasformato le pratiche meteo-
rologiche dei graniceros in culti praticati clandestinamente sulle cime delle
montagne e nelle grotte» (1997: 78). Un qualcosa di simile si puo osservare
alle falde di La Malinche, dove io stesso ho assistito all’isolamento della
figura del tiempero, del suo sapere, della sua ritualita, del suo lavoro “terri-
bile” i racconti di don Ernesto fanno riferimento alla derisione da parte di
alcuni abitanti della sua comunita, dove in pochi riconoscono il prestigio
del suo lavoro rituale: «c’era solo una persona, un defunto che veniva a
darmi qualcosa per il refresco®. Ce n’era uno, ma gli altri mi prendevano
in giro, si burlavano di me»*°. La sua riluttanza di fronte alle mie domande,
seppure dopo un primo incontro positivo, mi ¢ parsa sintomatica di una
diffidenza costruita nel tempo, sia a causa dell’inferiorizzazione della sua
figura, sia per il carattere segreto del suo agire, un elemento che difficil-
mente potrebbe piegarsi anche di fronte all’insistenza etnografica.

In questo scenario di deterioramenti sociali, ambientali e culturali, in cui
esperti del clima e guaritori tradizionali sono chiamati ad agire, a lottare
e a interrogarsi, risuona un presupposto dominante nella prospettiva de-
martiniana, colto dalle parole di Beneduce: «occorrono una comunita, un
progetto e una memoria condivisi perché il rituale magico-religioso possa

agire. Senza di essi ’esercizio della cultura non potrebbe (non saprebbe)
realizzarsi» (2005: 137).
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Note

M Nel testo si utilizzera il termine La Malinche per riferirsi alla montagna, in quanto
dal lavoro di campo ¢ apparso come quello pit utilizzato (anche nella versione nahuatl
Malintzin). Matlalcueye sara utilizzato per riferirsi alla divinita.

@ Come sottolinea I'autore, un aspetto fondamentale nelle credenze riferite a Mat-
lalcueye ¢ il carattere umano che le viene attribuito anche grazie alla sua particolare
conformazione fisica: «se consideriamo la montagna Matlalcueye come una divinita,
potremo apprezzare il suo volto visto di profilo nel contorno della sua cima vista da
ovest. Per chi la riconosce in questo modo, I'umanizzazione della natura ¢ innegabile,
poiché il corpo umano costituisce la materia prima del simbolico, conferendo al pae-
saggio un’importanza primordiale. Si stabilisce cosl una relazione emozionale con la
natura, in una pareidolia che si applica anche al vulcano Iztaccithuatl, che assomiglia a
una donna sdraiata» (MONTERO GARcCiA 2012: 54).

@ Secondo alle narrazioni degli abitanti locali, il mutamento di scala della falaillegale
dei boschi di Malinche ¢ riconducibile agli anni '80 e *90 del secolo scorso, quando
I’ascia e il machete dei taglialegna tradizionali vengono rimpiazzati dalla motosega,
simbolo della rapida devastazione ambientale.

@ La foto ¢ dell’autore.

®) Sistema agricolo tradizionale basato principalmente sulla coltivazione del mais, a
cui si affiancano solitamente altre piante come zucca e fagioli.

©® Nel contesto latinoamericano, diversi autori e autrici hanno mostrato come la “geo-
politica della conoscenza” inerente all’Antropocene (UrLoa 2017) abbia spesso esclu-
so o cancellato altre prospettive culturali e conoscenze locali, in grado di generare al-
tri tipi di relazioni con il non-umano, definite dall’antropologo Arturo Escobar (2015)
come “ontologie relazionali”. Da qui la necessita messa in luce da Zoe Todd di “indige-
nizzare ’Antropocene”, poiché «non tutti gli esseri umani sono ugualmente implicati
nelle forze che hanno creato i disastri che guidano le crisi umano-ambientali contem-
poranee» e «non tutti gli esseri umani sono ugualmente invitati negli spazi concettuali
in cui questi disastri sono teorizzati o le risposte al disastro formulate» (2015: 244). In
Messico, il dialogo fra biologia e antropologia ha permesso di analizzare il ruolo dei
saperi locali e indigeni di fronte alle crisi socioambientali: Victor Toledo e Narciso
Barrera-Bassols hanno sottolineato come sia «in queste saggezze millenarie, a lungo
ignorate, svalutate o male interpretate, che troviamo le chiavi per superare I’attuale
crisi ecologica e sociale scatenata dalla rivoluzione industriale, dall’ossessione mercan-
tile e dal pensiero razionalista» (2008: 14). In questa direzione, nel suo recente lavoro
sull’anomala diffusione di incendi negli Stati Uniti, Adriana Petryna scrive che e for-
me autoctone di gestione della terra non sono un supplemento alle pratiche dominanti
dei colonizzatori; verosimilmente stabiliscono lo standard per la sostenibilita e, data la
possibilita di misurarne I’'impatto, possono sbaragliare le altre» (2024: 113). Beneduce
e Ravenda si soffermano sulla necessita, in epoca di crisi climatico-ambientale, di cre-
are «un’alleanza strategica con i saperi locali, con quei saperi minori che anche senza
riuscire a produrre equazioni e logaritmi queste tracce [del mutamento] continuano a
cogliere, a registrare» (BENEDUCE, RAVENDA 2025: 86).
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™ 1 granicero di una volta € il tlaciuhque o “simile al suo dio”, che € Tlaloc, perché sa-
peva cio che egli determinava; cosi, era un indovino che prevedeva se avrebbe piovuto,
se ci sarebbe stata la fame e anche quando si sarebbe dovuto andare in guerra» (in
MONTERO GARcGiA 2012: 156). Il termine granicero € secondo alcuni autori quello piu
utilizzato per designare 'esperto rituale del clima (Katz, LAMMEL 2008: 40). Il mio
utilizzo del termine tiempero si deve al fatto che € quello che ho piu ascoltato dai miei
interlocutori durante la mia ricerca di campo.

® Secondo Lorente Fernandez il tiempero € per troppo tempo stato studiato come un
fenomeno autonomo, mentre al contrario «rappresenta l’aspetto piu visibile di un com-
plesso molto pitt ampio» (2009: 217).

¥ Lépez Austin descrive il nahual (o nahualli) come «colui che ha il potere di trasfor-
marsi in un altro essere», come un animale, un fuoco o un fenomeno meteorologico,
e «la cui opera nella comunita puo essere sia benefica che malefica» (1967: 95). Isabel
Lagarriga Attias osserva che «nel primo caso, era considerato saggio, indovino, deten-
tore di discorsi, aiutante dei suoi simili, produttore di pioggia e respingitore di grandine»
(1993: 277, corsivo mio).

(10 Canne secche del mais.

(D Questo ¢ il caso di don Santiago, abitante di un’altra comunita nahua alle falde del
vulcano La Malinche, San Miguel de Canoa (Puebla), e assemblatore di fuochi d’ar-
tificio per le feste comunitarie, che spesso utilizzava per spaventare le nubi cariche di
grandine. Una pratica che ha smesso di compiere per le lamentele dei vicini.

(12 Nome di fantasia.

1 David Robichaux, che ha condotto un’etnografia trentennale ad Acxotla del Monte,
comunita situata alle falde di La Malinche, mostra il differente destino di coloro che
muoiono colpiti dal fulmine e di coloro che invece sopravvivono: «si pensa che gli
aiutanti o “figli” di La Malinche, descritti come esseri dal volto molto grazioso ma dal
corpo di vipera, la assistano nell’estrarre i barili dal suo interno per creare la pioggia.
Vivono nelle viscere della montagna insieme a La Malinche, descritta come una donna
corpulenta “con molti capelli”, o come una bella giovane donna con lunghi capelli che
le arrivano sotto il ginocchio, apparsa a carbonai, boscaioli, pastori e contadini ai piedi
della montagna, spesso nel bel mezzo di forti piogge [...]. Secondo il detto popolare, il
destino di coloro che muoiono colpiti da un fulmine ¢ quello di diventare gli aiutanti o
“figli” di La Malinche, come descritto sopra. Quelli che invece sopravvivono diventano
“graniceros”, “tiemperos” o quiatlaz, “coloro che lavorano con il tempo”; sono anche
chiamati “conjuradores”, in quanto hanno il potere di evocare il maltempo e impedire
che uragani e grandine distruggano i campi di mais» (2008: 7-8).

(" Emblematico ¢ il caso della Laguna di Acuitlapilco, uno specchio d’acqua situato a
pochi chilometri dalla citta di Tlaxcala, che da tre decadi vive un disseccamento che
ha ridotto notevolmente la propria superficie. Le comunita locali leggono tale fenome-
no attraverso una narrazione mitica in cui ritorna I'immagine del serpente: in questo
luogo Matlalcueye assumeva la forma di un serpente con sembianze di donna che vive-
va negli abissi della laguna e aveva il compito di proteggerla. Secondo i racconti locali
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quando avrebbero ammazzato il serpente la laguna sarebbe scomparsa, associando la
devastazione ambientale con la scomparsa del grande serpente.

19 Un termine simile € stato ascoltato da Robichaux ad Acxotla del Monte: «il suddetto
informatore ha proseguito dicendo che il lavoro del ‘granicero’ consiste nel prendersi
cura della milpa affinché non scenda la nuvola nera o I'uragano, che questa persona
chiama ¢jcacoat! in ndhuatl. Quest’ultimo ¢ stato descritto come I’azione della coda di
vipera, che scende dalla nube nera durante i temporali e lascia la milpa appiattita come
da una breccia. Ovviamente, si riferiva alle trombe che possono verificarsi durante le
tempeste, che si verificano abitualmente sugli altopiani messicani durante la stagione
delle piogge. Ho sentito anche versioni secondo cui una vipera puo “cadere” dal cie-
lo quando scende molta grandine durante questi uragani, come vengono chiamati.
Ho sentito descrivere lo stesso fenomeno meteorologico in questi stessi termini in altre
comunita di Tlaxcala e in citta della regione di Texcoco» (RoBicHAUX 2008: 409).

19 Sull’agire delle divinita nel mondo terreno, in particolare in riferimento alla caduta
di fulmini che colpiscono certe persone, Glockner osserva: «il regno abitato dagli dei
non ¢ quindi uno spazio soprannaturale, nel senso che ¢ al di sopra o al di la della
natura. La loro esistenza si svolge in una dimensione spirituale che non si distacca
dall’esistenza materiale in cui vivono gli uomini. Gli dei hanno la facolta di materializ-
zare la loro presenza nel mondo, cosi come gli uomini hanno la facolta di spiritualizza-
re la loro presenza nella dimensione sacra» (GLOCKNER 2016: 61).

(7 Anche lontano dal mondo nahua & stato osservato qualcosa di simile. Lopez Carillo
e Tescari hanno messo in luce come la figura del maraakame, lo sciamano e guaritore
presso i wirrarika o huichol della Sierra Madre occidentale del Messico, non si occupi
semplicemente della cura: egli € anche colui che «riscatta dall’insicurezza connatura-
ta a ogni economia agricola inevitabilmente soggetta ai capricci della meteorologia»
(LorEz CARILLO, TESCART 1987: 11).

1% Un esempio viene nuovamente dai purépechas, secondo i quali «<non si puo concepi-
re la salute senza I'equilibrio (nozione comune alle medicine chiamate tradizionali)»
(MoTtTE-FLORAC 2008: 492).

19 La varieta di termini ndahuatl per definire la figura del curandero ¢ enorme. Garcia-
Ugalde (2019) traduce tepatl con chirurgo (cirujano, cirujano barbero), mentre il medico
e sciamano (médico, chaman) ¢ il ticitl, colui che pratica ticiotl, 1a medicina. Flor, esperta
della lingua nahuatl di San Isidro Buensuceso, traduce curandero con tepahtihqui. Si-
milmente Signorini e Lupo (1989: 85) indicano la figura del terapeuta con il termine
tapahtique, termine che deriva dalla radice verbale nahuatl pahti, “curare”.

@9 Brassica napus L. var. napobrassica.

@) Menéndez, riguardo ai progetti di salute interculturali sviluppati in messico a parti-
re dagli anni 70, osserva: «le stesse istituzioni ufficiali che hanno promosso I'intercul-
turalita hanno contribuito direttamente e indirettamente a favorire la riduzione o la
perdita delle attivita dei guaritori tradizionali, soprattutto durante gli anni 80 e *90.
Ad esempio, sia I'In1 [Istituto Nazionale Indigenista] che il settore sanitario decisero
di formare i guaritori tradizionali esclusivamente alla fitoterapia, escludendo tutto cio
che riguardava la stregoneria e la magia (2016: 112). Sulla situazione attuale dei guaritori
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osserva: “attualmente, sebbene I'interesse antropologico per la medicina tradizionale
continui a essere mantenuto, almeno dagli anni *70 si € assistito a una diminuzione
del ruolo delle malattie tradizionali nella vita quotidiana degli indigeni, cosi come a
una diminuzione e persino a una scomparsa dei diversi tipi di guaritori tradizionali,
insieme a un crescente ricorso alle cure biomediche. I processi di scomparsa non sono
avvenuti in modo omogeneo, poiché mentre nelle regioni indigene del Chiapas e di
Nayarit si ¢ mantenuta un’alta percentuale di guaritori tradizionali, in Stati come lo
Yucatan la diminuzione ¢ molto evidente. Cosi, ad esempio, un censimento effettuato
da Indemaya nel 2016, per stabilire la presenza di guaritori tradizionali nello Stato
dello Yucatdan, ha riscontrato un forte calo, da circa 400 j’men (sciamani) a circa 20 in
tre decenni, il che suggerisce una loro possibile scomparsa dovuta soprattutto all’eta
avanzata dei guaritori e alla mancanza di azioni per preservare la medicina tradizio-
nale» (MENENDEZ 2022: 2).

@2 Petrgleos Mexicanos € un’azienda petrolifera pubblica messicana fondata nel 1938 in
seguito alla nazionalizzazione dell’industria petrolifera messicana e I’espropriazione
delle imprese straniere promosse da Lazaro Cardenas.

@ https://www.proceso.com.mx,/nacional/2021,/8/20/policia-desaloja-campesinos-que
-exigian-un-alto-al-uso-de-bombas-antigranizo-en-puebla-270320.html (consultato il 14
marzo 2025).

9 https://www.xataka.com.mx/investigacion/estafa-canones-antigranizo-vuelve-cam
pesinos-tlaxcala-puebla-acusan-que-audi-volkswagen-controlan-lluvias (consultato il
14 marzo 2025).

% Termine usato per riferirsi alle bevande, solitamente gasate.

29 Robichaux, riprendendo anche altri lavori dell’area, sottolinea il prestigio che un
tempo vantava questa figura e che si rifletteva a livello economico: il tiempero emetteva
un “atto” in cui garantiva la pioggia e la protezione della comunita dalla grandine.
Questo servizio prevedeva un pagamento da parte della comunita, pratica comune
ad Acxotla del Monte, cosi come in diverse comunita della regione di La Malinche
(RoBicHAUX 2008: 410).
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Riassunto

Precettare il tempo, disfare la tempesta. I tiemperos, tra clima e cura alle falde di La Malinche

A partire dalla ricerca etnografica condotta presso alcune comunita di lingua ndhuatl
nel Messico centromeridionale, I’articolo si propone di indagare la figura del tiempero,
lo specialista rituale del tempo atmosferico. In questo itinerario volto alla comprensio-
ne dell’agire di “coloro che lavorano con il tempo”, verranno affrontati i temi della loro
iniziazione, delle loro pratiche e della continuita che esiste fra tiempero e guaritore, fra
sapere legato al clima e sapere di cura. Nello scenario in cui operano queste figure,
fanno da sfondo la violenza storica della conversione religiosa, insieme a quella della
severa crisi ecologica che colpisce la regione.

Parole chiave: tiemperos, guaritori, clima, nahua, La Malinche
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Resumen

Predecir el tiempo, desentraniar la tormenta. Los tiemperos, entre clima y curacion en las faldas
de La Malinche

A partir de una investigacion etnografica realizada en algunas comunidades de ha-
bla ndhuatl del centro-sur de México, el articulo se propone indagar la figura del
tiempero, el especialista ritual del tiempo atmosférico. En este itinerario orientado a
comprender las acciones de “los que trabajan con el tiempo”, se abordaran los temas
de su iniciacion, sus practicas y la continuidad que existe entre tiempero y curandero,
entre saberes meteorol6gicos y saberes de curacion. En el escenario en el que operan
estas figuras, como telon de fondo hay la violencia histérica de la conversion religiosa,
junto con la de la grave crisis ecolégica que afecta a la region.

Palabras clave: tiemperos, curanderos, clima, nahua, LLa Malinche

Résumé

Prédire le temps, démeler la tempéte. Les tiemperos, entre climat et guérison dans les contreforts
de La Malinche

Sur la base d’une recherche ethnographique menée dans des communautés de lan-
gue nahuatl du centre-sud du Mexique, cet article se propose d’étudier le figure du
tiempero, le spécialiste rituel du temps atmosphérique. Dans cet itinéraire visant a com-
prendre les actions de “ceux qui travaillent avec le temps”, nous aborderons les ques-
tions de leur initiation, de leurs pratiques et de la continuité qui existe entre le tiempero
et le guérisseur, entre le savoir météorologique et le savoir curatif. Le scénario dans
lequel opérent ces personnages a pour toile de fond la violence historique de la conver-
sion religieuse, ainsi que la grave crise écologique qui affecte la région.

Mots-clés: tiemperos, guérisseurs, climat, nahua, La Malinche
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Abstract

Mind the Gap! Stories Beyond the Network of Territorial Psychiatry

The reflections presented in this contribution arise from an ethnographic research con-
ducted in some social and health services for people with mental disorders, aimed at
understanding the processes that regulate the functioning of the network of community
resources in Perugia. In particular, attention is given to some individual stories, intercept-
ed and reconstructed within a residential facility: these are fragmented and polyphonic
stories, revealing the critical issues that emerge in a specific phase of the rehabilitation
process, namely the one in which its end is thought and/or achieved. The examples pre-
sented question the very practicability of separation and discharge of the patient, even in
the face of a communion — at least declared — of intent, suggesting at the same time the
need to investigate the mechanisms that contribute to complicating the separative dynam-
ics in progress, especially in the absence of an external network, more or less formal.

Keywords: Mental Health, Community, Networks, Ethnography, Discharge

Pensava a quanto breve era quel passo che lo separava dal
ritorno nel nostro mondo, quanto breve e quanto facile?

Italo Calvino, Il barone rampante (1957).

Framework

Tra il marzo del 2019 e I'ottobre del 2021 ho svolto una ricerca etnografica
presso alcuni servizi e attivita facenti parte della rete di salute mentale
perugina, con I'obiettivo di cogliere potenzialita, criticita e buone pratiche
nella presa in carico di tipo residenziale e semiresidenziale, mettendo al
contempo in evidenza le relazioni con il territorio'.
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Il progetto era infatti finalizzato alla realizzazione di una piattaforma di-
gitale volta a potenziare I'efficacia sistemica delle azioni dei servizi, attra-
verso ’accrescimento delle sinergie tra i vari attori coinvolti nel percorso
riabilitativo degli utenti®. La ricerca si ¢ pertanto sviluppata a partire da
un’etnografia in profondita e in movimento, poiché condotta in alcuni
nodi strategici della rete: un centro diurno, un Gruppo Appartamento e
tre diverse attivita, nate in seno a cooperative sociali e associazioni di fami-
gliari. L'adozione di un approccio etnografico e processuale ha permesso
di delineare le rappresentazioni di utenti e operatori nella vita quotidiana,
con particolare riferimento alle relazioni con I’esterno, sia in aree di pros-
simita sia negli scambi informali e formali con varie tipologie di soggetti
(cooperative, professionisti sanitari, associazioni, singoli cittadini, etc.).

Nonostante le macro-categorie di analisi adottate fossero le pratiche
(BourbpIiru 1992, 1995, 2003) e la rete (LATOUR 1993, 2005; CROSSLEY
2008; CROSSLEY et al. 2015)°, attraversando quest’ultima ed esplorandone
i nodi, ho avuto modo di intercettare narrazioni multisituate e polifoni-
che; tali narrazioni hanno aperto squarci di inatteso, utili a interrogare
la complessita degli spostamenti quotidianamente agiti dai diversi attori
coinvolti. In particolare, quella che propongo in questa sede ¢ una rifles-
sione relativa ai movimenti di due ex-utenti della struttura residenziale che
ho frequentato durante la mia ricerca; una riflessione orientata a tracciare
quel «pulviscolo di relazioni» (DEr 2019: 12) materiali e immateriali che
contribuisce a definire le traiettorie esistenziali di chi ¢ giunto — o almeno
cosi pare — al termine del proprio percorso riabilitativo.

Descrivere la straordinaria ricchezza e la complessita che ha caratterizza-
to la mia etnografia nel Gruppo Appartamento significa per me parlare
di un’esperienza pratica della quotidianita e allo stesso tempo di un’espe-
rienza emotiva® proprio in virti dei racconti e delle storie che ho avuto la
fortuna di intercettare.

Spaccati di vita, frammenti di ricordi, evocazione e descrizioni parziali rap-
presentavano in un certo senso “il quotidiano” della mia ricerca. Avevo
infatti a che fare con storie estremamente frammentate e polivocali che
mi sforzavo di rimettere insieme, non senza l’intenzione di decifrarle, libe-
randole allo stesso tempo da quelle cornici di senso predefinite che inevi-
tabilmente le sovradeterminavano. Ho visto queste storie prendere forma
variamente e in situazioni molto diverse: davanti a una tv accesa, attorno
al tavolo di un ufficio, alla fermata di un autobus, negli interstizi di una
routine domestica scandita dai ritmi di una convivenza “assistita”. Le ho
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osservate attraverso gli oggetti, meravigliandomi della loro capacita di nar-
rare delle vite con un linguaggio non verbale che va oltre il dato storico
(AruTa 2011, Boper 2009). Le ho ascoltate nelle parole dei protagonisti,
pit spesso in quelle di figure impegnate nella loro presa in carico, resti-
tuite attraverso molteplici forme comunicative, che a loro volta le hanno
orientate e interpretate entro cornici di significato peculiari. Ne ho ricom-
binato gli elementi, nelle pagine del mio diario, cercando di rintracciare
percorsi esistenziali. Non ho mai avuto la pretesa di giungere alle identita
individuali che sono «fluide, sovrapponibili, passano 'una nell’altra e si
confondono e si scindono e si separano» (ApoLito 2006: 147), al di sopra
di un fondale indistinto che continua a mantenere le sue prerogative nella
produzione delle differenze e delle sovrapposizioni. Pit di una volta ho
avuto I'impressione di essere di fronte a quei «piccoli, e tutto sommato ba-
nali, episodi, che invece assurgono a crinali decisivi della vita dell'uomo»
(ivi: 76): una sensazione che mi ha portato, lungo la ricerca, ad assorbire
ogni dettaglio biografico, quasi avessi la necessita di ricreare un archivio di
saperi e conoscenze mutuate direttamente dal mondo della vita di coloro
che, fosse anche solo per un momento, hanno attraversato il mio fieldwork.

Perimetri

Afferente alla rete delle strutture del Dsm dell’Azienda Usr. Umbria 1, il
Gruppo Appartamento ¢ diviso in tre abitazioni autonome poste in una
zona semi-centrale, ben collegata al resto della citta attraverso mezzi pub-
blici di facile accesso. Questa realta fa parte della gamma di servizi extra-
ospedalieri in cui si svolge una parte del programma terapeutico-riabili-
tativo e socio-riabilitativo rivolto a utenti di esclusiva competenza psichia-
trica, cui viene offerta una rete di rapporti e opportunita emancipative.
Tali strutture sono differenziate in base all’intensita di assistenza sanitaria;
nello specifico, gli operatori del Gruppo Appartamento sono presenti sette
giorni su sette, con turni che vanno dalle 9 alle 14 e dalle 16 alle 20:30, dal
lunedi al sabato, mentre per la domenica ¢ previsto un unico turno, dalle
8:30 alle 16:30. Il servizio ¢ gestito da un Consorzio, attraverso una delle co-
operative che ne fanno parte e dispone di otto posti letto in totale. L’ équipe
¢ composta da quattro educatori e da un medico psichiatra del Dswm, oltre
che da un assistente sociale di riferimento.

Il servizio ¢ indirizzato a utenti psichiatrici, provenienti da strutture a pit
alta intensita riabilitativa o dal territorio, per i quali ¢ possibile pensare a
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progetti di cura che abbiano come obiettivo il raggiungimento dell’auto-
nomia e un pieno reinserimento sociale. L'obiettivo € perseguito attraverso
prestazioni di vario tipo: sostegno nella cura di sé (igiene personale, guar-
daroba, sana alimentazione, tutela della salute e terapie mediche in gene-
re) e nella gestione del quotidiano; attivita terapeutico-riabilitative; attivita
ricreative, culturali, del tempo libero e di socializzazione; promozione e at-
tivazione di attivita occupazionali; sostegno all’inserimento nel mondo del
lavoro. A seguito di una richiesta d’ingresso — che avviene tramite il Csm di
riferimento — 'unita valutativa della struttura verifica i requisiti e in caso
affermativo avviene I'inserimento nella abitazione assegnata o in una lista
d’attesa. L'accesso avviene in conformita ad un programma personalizzato,
concordato e verificato periodicamente fra psichiatra del Dsm, operatori
della struttura residenziale, paziente, familiari o eventuali caregiver.

Al momento del mio arrivo, gli ospiti del Gruppo Appartamento erano
sei, divisi in tre abitazioni. Nella prima vivevano Angela, Sandra e Rosa.
La loro residenza ¢ il “quartier generale™ ¢ qui che si pranza tutti insieme,
attorno al grande tavolo rettangolare, e la postazione degli operatori ¢ nel
pianerottolo all’ingresso. Pietro abitava due appartamenti piu avanti; vi-
veva da solo in quanto Ismael, suo coinquilino, era stato dimesso qualche
tempo prima. Wanda e Iris condividevano 'ultimo appartamento, il pit
lontano dalla strada.

Esiste nel panorama antropologico tutto un filone di ricerca incentrato
sull’abitare nella sua dimensione piu intima, quella della casa. Intesa come
“quel luogo in cui € possibile rintracciare tracce di un vivere permanente”
(Ramr1 Cecr 2000: 28, corsivo dell’Autrice)®, la casa € un elemento sia sim-
bolico che narrativo. Orizzonte culturale domestico, attraversato da pro-
cessi di inclusione e relazioni, ma anche finestra sul mondo che amplia e
rimodella I’ habitat di significato (HANNERZ 2001) di chi si muove al suo
interno. Studi e riflessioni che nascono e si sviluppano a partire da pro-
cessi interpretativi che guardano agli spazi domestici come snodi cruciali
nella costruzione e nelle rappresentazioni dell’azione sociale e culturale
dei gruppi umani (Prrzavis, Pozzi, RimoLpr 2017)°. Spazio dove identi-
ta e rapporti si modellano e ridefiniscono (DouGLAS, ISHERWOOD 1984;
Bourpiteu 2001), la casa € da considerarsi un riflesso delle relazioni sociali
che la abitano ma allo stesso tempo anche un mezzo attraverso il quale esse
si costruiscono (MELONI 2013). Cio ¢ particolarmente vero quando si pensa
al Gruppo Appartamento, abitato da persone che in comune hanno quel
tetto e I’“invio” del Csm. Ma l'idea di casa si plasma nel tempo di vita di
chi la abita e nelle relazioni che si creano. Gli scambi operatori-operatori,
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operatori-utenti, utenti-operatori, utenti-utenti sembravano attingere a un
repertorio consolidato nel tempo, esito di quei “processi di sociazione” di
cui parla Simmel, attraverso i quali interazioni reiterate si fissano in forma-
zioni sociali stabili, dotate di una propria autonomia (SIMMEL 1989).

Ospiti, operatori e volontari del Gruppo Appartamento partecipano a un
disegno specifico che ricombina varie modalita di condividere uno spa-
zio abitativo, praticando e attribuendo significati alla convivenza. La mia
permanenza in questo contesto non ha mai avuto, in tal senso, quel ca-
rattere intrusivo che Miller riconosce alla ricerca etnografica negli spazi
privati (M1LLER 2001) e cio ¢ probabilmente accaduto perché non mi stavo
muovendo in uno spazio separato e caratterizzato da privatezza. Il Grup-
po Appartamento ¢ infatti una dimora che vive di dinamiche specifiche,
le quali modellano, in modi inediti e di non sempre immediata codifica,
spazi, liminalita e relazioni. Questo perché, prima ancora che essere “casa”,
¢ un’unita di convivenza, nella quale si intersecano esperienze vitali tra
loro molto diverse. Ma allo stesso tempo, in quanto “spazio domestico”, ¢
costantemente attraversato da “tensioni simboliche fondamentali” (MINE-
STRONI 2020: 18) e, tra alchimie e contrasti che nascevano nel soggiorno,
ogni mattina potevo assistere al disvelarsi di modi sempre nuovi di stare
in relazione.

Spazi e ritmi del Gruppo Appartamento sono disciplinati e allo stesso tem-
po disciplinanti, attraverso vari meccanismi di autorizzazione/proibizione
(PAsQUARELLI 2020) innescati da alcuni fattori strutturali, come ad esem-
pio la presenza degli operatori. E infatti solo quando almeno uno di questi
ultimi e presente che ¢ possibile accedervi; allo stesso modo, la fine del tur-
no rappresenta per tutti i “visitatori” il momento del congedo. La vita “visi-
bile” del luogo inizia pertanto dopo le nove del mattino e rispetta la durata
del turno lavorativo degli operatori. Fin dall’inizio, i miei posizionamenti
e le mie prossemiche sono stati mossi da una forte volonta di integrarmi
«nell’intelaiatura spaziale e temporale» (ivi: 63) del contesto, cercando di
ridurre al minimo la possibilita di rappresentare un elemento di disturbo
nel normale svolgimento della routine’. Si tratta senza dubbio di una scelta
che necessita di non poche riflessioni metodologiche e che si puo eventual-
mente rinegoziare in corso d’opera. Non a caso, se in un primo momento
fu per me quasi naturale affiancarmi al lavoro degli operatori, dedicando
loro la maggior parte delle mie capacita di ascolto e osservazione, col pas-
sare del tempo la proporzione risulto senza dubbio invertita. In genera-
le, mi sono potuta muovere indistintamente nei due gruppi, quello degli
operatori e quello degli utenti, attraversandone continuamente i confini,
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accedendo alle molteplici forme di realta che gli uni e gli altri racconta-
vano e ricostruendo storie. Storie di vita e storie quotidiane sono state il
Leitmotiv della mia esperienza etnografica presso il Gruppo Appartamento;
esplorarle, valorizzando il carattere processuale e generativo dei contesti in
cui sono state raccontate e raccolte, mi ha portato a pensarle come modi
possibili di rileggere la salute mentale e la sua rete.

Le solitudini di Ismael

La prima volta che ho “incontrato” Ismael ¢ stata quando ho aiutato un
operatore a pulire la stanza che aveva lasciato libera dopo le sue dimissioni.
L’ho “conosciuto”, dunque, attraverso le cose che aveva deciso di non por-
tarsi dietro nella sua nuova vita fuori dal Gruppo Appartamento; in parti-
colare, ho tentato di sfiorare la sua personalita osservando i libri che aveva
abbandonato in una grande busta di cartone, al lato del letto. Sembravano
letture impegnative, per la maggior parte di stampo sociologico e filosofi-
co, che gia nei titoli ponevano domande di senso®. I lipogrammi di Umber-
to Eco risaltavano in quel coro come una nota stonata. Mi figurai una per-
sona pacata e introspettiva, ma non mi sarei stupita di veder emergere tra
le pieghe di quella riflessivita una qualche dimensione ironica e scherzosa.

Una settimana dopo, trovo Ismael seduto al tavolo del soggiorno e al primo
sguardo capiamo di non aver bisogno di presentazioni. Me lo ricordavo
bene quel ragazzo non troppo alto, coi capelli corti, nerissimi e gli occhi,
altrettanto scuri, circondati dalla montatura nera dei suoi grandi occhiali
da vista che spiccavano su quel viso gioviale dalla forma rotonda. Ci erava-
mo gia conosciuti, Ismael ed io, durante una partita di pallavolo, una delle
attivita organizzate dall’associazione sportiva che ho frequentato nel corso
dell’etnografia’.

Ismael indossa una t-shirt gialla con scritto “Svezia”, dove mi racconta di

essere da poco stato in viaggio. Ci lanciamo in una conversazione sullo stile

di vita dei paesi nordici, che Pietro interrompe per chiedergli due cose:

come si dice “io” in spagnolo e “avere” in inglese. In questi giorni, sta in-

fatti cercando di arricchire il suo vocabolario anglo-ispanico in vista delle

imminenti vacanze a Siviglia, dove andra in agosto con la compagna. Marta

chiede a Ismael se si € gia attrezzato con il pranzo. Sta preparando i panini

per gli altri e ne hanno presi due in piu, considerando anche lui. Ma Ismael

alza I’indice verso I'alto, si gira verso Marta e alzando la voce (ma con tono

scherzoso) esclama: “io sono indipendente dal Gruppo!”. Subito dopo, rin-

grazia Marta per aver pensato a lui.

[dal diario di campo, Gruppo Appartamento, 16 luglio 2019]
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Nonostante non sia pit un ospite del Gruppo Appartamento, I’affaire Ismael
¢ il secondo punto dell’ordine del giorno nella riunione di coordinamento
cui partecipo il primo agosto 2019. Ismael infatti sembra incontrare qual-
che difficolta nella sua nuova vita in completa autonomia. Particolarmente
spinosa ¢ la questione spesa: «<non lavora ma non c’ha tempo di farla», rac-
conta un’operatrice. Tra gli operatori, c’¢ chi pensa che se ne approfitti, o
che comunque stia attuando una specie di “minaccia”, raccontando che in
conseguenza di questo si ritrova poi «mentalmente angosciato».

Fatima, la volontaria del servizio civile, interviene dicendo che una cosa che
ora lo fa pensare molto potrebbe essere il viaggio in Marocco. Voleva infatti
tornare a casa ma tra settembre e ottobre potrebbe avere un colloquio per
una borsa lavoro e non puo permettersi di perdere 'occasione. Di rimando
non puo neanche anticipare il viaggio (programmato appunto per ottobre)
perché i voli costerebbero troppo. Ismael vuole la borsa lavoro'. Attenzio-
ne, non un lavoro. Avere un lavoro significherebbe perdere la pensione di
invalidita". I viaggi in Marocco, commenta un operatore, sono sempre pro-
blematici per Ismael perché torna “caricato” della sua vicenda famigliare.
La ha la mamma e la figlia del fratello, che vive con la nonna, vista I’'inaffi-
dabilita del padre. Di recente, Ismael ¢ stato anche contattato su Facebook
da una persona che voleva informarlo del fatto che era stata truffata dal
fratello [il quale, mi pare di capire, sembra abbia cercato di vendergli una
macchina]. Dopo un periodo di viaggi che avevano il Marocco come unica
destinazione, Ismael ha scelto altre mete. Ad esempio, ¢ andato in Svezia,
a Barcellona e in Grecia. L'assistente sociale osserva che per lui mischiarsi
tra la folla significa “non essere invalido”. Mantenere un legame col grup-
po, guardare quello che fanno gli altri, gli serve, altrimenti sarebbe troppo
solo. E in effetti € molto solo, anche se partecipa spesso alla vita del Gruppo
Appartamento. E andato con loro alle sagre, viene spesso a pranzo... L'as-
sistente sociale pensa che “mantenerlo nella rete” rappresenti per lui una
fondamentale occasione di socialita.

[dal diario di campo, riunione di coordinamento, 1 agosto 2019]

Elementi del passato, del presente e del futuro di Ismael si intrecciano
in un’unica narrazione a piu voci, figlia di interpretazioni e restituzioni
successive, che si fanno eco richiamandosi vicendevolmente. Un dialogo
polifonico, all’interno del quale interagiscono “coscienze indipendenti
e disgiunte” (BACHTIN 1968), ciascuna portatrice di propri riferimenti e
orizzonti. Tra queste voci manca tuttavia quella di Ismael, i cui timori e
vuoti vengono riportati all’assistente sociale mediati dalle parole di opera-
tori e volontari.

Cristallizzati attraverso un linguaggio che in piu punti tradisce il suo attin-
gere al vocabolario della riabilitazione psichiatrica, pareri personali, com-
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menti e spunti di riflessione si rincorrono da un lato all’altro del tavolo,
nel tentativo di definire le motivazioni alla base della reticenza di Ismael a
compiere un gesto quotidiano, quasi banale, come il “fare la spesa”. Que-
sta sua ostilita sembra risolversi, almeno in parte e secondo alcuni, in una
volonta latente di mantenere vivo un legame di dipendenza con gli ope-
ratori. Una chiave di lettura alternativa ¢ quella proposta dalla volontaria
del servizio civile, alla quale Ismael ha confidato alcune preoccupazioni
riguardanti un momento di indecisione che sta vivendo: il desiderio di un
viaggio in Marocco, la sua terra di origine, si scontra infatti con la consa-
pevolezza di non voler perdere un’occasione importante nel suo percorso
di autonomia fuori dal Gruppo Appartamento, come il colloquio per ot-
tenere la borsa lavoro, e quindi un sostentamento economico. E possibile
che questo aspetto sia meno secondario di quanto si tenda a farlo apparire,
relegandolo ai margini di una discussione semmai incentrata su difficolta
pratiche e pit “immediatamente” gestibili.

La solitudine e la nostalgia'? che caratterizzavano quel periodo della vita di
Ismael potrebbero infatti suggerire un’interpretazione che non le separi,
ma tenda anzi a tenerle insieme. I migranti sembrano trovare nel senti-
mento nostalgico una risorsa che consente loro di far fronte al timore e
all’incertezza, un conforto vitale in grado di proteggerli dalla solitudine e
dall’eventuale disgregarsi della propria identita (BACHTIN 1997)". Da un
punto di vista culturale, il rischio che corrono ¢ duplice, sospesi come re-
stano tra la percezione di una perdita di conformita rispetto alla cultura
di origine e di un mancato assorbimento di quella di arrivo. Quest’ulti-
mo, nel caso specifico di Ismael, puo essere riferito alla mancanza di una
rete sociale al di fuori del Gruppo Appartamento. Perdita di conformita e
mancato assorbimento portano a sperimentare una condizione di “doppia
assenza” (SAYAD 2002): essere solo parzialmente assenti la dove si ¢ assenti
e, allo stesso tempo, non essere totalmente presenti la dove si ¢ presenti
(Froruccri 2019).

E possibile che questa “presenza parziale” abbia il suo corrispettivo nella
solitudine che Ismael sta sperimentando fuori dalla residenza e che si ri-
propone come una costante anche nelle sue stesse parole. A volte ¢ una
timida presenza che va cercata nello sfondo, altre il vero e proprio sogget-
to. Un pomeriggio, ad esempio, ho incontrato Ismael mentre aspettavo un
autobus per tornare in centro. Ero stata a pranzo al Gruppo Appartamen-
to, e il caldo di quel primo pomeriggio mi aveva fatto desistere dall’idea
di andare a piedi. Ismael stava scendendo lungo la via. Ci siamo salutati
calorosamente, ma quel trasporto iniziale duro solo il tempo di un “ciao!”.
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Non fece nessuno sforzo infatti per nascondere quella malinconia che mi
confesso subito di provare. Non stava attraversando un bel periodo e si
sentiva molto solo. Il telefono, confido, non gli squillava mai. “Per fortuna
c’e il Gruppo Appartamento!”, disse prima di salutarmi, alla vista del mio
autobus in arrivo.

E proprio al Gruppo Appartamento che, qualche mese dopo, Ismael m’in-
forma di aver ottenuto tramite il SAL (Servizio di Avviamento al Lavoro)
un lavoro come addetto alla derattizzazione. E una cosa che ha gia fatto in
passato, lo hanno richiamato.

ER: E non sei contento?

Ismael: Si... perlomeno so che dovrei esserlo. Ma in realta sono un po’ pre-
occupato... E un lavoro molto impegnativo, dovrd stare fuori tutto il giorno
e non sempre potro restare a Perugia, mi potra capitare di dover andare a
Colle Umberto, per esempio. Dovro prendere due autobus per arrivare sul
posto di lavoro, svolgere le mie mansioni, tornare a casa, scrivere i rapporti,
mandarli al Comune. Questo ogni giorno. Torni a casa per riposarti e non
ti riposi...

ER: Ma lo hai gia fatto?

Ismael: L’ho gia fatto ma vivendo qua. Trovi il pranzo pronto, trovi 'opera-
tore che ti sostiene...

ER: Il pranzo pronto ¢ solo questione di organizzazione. Vedrai che ci sono
cose che puoi prepararti la sera...

Ismael: Mmm... non so. Ho la reperibilita 24 ore su 24.

ER: Ma tutti i giorni della settimana?

Ismael: Tutti! Sabato, domenica... 24 ore su 24 suona il cellulare... Adesso,
da zero chiamate mi arriveranno cinquanta chiamate!

ER: Vedrai, andra tutto bene...

Ismael: To ci provo. Grazie... io ho avuto con me gli operatori per sei anni...
non e facile.

In sottofondo, sentiamo Rosa ridere di gusto per una scena del film che sta
guardando.

[dal diario di campo, Gruppo Appartamento, 5 novembre 2019]

Questo breve scambio, avvenuto intorno al piccolo tavolo antistante la cu-
cina, rivela modi di stare in relazione nei quali mal si celano dimensioni
di asimmetria, di cura e di dipendenza, miste a processi di risonanza e di
rispecchiamento affettivo (FOULKES 1974). In assenza di una rete relaziona-
le all’esterno del contesto residenziale che ha lasciato, i rapporti intessuti
all’interno del Gruppo Appartamento rappresentano ancora un punto di
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riferimento irrinunciabile per Ismael. Difficile stabilire dove finisca il bi-
sogno di socialita e dove cominci un legame di dipendenza che sembra
faticare a sciogliersi. E se cio da un lato consente di riflettere sui correla-
ti affettivi delle dinamiche separative, dall’altro porta a interrogarsi sulle
potenzialita del territorio come risorsa per la relazione. Se ¢ vero che la
presenza di un mandato sociale costituisce una premessa essenziale per
ogni politica sanitaria, ¢ chiaro che non vi puo essere territorio solo sulla
base di decisioni amministrative o di competenze “sulla carta”, ma deve
piuttosto svilupparsi una pratica di scambi e consuetudini flessibile, una
sensibilita che tenga conto delle diverse componenti chiamate alla tutela
della salute mentale (PELLEGRINT 2019, MINELLI 2020). Qualora cido non
accada, il rischio ¢ di ricorrere a soluzioni ambigue che, lungi dal promuo-
vere un percorso di autonomia, sono piuttosto orientate, lo abbiamo visto,
al “mantenere la persona nella rete”.

Nella storia di Ismael, il timore di non rispondere a certi principi di effi-
cienza relazionale e produttiva sembra agire da vettore che innesca espe-
rienze di disorientamento e marginalita, in maniera pit o meno diretta.
L'impossibilita di corrispondere alle aspettative sociali puo dare forma a
idee e percezioni di inadeguatezza, alimentando una sofferenza psichica
che finisce spesso per diventare conseguenza di una battaglia per la co-
struzione della propria identita; tale sfida ¢ tuttavia mediata dalla possibi-
lita che gli individui hanno, all’interno di uno specifico contesto, di corri-
spondere a gradi di idoneita pregiudizialmente previsti (PrrraLis 2015).
A colmare questi interstizi vi ¢ una pressante retorica, focalizzata sul senso
del dovere e della responsabilita, che pone la persona di fronte a scelte da
prendere soggettivamente e in maniera responsabile (ibidem). All’interno
delle dinamiche gruppali, che si plasmano nel quotidiano del Gruppo Ap-
partamento, le istanze emotive di Ismael sembrano risolversi: scherza con
“le signore”, parla di viaggi passati e futuri con Claudio, mi racconta di
buffi episodi in cui si & imbattuto. E I'Ismael dei lipogrammi, a contatto
con la sua continuita storica e al riparo dalle angosce di smarrimento che
lo accompagnano la fuori.

Di Ismael a colpirmi era soprattutto il modo pacato e lento di parlare che
lasciava trasparire tutta ’attenzione dedicata a ogni singolo termine pro-
nunciato. C’era qualcosa in quelle parole che comunicava molto, come se
parte della sua storia fosse gia presente nella sua stessa voce (MILLER 2014).
E non dipendeva tanto dall’accento francese o dal suo italiano efficace,
appreso dagli altri e dalle pagine dei libri. Ascoltando Ismael, potevo rico-
noscere il valore che avevano per lui quegli scambi, indipendentemente dal

AM 59. 2025



Mind the gap! Storie oltre la rete della psichiatria territoriale 117

loro contenuto: le sue parole, dense e ragionate, mi arrivavano ogni volta
come intenzioni, timide e delicate, di creare uno spazio di reciprocita.

Giovanni fuori dal circuito

Seduti attorno al tavolo di plastica bianca antistante I’ingresso del Gruppo
Appartamento, insieme a un operatore stavamo parlando del mio proget-
to. Ero al mio secondo giorno di osservazione in quel contesto. «Cosa ti
interessa? Osservare quello che succede qui?», mi aveva chiesto. «Non solo,
non esattamente. A me interessa comprendere la rete». Mi aveva guarda-
ta e, con il fare di chi vuole riportarti su un piano di realta, aveva detto:
“La rete siamo noi”. Non aggiunse altro e io ero troppo impegnata a trat-
tenere quella frase per approfondire con le mille domande che mi sareb-
bero venute in mente di li a poco cid che mi sembro subito un elemento
di criticita da interrogare. Di fatto, la rete che avevo immaginato e visto
fino a quel momento, aveva una trama non conclusa. I suoi nodi erano di
diversa natura, alcuni sovrapposti, altri piu distanti, ma comunque tenuti
insieme da legami che si aprivano (o comunque, avrebbero potuto aprirsi)
in mille direzioni. In quel momento 'operatore identificava la rete con se
stesso, o meglio con il gruppo di appartenenza, e questo mi sembrava an-
nullasse quanto avevo acquisito in merito, oltre a restituire un’immagine
quantomeno immobile di un qualcosa che in realta non era mai fermo.
Se si identifica la rete con un gruppo, mi dissi, viene meno tutto il suo po-
tenziale generativo.

Quello che intendeva dire Lorenzo mi fu piu chiaro circa un mese dopo,
quando feci la conoscenza di Giovanni, e a partire dagli accadimenti che si
susseguirono da li a poco. Giovanni ¢ un uomo non troppo alto, coi capelli
corti e brizzolati, a cui in prima battuta do un’eta che si aggira intorno ai
quarant’anni. Lo incontro in una calda mattinata di meta luglio, al mio
arrivo al Gruppo Appartamento. E seduto su una delle sedie di plastica
bianche, del “salottino” predisposto davanti all’ingresso dell’abitazione.
Non I’ho mai visto, ma mi comporto come se la sua presenza non mi de-
stasse alcun sospetto. E Giovanni a interrompere il flusso dei miei pensieri
in merito alla sua identita, e lo fa anticipandomi: “chi sei? Che fai qui?”.
Gli dico il mio nome, mentre ci stringiamo la mano. “Sono un’antropo-
loga”, spiego, e riassumo in due battute il progetto che mi ha portata Ii.
Piu tardi si identifichera anche lui:
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“Sono un ex utente”, mi dice. Senza che io glielo chieda mi racconta la sua
storia. Ha una moglie e un figlio di tre anni e mezzo. Mentre me ne parla
gli occhi gli si illuminano. Lui con F. [la moglie] ci stava quando era un
ragazzo ma la compagnia che frequentava ha fatto di tutto per allontanarlo
da lei. Poi tutto ¢ iniziato ad andare male ed ¢ entrato nel circuito della salute
mentale. Quando durante il suo percorso ha re-incontrato F. le ha spiegato
tutto, quali erano state le sue difficolta, cio che I'aveva portato sia a per-
derla che a sprofondare, e F. da 1i in poi gli ¢ stata vicino, senza mettergli
fretta, ma semplicemente non facendolo mai dubitare che sarebbe rimasta,
mentre affrontava il suo percorso. Loperatrice che ¢ li con noi conferma
tutto. Quando ¢ arrivato dicendole che si sarebbe sposato, poco dopo essere
dimesso dal Gruppo Appartamento, non riusciva a crederci. Le veniva da
piangere. E cosi ¢ stato anche quando € venuto a trovarli con il figlio. Gio-
vanni ¢ orgoglioso della sua famiglia e della sua storia. Estrae il telefono e
mi mostra le foto della moglie e del bambino.

“F. ¢ proprio una bella ragazza!”, dico.

“Anche io sono bello”, mi risponde, “soprattutto prima, ora sono ingrassato,
ma prima dovevi vedere che fisico avevo!”.

Prima di congedarsi Giovanni ci tiene a dire che quello che lo lega a que-
sto posto ¢ un legame speciale: “Guai chi me lo tocca!”. Mentre lo guardo
allontanarsi verso le scale penso che la sua ¢ davvero una bella storia da
raccontare.

[dal diario di campo, Gruppo Appartamento, 18 luglio 2019]

Il riferimento fatto da Giovanni all’esistenza di un “circuito della salute
mentale” aveva subito destato in me una particolare curiosita. Avevo riflet-
tuto molto in proposito, quel giorno, anche dopo essermi congedata e quel-
la riflessione me la portai fino a casa, soffermandomi su quella scelta di
termini mentre sistemavo le mie note. Le varie accezioni proposte da un
qualsiasi dizionario concordano nel descrivere il circuito come qualcosa di
chiuso: una circonferenza, un giro che ritorna al punto di partenza. Era
la prima volta, questa con Giovanni, che sentivo parlare di “circuito della
salute mentale”, ma poi, nel corso della ricerca, questa immagine € tornata
a piu riprese. Ogni volta la mia mente veniva attraversata dall’immagine di
un utente che scende in pista, percorre vari giri, affronta curve pericolose,
magari si ferma ai pit-stop, per poi continuare la sua personalissima “gara”,
come concorrente unico, lungo un circuito che termina nello stesso punto
in cui comincia. Come si esce da questo circuito?, mi chiedevo. Una doman-
da superficiale ma che ha accompagnato tutta la mia relazione con Giovan-
ni, almeno fino al giorno in cui € terminata, per una scelta non mia. E stata
una fine ben definita, decretata, come una sorta di sentenza senza possibi-
lita di appello, dalla sua psichiatra di riferimento. Ma andiamo con ordine.
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A partire da quel nostro primo incontro nacque in me I’idea di intervistare
Giovanni. Ero curiosa in particolare di approfondire la questione del cir-
cuito e di interrogare le dimensioni di senso che trapelavano dalla frase
con cui mi aveva salutata, a riconferma del legame che intratteneva con
il luogo e i suoi abitanti. Dopo pochi giorni decido di parlarne con gli
operatori. Mi chiedero, a posteriori, perché scelsi di far riferimento a loro.
In fondo io, Giovanni, I’avevo conosciuto da ex-utente passato a salutare gli
ex-conviventi di un passato che datava ormai qualche anno, ma era anche
vero che non avrei potuto rintracciarlo altrimenti. Gli operatori manifesta-
rono sentimenti discordanti nei confronti dell’intervista. Lorenzo mostro
una certa reticenza a riguardo: Giovanni avrebbe potuto strumentalizzare
la cosa attuando una specie di “show”; Michela sembrava piu tranquilla in
merito: «perché no?», disse alzando le spalle. Ad ogni modo, concordarono
sul fatto che era necessario parlarne prima in sede di coordinamento, per
capire se I'idea fosse “praticabile” per tutti. Pertanto, durante la riunione
successiva, Michela ed io avevamo esposto la mia richiesta di intervistare
Giovanni all’assistente sociale, la quale aveva ritenuto non vi fossero pro-
blemi, anzi: sia lui che Ismael, anch’egli ex-utente, possedevano una “visio-
ne di insieme” che si sarebbe potuta rivelare molto utile al mio progetto.
Questo, dunque, lo stato delle cose che precede la pausa estiva. Al ritorno
dalle vacanze, quando riprendo la mia osservazione, scopro con sorpresa
che la situazione non ¢€ piu cosi tranquilla.

“Giovanni non sta affatto bene”, mi confida un operatore, “pare abbia avuto

un attacco di panico mentre era in macchina con il figlio e che ora abbia

molta paura. La psichiatra ha anche provato a cambiargli la terapia ma non

sembra riprendersi. Risponde male alla moglie, si agita, anche venire qui in

questa fase non ¢ consigliabile... tutto questo ¢ dovuto al fatto che ha paura.
Di ricadere, di tornare indietro”.

[dal diario di campo, Gruppo Appartamento, 17 settembre 2019]

L'attacco di panico segna una prima battuta d’arresto nel progetto dell’in-
tervista e nella stessa vita di Giovanni fuori dal circuito. Lui stesso teme di
indietreggiare, racconta 'operatore. Emerge qui una nuova rappresenta-
zione della rete la quale, da circuito che era, sembra ora somigliare a una
sorta di “Gioco dell’Oca”, un percorso snodato con un punto di inizio e
uno di arrivo; un percorso in cui si va avanti ma all’interno del quale, fer-
mandosi sulla casella sbagliata, si puo indietreggiare. Alla riunione di co-
ordinamento successiva ¢ presente la psichiatra di riferimento di Giovanni,
nonché di altri ospiti del Gruppo Appartamento. Prima di congedarci le
introduco la questione dell’intervista. Mi blocca subito.

Ricerche



AM 59. 2025

120 Elisa Rondini

“Giovanni sta molto male. E nel panico. Viene continuamente al reparto a
chiedere medicine, fa il sintomo. Non gestisce la cosa, mi chiama di conti-
nuo, si € presentato anche al reparto di neuropsichiatria infantile. Ho ten-
tato di avvisarlo dei rischi”. Immagino si riferisca al fatto che gli potrebbero
togliere il figlio. “L’intervista in questa fase non si puo fare”, conclude, e la
riunione si scioglie. Sono passati poco piu di due mesi e Giovanni sembra
di nuovo in corsa nel circuito, penso mentre cammino verso il parcheggio.

[dal diario di campo, riunione di coordinamento, 3 ottobre 2019]

Non so se Giovanni sia rientrato nel circuito. O meglio, non so neanche se
ne sia realmente uscito. Quello che posso dire con certezza ¢ che I'intervi-
sta non € mai avvenuta. Non I’ho piti incontrato al Gruppo Appartamento
— almeno fintanto che il dilagare della pandemia ha reso possibile la mia
osservazione — e ogni volta che ho chiesto informazioni mi ¢ stato detto
che non stava bene, senza scendere nei dettagli. Posso inoltre dire che I'iter
seguito dalla mia (non)intervista con lui ha fatto luce su alcune ambiguita
su cui € necessario riflettere.

Un primo punto ¢ che I'iter a cui faccio riferimento si € snodato dentro
lo stesso circuito da cui Giovanni ritiene di essere uscito. Inizialmente, mi
sono confrontata con i suoi ex-operatori, successivamente con l’assistente
sociale di riferimento per il Gruppo Appartamento, infine con la sua psi-
chiatra. Ho scalato una sorta di piramide dove, man mano che si saliva,
avvicinandosi al vertice (identificato nella psichiatra curante), la disponibi-
lita nei riguardi della mia proposta di coinvolgere un ex-utente nell’inter-
vista andava restringendosi, fino ad annullarsi del tutto.

In secondo luogo, ho riscontrato una volonta, neanche troppo latente, di
“proteggere” Giovanni dai contraccolpi potenzialmente derivanti da un’in-
tervista pensata per ripercorrere la sua storia. Credo non sia un caso che
I'unica, tra i soggetti coinvolti, a ritenere “utile”, forse anche interessante,
I’idea di ricostruire con lui il suo percorso, sia stata I’assistente sociale, una
figura il cui ruolo richiede costanti attraversamenti tra le varie dimensioni
di cui si compone il progetto individuale.

Infine, va detto che il sintomo allarma Giovanni, che si spaventa e teme una
regressione, e insieme il sistema che lo ha (aveva?) preso in carico. Un si-
stema le cui dinamiche sembrano essere totalmente regolate e definite
dai professionisti, a vario titolo, della cura. Questo aspetto sembra tuttavia
coerente con quanto sostenuto dall’operatore che dice: “La rete siamo noi”.
Anche le persone dimesse dalla struttura continuano a vedere la rete negli
operatori: di fatto, o ritornano, oppure mantengono con essi un legame di
“dipendenza”, anche se diminuito e molto piu sfumato: ¢ infatti a loro che
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continuano a fare riferimento per “risolvere” le difficolta che incontrano
nel quotidiano vissuto all’esterno del servizio. Cosi come € accaduto anche
a Ismael.

La psichiatria ha concettualizzato le fasi dei disturbi, suggerendo concetti
come fase acuta, ricaduta, ricorrenza, remissione e recupero in base ai pro-
fili che i sintomi assumevano nel tempo (FRANK et al. 1991), adottando mo-
delli che tendevano ad associare la ripresa dalla malattia mentale a quanto
si poteva osservare nelle malattie fisiche. La storia di vita di Giovanni ¢
giocata sui suoi sintomi, la cui presenza o assenza ne scandiscono i momen-
ti cruciali: I'ingresso nel circuito, il rischio di rientrarvi, la costruzione di
una famiglia, il timore di perderla. Il sintomo allarma, attiva nuovi mecca-
nismi richiestivi (Giovanni si presenta in reparto e chiede il farmaco) e ne
innesca altri di protezione (I'intervista, quale stimolo dagli esiti impreve-
dibili, non si puo fare). La spinta alla psichiatrizzazione contrasta, fino a
farla indietreggiare, quella dimensione sociale della psichiatria che si era
tentato, con esiti anche felici, in alcuni casi e in altri tempi, di realizzare e
si oppone all’applicazione di modelli efficaci di recovery.

Labirinti

Recovery ¢ una delle parole chiave intorno alle quali si costruiscono gli
attuali discorsi sulla riabilitazione psichiatrica; raccomandata nelle linee
guida cliniche e professionali, ¢ il focus, esplicitamente dichiarato, del-
le politiche internazionali sulla salute mentale (SLADE, Abpams, O’HAGAN
2012; SLapE, LoNGDEN 2015). Da un punto di vista lessicale, il significato
che la voce inglese assume in campo riabilitativo € molto simile a quello
che le viene attribuito nel settore economico, dove con il termine si fa riferi-
mento a una fase di ripresa, caratterizzata da un progressivo ampliamento
dell’attivita e da un incremento degli investimenti, dell’occupazione, della
produzione e dei consumi, cui corrisponde un calo della disoccupazione'.
E chiaro dunque che, quando si parla di recovery, non ci si sta riferendo a un
esito che coincide con il ritorno a una condizione precedente all’esordio
del disturbo psichico, quanto a un percorso mirato all’attivazione di risorse
che permettano alla persona di vivere in maniera piena, totale, la sua vita
(CoLEMAN 2001). Variamente definito come un processo, una prospetti-
va, una visione, un quadro concettuale, si deve pensare a esso come a un
viaggio che non implica necessariamente un ritorno al livello di funzio-
namento premorboso e alla fase asintomatica della vita della persona, né
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suggerisce una progressione lineare verso il recupero. E un approccio che
non mira alla risoluzione completa dei sintomi, ma enfatizza la resilienza
e la capacita di gestione delle difficolta incontrate nel corso dell’esistenza
(BoNNEY, STICKLEY 2008; RaAMON, HEALY, RENOUF 2007). A fronte delle
istanze di apertura e progettualita veicolate dal concetto, quanto accade ai
margini dei contesti residenziali entro cui si snoda parte dei percorsi riabi-
litativi degli utenti sembra quantomeno suggerire la necessita di rileggerne
presupposti e vicende.

Il rischio che le strutture intermedie possano riprodurre in forme nuove
il fenomeno della dipendenza ¢ un tema ricorrente in diversi passaggi del
processo di de-istituzionalizzazione. Questa tendenza, documentata da di-
verse indagini epidemiologiche sui sistemi di psichiatria di comunita, ha
determinato 'emergere di una serie di rappresentazioni metaforiche: “il
demone della cronicizzazione” (CHANOIT 1977), che si insidia nelle strut-
ture intermedie alimentato dal perdurare indefinito della dipendenza dei
pazienti, o I'immagine del “labirinto” istituzionale, dal quale puo risultare
molto complesso uscire (MORONI, BERTOLOTTI, BOIENTI 1998), sono soltan-
to alcuni degli esempi. Studi osservazionali condotti in contesti residenzia-
li hanno contribuito a dare consistenza a queste immagini (DE GIROLAMO
et al. 2002), mettendo in discussione il carattere — dichiarato programmati-
camente — “transizionale” di queste strutture (LORA et al. 2004).

Se da un lato il protrarsi della presa in carico puo essere compreso come
indizio di una situazione morbosa, nella quale aspetti inerenti alla psico-
patologia interagiscono con risposte istituzionali che danno luogo al pro-
gressivo ridursi delle prospettive evolutive, dall’altro esso puo essere anche
legittimamente interpretato come il tentativo da parte del servizio di ade-
guarsi ai bisogni a lungo termine dei pazienti (WIERSMA et al. 1995). Non
¢ dunque raro, nell’ambito dei dispositivi di cura e riabilitazione rivolti
a persone con disturbi psichici, osservare il crearsi di circoli viziosi che
ripropongono in forme nuove la dipendenza istituzionale, con le sue con-
seguenze negative e “cronicizzanti” (MAoNE 2007)'. Tentare un’interpre-
tazione del fenomeno implica una considerazione comprensiva di aspetti
di varia natura, non priva di elementi complessi e persino contraddittori.
Entra in gioco infatti tutta una serie di macro e micro-fattori che intera-
giscono incessantemente, tra i quali si possono individuare le dimensioni
intrinseche ai disturbi psichici e al loro decorso, i comportamenti e le atti-
tudini di familiari, caregiver e operatori, la presenza di vincoli istituzionali
e normativi, nonché di pregiudizi sociali (ibidem).
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Tale complessita non sembra dialogare efficacemente con alcune rap-
presentazioni ricorrenti — o almeno cosi ¢ stato nella mia ricerca — della
rete di salute mentale, che la interpretano variamente come un circuito
o come un insieme finito di persone (“la rete siamo noi”), oscurandone il
potenziale generativo. Sfuggevole e sfuggente rimane, in questo quadro,
I’idea che la salute mentale sia una responsabilita collettiva, che riguarda
tutti. Allo stesso tempo, quella che si realizza ¢ una “presa in carico” che
rischia di restare una forma di “intrattenimento”, densa di pratiche che
costruiscono piccole nicchie di “cittadinanza diminuita™ una cittadinanza
che si ottiene in cambio della contropartita della collaborazione, dell’ade-
guamento alla cultura e della dipendenza dall’organizzazione del servizio
(NEGRrROGNO 2016).

L’Organizzazione Mondiale della Sanita descrive la riabilitazione psico-
sociale come un processo volto a offrire alle persone che vivono un disa-
gio psichico tutte le opportunita affinché possano raggiungere il proprio
livello ottimale di funzionamento indipendente all’interno della comunita
d’appartenenza. Cio implica sia un miglioramento delle competenze in-
dividuali sia I'introduzione di modificazioni ambientali, tali da creare le
condizioni per il raggiungimento della migliore qualita di vita possibile
per chiunque viva una sofferenza psichica. Un tale tipo di intervento ¢
parte essenziale di una presa in carico che voglia definirsi “globale” e che
coinvolga il contesto sociale (famiglia, lavoro etc.), il servizio e le strutture
intermedie di riferimento, e il terzo settore (cooperative sociali, associa-
zioni di promozione sociale, associazioni di volontariato, organizzazioni
non governative, onlus, etc.). Le evidenze internazionali e nazionali sotto-
lineano come la presenza di reti di cura integrate nell’ambito della salute
mentale, con il coinvolgimento di attori diversificati e saperi “altri”, ga-
rantisca efficacia e rappresenti un punto di forza. Tuttavia, nel panorama
attuale, i dipartimenti deputati alla cura e alla tutela della salute mentale
spesso adottano un approccio piu orientato alle emergenze, all’intervento
sul sintomo e sul funzionamento individuale, in cui si perde la continuita
(e dunque l'efficacia) del percorso di cura nella rete di interazioni, gene-
rando un’inevitabile frammentazione nell’offerta. Ne deriva che i sistemi
professionali di presa in carico corrono il rischio di centrare la loro azione
sui loro stessi servizi, piuttosto che sulle persone e le collettivita; si muovo-
no, per cosi dire, nell’ambito di un paradigma «problema-soluzione», i cui
sintomi, come anche i punti di rottura, sono visibili a partire da come psi-
chiatri, assistenti sociali e operatori mettono a punto i progetti individuali.
Tuttavia, agire unicamente in senso riabilitativo, lavorando su singole skill
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o circostanze contingenti, pone lo scenario esistenziale sullo sfondo, con la
conseguenza diffusa di proporre risposte che vanno oltre il livello di real-
ta in cui si muovono i bisogni, creandone piuttosto degli altri (BASAGLIA,
BasaGLIA ONGARO 1975). L'adozione di un paradigma problema-soluzione
impedisce infatti dileggere le esperienze e i molteplici significati che gli in-
dividui attribuiscono alla propria storia come fattori interattivi e sinergici
nel processo di definizione e trasformazione del disagio psichico. Si assiste
dunque a pianificazioni che tendono a perdere il nesso con il mondo della
vita, dando luogo a circoli viziosi all’interno dei quali al “cliente-utente”
viene chiesto di adattarsi a servizi e trattamenti predefiniti e standardiz-
zati. Questa tautologia puo tradursi in una “profezia che si auto adempie”,
che mette la persona in una condizione di “impotenza appresa” (SELIG-
MAN 2005), moltiplicando innaturalmente bisogni e conseguenti interven-
ti. Anche i dispositivi della personalizzazione — come i progetti riabilitati-
vi — risentono di questa impostazione, limitandosi spesso a posizionare la
persona dentro percorsi di fruizione di prestazioni prefissate, pensate “a
monte” nell’ambito di accurate programmazioni delle azioni professionali.
In questa sorta di neo-taylorismo, ogni attivita ha una sua giustificazione
interna, intesa come possibilita di perseguire I'uno o 'altro obiettivo, in
termini clinici e riabilitativi (FRANCHINT 2022).

Il rischio ¢ quello di “appiattirsi” su pratiche ripetitive e vincolanti. Prati-
che di cui non si conosce (o riconosce) la grammatica, sganciate dai mondi
relazionali e da un sistema di salute mentale la cui quotidianita ¢ invece
caratterizzata dall’imprevisto e dall’eccezionalita. Non si tratta di attua-
re solo una decostruzione dei saperi e delle pratiche che costituiscono la
trama della psichiatria territoriale, ma anche di risignificarli. Alla luce di
cosar Concentrare l’attenzione sulle narrazioni sembra essere una delle so-
luzioni possibili per uscire dal vicolo cieco che si viene a creare. Guardare
alle storie dunque, poiché ¢ in esse che azione e relazione si intrecciano,
lasciando intravedere nuovi nodi da interrogare. In tal senso, le storie pre-
sentate interrogano la praticabilita stessa della separazione e della dimis-
sione del paziente, anche a fronte di una comunione — almeno dichiarata —
di intenti, portando inoltre a riflettere sulla complessita delle dinamiche
separative, specie in assenza di una rete esterna, pit o meno formale.

Sono storie che inducono a riflettere anche sulla dimensione della resi-
denzialita, settore che, a livello regionale, assorbe la maggior parte degli
investimenti destinati alla salute mentale'”. Un aspetto che & stato e rimane
un’asse centrale nelle vicende della psichiatria: «la storia della psichiatria ¢
storia di case, pit o meno vigilate» (SARACENO 1995: 81). Tuttavia, benché
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esteso nel tempo, il percorso all’interno della struttura-casa rappresenta
“solo” un segmento della storia del paziente e puo accadere che, in man-
canza o carenza di azioni successive appropriate, i risultati raggiunti grazie
ad esso rischino non solo di non evolvere ulteriormente, ma persino di
vanificarsi. Queste tendenze sono leggibili all’interno di meccanismi che
riguardano la bio-medicina in senso ampio, nella quale si riscontra una dif-
fusa difficolta a “prendere in carico” quelle che sono le dimensioni sociali
e soggettive dei pazienti (Luro 2014).

Favorire efficaci ed effettivi percorsi di recovery implica necessariamente
uno spostamento dell’attenzione dalla malattia e dai suoi sintomi alla to-
talita della persona, vista nella sua interezza, come portatrice di diritti,
di una storia esistenziale e di una rete di appartenenza. Quando questa
comprensione “globale” viene a mancare, si corre infatti il rischio di pro-
muovere una cittadinanza “dimezzata”, “deficitaria”, e non una cittadinan-
za “piena’, in grado di garantire che il concreto esercizio dei diritti possa
accrescere complessivamente le possibilita e capacita di scelta e di azione
degli utenti (DELLCAcqua 2003). Detto in altre parole,

la costruzione del diritto di cittadinanza come asse prioritario non ¢ una

scelta solo etica ma anche tecnica: soltanto il cittadino pieno potra eser-

citare i suoi scambi (e con essi scambiare anche follia) mentre il cittadi-

no dimezzato non sapra che farsene delle acquisite (se davvero acquisite)

abilita relazionali, poiché non avra diritto né accesso all’esercizio di rela-

zioni o accedera a relazioni deprivate della materialita che le rende reali
(SARACENO 1995: 65).

Non vi sara una tecnologia da applicare al soggetto, ma semplicemente
una prassi che, utilizzando la conoscenza del “patrimonio di rischi e pro-
tezioni” che il soggetto stesso detiene, lo accompagni nella costruzione di
spazi negoziali in grado di generarle. Uscire dal meccanismo dell’“intrat-
tenimento” (SARACENO 1995) implica un ripensamento di paradigmi e mo-
delli, una ricerca teorico-pratica orientata a operare «microrotture della
miriade di microintrattenimenti» (ivi: X) e a disvelare la molteplicita di
risorse e possibilita di azione che concorrono alla ricostruzione e restitu-
zione della piena cittadinanza del paziente psichiatrico, mantenendo un
rapporto vitale con il territorio e le solidarieta primarie.

L'urgenza ¢ quella di chiedersi, in sostanza, come possa avvenire il pas-
saggio da servizi centrati sul controllo e sulla gestione del sintomo a una
trasversalita che garantisca 'offerta di una pitt ampia gamma di risorse
e opportunita in grado di facilitare i processi di recovery, autonomia e
benessere. Certamente, una considerazione olistica della persona richiede
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la promozione di azioni intersettoriali — da realizzare attraverso modalita
di lavoro innovative e parinership che coinvolgano i servizi psichiatrici, so-
ciosanitari ed altre agenzie — che pongano al centro la risposta ai bisogni
complessivi dell’individuo e della sua rete, prefigurando scenari di welfare
comunitario (MEzziNA 2016). L'inclusione di nuove competenze deve ac-
compagnarsi a un cambiamento di pensiero nei confronti del disagio psi-
chico, che sposti il focus dalla disfunzione e dalla sintomatologia ai concetti
di agency e empowerment.

L’invito € quello di considerare il contesto e il paziente come un sistema
complesso e indivisibile, “cosi come indivisibile ¢ per qualunque individuo
la relazione-vincolo tra soggetto e intersoggettivita” (SARACENO, GALLIO
2013):

Merleau-Ponty diceva che un soggetto in sé non ¢ conoscibile dall’altro

(e dunque nemmeno una malattia in sé), ma che si possono cogliere soltan-

to interazioni psicologiche e materiali, sono queste interazioni operative

—tra il paziente e gli altri, tra la persona e i luoghi in cui si svolge la sua vita

materiale, tra I'utente di un servizio e le risposte che riceve — il patrimonio

a cui possiamo avere accesso e che puo modificarsi in forza di un intervento

che crei le condizioni affinché il soggetto possa esercitare piu scelte. Gli

strumenti di cui disponiamo sono essenzialmente 1’ascolto, la solidarieta, il

creare occasioni discorsive di confronto tra gli interessi del paziente e quelli

della famiglia; soprattutto possiamo modificare il contesto di vita quotidia-

na della persona, favorendo i suoi scambi materiali e affettivi con gli altri

(ivi: 34-35).
L’invito, dunque, ¢ racchiuso nel Mind the gap!™ a cui faccio riferimento nel
titolo, attraverso cui si vuole suggerire la necessita di prestare attenzione e
cura al divario che si viene a creare tra un quotidiano trascorso all’interno
della struttura e l’esistenza rinnovata che prende forma oltre le sue mura.
In corrispondenza di quello che sembra il passaggio piu delicato del pro-
cesso riabilitativo ci si trova infatti spesso di fronte a un vacuum: un vuoto
di opportunita, supporti e soluzioni.

Note

' Nello specifico, il contributo rappresenta una versione rivista e aggiornata degli argo-
menti trattati nel quarto e nel quinto capitolo della mia tesi di dottorato (Reti di salute
mentale di comunita. Percorsi etnografici tra pratiche e storie quotidiane della psichiatria territo-
riale, tutor: Massimiliano Minelli). Parte dei contenuti di questo saggio sono stati inoltre
presentati in occasione del V Convegno Nazionale della Societa Italiana di antropolo-
gia medica (S1am), “Antropologia e diritto alla salute”, tenutosi a Bologna tra il 16 e
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il 18 gennaio 2025. Si ringrazia la Redazione di “AM. Rivista della Societa italiana di
antropologia medica” e i revisori anonimi per ’attenta lettura e i preziosi suggerimenti.

@ Per la ricostruzione di questo passaggio della ricerca si rimanda a RONDINI 2024.

® Da un lato, quello dell’Actor-Network Theory (LATOUR 1993, 2005) ¢ stato ritenuto
I’approccio teorico-metodologico piu adatto a esplorare possibili modelli di relazio-
ni e come questi vengono assemblati in situazioni particolari. I’adozione di tale pro-
spettiva consente infatti di spostare I'accento sul dinamismo e sul cambiamento, e di
comprendere la realta osservata, per quanto configurata dal network, come qualcosa
di precario, molteplice e mutevole. D’altra parte le pratiche, nel loro rapporto con la
struttura sociale, costituiscono l'orizzonte di senso entro cui si collocano gli interventi
della psichiatria territoriale. Leggere, in chiave bourdesiana, la salute mentale come
un “campo di pratiche” (Bourpiru 1992, 2003) conduce a concepirla come uno spa-
zio socialmente strutturato con i propri principi regolativi emergenti, dotato di una
forza specifica che condiziona azioni e reazioni degli attori sociali che si muovono
al suo interno. Nella prospettiva dell’Actor-Network Theory e dell’analisi delle pratiche
quotidiane, non era intenzione della ricerca rappresentare una rete, per ridisegnarla;
occorreva piuttosto comprenderne le dinamiche, descrivendo e valorizzando il suo
carattere autopoietico.

@ Per approfondimenti sul ruolo della dimensione emotiva nella ricerca etnografica
si rimanda a Lutz, WHITE 1986, FAVRET-SAADA 1977, 1990, PusseTTI 2010, ROSALDO
2013.

® L’Autrice sottolinea come la parola “abitare” abbia la radice comune al verbo latino
» o«

habeo nel senso di “avere”, “continuare ad avere”, cio¢ “avere consuetudine in un luogo”
(Ramr Cecr 2000: 28).

©® Entro questo orizzonte, teorico ed empirico, un nome di rilievo & certamente quello
di Daniel Miller, che ha fatto della casa (o meglio, delle case) I'oggetto centrale delle
sue indagini. Lungi dal considerarla un luogo statico, Miller si rifa a una micro-etno-
logia capace di identificare I’abitazione come spazio dinamico e “campo di pratiche”
(Bourpieu 2001, 2003), per mezzo della quale ¢ possibile indagare le modalita di ap-
propriazione degli oggetti, le rappresentazioni del mondo e le cosmogonie domestiche
(MILLER 2001).

(™ Sfuggendo a un inquadramento codificato, la presenza di un antropologo puo infat-
ti trasmettere «una disorientante indecifrabilita identitaria dalla quale puo affrancarsi
attraverso I’integrazione in uno dei gruppi formalizzati» (PASQUARELLI 2020: 63).

® Si trattava nello specifico dei seguenti libri: AMBROGIO SANTAMBROGIO, Costruzioni-
smo e scienze sociali; UMBERTO Eco, Vocali; DAVIDE SPARTI, Sopprimere la lontananza uccide;
RiccARDO ALLODI, LORENZA GATTAMORTA (a cura di), Persona in sociologia; MARCO BA-
STIANELLI, Oltre i limiti del linguaggio; RICCARDO MARTINELLI, Misurare lanima. Filosofia
e psicofisica da Kant a Carnap; AANV. Pensare il medesimo I1. Studi in onore di Edoardo Mirri.

@ Tlassociazione nasce 2008 per volere di alcuni operatori, volontari e utenti. ’inten-
to ¢ quello di rimodulare I'esperienza sportiva, ridefinendone efficacia ed efficienza
attraverso azioni mirate alla costruzione di realta stabili, attraverso un lavoro riabili-
tativo-fisico-relazionale. A tal fine, vengono proposte le seguenti attivita sportive: gin-
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nastica dolce, pallavolo e calcetto. L’associazione prende inoltre parte a tornei che
coinvolgono alcune strutture territoriali intermedie del perugino.

9 T.a borsa lavoro € uno strumento che il Dipartimento di Salute Mentale puo utiliz-
zare a favore degli utenti dei propri servizi per facilitarne ’inserimento nel mercato
professionale. Si integra nel progetto riabilitativo personalizzato, qualora se ne deter-
mini 'opportunita terapeutica. I potenziali beneficiari sono utenti affetti da patologia
psichiatrica, in carico ai Centri di Salute Mentale, che non siano gia inseriti in strut-
ture residenziali a media o alta intensita assistenziale. Le borse lavoro possono essere
inquadrate come attivita di formazione tirocinio (non produttivo) o essere finalizzate
all’assunzione. Hanno durata variabile, compresa tra gli otto e i dodici mesi, sono
rinnovabili e prevedono, in relazione alle condizioni cliniche dell’utente, modalita
flessibili di effettuazione della prestazione lavorativa da un minimo di 40 ore ad un
massimo di 80 ore settimanali, articolate su due o piu giorni lavorativi e con un limite
massimo giornaliero di cinque ore complessive. L’attivazione delle borse lavoro non
determina I’instaurazione di un rapporto dilavoro. Le borse lavoro sono incompatibili
con qualsiasi altro reddito derivante da attivita di lavoro dipendente o autonomo.

D Istituita dall’articolo 12 della Legge 118 del 30 marzo 1971, la pensione di invalidita
civile comporta il riconoscimento di una serie di benefici, a carico dell’INPs, previo ac-
certamento dell’effettiva difficolta da parte del richiedente a svolgere le attivita tipiche
della vita quotidiana, lavorativa o di relazione. Nel caso in cui la sua malattia rientri tra
quelle previste, il soggetto interessato puo beneficiare innanzitutto dell’assegno men-
sile di assistenza, qualora I'invalidita superi il 74%. Il beneficiario dell’assegno deve
avere un’eta compresa tra i 18 e i 65 anni e tre mesi, essere privo di impiego e il suo
reddito annuo personale non deve superare la somma di 4.805,19 euro. Le patologie
psichiatriche croniche che consentono 'ottenimento di questa agevolazione economi-
ca sono le seguenti: ritardo mentale grave e profondo, disturbo bipolare I, disturbo
schizoaffettivo, depressione maggiore con episodi ricorrenti, schizofrenia residuale o
schizofrenia di tipo disorganizzato, paranoico, catatonico o non specificata, disturbo
di tipo anamnesico persistente indotto da sostanze e anoressia nervosa che causa un
deficit grave. A tutte queste patologie croniche si riconosce un grado di invalidita del
100%. L'unica eccezione & rappresentata dall’anoressia nervosa grave a cui si puo rico-
noscere una invalidita variabile tra il 75% e il 100%.

12 F un “dolore ostinato” (BENEDUCE 2007: 243), quello della nostalgia, una nozione
che richiama una sorta di lacerazione della trama di riferimenti che rappresentano le
basi della nostra esperienza vitale, configurandosi come “uno sfaldamento progressivo
che disarticola immagini, ricordi e voci, € mette in crisi il senso di continuita della no-
stra esistenza e identita” (ivi: 247). Dal greco, “dolore del ritorno”. E al medico svizzero
Hofer che dobbiamo la prima formulazione clinica del concetto, nel XVII secolo; egli
aveva infatti rilevato la presenza di una serie di disturbi (ad esempio, febbre, astenia,
inappetenza, apatia) tra i soldati mercenari svizzeri al seguito delle truppe francesi,
affezioni che miglioravano visibilmente, fino a guarire del tutto, nel momento in cui
i pazienti facevano ritorno al paese di origine (ivi: 243-263). Per una fenomenologia
critica della nostalgia si rimanda a BENEDUCE 1998: 29-61.

¥ Gia in epoca coloniale, Porot notava come i nativi allontanati dalla propria terra
d’origine, rimanessero fortemente legati ad essa e si abbandonassero al sentimento
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nostalgico del tempo vissuto in patria, anche se spesso si trattava di un passato ingrato
(PoroT 1918). In particolare, la maladie du souvenir — cosi viene definita la nostalgia
nell’Ottocento — mostrava una maggiore incidenza tra coloro che, approdati nel “nuo-
vo mondo”, erano piu restii ad entrare in contatto con la cultura d’arrivo e rimane-
vano dunque piu isolati. In quello stesso periodo, le osservazioni cliniche sulla salute
mentale degli immigrati cominciano a trovare uno spazio regolare nelle pubblicazioni
scientifiche; tuttavia, per molti anni, esse hanno presentato caratteristiche essenzial-
mente aneddotiche, partecipando alla creazione e diffusione di stereotipi e pregiudizi
contro i migranti, presentati non di rado come soggetti con una certa tendenza alla
vulnerabilita psichica (cfr. FoviLLE 1875, @DEGAARD 1932).

49 £ un punto degno di nota, poiché il significato attribuito al termine in altri ambiti,
ad esempio quello dell’informatica, va in una direzione completamente diversa, se
non del tutto opposta. In questo settore infatti, con recovery ci si riferisce a un insieme
di procedure volte a recuperare le informazioni registrate nella memoria centrale, al
fine di ripristinare il corretto funzionamento del sistema in cui si sia verificata una
condizione di errore. Tale accezione non fa riferimento a una “ripresa”, descrivendo
piuttosto il ritorno a una condizione originale.

1% Tra i fattori associati alla realizzazione di un percorso efficace in tal senso, vengono
individuati la presenza di una rete relazionale, il raggiungimento di una sicurezza eco-
nomica e I'ottenimento di un lavoro soddisfacente (BONNEY, STICKLEY 2008; RAMON,
Heavry, RENoUF 2007). Tali obiettivi sono da perseguire in un ambiente che preveda
la crescita personale, sviluppi la resilienza allo stress e alle avversita, consentendo al
tempo stesso alle persone di sviluppare prospettive culturali e spirituali; un ambiente
che sia in grado, soprattutto, di fornire il supporto di cui la persona necessita nei suoi
momenti piul critici (Jacos 2015).

1% Molte delle analisi condotte su questo tema si sono focalizzate su un aspetto con-
siderato centrale entro tale quadro, quello dell’interazione fra pazienti e operatori.
Si tratta per lo piu di studi orientati da un approccio di derivazione psicoanalitica.
Alcuni hanno messo in evidenza il rischio di una dipendenza reciproca illimitata,
motivata almeno in parte dalla debolezza delle forze coesive del Sé riscontrabile in
un’ampia categoria di utenti (CORREALE 1991). In tale direzione, Pazzagli e Rossi in-
dividuano questa relazione di dipendenza curante-curato come “nuova patologia” o
“patologia seconda” (PAazzacGL1, Rosst 1991). Chi ha osservato queste dinamiche in
ambiti simili, sottolinea come la loro causa sia da rintracciare nella necessita di favo-
rire, durante la fase di inserimento, “lo sviluppo di un rapporto simbiotico-fusionale,
preludio indispensabile per dare avvio ai primi movimenti identificativi [...] e per la
costruzione di un’“alleanza terapeutica”. Il rischio implicito di questo passaggio ¢ che
la gratificazione ottenuta alimenti idealizzazioni durevoli, sia nei pazienti che nei cu-
ranti), rendendo complessa I’attuazione della dimissione (AGRIMI, VIGORELLI 1998).

(7 Cfr. STARACE, MiNGUzzI 2021.

18 Despressione (in italiano, “attenzione al vuoto!”) & nota per essere utilizzata come
avvertimento ai passeggeri della Metropolitana di Londra che vengono invitati, per la
loro sicurezza, a prestare attenzione allo spazio che si forma tra la banchina della stazione e
lo scalino metallico del vagone, nella fase di salita e discesa dal mezzo.
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Riassunto

Mind the gap! Storie oltre la rete della psichiatria territoriale

Le riflessioni presentate in questo contributo nascono all’interno di una ricerca etno-
grafica condotta in alcuni servizi sociosanitari rivolti a persone con disagio psichico
e finalizzata a comprendere i processi che regolano il funzionamento della rete di ri-
sorse comunitarie attive nel territorio di Perugia. In particolare, I’attenzione ¢ rivolta
ad alcune storie individuali, intercettate e ricostruite nell’ambito di una struttura resi-
denziale: storie frammentate e polifoniche, rivelatrici delle criticita che emergono in
una precisa fase del processo riabilitativo, ovvero quella in cui si pensa e/o attua la sua
fine. Gli esempi presentati interrogano la praticabilita stessa della separazione e della
dimissione del paziente, anche a fronte di una comunione — almeno dichiarata — di
intenti, suggerendo al contempo la necessita di indagare i meccanismi che contribui-
scono a complessificare le dinamiche separative in atto, specie in assenza di una rete
esterna, piu o meno formale.

Parole chiave: salute mentale, comunita, reti, etnografia, dimissioni

Resumen

iMind the gap! Historias mas alla de la red de la psiquiatria territorial

Las reflexiones presentadas en este articulo nacen dentro de una investigacion et-
nografica realizada en algunos servicios socio-sanitarios dirigidos a personas con
trastornos psiquicos, con el objetivo de comprender los procesos que regulan el fun-
cionamiento de la red de recursos comunitarios activos en el territorio de Perugia.
En particular, la atencion se centra en algunas historias individuales, interceptadas
y reconstruidas en el marco de una estructura residencial: historias fragmentadas y
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polifénicas, reveladoras de las dificultades que surgen en una fase especifica del pro-
ceso rehabilitador, es decir, en aquella en la que se piensa y/o se lleva a cabo su finali-
zacion. Los ejemplos presentados cuestionan la viabilidad misma de la separacién y el
alta del paciente, incluso ante una comunién — al menos declarada — de intenciones,
sugiriendo al mismo tiempo la necesidad de investigar los mecanismos que contribu-
yen a complicar las dindmicas separativas en curso, especialmente en ausencia de una
red externa, mas o menos formal.

Palabras clave: salud mental, comunidad, redes, etnografia, altas

Résumé

Mind the gap! Histoires au-dela du réseau de la psychiatrie territoriale

Les réflexions présentées dans cette contribution proviennent d’une recherche eth-
nographique menée dans certains services socio-sanitaires destinés aux personnes en
souffrance psychique, visant a comprendre les processus qui régissent le fonctionne-
ment du réseau de ressources communautaires actives dans le territoire de Pérouse. En
particulier, I'attention est portée sur certaines histoires individuelles, interceptées et
reconstruites dans le cadre d’une structure résidentielle: des histoires fragmentées et
polyphoniques, révélatrices des difficultés qui émergent a une étape précise du proces-
sus de réhabilitation, a savoir celle ot 'on pense et/ou met en ceuvre la fin de ce pro-
cessus. Les exemples présentés interrogent la faisabilité méme de la séparation et de
la sortie du patient, méme face a une communion — du moins déclarée — d’intentions,
suggérant en méme temps la nécessité d’examiner les mécanismes qui contribuent a
compliquer les dynamiques séparatives en cours, notamment en I’absence d’un réseau
externe, plus ou moins formel.

Mots-clés: santé mentale, communauté, réseaux, ethnographie, sorties
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Riassunto

Innovare tramite la conoscenza interdisciplinare: collegamenti tra ingegneria e medicina nella
tecnologia di stampa 3D

Il presente articolo esplora come la collaborazione interdisciplinare tra medici e inge-
gneri possa promuovere I’innovazione nella produzione di tecnologie mediche, come
impianti e protesi realizzati tramite stampa 3D. Attraverso un lavoro di campo condot-
to in Slovenia, Austria e Italia, sostengo che un’innovazione efficace richiede la tra-
duzione tra conoscenze cliniche e ingegneristiche, anche se questo processo € spesso
ostacolato da barriere comunicative, vincoli istituzionali ed epistemologie disciplinari
consolidate. Analizzando esempi etnografici nel campo della manifattura additiva nei
trattamenti oncologici e negli interventi di revisione dell’anca, questo lavoro mette in
evidenza le sfide culturali e pratiche nel superare le divisioni disciplinari.

Parole chiave: interdisciplinarita, conoscenza, tecnologia, innovazione, collaborazione
tra medici e ingegneri

Introduction: On Epistemological Frictions

Doctors and engineers have very different types of knowledge and ways of
knowing. They often speak distinct professional languages and sometimes
assume that their concepts and ways of thinking are universally understood
when, in fact, they are not. During my fieldwork research, I observed that
the integration of these different forms of expertise was crucial to develop
solutions that neither discipline could conceive alone.
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Doctors have direct experience with the human body, but they often lack
technical expertise. In contrast, engineers design based on models and
simulations but frequently need practical problems to apply their theoreti-
cal frameworks to technologies. For example, as we will see, 3D printing
can enable the creation of personalised prosthetics or anatomical models
—but only if doctors and engineers collaborate throughout all phases of the
process, including the idea creation and the design process.

My ethnographic vignettes illustrate tensions and moments of mutual
learning during this process. A device may not be useful if it is impractical
in the operating room or does not address the real needs of the patient.
Effective collaboration is therefore essential. As medical anthropologists
have shown (Lock, NGUYEN 2018; GUERZONI 2020; RAFFAETA 2023), tech-
nologies are never neutral; rather, they emerge from situated practices and
are shaped by specific social, cultural, and professional contexts, as we will
see here in the negotiation between engineers’ technical skills and doctors’
embodied expertise. Knowledge itself is embodied through experience
(STOLLER 2007: 158-181) and has a situated and relational character, which
the fieldwork vignettes will illustrate. As Harris states, «any knowledge is
inevitably situated in a particular place and moment; that it is inhabited by
individual knowers» (HARRIs 2007: 4). Furthermore, Mol and colleagues
(MoL et al. 2010: 14) remind us that care and technology are not separate
domains but are intricately intertwined in practice: technologies «do not
work or fail in and of themselves. Rather, they depend on care work».

This perspective resonates with wider discussions on the relationship be-
tween different forms of knowledge. It points to a broader epistemologi-
cal divide: the long-standing distinction between the so-called hard sci-
ences, which prioritise numerical data, and the social and human sciences,
which rely on qualitative methods. This divide between forms of knowing
is also reflected in how different disciplines define and handle knowledge
(S1scHARENCO 2023). In the field of artificial intelligence, for example,
Diana Forsythe (2001) observes that engineers tend to prioritise formal,
rule-based, and explicit knowledge — that which can be easily extracted,
categorised, and encoded. This inclination towards abstraction contrasts
sharply with how knowledge emerges in collaborative, real-world settings,
such as hospitals.

However, as Attilia Ruzzene (2023) discusses, these scientific different par-
adigms are not necessarily in opposition. She specifically reflects on the in-
tersection, or consilienza, between these two ways of knowing. She addresses
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the complementarity of “big data”, which is numerical and characteristic
of the hard sciences, and “thick data,” which is typical of the human and
social sciences. The term “thick data” (WANG 2013) draws from Geertz’s
notion of “thick description” (GEERTZ 1973), where data emerges from the
researcher’s field immersion, which allows for a rich and detailed descrip-
tion of the context. The immersive context from which thick data arises
is key to situated knowledge. Thick data introduces complexity and depth
(RuzzeNE 2023) to the understanding of reality by offering insights that go
beyond mere quantification. The integration of these types of data is a dia-
logical, experiential, and embodied process that creates a more compre-
hensive and situated form of knowledge. While technology is often thought
to rely solely on well-defined numerical empirical data, its refinement and
successful application in human environments also depend on qualitative
empirical data, as the following examples will show.

In this article, I first describe my methodology before delving into my spe-
cific fieldwork observations of the creation of personalised artificial im-
plants. I discuss the challenges that arise when knowledge is lacking on
either the engineering or medical side — for instance, when reading com-
puted tomography scans. I also investigate how interactions and collabo-
rations begin with a focus on doctors’ availability and willingness to en-
gage with innovative technologies to find new solutions as well as some
engineers’ surprising depth of medical knowledge. Through my analysis
of ethnographic vignettes on, for example, the development of 3D-printed
medical devices, I explain how transdisciplinary knowledge emerges not
only from shared goals but also from the friction between embodied medi-
cal expertise and engineers’ technical knowledge.

Fieldwork, 3D Printing, and the Making of Biomedical Innovation

My data comes primarily from fieldwork conducted during a 2020 Hori-
zon project on Responsible Research and Innovation in Additive Manu-
facturing, commonly known as 3D printing, with case studies in both the
automotive and medical sectors. My research in the project lasted approxi-
mately two years (July 2019 - October 2021) and involved numerous part-
ners from both academia and industry. One of the project objectives was
to conduct case studies for the development of innovative products in the
medical field and their subsequent industrial applications. I was fully in-
volved in these case studies not only in the ways an anthropologist would
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hope (i.e. carrying out participant observation, closely following interac-
tions among project partners, attending their meetings, and observing
their innovation work) but also, at times, by actively facilitating and man-
aging these encounters myself.

Many of the project collaborators were materials or mechanical engineers
working in the 3D printing sector. However, in this context, I also had op-
portunities to interact with doctors who, although often external to the
project, influenced industrial and design requirements — and, consequent-
ly, our research. In particular, while collaborating with an academic and
industrial engineer in Slovenia, I had the chance to meet various doctors,
communicate with them, and observe their interdisciplinary interactions.
I also engaged with doctors and engineers while carrying out participant
observation in a ceramic 3D printing company based in Vienna.

Beyond this project, I further enriched the data in October 2024 by con-
ducting additional observations and interviews with colleagues from the
engineering department of the University of Bergamo. Their perspectives
and expertise helped me validate some of my findings and deepen my un-
derstanding of the interactions between doctors and engineers.

In the following sections, I will draw attention to my ethnographic observa-
tions of such interdisciplinary encounters to explore how they unfold and
how collaborative dynamics are shaped.

Innovating through Transdisciplinary Knowledge

«Do you need to know all this?» I ask Dragan with surprise as he explains
cervical cancer to me — how it develops, its different types, and how it is
treated. He exclaims, «You need to get the idea; otherwise, you cannot
help!» Dragan is a university professor and mechanical engineer special-
ised in 3D printing applications for the medical sector. His work involves
frequent interactions with doctors at the local hospital. He explains that
having some understanding of the medical issue is essential in order to
come up with a good idea together.

Ideas are drawn in collaboration. They result from discussions about pos-
sible solutions and a wealth of shared knowledge among doctors and engi-
neers. For an idea to be produced, Dragan needs some understanding of
the medical issue and what is happening. He describes to me the typical
interaction: «Usually, the doctor comes with a problem to solve or a rough
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idea of what he needs, and we talk and try to find the best solutions togeth-
er». In other words, the doctor presents the problem to the engineer, who
translates it into a technical challenge and considers possible solutions to
design. The problem should be detailed and include the current methods
and their limitations.

In the case Dragan explains to me, which I take here as an example, it
is important to know that an instrument called the Stockholm applicator
is used to irradiate cancer cells in this specific type and stage of cancer.
A wire with a radioactive head is inserted into the holes of the applicator
to target the tumoral cells while protecting the healthy ones from radia-
tion exposure. The standard applicator is already in use, but a customised
version allows for patient-specific irradiation based on the exact location
of their tumoral cells. Additive manufacturing has made this level of cus-
tomisation possible.

Many of my informants talk about customisation as the future of the medi-
cal sector, though some remain sceptical due to the high costs still associ-
ated with this kind of medicine. They point out that while 3D printing
enables patient-specific solutions, widespread adoption depends on reduc-
ing production expenses and ensuring regulatory approval. Despite these
challenges, the medical field shows a growing interest in exploring how
additive manufacturing can make personalised treatments more accessible
and efficient.

Thinking outside the frameworks of the usual technology can be challeng-
ing for anyone, not only for the doctors, as Daniel, a medical field special-
ist and salesperson at the company in Vienna, tells me, «It’s about what
you're used to. You don’t naturally consider that a different solution could
also work because it has always been done the same way». He highlights
the challenges of introducing innovation, particularly in the medical sec-
tor, where established practices make it difficult to imagine that problems
could be tackled in other ways with possibly better results. Overcoming
this resistance often requires knowledge as the first step as well as a shift in
mindset and trust in new technologies.

Daniel adds, «They really need to understand the potential of the technol-
ogy, how to use it effectively, and what they can achieve with it». Without
this knowledge, established practices remain unchanged — even when bet-
ter alternatives exist — and certain problems remain unsolved.

In Dragan’s example, ideas take shape through direct conversation, where
understanding the medical issue is seen as a necessary starting point. How-
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ever, not all collaborations follow this model. At the company in Vienna,
I witnessed how the absence of shared knowledge can lead to confusion or
missed opportunities. In the following vignette, I describe one such mo-
ment, when a lack of context around a printed object reveals the limits of
communication, the challenges of interdisciplinary work, and the difficulty
of innovating.

We are seated in the dining hall at a long table. Alfred, an expert 3D print-
ing technician, and another engineer from the company examine a small
cylinder, rolling it between their fingers. I approach them, and they ex-
plain that there is an extremely small hole inside, which is designed for
a liquid to pass through. I continue asking questions. The client is one of
their regular service providers, but they usually don’t know what the ob-
jects are actually used for.

I immediately realise that this is a major problem. How can you optimise
an object if you don’t know its function or final application? Alfred agrees,
adding that certain components are cylindrical simply because traditional
manufacturing methods require them to be that shape. However, with ad-
ditive manufacturing, these objects could be designed differently if more
engineers had a deeper understanding of the possibilities. Many engineers
still lack sufficient knowledge of additive manufacturing, which limits their
ability to rethink designs beyond conventional constraints. This can be eas-
ily translated to the medical field. If engineers could design more effec-
tively with more knowledge of technological innovations, we can imagine
that such knowledge could also greatly impact doctors by enhancing their
understanding of how new technologies can be applied to their field and
improving their efforts to tackle medical problems.

Notably, innovation does not depend solely on doctors’ knowledge and
willingness but also on the broader social system that funds and enables it.
Dragan explains, «It depends on where you live, how insurance works, and
what is covered by public funding — essentially, what doctors are allowed to
do». He continues, «If you have a system where insurance companies and
lawyers are just waiting to make things difficult, it can completely stall any
development». Dragan’s words highlight how financial and legal structures
can facilitate or hinder medical innovation, thus shaping what is ultimately
possible in practice. However, this topic is beyond the scope of my discus-
sion, which focuses on the exchange of knowledge between engineers and
doctors and the consequences of such encounters.
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Acquiring Medical Knowledge and Engaging with Technologies

The knowledge of medicine that Dragan possesses is astonishing. He is
an engineer, not a doctor, but he explains procedures and illnesses to me
with precision and accuracy. After getting to know his work better and
spending some time with him, I understand where much of his knowledge
comes from.

We are sitting in the car of a doctor named Matteas, whom Dragan works
with. We are travelling to the coast of Slovenia for a conference on medi-
cine, where Dragan and Matteas will give a presentation. By presenting at
medical conferences, Dragan explains, they attract interest in their work,
which is a good starting point for launching new collaborations. After such
presentations, doctors often approach him with many questions, as I wit-
ness firsthand when attending the conference. After Dragan speaks, there
is a great deal of interest and attention from the audience, and many doc-
tors are eager to engage in discussion. This exchange may or may not lead
to future collaboration, but sharing knowledge remains essential.

In the car, we laugh about Dragan’s vast medical knowledge. He recalls a
cancer diagnosis he recently made when studying for a hip revision. As for
procedure, he started to analyse the computed tomography (CT) scan of
a patient and discovered that a huge ball was covering part of the scan.
He immediately ran to the doctor’s office and showed the scan image
to the doctor, asking, «What is this?!» Matteas laughs as he remembers
this accident.

Dragan and Matteas recently worked on hip revisions. If for any reason a
defect to the bone is detected after some years of using the artificial im-
plant, a revision operation to the hip should be carried out. Matteas ex-
plains, «Often, big defects have been developed because there was no fol-
low up after the operation, for instance». He says, «a bacterial infection can
occur that caused an inflammatory response of the body and subsequent
bone loss». In such cases, the implant moves from the original position,
and a revision is very much needed.

I ask, «<Why did you think about additive?». Matteas recounts,

My first experience with additive was ten years ago, when I saw the person-
alised instruments to implant an artificial knee. We first thought about the
instruments in order to pass from conventional surgery to personalised one,
but we did not find great advantages... the precision is not so significant, but
the cost is much higher. Therefore, we stopped, and we are doing it only for
special cases where it is not possible to use the standard instruments —in
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the case of femoral deformity, for instance, in which you cannot drill into
the canal. We just ordered two from the manufacturer, who also offers the
customised tools.

Matteas realised that using additive manufacturing to produce surgical
instruments is too expensive and does not offer significant advantages.
However, he envisions a promising role for additive manufacturing in the
production of implants, particularly in complex cases requiring revision
surgeries. For instance, he recognises the great potential of customised
implants designed to achieve better kinematic alignment, when the goal is
to restore the patient’s pre-arthritic condition rather than to simply ensure
a mechanical alignment, as was commonly the case in the past.

According to Matteas, patients tend to be more satisfied when their natural
previous condition is restored, even with its imperfections and defects, than
when they are fitted with a standardised implant. In contrast to the stand-
ardisation of implants, which reflects broader biomedical logics, kinematic
alignment challenges the “one-size-fits-all” approach that is critiqued by
other anthropologists (DuMiT 2012). By prioritising patients’ pre-arthritic
anatomy, customised implants resist the biomedical push for standardisa-
tion — a tension that engineers like Dragan’s colleague Slavo navigate when
translating CT scans into customised designs. Matteas states,

After some years of using the artificial implant, there are some defects,

bone defect, and with the customised implant we try to fill the defect and

restore the anatomy. With the conventional technology, it is very difficult to
achieve stability and restore the anatomy.

The hip operation is a well-established and relatively easy procedure.
It does not require expensive customised implants unless there is a need
for revision and specific bone loss which makes the usual implant impos-
sible to use. In such special cases, the doctor would use the expertise of
Dragan and his team of engineers to find a personalised solution. They
even created a specific protocol to follow for the CT scan they use for the
evaluation of cases. Dragan says,

We got to know the person who works with the CT scan there at the hospital,

so if we need to study a case, we phone and ask to use the particular protocol

that we have already tested. We need a volume to do the segmentation and

take out the non-interesting parts. This volume can be processed with dif-
ferent algorithms, but we need to use the same protocol for all cases.

The interpretation of the CT scan is the most difficult part. Dragan and
his colleague Slavo, who specialises in the additive manufacturing design,
sit together with the doctor to discuss. These discussions can be lengthy.
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Slavo says, «We need to be sure that what they get will be useful. The draw-
ing (of the customised hip) in itself can take a week, but we need to be sure
that we do what is needed and expected, so the meetings and talks with
the doctors take much more time». The difficulty of reading the scanner is
often due to free electrons that orbit around the metal creating confusion
and obscuring the borders between metal and bones. There are parts, they
say, that act as bones but are not bones. Extensive discussions and changes
are made, usually while sitting at the same table as the doctors. By compari-
son, the case of a skull implant can be handled much more easily and pre-
cisely because there is nothing around to cause confusion. In such cases,
«We need to interpret stuff», they tell me, «and sometimes also the doctors
cannot. They are experts, but sometimes they do not know».

Slavo says, «After the meeting, we draw some conclusions and then proceed
with the drawing so that when we bring the piece, itis not something new to
the doctor». He adds, «Doctors are very disorganised. They prefer to open
and see and rely on their experience. They do not like to plan in advance,
but then there might be problems». This is why, in the case of customised
hips, Dragan and Slavo plan everything ahead of time and accompany the
doctor into the surgery. They say to me, «It is so new that you need to be
there to explain and help the doctor with the implant».

It is only through the exchange of knowledge between engineers and doc-
tors that such solutions can be developed and this kind of surgery can be
performed. Like in the case of the Stockholm applicator, where the en-
gineer needs to grasp the medical context to contribute effectively, the
process of working on hip revisions unfolds through moments of hands-
on learning — misreadings, sudden insights, and shared attempts to make
sense of complex images and situations. These are not linear processes;
knowledge is built collaboratively, often in unexpected ways, and it is in
these moments — between a CT scan and a shared laugh, between confu-
sion and clarity — that innovation becomes possible.

When Engineers Meet Doctors:
Challenges and Opportunities in Communication

The exchange between engineers and doctors sometimes begins with un-
expected ways of sharing and acquiring knowledge, such as through the
media. Dragan recalls how a surgeon was motivated to contact him after
reading an interview he had done with a local newspaper on a new proce-
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dure for skull implants using additive manufacturing. Dragan himself was
still new to the employment of this technology for skull implants, but he
knew people working with it and understood that it was very feasible. Dra-
gan and the doctor started to collaborate, and the procedure has already
become routine.

As we have seen, some collaborations arise spontaneously through media
exposure or from the curiosity of a doctor engaged in research. These col-
laborations can lead to successful outcomes. However, not all doctors are
as open or attentive, and daily interactions between engineers and doctors
can tell a more complex story. Cases of immediate and easy connection are
rare, and communication between the two fields is often far from smooth.

As I'spend time in the engineering office, I often find myself having lunch
with engineers who are working in medical research and development.
These informal moments provide a chance to enquire about their experi-
ences, so I take the opportunity to ask a question that is on my mind as
I write this article: How is communication between you and the doctors?

Diego, a postdoctoral researcher, immediately answers: «<Honestly? Usually,
it does not work very well. Doctors are always incredibly busy. They often
reply late, if they reply at all. Just getting a hold of them is a challenge».

Engineers and doctors operate within distinct cognitive and institutional
frameworks. Often, their ways of reasoning, priorities, and timelines do
not align, which generates friction in interdisciplinary work. Diego’s frus-
tration with unresponsive doctors underlines a cognitive asymmetry: clini-
cians prioritise urgent patient care, while engineers operate on iterative
research and development timelines. This dissonance can sometimes stall
collaboration.

Recently, I served as a human model to help my colleagues engineers with
a programme. They took pictures of me in specific positions which would
be used to train their programme. They are developing an application that
can recognise and count different types of physical exercises. This idea
stemmed from discussions with doctors. As they explained, the pre- and
post-operative periods are among the most critical phases for heart surgery
patients, as patients often feel lonely and lack continuous support. A major
issue is that they are required to perform specific daily exercises to pre-
pare for and recover from surgery. These exercises are crucial for a good
result; however, without supervision, patients often skip them, claiming
that they weren’t sure if they were doing them correctly or that they were
simply feeling unmotivated. Diego is part of a group of engineers devis-



Innovating through Transdisciplinary Knowledge 145

ing a programme to help with daily motivation. To clarify the programme
concept for me, Diego compares it to the language learning application
Duolingo.

Diego tells me that the female cardiologist they often communicate with
has a PhD and has a different mentality because of her research back-
ground. He adds, «She is always available. If we have doubts, we can contact
her anytime, and the communication is fast and smooth». He explains that
they often collaborate with her because, as he puts it, «You need someone
who is available, who is willing to sit down and explain things in detail
for us to understand the needs and come up with ideas». He concludes,
«You need to talk».

Sometimes, collaborations begin with individual doctors who are particu-
larly curious about new treatment opportunities or who have a strong con-
nection to the world of scientific research. Their familiarity with research
allows them to recognise the potential benefits of working with engineers
and other specialists. These collaborations are not simply about applying
existing technologies but about adapting and refining them to fit medi-
cal needs.

Knowledge is not something that can be simply transferred from one expert
to another; it must be actively discussed, negotiated, and shaped through
interaction. Solutions are co-constructed through these exchanges, where
different perspectives come together to refine and transform medical tech-
nologies. In The Body Multiple (2002), Annemarie Mol describes how medi-
cal realities are not singular or fixed but are co-constructed by various ac-
tors in different settings. Using the example of atherosclerosis, she shows
how the disease is enacted differently in pathology labs, clinics, and other
medical spaces depending on the practices and perspectives at play. Simi-
larly, in the case of 3D-printed heart models, engineers and doctors work
together, each contributing their own knowledge and expertise, and con-
stantly engage in dialogue to shape both the technology and the medical
practice surrounding it.

This ongoing exchange does more than just refine existing tools — it ac-
tively builds a shared way of working and thinking. As researchers Jean
Lave and Etienne Wenger (1991) capture with the concept of a “community
of practice”, professionals who engage in sustained collaboration develop
common understandings and approaches even if they come from different
disciplines. In the present case, the engineers and doctors are not simply
exchanging information; they are shaping the medical reality itself and
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determining how 3D printing can be integrated into medical work. Their
discussions are not just technical but conceptual, as they influence how
medical interventions are imagined, prepared for, and carried out. Lave
and Wenger (1991) also underline the social and situated nature of learn-
ing and describe communities of practice as groups who «collaborate regu-
larly to share information, improve their skills, and actively work on ad-
vancing the general knowledge of the domain». These communities thrive
on professional networking, personal relationships, and shared knowledge.
In this context, engineers and doctors are not only refining technologies
but also co-developing new ways of understanding and approaching medi-
cal challenges.

Combining Knowledge:
The Role of Engineers in Medical Innovation

It is Tuesday, and I am at the department of engineering. At lunch, I find
out that Rita, a postdoctoral medical engineer, is supposed to accompany
Luca, her supervisor, to a meeting that afternoon at the main hospital in
Bergamo, where they will be shown a programme doctors use for surgical
training. I try to persuade Luca to let me join, but I am unsuccessful. How-
ever, he agrees to take me along to a meeting tomorrow at another clinic
with a doctor they will be seeing for the first time. The goal is to present a
new 3D-printed heart model created with a specialised machine and a new
material. The materials used are not common plastics; they were specifical-
ly designed with biomechanical properties similar to those of heart tissue.

The next day, Luca and I meet another senior professor at the clinic. We pa-
tiently wait for the doctor to finish her visit with a patient. The doctor is
specialised in radiology, particularly angioradiology. Together with her
and a young female engineer who is interning there, we head to a private
office for the meeting. It is a shared space used by different doctors, and it
features two monitors on a circular desk and some chairs. We sit in a circle,
facing each other, with the desk behind us. The doctor brings an addition-
al chair. After a brief introduction, we begin our discussion. The 3D model
is incredibly delicate; we pass it around carefully, as if we are holding an
actual heart. Luca accurately explains the model and the technology em-
ployed, expressing the desire of understanding whether this material is not
only marketed as having properties similar to heart tissue but also if doc-
tors can validate this characterisation. The doctor asks about previous uses
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of such models for other medical applications. Luca explains that they are
designed to assist in surgical procedures and help cardiologists prepare for
interventions, but he also highlights the significant costs associated with
this particular type of model. The doctor replies, «Of course, this isn’t done
for all patients, but only in specific cases». She adds, «Just last week, I ac-
quired the CT scan of a patient who needs a left atrial appendage closure»,
referring to a small sac-like structure in the heart. The senior engineer
looks at the doctor and points to the exact position on the model where the
prosthesis should be placed. He says, «It needs to be placed here».

The doctor explains that this type of prosthesis comes in standard sizes,
and cardiologists need to know the precise dimensions of the appendage,
including its structure, shape, length, and various diameters. She clari-
fies that the left atrial appendage is typically categorised into four main
shapes, but its anatomical variations are endless. Giving an example, she
describes a recent CT scan of a patient with an exceptionally small append-
age. «In such cases», she explains, «the prosthesis would undoubtedly need
to be custom-made». She concludes, «What’s really interesting is precisely
this niche of patients who fall outside the standard».

The doctor also states the reasons for closing the left atrial appendage.
She explains that the procedure is necessary in patients with atrial fibrilla-
tion to prevent the formation of blood clots. The senior engineer nods in
agreement, and the doctor adds, «Of course, the challenge is the ability to
create a custom-made prosthesis... But what’s really interesting is precisely
this niche of patients who fall outside the standard». She continues, «If the
surgeon has a model of the patient’s heart in hand, they can make more
precise evaluations — assessing the exact size, shape, and fit of the prosthe-
sis before the actual procedure».

Bringing in more examples and case studies from her colleagues, she says,
«Perhaps a custom-made prosthesis isn’t necessary, but rather a modifica-
tion of the existing ones». She notes that she needs to speak with the car-
diologist who refers these patients to them and propose a collaboration
with the university. She got the idea of working with them after attending a
conference of orthopaedic specialists, who deal with similar problems but
obviously require less precision. Addressing the engineers’ questions, she
mentions that, in the discipline, these procedures were originally carried
out using pig hearts, for example. She adds, «<We need to find the right ap-
proach». The engineer asks, «Do you think these models could be useful
for testing before performing the procedure on a patient, especially in very
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specific cases?» She explains that they currently test on a model based on
two dimensions, but it’s not the same as physically entering in the model
with your hands. Luca then describes the various scenarios in which such a
3D print could be used, stating, «It’s necessary for the cardiologist to see it
and to understand if this operation test with the 3D model could be useful
for them». The senior engineer holds the simplest 3D plastic model they
brought along. He points to it, looks at the doctor, and says, «I imagine
the cardiologist will enter from the right side of the heart». The doctor
explains how the procedure works and then turns to the screen to provide
a more detailed explanation of the operation.

I could continue detailing exchanges of knowledge between doctors and
engineers that I have witnessed, but I will pause here for some reflection.
I have described this exchange because it highlights the crucial role engi-
neers play in developing medical technologies, and it demonstrates how
such advancements emerge from shared reflections and an ongoing back-
and-forth exchange of knowledge. Collaborations develop over time, espe-
cially fruitful ones, and require a deep understanding of clinicians’ work
to adapt existing possibilities and technologies into something that truly
serves medicine.

We often assume that only doctors possess certain knowledge. Yet, in real-
ity, engineering plays a fundamental role in hospitals. Since doctors now
rely heavily on technology, they need to understand it well. Likewise, engi-
neers are deeply involved in the world of medicine, and they need to un-
derstand doctors in order to develop everything from medical equipment
to prosthetics and beyond.

I express my surprise to Luca about how well they followed the doctor’s
explanations, which were completely unintelligible to me. The senior engi-
neering professor in particular asked highly specific questions, which dem-
onstrated a thorough understanding of not only anatomy but also surgical
procedures and the functional issues of the heart. Luca responds without
much surprise. He simply says, «Of course, he’s a biomedical engineer», as
if it were completely normal.

I'learn from Rita that engineers in their medical engineering specialisa-
tion (ingegneria biochimica) take exams on various areas of medicine, such as
general medicine, cardiology, and neurology. Moreover, in their bachelor’s
programme, they have courses on subjects such as anatomy and biology in
the industrial health engineering curriculum. She makes sure to specify
that their exams are much lighter than those taken by doctors, but they
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still ensure that they have enough knowledge to understand part of the
language of the medical field.

The senior engineering professor’s specific questions show how engineers
need to understand anatomy and surgical procedures in order to create
effective medical tools. This understanding comes not only from technical
expertise but also from specialised training in subjects like cardiology and
anatomy. Engineers in the medical field, as Rita explains, take medical
courses to communicate with doctors and understand their needs, even if
their exams are less demanding than those of medical doctors. Addition-
ally, the practical experience of these kinds of meetings teaches them a
great deal. They explained to me that the senior engineer I saw is a ref-
erence point in their field and, after years of working with hospitals and
doctors, has accumulated a vast amount of knowledge and experience that
is tacit and comprised of skills and insights gained through experience
rather than formal training. Knowledge comes from experience on the
ground and is embodied and interiorised through an active learning proc-
ess (Coy 1989; HErzFELD 2004; INcoLD, Lucas 2007).

As stated in the previous part, knowledge is then co-constructed. Through
the process of sharing information and experiences with a community of
practice, members learn from each other and have opportunities to de-
velop personally and professionally (LAVE, WENGER 1991). Cicourel (1990)
emphasises that medical diagnosis is not a solitary act, but a collective proc-
ess shaped by distributed knowledge. In the case of medical innovation,
engineers bring technological expertise, while doctors contribute clinical
experience and knowledge of medical procedures. Their discussions, like
those surrounding the 3D-printed heart model, require constant nego-
tiation, interpretation, and adaptation to align technological possibilities
with clinical needs.

The interaction between doctors and engineers observed in my ethno-
graphic work closely resonates with the concept of co-design as a process of
“joint inquiry and imagination”, as proposed by Rizzo (2009). In this kind
of collaboration, solutions are not simply transferred from one domain to
another but emerge from situated interactions in which actors with dif-
ferent backgrounds bring together their skills, languages, and worldviews.
Innovation takes shape through shared practice, where meanings are nego-
tiated, and possible futures are co-constructed. As in co-design, in the case
of innovation in the medical-technological field, knowledge integration oc-
curs through discussions supported by tacit knowledge, accumulated expe-
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rience, and operational intuition. Engineers such as Dragan or the senior
professor from the last example are key mediating figures who are capable
of translating clinical needs into technical possibilities, and vice versa, thus
contributing to the co-production of knowledge.

Professional expertise is not static but emerges through interaction. Engi-
neers and doctors must navigate different forms of knowledge, tacit under-
standings, and institutional constraints to arrive at workable co-produced
solutions. The way they handle the 3D model, question its properties, and
imagine its application in surgical planning mirrors the way medical re-
alities are enacted in practice. This reinforces the idea that technological
advancements in medicine are not purely technical but are socially and
institutionally embedded and shaped by interdisciplinary collaboration.

Conclusion

As Forsythe (2001) notes in her ethnography of Al researchers, knowledge
engineers often privilege explicit, technical knowledge that can be formal-
ised into rule-based systems while frequently overlooking more contextual,
tacit forms of understanding. This reflects a broader tendency to “delete
the social” (STar 1991), stripping knowledge of its relational and experien-
tial dimensions.

In contrast, the interactions I observed between engineers and medical
professionals reveal a very different mode of knowledge-making that is dy-
namic, negotiated, and embedded in specific practices. Rather than ex-
tracting expertise into abstract representations, knowledge is co-produced
through dialogue, material experimentation and ongoing negotiation.
This highlights the limitations of treating technical knowledge as static or
universal and reinforces that innovation, particularly in interdisciplinary
settings, is as much a social and epistemic process as it is a technical one.

The study also demonstrates that the process of innovation is relational
rather than purely technical. As Haraway (1988) suggests, “situated knowl-
edges” are crucial for understanding the complexities of medical and engi-
neering work. Both engineers and doctors must engage in dialogue, trans-
lating and adapting their respective forms of knowledge to ensure that
technological solutions are grounded in real-world clinical needs. This
iterative exchange fosters creativity and generates friction between disci-
plines that becomes a catalyst for innovation.
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Ultimately, this research shows that transdisciplinary innovation is not a
linear process but a recursive one, where 3D-printed prototypes become
sites of negotiation, reshaping both clinical practices and engineering as-
sumptions. For technology to succeed, it must be technically sound and
meaningfully embedded in human contexts to enhance the lived experi-
ence of both patients and practitioners.

This case of co-production and co-design involves two expert communi-
ties — engineers and medical professionals — each with specialised knowl-
edge, practices, and institutional constraints. Their collaboration reveals
a specific form of interdisciplinary negotiation in which mutual learning
and adaptation are crucial to creating workable solutions.

In conclusion, this article emphasises the importance of transdisciplinary
collaboration in medical innovation. It shows how the combined expertise
of doctors and engineers leads to more personalised and effective treat-
ments for patients. Engineers must engage not only with numerical data
but also with “thick data” — the lived, contextual insights of doctors — which
enriches their understanding of clinical needs. Doctors should be able to
stay open and understand technology and its use in order to foresee solu-
tions to their daily clinical work. The integration of big and thick data
(RuzzeNE 2023) and the ability to overcome epistemological and onto-
logical disciplinary divides through mutual learning, time, and dialogue
(S1scHARENCO 2023) prove to be essential. As my field research demon-
strates, this kind of collaboration, when successful, fosters innovation and
technological development that can genuinely address and meet real-world
clinical needs.
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Abstract

Innovating Through Transdisciplinary Knowledge: Bridging Engineering and Medicine through
3D Printing Technology

This article explores how transdisciplinary collaboration between doctors and engi-
neers drives innovation in the production of medical technologies such as 3D-printed
prosthetics and implants. Drawing on ethnographic fieldwork in Slovenia, Austria,
and Italy, I argue that effective innovation requires mutual translation of clinical and
engineering knowledge, yet it is sometimes hindered by communication barriers, in-
stitutional constraints, and entrenched professional epistemologies. By analysing eth-
nographic examples in the fields of additive manufacturing in cancer treatment and
of hip revision surgeries, this work highlights the cultural and practical challenges of
bridging disciplinary divides.

Keywords: Interdisciplinarity, Knowledge, Additive Manufacturing Technology, Innova-
tion, Doctor-Engineer Collaboration

Resumen

Innovar a través del conocimiento interdisciplinar: conexiones entre ingenieria y medicina me-
diante la tecnologia de impresion 3D

El presente articulo explora cémo la colaboracion interdisciplinar entre doctores e
ingenieros impulsa la innovacién en la produccion de tecnologias médicas, como los
implantes y las prétesis impresas en 3D. A través de un trabajo de campo etnografico
llevado a cabo en Eslovenia, Austria e Italia, argumento que una innovacion efectiva
requiere la traduccion entre conocimientos clinicos y de ingenieria, aunque a menudo
este proceso se ve dificultado por barreras comunicativas, limitaciones institucionales
y epistemologias disciplinares consolidadas. Mediante el andlisis de ejemplos etnogra-
ficos en los campos de la fabricacion aditiva en tratamientos oncolégicos y las cirugias
de revision de cadera, este trabajo resalta los desafios culturales y practicos implicados
en la superacion de las divisiones disciplinares.

Palabras clave: interdisciplinariedad, conocimiento, tecnologia, innovacién, colabora-
cion entre doctores e ingenieros
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Résumé

Innover par la connaissance interdisciplinaire: relier ingénierie et médecine grace a la technologie
d’impression 3D

Cet article explore comment la collaboration interdisciplinaire entre médecins et in-
génieurs favorise I'innovation dans la production de technologies médicales, telles
que les implants et les prothéses fabriqués par impression 3D. A partir d’un travail de
terrain ethnographique mené en Slovénie, en Autriche et en Italie, je soutiens qu'une
innovation efficace nécessite une traduction entre les savoirs cliniques et ceux de I'in-
génierie, bien que ce processus soit souvent entravé par des barriéres de communica-
tion, des contraintes institutionnelles et des épistémologies disciplinaires consolidées.
En analysant des exemples ethnographiques dans le domaine de la fabrication additive
appliquée aux traitements oncologiques et aux chirurgies de révision de la hanche, cet
article met en lumiére les défis culturels et pratiques liés au dépassement des divisions
disciplinaires.

Mots-clés: interdisciplinarité, connaissance, technologie, innovation, collaboration
entre médecins et ingénieurs
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Lutti pandemici nella prima zona rossa d’Italia
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Abstract

Interrupted Transitions. Pandemic Grief in Italy’s First Red Zone

The article discusses death and mourning during Italy’s first Covip-19 red zone in the
Basso Lodigiano area during the pandemic’s first wave. Precisely, it reconstructs the
process from the “viral body” to the corpse, identifying the challenges of pandemic
grief in this transition. It also highlights the role of healthcare and funeral workers
who sought to humanise the existing protocols to address the emotional needs of the
patients’ and deceased’s loved ones.

Keywords: Care, Grief, Viral Body, Death, Covip-19 Pandemic

Introduzione

...Se incontrerai Giorgio,

o caro, e se lo vedrai

triste afflitto,

¢ perché se ne ando senza i riti

(lamento funebre al funerale del pastore Lazzaro Boia,
Ceriscior, Romania; bE MARTINO 2000: 156

Cosi Ernesto de Martino riportava in Morte e Pianto rituale una delle la-
mentazioni funebri trascritte da un’équipe etnografica dell’Istituto di Fol-
krore di Bucarest. Le lamentazioni funebri erano parte di un lavoro rituale
che risolveva la crisi della morte mediante la forma del rito, evitando il
rischio di «morire con cio che muore» (DE MARTINO 2000: 14). Durante
le lamentazioni, i lutti passati erano affiancati a quelli presenti e cosi, al
funerale del pastore Lazzaro Boia, una donna poteva struggersi per i “suoi”
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morti, in particolar modo per il figlio Giorgio, morto in terra straniera
senza il conforto dei riti.

Pit che discutere la genealogia della ricerca demartiniana del lutto, rile-
vandone anche i punti critici come hanno gia fatto altri (PIASERE 2022),
in questa sede mi interessa riflettere sul rapporto tra il passaggio citato
e cio che emerso da una ricerca che ho realizzato nel 2021 a Codogno e
nei comuni circostanti, in un contesto molto diverso da quello al centro
di Morte e Pianto rituale. Nell’autunno del 2021 scelsi come campo di ri-
cerca quello di Codogno e dei comuni limitrofi del lodigiano, parte della
prima zona rossa durante la prima ondata di Covip-19 in Italia.

Lamiaintenzione iniziale era quella di ricostruire la memoria di quell’even-
to ed in particolar modo dei lutti che I'avevano riguardato. Il mio inte-
resse era stato alimentato da un proliferare di discorsi sull’eccezionalita
della morte in tempi di pandemia, la cui epitome visiva ¢ rappresentata
dal trasporto sui camion militari delle salme da Bergamo, uno dei centri
piu colpiti, verso dei centri fuori regione, i cui forni crematori erano meno
oberati®. Lo scandalo di quelle morti puo essere riassunto dalle parole che
Giorgio Agamben scriveva su una sua rubrica online in tempi di pandemia:

Come abbiamo potuto accettare, soltanto in nome di un rischio che non

era possibile precisare, che le persone che ci sono care e degli esseri umani

in generale non soltanto morissero da soli, ma che — cosa che non era mai

avvenuta prima nella storia, da Antigone a oggi — che i loro cadaveri fossero
bruciati senza un funerale? (AGAMBEN 2020: 47).

Le parole di Agamben sembravano ricalcare la teoria della rimozione della
morte® che Werner Fuchs, in un testo molto noto fa risalire allo scontro
tra la secolarizzazione della borghesia e il tradizionalismo della Chiesa.
I teologi, di fronte al freddo razionalismo borghese accusato di espungere
la morte dalla nostra societa, ricorrevano al memento mori, scoglio contro
il quale il progetto borghese era, secondo loro, destinato ad infrangersi
(Fucus 1974); di fronte al potere della morte, ogni vanita borghese non
poteva che cedere.

Nonostante questa parziale sovrapposizione, le parole di Agamben al tem-
po dell’emergenza avevano avuto una forte ascendenza sul mio iniziale
progetto di ricerca. A tal punto che sul mio diario di campo, dopo i primi
racconti di quei lutti pandemici con i quali ero venuto a contatto, avevo
scritto di «morti in esilio eppure cosi vicino».
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Infatti, quelle persone nel Basso Lodigiano sembravano morte in esilio, in
terra straniera, «senza riti», sebbene gli ospedali dove molte erano decedu-
te distassero solo pochi chilometri dai loro cari.

Tuttavia, ’etnografia mi aveva mostrato come non c’era stata nessuna pre-
scrizione per la cremazione che obbligasse a «bruciare i cadaveri» ma che,
anche nell’eccezionalita pandemica, qualche forma di elaborazione rituale
c’era stata. Inoltre, quel progetto di ricerca era stato riformulato dall’in-
contro con il campo e dai dubbi che ne erano scaturiti. lo, antropologo,
non disponevo di alcuna autorita terapeutica o spirituale (PIASERE 2002;
cfr. anche Asap 1997) per alleviare la sofferenza* dei miei interlocutori,
cosa che mi interrogava sull’opportunita e sulla legittimita di cio che vo-
levo fare. Inoltre, per quanto mi potessi sforzare di vivere quel contesto,
la mia etnografia non poteva che essere ricostruttiva, porsi dopo l’evento,
concentrandosi sulle sue memorie piu che sull’osservazione delle pratiche
che I'avevano riguardato (SPARACO 2024). Quel senso eminentemente so-
ciale che é il tatto (GorrMAN 1997) mi suggeri di allargare il mio sguardo,
di rendere la morte non piu centrale ma di affrontarla incidentalmente
all’interno della storia di una comunita colpita dal disastro. Se ¢ vero che
«La vita diviene trasparente sullo sfondo della morte, e delle fondamen-
tali questioni sociali e culturali sono rivelate» (HUNTINGTON, METCALF
1991: 2), oggi che la distanza temporale dall’emergenza consente una lu-
cidita intellettuale ancora maggiore, mi sembra opportuno reinterrogare
quel che resta di quella ricerca e dei dati raccolti per provare ad indagare
meglio alcuni processi socioculturali incontrati.

A partire da Hertz (1960), I’'antropologia della morte ha approfondito prin-
cipalmente due filoni. Il primo ¢ relativo a come la morte possa essere
“riconquistata” ritualmente, facendo trionfare la vita (BLocH, PARRY 1982;
ENGELKE 2019); il secondo ¢ quello del corpo, dei resti (FavoLE 2003) di
quell’ «evento organico» (HErRTZ 1960: 27).

Il mio contributo non si discostera sensibilmente da questo tracciato e se-
guira un percorso narrativo che porra al centro non i riti ma il corpo:
prima corpo-paziente, infine corpo-salma, di un (possibile) malato di Co-
viD-19 durante la prima ondata, nella prima zona rossa d’Italia.

Questo percorso non puo prescindere dalla ricostruzione della specificita
del contesto in esame, ossia di come la morte e il suo tentativo di governarla
hanno fatto irruzione nel Basso Lodigiano durante la primavera del 2020.
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Per descrivere I'aggressione tanatologica subita da questo territorio, occor-
re prendere in considerazione, in prima istanza, alcune statistiche.

A Codogno, nell’intervallo temporale tra il 22 febbraio e il 22 marzo del
2019, si verificarono 45 decessi; I'anno successivo, nello stesso arco di gior-
ni, 124. I dati IsTAT indicano I'incremento della mortalita nel marzo 2020
per la provincia di Lodi, provincia alla quale appartengono i comuni della
prima zona rossa, rispetto allo stesso mese dell’anno precedente, come su-
periore al 300% (IstaT 2020). Non tutte le morti che si sono verificate in
quel periodo sono imputabili al Covip-19, tuttavia lo scarto con la mortalita
pre-pandemica racconta I'impatto della malattia. Il riscontro umano della
validita di questi dati I’ho avuto parlando con gli impresari funebri® della
zona: «lo, in marzo e aprile ho fatto i funerali che facevo I'anno prima...in
due mesil» (Alessio’, Impresario funebre in uno dei paesi della prima zona
rossa, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 6/10/2021).

In contesti sociali piccoli come quelli del Basso Lodigiano®, possiamo im-
maginare gli effetti “spaesanti” di queste perdite. La quotidianita di quei
luoghi viene stravolta dalle misure restrittive come avverra nel resto del
nostro Paese. Inoltre, I'essere stati i primi interessati dal provvedimento
di lockdown, aggiunge ancora piu forza allo straniamento, non avendo
modelli ai quali fare riferimento. Allora, quando si tenta di ritornare alla
normalita a seguito della prima ondata, le morti segnano il discrimine tra
un prima e un dopo.

Luciano, un abitante di Fombio, piccolo comune limitrofo a Codogno, de-
scriveva cosi quello stravolgimento:
Tanta gente che conoscevo cosi di Fombio se ne ¢ andata e non li hai piu
visti. In un paese come questo ¢ stato davvero uno shock... gente che co-
munque incontravi tutti i giorni regolarmente, non hai fatto in tempo a
salutarli... La cosa di dover andare poi al cimitero e vederli la, con un pas-
saggio che € stato praticamente senza soluzione di che...

[Luciano, Fombio, intervista raccolta dall’autore a Fombio in data 2/10/21].

Con quel «senza soluzione di che...» troncato nel momento della sua
enunciazione, Luciano intendeva richiamarsi all’espressione “senza so-
luzione di continuita”, un passaggio che procede senza interruzioni, dal
luogo dei vivi al luogo dei morti. Quel passaggio apparentemente apparso
cosl continuo, ¢ stato interpretato da chi ha subito quei lutti come una
brusca interruzione.
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Per capirlo dobbiamo guardare al corpo virale (AL 2021), quello di un
malato di CovIDp-19 preso in carico dall’istituzione sanitaria. Il corpo vira-
le, dato il suo potenziale patogeno, ¢ un corpo particolarmente rischioso
e per questo una serie di dispositivi vengono attivati per neutralizzarne il
pericolo.

Seguiamone il percorso.

Passaggi interrotti

«Mi, mia surela non I’ho vista piu, I’¢ nda su nell’'ambulanza e poi ...due
I’han portatar» (Parroco in una delle parrocchie della zona rossa, intervi-
sta raccolta dall’autore in data 9/11/21).

Sul mio diario di campo, avevo provato, con scarsi risultati, a trascrivere
una frase riportatami da un parroco della zona, in dialetto lombardo. Il
parroco si era soffermato sul lutto di una sua cara conoscente, una signo-
ra molto anziana, che aveva vissuto tutta la vita con la sorella, prima che
questa si ammalasse di CovID e sparisse dalla sua vista, trasportata via
dall’ambulanza.

Tutti i racconti di chi aveva subito un lutto per Covin-19 in quei territori,
iniziavano sempre dalla chiamata dei soccorsi. Uambulanza arrivava a casa
del malato e lo portava via con sé, sottraendolo alla vista dei suoi cari.
Un topos che caratterizzava quelle memorie era il ricordo di un’agentivita
del paziente, che traspare anche nelle parole ricordate dal parroco: «& an-
data» nell’ambulanza. Le restituzioni si soffermano sempre sul fatto che il
malato saliva sul mezzo dei soccorritori con le proprie gambe. Ad esempio
Roberto, nel marzo 2020, ha perso il padre per le complicazioni apportate
dal virus e, cosi si ricordava del giorno in cui I’aveva visto per I'ultima volta:
«Lui sale sull’'ambulanza con le sue gambe eh, saluta mia mamma di notte
e sale sulle sue gambe» (Roberto, intervista raccolta dall’autore a Codogno
in data 4/10/2021). Cosi, anche il sindaco di Codogno, nel riferirmi dei
morti patiti dalla comunita che rappresentava, diceva: «chiunque € morto
in questa zona i parenti ’hanno visto uscire con le proprie gambe e poi ¢
arrivata una telefonata dicendo che era al cimitero» (Francesco Passeri-
ni, sindaco di Codogno, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data
24/11/21).

Si potrebbero citare tanti altri racconti che si soffermano su questa ca-
ratteristica. Nella sua apparente banalita, essa sembra farsi portatrice di
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un’indicazione importante. Quel corpo autonomo si tramutera infatti nel-
la passivita assoluta del cadavere. Nel processo che lo portera alla morte,
divenuto corpo virale, sara spesso costretto in un letto di ospedale, sup-
portato da macchine che ne consentano la respirazione: il particolare del-
le gambe esplicita la rapidita di quel passaggio. A dispetto dello schema
riferitomi dal sindaco, a partire dal giorno in cui il proprio caro veniva
soccorso, molte erano le comunicazioni che avvenivano prima di sapere
della traslazione al cimitero: telefonate o videochiamate, quando possibile,
con gli ammalati stessi; comunicazioni, non sempre riuscite, col persona-
le ospedaliero quando le condizioni dei degenti si aggravavano. Il corpo,
presente agli occhi dei testimoni, che era salito sull’ambulanza, diveniva
immagine in movimento in una videochiamata o ridotto a sola voce in una
telefonata. Le foto di quella mutazione sono conservate da alcune persone,
che mi mostravano le immagini inviategli dall’'ospedale da parte dei loro
parenti ricoverati, foto mentre mangiavano il cibo che gli era stato fatto re-
capitare, oppure ritraenti il soggetto con supporti ventilatori. Dopo quelle
foto, emanazioni di una vitalita ancora presente, se le condizioni di salute
peggioravano, le comunicazioni dirette si arrestavano.

A quel punto la prestazione richiesta agli operatori sanitari travalicava la
presa in carico del corpo virale, per farsi vettore di relazionalita, di una
cura «[...] efficace in quanto processo di relazione, non come esito di
guarigione» (P1zza 2005: 230). Parafrasando le parole di un rianimatore
dell’ospedale di Codogno, i parenti chiedevano ai medici di farsi prossimi
attraverso di loro, e questo poteva implicare la richiesta di una carezza, di
sussurrare qualcosa o anche di far ascoltare una canzone particolare al
paziente sedato. E a fronte dell’ideale di cura sotteso a queste raccomanda-
zioni e richieste che, chi ha avuto un lutto in quel periodo, ha avvertito una
dolorosa distanza. Prova a contrario che emergeva nelle mie interviste, era
la convinzione che si potesse morire di incur(i)a, che il dolore apportato
dalla mancanza di cura, dalla solitudine, potesse essere una causa o una
concausa del decesso®.

Ci sono certo degli operatori sanitari che hanno seguito questo concetto
estensivo di cura, concedendo anche ai familiari, quando il quadro cli-
nico dei pazienti era inevitabilmente compromesso, di dare un “ultimo
saluto™’, nonostante le regole vigenti lo impedissero. Un’ infermiera riani-
matrice raccontava a me e ai suoi amici, seduti ad uno stesso tavolo, una di
queste eccezioni. Vorrei, nonostante la sua lunghezza, riportare nell’inte-
rezza I’episodio al centro di quel ricordo, che riesce a far cogliere, meglio
di quanto potrebbe una definizione teorica, cosa sia la cura:
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Laddove si vedeva che era vicino alla morte (il paziente) e c’era un fami-
liare, lo facevamo entrare anche solo per salutarlo, perché anche li la cosa
brutta era che se ne andavano e non li vedevi pit; e non poterli neanche
salutare... lo so che la morte ¢ morte, pero il fatto di essere Ii mentre uno
se ne va ti lascia un ricordo diverso... Il fatto di essere li. Mi ricordo una si-
gnora, quando le ¢ stato detto che il marito se ne sarebbe andato, ¢ rimasta
un po’ scioccata... L'ultimo giorno di vita di questo signore, lei € arrivata
dicendo “io voglio vederlo”, e tutti “ma no, non si puo”. Alla fine ’abbiamo
vestita (con i vari dispositivi di protezione) e lei si ¢ spaventata da questa
cosa, quando ¢ entrata (nella stanza dove era ricoverato il marito) si ¢ sedu-
ta, mi ha guardato e mi ha detto “non vada via”. Ma non aveva paura di suo
marito, aveva paura di tutto questo contesto e mi dice “cosa dico io?”, e io le
ho detto “ha un bel ricordo con suo marito?”, e lei “si i viaggi”; “ecco scelga
una localita dove siete stati benissimo e gliela racconti, gliela faccia rivive-
re”, e lei mi dice “ma lui mi sente?” perché era sedato, le ho detto “certo che
lasente”, e toccava la mano di suo marito con il doppio guanto, come doveva
essere. Sai che io con i guanti ero molto... perché ho bisogno di sentire la
pelle a contatto con la pelle... per cui le ho fatto togliere i guanti e le ho det-
to “tenga la mano di suo marito, vedra che le stara dicendo: si ti sento”; non
e vero che lei ha sentito pero guarda il potere della mente cosa fa, perché lei
ha detto “me la sta stringendo”, e io ho detto “bene, continui il suo raccon-
to”. E stata i, & uscita che lui non se ne era ancora andato ma lei era serena.

[Antonella, infermiera, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data

21/10/21]
La cura in quanto pratica relazionale, prescinde dal miglioramento delle
condizioni del paziente e dalla sua guarigione: ¢ la relazione, il suo por-
tato, a “dare forza” a quel gesto, a far sentire alla moglie che dall’altro
lato c’¢ una persona, una persona significativa per lei che (sembra) le stia
stringendo la mano, nonostante non sia fisicamente possibile che un uomo
sedato profondamente possa farlo. E importante, diceva I’infermiera, «l
fatto di essere li», quasi che la condivisione di quegli ultimi momenti po-
tesse alleviare la sofferenza, attutire I’ineluttabilita della morte (il fatto che
«la morte € morte»), lasciare un «ricordo diverso»'!.

Per chi non ha goduto di queste eccezioni, il saluto mancato sancisce defi-
nitivamente il passaggio interrotto, dalla vita alla morte, senza che si pos-
sa testimoniarne la gradualita intercorsa nel mezzo. All'ospedale dove il
malato ¢ approdato, i parenti ritroveranno il suo corpo, ora inanimato,
cadavere.
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Dal corpo virale al corpo salma

Il contatto col corpo virale va pero disciplinato, governato. Le linee guida
sanitarie, allora in fase di definizione, hanno seguito un approccio massi-
malista, il pitt immunizzante possibile (DJKHUIZEN et al. 2020; USSAT et al.
2020). Delle indicazioni documentali sulle corrette tecniche di gestione
della salma, abbastanza fedeli a quanto riscontrato sul campo di ricerca, si
trovano in una circolare del Ministero della Salute e in una guida rilascia-
ta dall’OMS. Confrontando le pratiche che vi si trovano con le interviste
agli attori sociali si puo ricostruire il concreto dispositivo messo in piedi
per immunizzarsi dal rischio rappresentato dalla salma di un morto per
Covip-19.

Dopo il decesso, avvenuto in un reparto di degenza, di cura intensiva o
anche in pronto soccorso, i medici, provvisti di tutti i dispositivi di prote-
zione individuali necessari, dovevano applicare una mascherina chirurgica
al corpo del deceduto per evitare la fuoriuscita di ogni fluido contagioso e
avvisare gli addetti necrofori dell’'ospedale. La salma veniva quindi avvolta
col lenzuolo presente sul letto o sulla barella e, dopo una sanificazione, si
richiudeva prima in una body bag'®, poi in una seconda body bag in modo
da isolarla ulteriormente; infine veniva trasportata in camera mortuaria.
Il protocollo per i decessi avvenuti a domicilio, per i sospetti o accertati
casi di Covip, prevedeva un andamento simile: la salma non poteva esse-
re vestita, doveva essere avvolta nel lenzuolo con gli indumenti che aveva
indosso, ne era proibita I’esposizione cosi come il suo contatto con i fami-
liari. Le body bag, pur essendo state utilizzate anche in occasioni di altre
epidemie come quelle di Ebola, rimandano ad un immaginario violento,
dove il corpo viene coperto dalla vista degli astanti cosi come ¢, senza alcu-
na elaborazione simbolica. Anche questo piccolo particolare contribuisce
a caratterizzare quelle morti come bad deaths, morti sulle quali non si ha
controllo (SEALE, VAN DER GEST 2004). Anche in questo caso, all’interno
del protocollo istituito, interviene pero la cura ad umanizzare quel dispo-
sitivo e, quelle body bag, se rielaborate simbolicamente, possono assumere
una valenza diversa. La responsabile di una camera mortuaria di uno degli
ospedali dei comuni della zona rossa mi raccontava:

Tutti i cadaveri andavano gestiti mettendoli in una bara nudi? No, li non

ce I'abbiamo piu fatta, per noi anche! Allora spieghiamo loro (ai parenti

ndr) che, all’inizio, vengono avvolti in un lenzuolo bianco che non erano

strumenti adatti; e dopo ho fatto arrivare i sacchi (body bag, ndr), pero di

colore bianco e non nero... che ho fatto molta fatica ad averli. Mi chiedeva-
no “perché bianco?” Perché raccoglie tutti i colori del fascio luminoso ed &
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un antipodo del colore nero, da pitt un senso di serenita. Ma poi col colore
bianco volevo comunicare che noi ci prendevano cura dei loro cari, senza di
loro ma con molta responsabilita.

[responsabile camera mortuaria di un ospedale della prima zona rossa, in-
tervista raccolta dall’autore in data 10/11/21]

E gli operatori di quella camera funebre, aggiungevano un dettaglio che
andava oltre il simbolismo del colore per raccontare di come i protocolli si
adattassero tatticamente (DE CERTEAU 2009):
Noi non abbiamo mai negato che i parenti potessero vedere il loro morto,
ci sembrava il minimo decoro... 'umanita per noi era riuscire a farglielo
vedere anche 5 minuti, poi veniva chiuso... perché almeno riescono ad ela-
borare il lutto perché se no non riescono, perché non sono mai convinti che
sia lui e che sia lui Ia persona che ¢ morta.

[operatori in una camera mortuaria di un ospedale della prima zona rossa,

10/11/2021]

Quando i familiari del defunto di Covip-19 erano obbligati alla quaran-
tena e non potevano recarsi in ospedale, era 'oggetto a farsi veicolo di
contatto. La responsabile chiedeva loro di consegnare qualcosa che gli ri-
cordasse il defunto e che potesse essere incassato con lui.

Le imprese funebri della zona hanno cercato allo stesso modo di riadatta-
re quel dispositivo, per evitare che il loro fosse un approccio meramente
mortuario (CLAVANDIER et al. 2020), ossia «un approccio basato solo sul bi-
sogno tecnico e logistico di processare i morti, privo di ogni connotazione
sociale o simbolica»'? (ivi: 42).

Gli impresari funebri erano infatti impossibilitati a praticare qualsiasi in-
tervento sulla salma, a partire dalla sua pulizia e vestizione, prassi prece-
dentemente diffuse soprattutto come propedeutiche alle veglie. Il rischio
paventato da quell’approccio meramente mortuario traspariva nelle paro-
le di un impresario funebre di Codogno:

Il lavoro non era piu lo stesso, il servizio funebre ¢ un momento dove devi
onorare la salma, devi far si che il morto sia al centro di tutto... poi dopo
ci son tutti gli orpelli, peré noi puntiamo tanto il nostro servizio sul fatto
che il maggior interesse deve essere rivolto alla salma: come la prepari, la
spallata in chiesa... cio¢ dare onore, onorificenza alla salma. Li eravamo
diventati dei trasportatori... cio¢ prendevi questi poveri defunti che erano
avvolti in un telo, li mettevi nella cassa e poi dopo li portavi o al crematorio
o al cimitero, magari senza nemmeno i parenti.

[impresario funebre, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data

12/10/21]
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Rileggendo Goffman si trova un riferimento ai funerali che potrebbe cal-
zare con quanto espresso dall’impresario funebre. Il sociologo sosteneva
che, nella rappresentazione del funerale, al defunto spetti la leadership
espressiva, ¢ lui 'attore principale di quella rappresentazione, seppur in
uno stato passivo; al contrario al personale dell’impresa funebre spetta la
leadership di regia, ossia 'organizzazione di quella rappresentazione che
vede al centro il defunto e attorno coloro che lo compiangono (GOFFMAN
1997)™. Privato dell’attore, la rappresentazione perdeva di senso e la regia
diveniva superflua non essendoci piu niente che poteva essere rappresen-
tato. L'impresario funebre aggiungeva che le persone affette da Covip, in
quel periodo, «<morivano con semplicita» e, nella accezione di semplicita da
lui ricercata, si trova tanto la repentinita del passaggio, quanto I'opposto
dell’onore e del decoro da lui concepiti: una morte spoglia. I margini di
manovra degli impresari funebri erano ancora piu ridotti e prioritario per
loro é stato garantire la visione della salma ai familiari, quasi una prova te-
stimoniale necessaria per evitare che la sensazione di sparizione associata
a quelle morti fosse completa. Tuttavia, non tutti hanno potuto vedere la
salma, concrezione dell’evento-morte, e i riti (quando possibili ed in forma
ridotta) hanno fornito loro solamente un supporto parziale.

Cosa ¢ rimasto a quei lutti pandemici?

Dopo la salma

Dopo il trattamento della salma, il passaggio di status del defunto ¢ sancito
da una ritualita meno apparente, meno densa, quale quella che avviene
negli uffici anagrafe, dove vengono notificate le dichiarazioni di morte; il
rito funebre puo conservare invece per i vivi una necessita simbolica, una
capacita di fornire «orizzonte formale al patire» (bE MARTINO 2000), di in-
stradare la sofferenza e dargli una forma socializzabile. Per il contesto che
sto prendendo in esame, i riti funebri corrispondevano per la maggioranza
ariti cattolici. I funerali non furono proibiti all’inizio dell’epidemia locale,
infatti la prima disposizione a riguardo del vescovo di Lodi, risalente al
23 febbraio 2020, a seguito del DpcM che istituiva la zona rossa, permetteva
la celebrazione degli stessi a porte chiuse con i soli parenti stretti. Sono in-
vece le disposizioni dell’8 marzo 2020 ad abolire le messe esequiali, messe
che vengono celebrate prima che la salma sia trasportata al camposanto, a
favore della sola benedizione al cimitero e del breve rito della sepoltura (o
deposizione delle ceneri). Inoltre, il testo recante le disposizioni accenna
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alla possibilita di posticipare la messa esequiale al termine dell’emergen-
za. Il funerale, nella sua declinazione cattolica, veniva rimandato; la sua
versione emergenziale prevedeva la benedizione e una breve celebrazione
della durata non superiore al quarto d’ora, al cimitero, alla presenza dei
soli familiari piu stretti (non piu di tre o quattro).

Lara Lucchi, un’autrice di Codogno, ha scritto un libro autobiografico e
diaristico sui giorni della zona rossa, intitolato significativamente Codo-
gno Caput mundi. La Lucchi, che perse il padre in quel periodo, racconta:
Il funerale, se cosi si puo definire, duro tre minuti, il prete disse due pre-
ghiere, un eterno riposo ed un Padre Nostro e se ne ando. Solo io e mia so-
rella, in via del tutto eccezionale, seguimmo gli addetti per la tumulazione.
Fu un momento tristissimo, di profondo dolore, una situazione surreale,
solo chi ha provato questo strazio puo davvero capirci (Luccur 2021: 37).

Nel racconto emerge la distanza tra il rito emergenziale e quello ordinario
e lo straniamento causato da questa discrasia. Non sempre pero i presenti
ai funerali seguivano i gradi di parentela: spesso i parenti piu stretti erano
anche i piu esposti al contagio e al momento delle esequie capitava che
fossero positivi o in quarantena. E il caso di Ernesto, al quale il funerale
del padre ¢ stato solo raccontato: i pochi parenti erano all’interno delle
loro macchine, fuori al cimitero; solo tre di loro poterono entrare per assi-
stere alla tumulazione. Ernesto, contagiato dal padre, era stato ricoverato
mentre quest’ultimo si era aggravato irreversibilmente, all’interno dello
stesso nosocomio. La malattia gli aveva impedito non solo di partecipare
alle esequie ma aveva fatto si che la separazione fisica col suo familiare
fosse definitiva. Ricoverato nello stesso ospedale del figlio, mai piu rivi-
sto dopo quel “viaggio”, il padre era «sparito»'’: «Quindi per me il lutto ¢
stato soprattutto: “per me questa persona ¢ sparita”... a livello di pancia ti
sembra che sia andata via, che sia partita per un viaggio, la sensazione ¢

esattamente quella» (Ernesto, intervista raccolta dall’autore a Codogno in
data 18/10/21).

Seguendo una proposta della Chiesa, alle prime riaperture seguite al
lockdown, alcuni parroci hanno voluto dare un seguito a quel rito emer-
genziale descritto sopra, celebrando una messa esequiale, seppur con uno
scarto importante rispetto alla normalita: 'assenza del corpo del defunto.
Sophie Bolt, antropologa che ha lavorato in Olanda sui riti funebri dei pa-
renti di coloro che alla morte decidono di donare il loro corpo alla ricerca
scientifica, si  trovata analogamente ad osservare delle celebrazioni senza
salma. Alla morte dei donatori, la salma ¢ presto sottratta al controllo dei
parenti, visto che entro 24 ore deve giungere ad un istituto di anatomia
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perché possa essere preservata (Borr 2018). I riti devono confrontarsi
con questa assenza alla quale, per la maggiore, si sopperisce agendo sulla
struttura dei riti gia disponibili, come i funerali, sostituendo il posto che
il corpo vi occupa con oggetti che stanno-per-il-corpo. Un funerale si, ma
con qualcosa che possa sostituire il corpo come centro drammaturgico,
che siano dei fiori, delle foto, o degli oggetti. Similmente, queste messe
esequiali hanno visto le stesse sostituzioni, fiori e foto che potessero ridare
corpo alla salma, gia tumulata o cremata, per il tempo del funerale. Asher
Colombo ipotizza che questa messa esequiale posticipata sia stata adottata
da pochi fedeli e che, ponendosi a distanza dall’evento-morte, abbia perso
di significato (CorLomso 2021). I parroci con i quali ho parlato, al contra-
rio, hanno tenuto a sottolinearne 1’efficacia:

per i parenti era come se si fosse compiuta la parabola di una vita che fino

allora non aveva compimento... era come si fosse raggiunto il compimento

di un percorso della vita (parroco in uno dei paesi della zona rossa, intervi-
sta raccolta dall’autore in data 7/10/21).

qualcuno ¢ venuto a dirmelo alla fine della celebrazione: “ecco ora il mio
caro € veramente morto” (parroco in uno dei paesi della zona rossa, intervi-
sta raccolta dall’autore in data 3/11/21).

Probabilmente entrambe le posizioni colgono degli aspetti del fenomeno.
La distanza temporale potrebbe aver ridotto la significanza di un rituale
che avviene, solitamente, entro pochi giorni dal decesso; allo stesso tempo,
la cerimonia posposta ha rappresentato un momento per poter sopperire
alle mancanze del rito emergenziale'®. Tuttavia, la specificita di questi lutti
pandemici non si € limitata alla mancanza di riti. Nella percezione di chi
ha subito un lutto, I’eventuale possibilita di svolgere un funerale nei giorni
in cui non potevano celebrarsi, avrebbe potuto generare un sollievo limi-
tato, poiché non sarebbe cambiato il percorso precedente del malato, quel
passaggio interrotto che qui si ¢ descritto.

Riccardo, ad esempio, provava ad immaginare cosa sarebbe cambiato qua-
lora avesse potuto celebrare un funerale “normale” per suo padre, morto a
Codogno nei giorni della zona rossa:

sarebbe stata una goccia nell’oceano... mi avrebbe aiutato quel giorno a sa-
lutare mio papa, ma non avrebbe cambiato niente sulla realta, sul percorso
che aveva fatto, sul fatto di non essere stato li in quel momento (quando &
morto)... avrebbe cambiato che avrebbe avuto un saluto molto piu digni-
toso, avrebbe cambiato forse solo quel giorno (e il giorno della morte) e il
giorno dopo...

[Riccardo, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 4/11/21]
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Questa diffusa consapevolezza ha fatto si che I'’elaborazione del lutto di-
venisse un problema collettivo, tanto che il sindaco di Codogno mi aveva
parlato dell’iniziativa messa in piedi dal Comune in collaborazione con
I’associazione “Il Samaritano”, un’associazione attiva nel fornire cure pal-
liative e assistenza ai malati terminali. I'associazione, in collaborazione
con altri enti, aveva ideato un percorso di accompagnamento psicologico
per chi avesse subito lutti durante I'emergenza. Durante la conferenza di
presentazione del libro (SARTORI 2021) su questo progetto, si sottolineo
piu volte come I’Associazione avesse sentito il bisogno di intervenire in un
contesto che sembrava essere opposto rispetto a quello delle cure palliati-
ve'” e alla loro cura verso i morenti. Scorrendo le prime pagine del testo
emerge come, prima di affidarsi all’aiuto degli esperti, le persone in lutto
provassero una profonda rabbia verso le istituzioni politiche e sanitarie'.
Questa rabbia non ¢ stata una prerogativa unica dei parenti dei morti di
Covip-19 nel Basso Lodigiano ma ¢ emersa a piu riprese durante il perio-
do pandemico. D’altronde Schirripa, riprendendo Fassin, ricordava come
la malattia rappresenti sempre una potenziale crisi di legittimita del pote-
re (SCHIRRIPA 2023; cfr. anche Fassin 1996). Anche la morte, allo stesso
modo e ancor piu di essa, ha un suo potenziale critico costitutivo (DE Bo-
ECK et al. 2012), «il suo avvenimento pone in crisi le categorie, le distinzio-
ni, le classificazioni su cui si basa la vita consueta della societa» (FAVOLE,
Licr 2004: 4). Da cio il rischio di cui parlava De Martino di morire con il
morto, di un’apocalisse di fronte alla quale il soggetto non avesse piu appi-
gli socioculturali con i quali affrontarla.

Di quel lutto, di quell’apocalisse (bE MarTINO 2019), il lavoro di elabora-
zione non ¢ finito.

Conclusioni. Aprite qualche cadavere»

In questo articolo ho cercato di descrivere quanto ¢ successo nella prima
zona rossa di Italia, nel Basso Lodigiano, durante la prima ondata di Co-
vID-19 che ha colpito il Paese. In particolar modo, ho scelto di guardare
alle morti avvenute durante I’emergenza e per farlo ho adottato un approc-
cio narrativo che fosse ancorato al corpo del morto piu che ai riti dei vivi.
Questo ha fatto si che si ricostruisse la problematicita di quelle morti', la
violenza di un passaggio topico che sottraeva i malati alla vista e alle cure
dei loro affetti. Questo passaggio ¢ stato descritto come un passaggio inter-
rotto, esperito da un punto di vista emico quasi come una sparizione della

Ricerche



AM 59. 2025

168 Domenico Maria Sparaco

persona. Il corpo del malato di Covip-19, corpo virale dal quale protegge-
re e proteggersi, € stato oggetto di una serie di dispositivi immunitari che
hanno impedito qualsiasi pratica di cura, per lo meno secondo l'accezio-
ne relazionale della quale si € scritto prima richiamando la definizione di
Pizza (2005).

Utilizzo il termine immunitario non solo perché ¢ il pit indicato di fronte
ad un’aggressione virale ma richiamando I'uso fattone da Roberto Esposito
(EsposriTo 2020). Esposito, fin dal sottotitolo del suo testo Immunitas. Pro-
lezione e negazione della vita, lega termini apparentemente antitetici. Come
per il pharmakon, rimedio e veleno al tempo stesso, il meccanismo im-
munitario si basa sulla stessa assunzione del male che si vuole neutralizza-
re, seppur a piccole dosi. Il rischio insito in questo funzionamento ¢ pero
quello dell’autoimmunita e, quel sistema che avrebbe dovuto proteggere
I’individuo, finisce per generare una risposta autodistruttiva. Si capisce
come questo schema possa essere applicabile, con i limiti presenti in ogni
schema, quando si parla di dispositivi e popolazione, di istituzioni e gover-
nati, soprattutto a fronte di un’emergenza. L'approccio massimalista attua-
to durante la prima zona rossa potrebbe aver sortito degli effetti “autoim-
muni”, proteggendo dal contagio ma sottraendo gli appigli per far fronte
alle perdite, tanto che le stesse istituzioni hanno avvertito quei lutti come
problematici, rischiosi.

La disciplina assoluta prevista dai protocolli ¢ stata tuttavia umanizzata
dalle tattiche degli operatori sanitari, cosi come da quelle degli operatori
funebri. Tali tattiche hanno consentito delle pratiche di cura nonostante
I’emergenza, all’interno della stessa.

Alessandro Lupo, riferendosi alle malattie incurabili dalla biomedicina,
ha sottolineato I'importanza della relazione terapeutica che, anche in quei
casi, ha la funzione di «[...] aiutare i malati a pensare, gestire e lenire la
sofferenza, a sopportarla e conviverci in modo dignitoso e senza farsene
schiacciare e annichilire, preservando la propria piena umanita» (Lupro
2014: 119). Le tattiche degli operatori sanitari hanno consentito quindi
un’estensione della relazione terapeutica ai vivi, costretti a confrontarsi
con il peso di quelle morti e di come erano avvenute; con quella sofferenza
che puo sempre «schiacciare e annichilire», far sprofondare nell’apocalis-
se, far morire con il morto.

Tuttavia, le tattiche sono per loro natura evanescenti, germinano sul mo-
mento, non fanno sistema. Per questo, non tutti ne hanno beneficiato e
alcuni si sono confrontati con quella sofferenza assoluta. A questo propo-
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sito, un’ultima considerazione va fatta sul (non)senso della sparizione del
cadavere, su quello che puo comportare.

In un contesto quanto mai diverso, Bernardino Palumbo, distingueva nella
necropolitica mafiosa due modi di azione sui corpi dei nemici. I nemici
interni venivano eliminati nel modo meno rumoroso possibile, dissolven-
done la salma, facendoli sparire; a quelli esterni, come i giudici o altri corpi
dello Stato, spettavano delle morti rumorose, pubbliche, come nel caso
drammatico dei giudici Falcone e Borsellino (PALumso 2009). Nel primo
caso considerato, Palumbo scriveva che:

[...] I'assenza di resti, inoltre, impedendo ogni azione ulteriore sul/col

corpo del morto (riesumazione, ricomposizione, rimemorializzazione, lut-

to ma anche indagine) sembra bloccare, dall’esterno, ogni produzione di

discorso e significato e percio, enfatizzare il potere assoluto di quelli che
hanno esercitato una violenza annichilente (ivi: 55)%°.

Anche se non si puo certo parlare di necropolitica (MBEMBE 2019) nel caso
della gestione pandemica, I’assenza del corpo puo aver avuto un effetto si-
mile, riverberandosi in un vuoto di significazione e aumentando la distan-
za con quel potere che ha preso in cura il corpo virale: da cio la citata rab-
bia esperita dai familiari dei morti verso le istituzioni politiche-sanitarie.
La rabbia testimonia infatti di una relazione terapeutica fallita, che non ¢
riuscita a curare I’incurabile, scadendo in un eccesso immunitario di fron-
te al corpo virale. A volte quella rabbia si ¢ tramutata in una sfiducia capace
di mettere in dubbio tutta la narrazione che arrivava da quelle istituzioni,
fino a dubitare dei numeri e delle cause di morte ufficiali.

I cadaveri, cosi, possono diventare oggetto di contesa, anche per accertare
la verita di quanto ¢ accaduto. Da cio le aspre polemiche sulle mancate
autopsie per i morti di Covip-19, polemiche che hanno avuto eco tanto nei
media tradizionali quanto in quelli controinformativi®'.

Vengono in mente le parole di Bichat, uno dei fondatori dell’anatomia pato-
logica, citate da Foucault nella Nascita della clinica, che invitava i clinici ad
«aprire qualche cadavere» (Foucaurr 1998: 169) per scoprirvi le verita re-
condite che la sola osservazione sintomatologica non era riuscita a cogliere.
Di fronte al non-senso di quelle morti, la verita sembra poter trovarsi
nell’interiorita assoluta dei corpi; la mia etnografia, invece, confrontando-
si con lo scandalo della morte, ha scelto di restare sulla loro superficie per
metterne in luce il suo carattere relazionale e, dunque, riasserirne la sua
natura sociale.
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Note

M Riporto una cronologia essenziale della prima zona rossa che sto considerando, ri-
percorrendone le tappe essenziali. Nella notte del 20 febbraio 2020, all’ospedale di
Codogno, si rileva la positivita di un paziente ricoverato al Covip-19, primo caso eu-
ropeo non relazionabile al focolaio cinese. Uno dei primi provvedimenti presi dal-
le autorita competenti ¢ stata «l’ordinanza 21 febbraio 2020 (d’intesa con Presidente
della Regione Lombardia) — Misure urgenti in materia di contenimento e gestione
dell’emergenza epidemiologica da Covip-19». Lordinanza del 21 febbraio sospendeva
nei comuni interessati ogni manifestazione pubblica, le funzioni religiose e le attivita
scolastiche, le attivita commerciali e produttive ad eccezione di quelle «essenziali»;
impediva ai lavoratori della zona di recarsi a lavoro (fatta eccezione, anche qui, per i
lavori essenziali), cosi come proibiva le fermate dei mezzi pubblici in quei comuni, sen-
za ancora interrompere la viabilita. Il termine zona rossa, pur non comparendo negli
atti ufficiali, viene ben presto adottato dai media nazionali. L'effettivo confinamento
dell’area si realizzera pero con il “decreto legge del 23 febbraio 2020, n. 6” che aggiun-
geva, rispetto alla precedente ordinanza del 21 febbraio, la possibilita dell’impiego
delle forze armate (art. 3 comma 5) e il divieto di accesso e allontanamento dall’area
interessata dal contagio.

@ https://www.repubblica.it/cronaca,/2020/03/18/foto/bergamo_non_c_e_piu_posto_
70_mezzi_militari_portano_le_salme_fuori_dalla_regione—251650969/ 1/ (consultatoil
17/10/2024)

@ La tanatologa Marina Sozzi, piuttosto che parlare di rimozione della morte, pre-
ferisce ricorrere al concetto remottiano di “densita culturale”. La «nostra cultura fu-
nebre», secondo la studiosa, ¢ un esempio di un’area meno densa culturalmente, con
meno norme e quindi piu aperta ad essere rielaborata anche attraverso nuovi saperi,
in primis quelli afferenti all’area medico-psicologica (Sozz1 2009).

@ Intendo con sofferenza «una condizione di malessere esistenziale, diversa dalla per-
cezione del dolore, quantificabile e descrivibile, secondo le scienze biomediche» (FAN-
TAUZZI 2020: 107)

®) Traduzione mia.

©® Sulle cause storiche che hanno fatto si che oggigiorno la morte sia gestita sempre
piu dalle imprese funebri, tanto negli aspetti burocratici e organizzativi quanto nella
preparazione della camera ardente e della salma, si veda CoLomso 2021.

™ I nomi degli interlocutori riportati in questo articolo sono nomi di fantasia per tute-
lare la privacy degli interessati.

® 11 comune piu popoloso dei 10 interessati dal provvedimento che ha istituito la zona
rossa ¢ Codogno, la cui popolazione residente, al primo gennaio 2024, ammonta a
15.674 abitanti (https://demo.istat.it/app/?1=it&a=2024&i=POS, consultato il 18/6,/24).

©® La dottoressa Malara & I’anestesista dell’ospedale di Codogno assurta all’attenzio-
ne mediatica per aver avuto l'intuizione, forzando i protocolli allora vigenti, di testa-
re il paziente 1, scoprendo cosi il primo caso di Covip-19 sul territorio italiano che
non aveva un collegamento epidemiologico diretto con il focolaio cinese di Wuhan.
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Da quella sua esperienza Malara ha scritto un libro autobiografico, ed é particolarmen-
te indicativo che anche lei, un simbolo sanitario della lotta contro il virus, si esprima
cosi quando racconta nel suo libro di non aver piu visto sua nonna, deceduta in un Rsa:
«Sono piu che mai convinta che non sia morta di Covip, ma nella solitudine che ha
costretto lei e, come lei, tanti altri anziani» (MAaLarA 2020: 91).

19 Espressione adottata anche a livello mediatico in maniera esponenziale nel marzo-
aprile 2020, come mostrano i grafici presenti nel lavoro di Asher Colombo (ivi: 88).

@Y Questo ¢ in linea con quanto scritto da Hernandez-Ferniandez e Meneses-Falc6n
(2022), secondo i quali gli operatori sanitari che hanno adottato un approccio da loro
definito come olistico, consentendo un ultimo saluto o la visione della salma ai cari
anche a costo di infrangere i protocolli previsti durante la pandemia, hanno avuto un
impatto positivo su quei lutti.

12 Sacchi impermeabili per il trasporto dei cadaveri.
% Traduzione mia.

4 Bloch e Parry affermano che nelle societa occidentali all’individuo ¢ dato un valore
trascendentale per cui, non essendo la sua morte una minaccia per la societa, i riti che
I’'accompagnano sono concepiti come una celebrazione della sua individualita e non
della collettivita dalla quale si ¢ distaccato (ivi: 15).

15 Sulla problematicita del lutto relativo a corpi scomparsi, si veda Robben (2018) sui
desaparecidos argentini.

1% In questo senso, la cerimonia potrebbe avere rappresentato per i credenti qualcosa
di analogo al secondo funerale descritto anche Huntington e Metcalf (1991). Dopo
un periodo intermedio a seguito di un primo funerale, il rito di passaggio incarnato
dal secondo funerale compiva infatti la definitiva entrata nel mondo dei morti del
defunto. Nel caso che sto descrivendo qui, invece, il passaggio tra le due cerimonie
non e qualcosa di ritualmente prescritto ma il risultato del dispositivo governamentale
analizzato.

U7 La “Carta dei diritti dei morenti”, «uno di punti fermi nella diffusione dei valori del-
le cure palliative», pone tra i suoi valori due diritti, quello della vicinanza del morente
ai suoi cari (cfr. punto 10) e quello a non morire in solitudine (cfr. punto 11), che nella
situazione pandemica, come si ¢ descritto, sono stati difficili da garantire (https://
www.fedcp.org/news/carta-dei-diritti-dei-morenti, consultato il 1/2/25).

18 Alcuni parenti delle vittime da Covip-19 nella bergamasca hanno incanalato quella
rabbia in un’azione politica e legale, dando vita al comitato “Noi denunceremo — verita
e giustizia per le vittime da Covip-19”. Sulla pagina Facebook del comitato si legge in
descrizione: «Questa pagina nasce per un bisogno di giustizia e di verita per dare pace
ai nostri morti che non hanno potuto avere nemmeno una degna sepoltura a seguito
della pandemia di Coronavirus — Covip 19» (https://www.facebook.com/groups,/noi-
denunceremo/, consultato il 3/07/24).

19 Si veda anche, a titolo di esempio un report di ricerca del 2020 di un gruppo di
antropologi della London School of Economics intitolato “A Good Death” During the
Covid-19 pandemic in the UK” (BEAR et al. 2020). La ricerca mirava, attraverso son-
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daggi ed interviste, ad esplorare le visioni emiche su una “buona morte”, in tempo di
pandemia, di comunita di fede ed estrazione sociale diversa nel Regno Unito. Nel caso
delle morti qui descritte, emerge una distanza che fa si che sia difficile classificarle
come “good deaths”.

29 Traduzione mia.

@D A titolo di esempio si prendano https://www.ilgiornale.it/news/politica/circolare-
che-ha-frenato-ricerche-sulla-lotta-covid-1905589.html; https://facta.news/notizia-falsa
/2020/05/12/non-e-vero-che-una-circolare-del-ministero-della-salute-vieta-le-autop-
sie-sui-morti-di-covid-19/ (consultati il 3/11/24).

Bibliografia
AGAMBEN G. (2020), A che punto siamo? Lepidemia come politica, Quodlibet, Macerata.

Avr 1. (2021), From Normal to Viral Body: Death Rituals During Ordinary and Extraordinary Covidian
Times in Pakistan, “Frontiers in Sociology”, Vol. 5: 619913.

Asap T. (1997 [1986]), 11 concetto di traduzione di culture nell antropologia sociale britannica, pp. 183-
210 in CLIFFORD ]J., MARCUS G.E. (a cura di) Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia,
Meltemi, Roma.

BEAR L., StMPSON N., ANGLAND M. et al. (2020), ‘A Good Death’ During the Covid-19 Pandemic in the
UK: A Report of Key Findings and Recommendations, LSE Anthropology, London.

Brocu M., PARRY ]. (1982), Death and the Regeneration of Life, Cambridge University Press, Cam-
bridge.

BoLt S. (2018), In the Absence of a Corpse: Rituals for Body Donors in the Netherlands, pp. 371-381, in
ROBBEN A. (a cura di), A Companion to the Anthropology of Death, Blackwell Pub, Oxford.

CLAVANDIER, G., BERTHOD M.A., CHARRIER P., JULIER-COSTES M., PAGNAMENTA V. (2021), From
One Body to Another. The Handling of the Deceased during the COVID-19 Pandemic, a Case Study in France
and Switzerland, “Human Remains & Violence: An Interdisciplinary Journal”, Vol. 7(2): 41-63.

CoroMso A. (2021), La solitudine di chi resta. La morte ai tempi del contagio, il Mulino, Bologna.

DE Bokck F. (2012), Death Matters. Intimacy, Violence and the Production of Social Knowledge by Urban
Youth in the Democratic Republic of Congo, pp. 242-249, in PINTHER K., FORSTER L., HANUSSEK C.
(a cura di), Afropolis. City Media Art, Jacana Media, Capetown.

DE CErRTEAU M. (2009[1980]), Linvenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma.

DE MarTINO E. (2000[1958]), Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di
Maria, Bollati Boringhieri, Torino.

De MartiNO E. (2019[1977]), La fine del mondo. Contributo allanalisi delle apocalissi culturali,
Einaudi, Torino.

DyxnuizeN L.G.M., GELDERMAN H.T., DuiysT W. (2020), Review: The Safe Handling of a Corpse
(Suspected) with COVID-19, “Journal of Forensic and Legal Medicine”, Vol. 73: 101999.

ENGELKE M. (2019), The Anthropology of Death Revisited (October 2019), “Annual Review of Anthro-
pology”, Vol. 48: 29-44.

EsposiTo R. (2020[2002]), Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino.

AM 59. 2025


https://www.ilgiornale.it/news/politica/circolare-che-ha-frenato-ricerche-sulla-lotta-covid-1905589.html
https://www.ilgiornale.it/news/politica/circolare-che-ha-frenato-ricerche-sulla-lotta-covid-1905589.html
https://facta.news/notizia-falsa/2020/05/12/non-e-vero-che-una-circolare-del-ministero-della-salute-vieta-le-autopsie-sui-morti-di-covid-19/
https://facta.news/notizia-falsa/2020/05/12/non-e-vero-che-una-circolare-del-ministero-della-salute-vieta-le-autopsie-sui-morti-di-covid-19/
https://facta.news/notizia-falsa/2020/05/12/non-e-vero-che-una-circolare-del-ministero-della-salute-vieta-le-autopsie-sui-morti-di-covid-19/

Passaggi interrotti 173

FanTavzzi A. (2020), Etnografie della sofferenza: etica, responsabilita e riflessivita dell’antropologo sul
campo, “La Ricerca folkrorica”, Vol. 75: 107-117.

FassiN D. (1996), Lespace politique de la santé. Essai de généalogie, PUF, Paris.
FavoLE A. (2003), Resti di umanita. Vita sociale del corpo dopo la morte, Laterza, Roma-Bari.

FavoLe A., Lict G. (2004), Lantropologia e Lo Studio Della Morte: Credenze, Riti, Luoghi, Corpi,
Politiche, “La Ricerca Folklorica”, Vol. 49: 3-13.

Foucauvrr M. (1998 [1963]), Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, Einaudi,
Torino.

Fucus W. (1974 [1969]), Le immagini della morte nella societa moderna. Sopravvivenze arcaiche e in-
fluenze attuali, Einaudi, Torino.

GorrmaN E. (1997[1959)), La vita quotidiana come rappresentazione, il Mulino, Bologna.

HERNANDEZ-FERNANDEZ C., MENESES-FALCON C. (2022), I Can'’t Believe They Are Dead. Death and
Mourning in the Absence of Goodbyes During the COVID-19 Pandemic, “Health & Social Care in the
Community”, Vol. 30: €1220-e1232.

HEerTZ R. (1960), Death and the Right Hand, Routledge, London.

HUNTINGTON R., METCALF P. (1991[1979]), Celebrations of Death: The Anthropology of Mortuary
Ritual, Cambridge University Press, Cambridge.

IstaT (2020), Impatto dell’epidemia di Covid-19 sulla mortalita totale della popolazione residente, Primo
Quadrimestre 2020.

LuccHr L. (2021), Codogno caput mundi, LIR, Piacenza.

Luro A. (2014), Antropologia medica e umanizzazione delle cure, “AM. Rivista della Societa Italiana di
Antropologia Medica”, 37: 105-126.

MALARA A. (2020), In scienza e coscienza. Cos’e successo davvero nei mesi che hanno cambiato il mondo,
Longanesi, Milano.

MBEMBE A. (2019), Necropolitics, Duke University Press, Durham.

ParLumeo B. (2009), Biopolitics the Sicilian Way, “AM. Rivista della Societa Italiana di Antropologia
Medica”, 27-28: 37-71.

P1asere L. (2002), Letnografo imperfetto. Esperienza e cognizione in antropologia, Laterza, Roma-Bari.

Prasere L. (2022), Su Morte e pianto rituale: alcune osservazioni critiche “Indiscipline. Rivista di
Scienze Sociali”, Vol. 2: 113-120.

Pi1zza G. (2005), Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Carocci, Roma.

RoBBEN A. (2018), Argentina Betrayed: Memory, Mowrning, and Accountability, University of Pennsyl-
vania Press, Philadelphia.

SARTORI B. (2021), Da qui in poi. Accompagnare il lutto nella prima «zona rossa» d’ltalia, il Duomo,
Piacenza.

ScHIRRIPA P. (2023), I tanti fili della sindemia, “AM. Rivista della Societa Italiana di Antropologia
Medica”, 55: 215-225.

SEALE C., VAN DER GEEST S. (2004), Good and Bad Death: Introduction, “Social Science & Medici-
ne”, Vol. 58(5): 883-885.

Sozz1 M. (2009), Reinventare la morte: Introduzione alla tanatologia, Laterza, Roma-Bari.

Ricerche



AM 59. 2025

174 Domenico Maria Sparaco

SparACO D.M. (2024), Ripensare l'emergenza. Denaturalizzare Uapproccio emergenziale nella prima zona
rossa italiana durante il Covid-19, “Antropologia Pubblica”, Vol. 10(2): 93-116.

Ussar S., ARMocCIDA B., FORMENTI B., PALESTRA F., CALcI M., Missont E. (2020), Hazard Preven-
tion, Death and Dignity During COVID-19 Pandemic in Italy, “Front. Public Health”, 18 settembre
2020, Vol. 8.

Scheda sullAutore

Domenico Maria Sparaco ¢ nato a Maddaloni (CE) il 14 marzo 1998. Dottorando in
Social Sciences and Humanities presso 1’Universita degli studi di Siena, ateneo dove ha
conseguito la laurea magistrale in Antropologia e Linguaggi dell’immagine nel 2022.
Le sue ricerche riguardano le dinamiche sociali e politiche innescate dalla pandemia,
a partire da una ricerca sul campo svolta a Codogno, prima zona rossa d’Italia, duran-
te la diffusione del virus. La sua ricerca di dottorato verte sul movimento sociale per la
liberta vaccinale in Toscana.

Riassunto

Passaggi interrotti. Lutti pandemici nella prima zona rossa d’Italia

Larticolo parla della morte e dei lutti avvenuti durante la prima zona rossa di Italia,
nel Basso Lodigiano, durante la prima ondata di Covip-19 che ha colpito il Paese. In
particolar modo, ricostruisce il percorso che va dal “corpo virale” alla salma, indivi-
duando in questo passaggio la problematicita di quei lutti pandemici. Viene anche
descritto il ruolo degli operatori sanitari e di alcuni operatori mortuari che hanno
cercato di umanizzare i protocolli vigenti per rispondere alla richiesta di cura che
arrivava loro dai cari del malato/defunto.

Payole chiave: cura, lutto, corpo virale, morte, pandemia di Covip-19

Resumen

Transitos interrumpidos: Duelo pandémico en la primera zona roja de Italia

El articulo aborda la muerte y el duelo ocurridos durante la primera zona roja de
Italia, en el Basso Lodigiano, durante la primera ola de la pandemia de Covip-19.
En particular, reconstruye el proceso que va del “cuerpo viral” al cadaver, identifican-
do las dificultades de estos duelos pandémicos en esta transiciéon. También describe
el papel de los trabajadores sanitarios y algunos funerarios que intentaron humanizar
los protocolos vigentes para responder a las demandas de curas de los familiares de los
enfermos o fallecidos.

Palabras llave: cuidado, duelo, cuerpo viral, muerte, pandemia de Covip-19
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Résumeé
Passages interrompus : Deuils pandémiques dans la premiere zone rouge d ’Italie

Larticle traite de la mort et du deuil survenus pendant la premiére zone rouge ita-
lienne, dans le Basso Lodigiano, lors de la premiére vague de la pandémie de Covip-19.
Il reconstitue notamment le parcours allant du « corps viral » a la dépouille, en iden-
tifiant les difficultés du deuil pandémique dans cette transition. Il décrit également le
role des soignants et de certains professionnels funéraires qui ont tenté d’humaniser
les protocoles en vigueur pour répondre aux besoins de soin exprimés par les proches
des malades ou défunts.

Mots-clés: soin, deuil, corps viral, mort, pandémie de Covip-19
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Abstract

Addiction is the Opposite of Awareness. Mindfulness, Embodiment, Rehabilitation

Among the therapeutic practices deployed by local public health institutions to aid in
the rehabilitation of drug addicts, those based on «mindfulness» — and specifically on
Jon Kabat-Zinn’s mindfulness-based stress reduction —have gained some popularity in the
last few years. In particular, mindfulness-based relapse prevention, a technique inspired by
MBSR, uses the practice of mindfulness to decrease the risk of relapse into substance
consumption in an addict’s everyday life. This contribution explores the practice of
MgeRrp, drawing on ethnographic research conducted with local public health services
in Tuscany, with a specific focus on the re-framing of the body and the senses in the
rehabilitative process, reading this practice through the lens of the concept of spiritual
exercise.

Keywords: Mindfulness, Addiction, Spiritual Exercise, Embodiment

Eravamo seduti in cerchio, come sempre accade quando si tengono gruppi
di questo tipo. La maggioranza dei volti intorno a me erano ancora abba-
stanza confusi — come d’altra parte era anche il mio. Qualcuno annuiva,
chi aveva gia seguito il ciclo precedente di incontri sulla prevenzione della
ricaduta. La breve introduzione alla mindfulness non aveva fatto molto per
fugare i dubbi che nutrivo, ed evidentemente non ero I'unico. «La mindful-
ness», inizio Judith, una dei due educatori che tenevano questo corso, «¢ la
pratica di portare attenzione al momento presente in maniera non giudi-
cante». Cosa significasse questa formula non era del tutto chiaro; soprat-
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tutto, non era chiaro quale fosse la rilevanza di questa pratica nel contesto
del recupero dalla dipendenza da sostanze stupefacenti.

Judith tir6 fuori un piccolo contenitore dalla sua borsa. «Spero che abbia-
te le mani pulite», disse, per poi alzarsi e passare da ciascuno dei presenti,
uno alla volta, a lasciare qualcosa. Erano — «Non vi preoccupate di cosa
sono, per il momento, non ¢ importante. Anzi, cercate proprio di non
pensarci». Erano — come facevo a non pensare a cosa fosse 'oggetto che
tenevo in mano? Come potevano chiederci, chiedermi, di non pensare
all’elefante, quando l'elefante era sul palmo della mia mano? Erano due
chicchi di uvetta. «Proviamo un esercizio», concluse, mettendosi nuova-
mente a sedere.

«Prendete uno di questi oggetti in mano», comincio, continuando a trattarli
come un qualcosa di non identificato, «ed esploratelo delicatamente con
i polpastrelli. Cosa sentite? Vi accorgete di tutte le imperfezioni, della
consistenza, della temperatura?». Non potei fare a meno di notare che,
per quanta uvetta avessi mangiato nella mia vita, trattarla in questo modo
mi faceva sembrare la sua consistenza poco familiare. Sembrava... gom-
ma? No, non gomma. Qualcosa di piu rigido all’esterno e pit morbido,
quasi fluido, all’interno. Le rughe sulla superficie sembravano impossibil-
mente profonde. Avevo mai preso in mano un singolo chicco d’uvetta, esa-
minandolo in questo modo? L'obiettivo dell’esercizio si faceva piu visibile.
«Adesso portatelo in controluce, guardatelo da vicino, da tutti i lati. Cosa
vedete?», prosegul Judith. Trasparenza, due piccoli semi all’interno del
chicco. «Al naso, ora. Provate a sentirne 1’'odore». Sarebbe stato difficile
anche se non fossi stato raffreddato. L'unico odore che riuscivo a sentire
era quello delle mie mani, leggermente sudate per lo stress, nonostante fos-
se gia autunno inoltrato, e in quella stanza di ospedale fosse quasi freddo.
Stavo forse sbagliando qualcosa nell’esercizio? La mia attenzione si allonta-
no brevemente dal chicco di uvetta, e mi guardai intorno in un modo che
immaginavo furtivo. Ero I'unico a essere distratto? No, Luigi, lo psicologo
del Ser.D. che ci accompagnava, stava controllando 'andamento dei pa-
zienti. I nostri sguardi si incrociarono brevemente, ed entrambi tornammo
a concentrarci sull’esercizio. «Adesso alle orecchie. Manipolatelo con le
dita delicatamente, e sentite che suono produce». Un suono che mi ricordo
quello della carne macinata che viene lavorata per farne delle polpette.
Per una frazione di secondo, ebbi I'impressione di sentire il suono dei semi
all’interno del chicco. Improbabile, pensai, avro confuso le sensazioni del
tatto e dell’'udito. Ero diventato incapace di distinguere chiaramente fra
due sensazioni cosi distanti? «Finalmente, mettetelo in bocca. Ma prima di
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masticare, sentite la sensazione che provate sopra e sotto la lingua. E quan-
do mordete, fatelo lentamente e delicatamente. Accorgetevi di quali cam-
biamenti avvengono, dei suoni e del sapore». Poggiai con cura il chicco
sulla lingua. Mi colpi, immediatamente, il sapore leggermente salato — im-
mediatamente associato all’odore che avevo sentito qualche minuto prima.
Sulla superficie, le rughe dell’'uvetta erano diventate insenature. Portai il
chicco ai denti e schiacciai. Mi sembrava ormai di non essere piu del tutto
sicuro di sapere cosa fosse quell’oggetto, e rimasi stupito dalla scarsa resi-
stenza offerta. Feci fatica a sentire il sapore dell’'uvetta, in quel momento.
Ero troppo assordato dal suono del chicco sotto i miei molari, un suono
viscido e irregolare, interrotto solo momentaneamente dal frantumarsi dei
due piccoli semi.

«Com’¢e stata l'esperienzar», chiese Emil, I'altro coordinatore del corso.
«Siete riusciti a fare l’esercizio con la dovuta lentezza? Vi siete accorti di
qualcosa di cui non vi eravate mai accorti primar». Tutti annuimmo. Alcu-
ni sembravano piu titubanti di altri, ma chiaramente nessuno voleva essere
da meno. O forse stavo soltanto proiettando i miei dubbi, rispetto alla mind-
fulness, rispetto all’esercizio, rispetto al legame con i percorsi di recupero.
«Bene», continué Emil, «allora fatelo di nuovo, con I’altro chicco — pero
adesso senza la guida di nessuno, seguendo soltanto il vostro ritmo perso-
nale». L'esercizio comincio da capo, in silenzio, ciascuno dei partecipanti
manipolando il chicco d’uvetta rimasto. Soltanto quando Emil pronuncio
le parole «l’altro chicco» mi resi conto che, nella mano sinistra, avevo un
altro di quei piccoli oggetti che erano diventati cosi estranei ai miei sensi
cosl rapidamente. Seguii gli altri, cercando di osservare piu attivamente
cosa stesse succedendo intorno a me. Qualcuno piu in fretta, qualcuno piu
lentamente, tutti avevano intrapreso quel particolare esperimento senso-
riale. Mi accorsi che non ero I'unico a guardarsi intorno. Preoccupazione
di fare I'esercizio «male», di andare troppo velocemente, di andare troppo
lentamente. Mentre alcuni si preoccupavano, altri avevano gia concluso.
Ma nessuno aveva preso scorciatoie.

«Come facciamo a portare attenzione al momento presente?», chiese Ju-
dith. «Lo possiamo fare soltanto se ci radichiamo nel corpo, nelle sensazio-
ni. I pensieri e le emozioni ci portano lontano, il corpo ci fa stare qui, ora.
Avete notato che con questo esercizio vi siete accorti di dettagli a cui non
avevate prestato attenzione primar Se ci concentriamo sul sentire, possiamo
cominciare a prestare attenzione al presente. Quello che cercheremo di
fare in questi incontri ¢ fornirvi alcuni strumenti per esercitare questa at-
tenzione, questa consapevolezza».
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Era stato Luigi a invitarmi a partecipare al ciclo di incontri sulla mindful-
ness applicata al recupero dalle sostanze, insieme ad Grazia, educatrice
professionale sempre dello stesso Ser.D. Gia mi invitavano agli incontri
aperti che il gruppo locale di Narcotici Anonimi teneva in quegli stessi
locali di un vecchio ospedale — I'obiettivo di questi incontri era mettere
insieme le esperienze di tossicodipendenti, familiari e professionisti del
settore (etichetta che, per qualche motivo, mi trovavo a condividere). Dalla
mia partecipazione a questi incontri, era emersa l’idea di mettere in piedi
una piccola collaborazione fra Grazia, Luigi e me, un gruppo da tenersi
fra fine 2019 e inizio 2020, ma prima di cominciare mi avevano proposto di
partecipare a qualcuno dei cicli di incontri che organizzavano con collabo-
ratori esterni, per capire in che modo comportarmi, e quali partecipanti
aspettarmi. Il gruppo mindfulness era quello pit vicino, e che non avrebbe
subito particolari sconvolgimenti relativi alla mia presenza. Ovviamente,
accettai volentieri.

Il presente articolo si fonda sulla partecipazione a questo e ad altri cicli di
incontri dedicati alla pratica della mindfulness, che porto avanti in maniera
intermittente dalla fine del 2019, organizzati dal Servizio per le Dipenden-
ze della citta toscana di Pini' come parte della propria attivita terapeutica.
Ho altrove discusso il modo in cui all’interno di questo Ser.D. psichiatri,
psicologi e assistenti sociali provano a immaginare una pluralita di for-
me di intervento terapeutico, in particolar modo costruendo momenti di
«cura collettiva», per superare lo stretto individualismo del «classico» rap-
porto medico-paziente (URBANO 2023a). In questa sede, mi limito a fare
alcune note di contesto pertinenti agli incontri sulla mindfulness. La prima
¢ che tali incontri fanno parte ormai da quasi un decennio dell’attivita del
Ser.D.: sono organizzati in cicli settimanali della durata di 6-8 incontri cia-
scuno, solitamente due volte all’anno, sotto il coordinamento di due edu-
catori professionali esterni al Servizio. La grande maggioranza dei parteci-
panti sono pazienti, reclutati (sempre su base volontaria) dai professionisti
del Servizio all’inizio di ogni ciclo di incontri. In alcuni, pit limitati, casi,
partecipano ai gruppi anche persone appartenenti alle diverse associazio-
ni di mutuo aiuto che sono presenti nella zona, con le quali il Ser.D. di
Pini collabora frequentemente. Un ultimo aspetto significativo ¢ che, nella
prassi del Servizio, la pratica della mindfulness non ¢ limitata a questi cicli di
incontri; al contrario, puo essere presente anche in altri momenti di «cura
collettiva» —a volte, altre attivita di gruppo gestite da Grazia o Luigi si apro-
no con qualche minuto di mindfulness, anche soltanto un singolo esercizio.
Cio suggerisce una convinzione particolarmente radicata dell’efficacia di
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tale pratica, o quantomeno della sua utilita, per i percorsi dei loro pazienti.
Convinzione che mi ha spinto a prendere parte attivamente a questi incon-
tri, e a provare a riflettere sul significato della mindfulness nelle plurali e
complesse forme in cui si realizza la riabilitazione dalla tossicodipendenza.

Mindfulness, pratica terapeutica e tossicodipendenza

«T'his book is an invitation to the reader to embark upon a journey of self-
development, self-discovery, learning, and healing» (KABAT-ZINN 1990: 1).
Cosl si apre Full Catastrophe Living, testo in cui il biologo e medico ame-
ricano Jon Kabat-Zinn rende conto dei primi dieci anni di attivita della
sua Stress Reduction Clinic alla Universita del Massachussets, clinica fo-
calizzata proprio sull’insegnamento della pratica della mindfulness. Tale
pratica ha radici all’interno della pratica buddhista — il termine inglese
mindfulness € utilizzato per tradurre il concetto di sati, un termine comples-
so che indica tanto la memoria quanto la «lucid awareness of present hap-
penings» (Bopui 2011: 25). In questa sede, basti notare due caratteristiche
del concetto di sati. In primo luogo, esso non ¢ una qualita spontanea né
un qualcosa che accade in maniera automatica; al contrario, deve essere
«coltivata» attraverso lo sforzo e I’esercizio. Inoltre, ha una dimensione sp-
iccatamente etica, «being part and parcel of the attempt to eliminate the
unwholesome and establish the wholesome» (ivi: 28).

Queste due caratteristiche del sati consentono di comprendere la tradu-
zione che Kabat-Zinn ha fatto della pratica della mindfulness all’'interno di
un contesto clinico. Egli definisce questa pratica come «moment-to-mo-
ment awareness [...] paying attention to things we ordinarily never give a
moment’s thought to» (KABAT-ZINN 1990: 2). La Stress Reduction Clinic
adotta un approccio «comportamentale» all’intervento terapeutico, nella
convinzione che una trasformazione dei nostri modi di pensare e di agire
abbia un effetto significativo sulla nostra capacita di gestire lo stress e il
dolore, e sul processo di recupero da una malattia o da un trauma (fisico
o psicologico). In questo processo, la mindfulness puo avere un ruolo deter-
minante, non come sostituto della biomedicina ma come suo complemen-
to: nella prospettiva di Kabat-Zinn, cio che la mindfulness insegna ¢ in che
modo prendersi cura di sé stessi, come ristabilire il controllo sulle proprie
condizioni di salute e raggiungere «at least some peace of mind» (ivi: 1).
La mindfulness ¢ uno strumento per «vivere pienamentes.
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Sara a questo punto evidente I'importanza delle dimensioni etica e di eser-
cizio del sati all’interno della versione di Kabat-Zinn della pratica della
mindfulness. La rilevanza della seconda ¢ molto chiara: alla Stress Reduc-
tion Clinic non si viene «curati»; piuttosto, si «<impara a guarire». Il ruolo
del terapeuta non ¢ quello di intervenire sul corpo o sulla mente del pa-
ziente, ma di «guidarlo» attraverso un percorso di apprendimento di una
pratica, di una tecnica, che richiede un’attiva e costante partecipazione da
parte del paziente stesso. In questa prospettiva, la mindfulness (e la sua tra-
duzione del sat: buddhista) si avvicina a cio che nella tradizione filosofica
occidentale definiamo esercizio spirituale (HApDOT 1988; SLOTERDIJK 2013;
cfr. anche Das 2012): uno sforzo teso verso I'imparare a vivere» — ma non a
vivere genericamente, a vivere «bene». E qui si rende visibile la dimensione
etica della mindfulness, proprio perché questa pratica non si pone I'obietti-
vo di curare una condizione patologica, bensi di offrire un modo di pren-
dersi cura di sé, di affrontare la «catastrofe» della quotidianita — il modo in
cui Kabat-Zinn parla della complessita del nostro vivere ordinario (KABAT-
Z1NN 1990). Nelle parole di Jarrett Zigon, la mindfulness ¢ una tecnica che ci
consente di (ri)costruire il nostro terreno esistenziale (Zicon 2008).

Lesperienza di Kabat-Zinn con la Stress Reduction Clinic ¢ stata determi-
nante per 'affermazione della pratica della mindfulness all’interno del con-
testo clinico (BopHr 2011), in particolare nella forma di mindfulness-based
stress reduction (MBSR), la tecnica che lo stesso Kabat-Zinn ha descritto in
Full Catastrophe Living. L'obiettivo di questo testo era infatti specificamen-
te quello di popolarizzare la mindfulness come strumento terapeutico, di
«bridging these two epistemologies of science and dharma» (KABAT-ZINN
2011). E per fare cio, il medico americano ha cercato di «ricontestualizza-
re» la tradizione buddhista connessa a questa pratica attraverso un frame
scientifico — specificamente, biomedico®.

Dall’apertura della Stress Reduction Clinic, si sono moltiplicate le forme
di intervento in ambito clinico che si fondano sulla mindfulness e copro-
no un vasto spettro di patologie, dai disturbi ossessivo-compulsivi al PTsD
(DipoNNa 2009). In particolare, uno degli ambiti in cui si sono consolidate
tali forme di intervento ¢ quello dell’addictive behavior, che ovviamente in-
clude anche le substance-related disorders. Significativo ¢ gia il frame all’inter-
no del quale il «comportamento dipendente» ¢ inquadrato:
The addicted person is someone who hopes to find a simple solution to this

existential dilemma. Life hurts, he feels, and he wants to avoid this pain.
He likes pleasure very much, on the other hand, and wants to find more of it
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in an easy, reliable, readily repeatable way. Whatever the drug of choice, the
intention is to avoid pain and increase pleasure (Bien 2009: 290).

Cio che é significativo qui € il modo in cui questa prospettiva aggira, in
un certo senso, il processo di medicalizzazione della tossicodipendenza.
Ci troviamo all’interno di un manuale dedicato a possibili usi clinici della
mindfulness, e comunque la radice di queste patologie viene ugualmente
rappresentata in senso essenzialmente morale. La dipendenza ¢ un modo
semplice e semplicemente ripetibile per rispondere a problemi esistenziali.
Cio che il dipendente «fa», in ultima analisi, € dimenticare: dimenticare il
dolore, dimenticare le difficolta, dimenticare gli ostacoli al raggiungimen-
to del piacere e della soddisfazione personale. Percio, ¢ assente a sé stesso,
non ¢ in grado di «vivere pienamente» nel momento presente.

If then drug abuse is an avoidance paradigm, if it is about forgetting, then it

stands to reason that the solution lies in the direction of non-avoidance, of

remembrance. An approach which helps a person to remember rather than

to forget, to be more aware rather than less, which increases one’s capacity

to face the truth of the present moment, even in its unpleasant elements,

might, prima facie, be the essence of cure. Mindfulness is just such an ap-
proach (Bren 2009: 291-292).

La pratica della mindfulness incoraggia un atteggiamento nei confronti del-
la propria esperienza quotidiana che é diametralmente opposto rispetto a
quello caratteristico della persona dipendente. Invita alla consapevolezza,
alla padronanza di sé e delle proprie emozioni. Insegna la capacita di ri-
manere «presenti a sé stessi» anche quando proviamo sentimenti negativi,
dolore, o desideri potenzialmente autodistruttivi. Attraverso la pratica del-
la mindfulness, la persona dipendente puo acquisire consapevolezza della
natura e dei confini del proprio problema, e divenire in grado di control-
larsi nei momenti in cui la patologia rischia di sovvertire la sua volonta.
Attraverso la mindfulness, la persona dipendente puo finalmente cessare
di prendere “scorciatoie” e affrontare adeguatamente i propri problemi
quotidiani.

In particolare, rilevante per i nostri interessi ¢ il cosiddetto “protocollo
MBERP”, mindfulness-based relapse prevention — la tecnica adottata, come ve-
dremo, anche negli incontri che ho frequentato a Pini. Un numero con-
siderevole di tecniche di relapse prevention si fondano su interventi di tipo
cognitivo-comportamentale che, in sintesi, hanno l'obiettivo di «indi-
viduare situazioni ad alto rischio [di ricaduta] [...] e utilizzare strategie
cognitive e comportamentali di gestione per prevenire future ricadute»
(MARLATT, WITKIEWITZ 2005: 1). La MBRP si posiziona all’intersezione tra
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queste forme di intervento e I'approccio piu generale della mindfulness, in
particolare nella sua versione della mindfulness-based stress reduction. L'obiet-
tivo della MBRrP ¢ quello di trovare una «via intermedia» tra una «dannosa
indulgenza» e una «rigida rinuncia», coniugando capacita di disciplinarsi
e sforzo di non giudicarsi tipici della mindfulness (BoweN, CHAWLA, MAR-
LATT 2011: vi). Da una parte, quindi, la MBRP si presenta come una tec-
nica che dovrebbe consentire al soggetto tossicodipendente di acquisire
controllo e padronanza di sé; dall’altra, € un approccio che invita ad avere
comprensione e compassione verso sé stessi, a non concentrarsi sul senso di
colpa, a non pensare la dipendenza come una qualita essenziale del sogget-
to. La stessa Judith, durante uno degli incontri del ciclo sulla mindfulness,
ritorno su questultimo aspetto. «La dipendenza non ¢ qualcosa che ci ca-
ratterizza, non & qualcosa che siamo. E qualcosa che ci & successo, che ci ha
attraversato, € che poteva non succedere, e puo non succedere pit».

In che modo la mindfulness contribuisce in questa direzione — non solo nel-
la gestione delle situazioni ad alto rischio di ricaduta, ma piu in generale
a un “recupero” del soggetto tossicodipendente? Se la dipendenza ¢ un
«avoidance paradigm» (BIEN 2009: 291), la soluzione a questa “avoidance”
¢ uno sforzo di presenza a sé, di consapevolezza. «La consapevolezza ¢ il
contrario della dipendenza», proclamo Luigi in chiusura del primo incon-
tro organizzato dal Ser.D. di Pini. E la mindfulness puo aiutare a essere con-
sapevoli, a non dimenticare e non dimenticarsi. Cio che ¢ particolarmente
interessante ¢ il modo in cui attraverso la pratica della mindfulness si puo
acquisire consapevolezza di sé. «LLo possiamo fare soltanto se ci radichiamo
nel corpo», aveva detto Judith. La dimensione corporea, esperienziale e
im-mediata — intendendo con cio tutto quello che passa attraverso i sensi
prima ancora che attraverso la coscienza — in una certa misura irriflessiva,
¢ quella fondamentale per divenire pienamente consapevoli, e quindi per
riconquistare lo spazio che separa lo stimolo dalla risposta — I'obiettivo
della MBRP (BOWEN, CHAWLA, MARLATT 2011).

La conoscenza e nel corpo

Non era stato ’esercizio del chicco di uvetta ad aprire quel primo incontro
dedicato a mindfulness e prevenzione della ricaduta. La prima cosa che gli
operatori del Ser.D. chiesero ai partecipanti fu di compilare un questiona-
rio autovalutativo. «LLo abbiamo fatto anche gli altri anni, ci serve per avere
un’idea di quali sono i punti di partenza e qualii punti di arrivo. Per capire
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I’efficacia di questi incontri. Poi, in passato, abbiamo anche pubblicato i
risultati», spiego Luigi. Il questionario proposto aveva una lunga serie di
domande di autovalutazione, basate sul cognitive behavioral assessment, uno
strumento quantitativo che ha come obiettivo quello di valutare gli effetti
degli interventi di psicoterapia, in macrosezioni come «ansia», «disagio»,
«depressione». «Un bel quadretto, verra fuori», commento Michele, uno
dei pazienti del Ser.D., con tono derisorio. Gli altri pazienti abbozzarono
una risata. Il corso non era particolarmente affollato — poco piu di una
decina di persone, in occasione del primo incontro, un numero che sareb-
be diminuito di qualche unita con gli incontri successivi. La maggioranza
di queste era, prevedibilmente, paziente del Servizio. Luigi e Grazia sono
sempre in prima fila nello sforzo di reclutare persone per questo tipo di
attivita collaterali al lavoro ambulatoriale. In questa occasione, avevano
avuto medio successo. Erano anche riusciti a convincere un paio di per-
sone del locale gruppo di Alcolisti Anonimi a partecipare. Quasi nessuno
aveva chiaramente idea di cosa stessimo per fare — e la somministrazione
di un questionario ancora prima di spiegare il senso di questi incontri non
aveva che confuso ulteriormente i presenti. Nonostante il tono di motteg-
gio rispetto all’immagine che avrebbero offerto di sé, tutti lo compilarono
con grande attenzione, cosi come avrebbero poco piu tardi affrontato con
grande concentrazione l’esercizio dell’uvetta. Quando, concluso il que-
stionario, giunse il momento delle presentazioni, tutti ribadirono pitt o
meno la stessa cosa: erano li per «cambiare», per «migliorarsi». Tutti ave-
vano avuto esperienze di ricaduta. «E una cosa normale», mi aveva detto
qualche giorno prima Luigi, «in un certo senso ce 1’aspettiamo. E difficile
che un percorso vada liscio fino in fondo, per loro. Per questo cerchiamo
di organizzare anche cose come questa della mindfulness. Magari, offriamo
loro qualche strumento in piu per affrontare la vita di tutti i giorni, che ¢
sempre la cosa piu dura».

Il problema della ricaduta ¢, infatti, specificamente inquadrato nei termini
di capacita di gestione della quotidianita. Da un lato, le substance-related
disorders, nella loro definizione piu strettamente biomedicale, sono pato-
logie croniche che insistono sui circuiti di ricompensa del nostro cervello,
e quindi che alterano la nostra capacita di controllare adeguatamente il
nostro comportamento. Dall’altro lato, anche la definizione “moralizzan-
te” della dipendenza, sulla quale insistono spesso comunita e gruppi di
mutuo aiuto, ma che é — almeno in parte — condivisa dagli stessi Servizi
(ibidem), si concentra molto sulla capacita di «affrontare la vita», e parla
dell’abuso di sostanze come uno strumento di «fuga» dalle difficolta di
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tutti i giorni (ALcoLisTI ANONIMI 1999; NarcoTICI ANONIMI 2016). In en-
trambe le prospettive, il recupero (o la guarigione) dipendono in manie-
ra significativa dalla capacita del soggetto di gestire quello che nel lessico
psichiatrico si chiama craving — la sensazione corporea di desiderio della
sostanza. Questo ¢ il momento in cui il rischio di ricaduta ¢ maggiore, €
in cui la necessita di mantenere il controllo di sé ¢ piu stringente. Ed ¢ so-
prattutto qui che I'intervento della mindfulness dovrebbe risultare cruciale.
Se, come testimoniato dal questionario somministrato all’inizio del pri-
mo incontro, i professionisti del Ser.D. intendono il ciclo di incontri sulla
mindfulness come un’occasione paragonabile a un gruppo psicoterapico — e
quindi da valutare con simili strumenti — 'obiettivo principale ¢ la trasmis-
sione e I'esercizio di una specifica tecnica, da applicare in primo luogo pro-
prio nei momenti di ¢raving che i loro pazienti incontrano nel corso della
loro vita quotidiana. «C’¢ una differenza sostanziale tra reazione e risposta»,
ricomincio Judith, dopo l'esercizio dell’uvetta. «Quando reagiamo, non ci
diamo il tempo di acquisire consapevolezza del nostro corpo, delle nostre
sensazioni. LLa reazione ¢, in pratica, costrizione. E dettata dalle circostanze.
La risposta, invece, & quella che diamo quando ci riappropriamo dello spa-
zio che separa lo stimolo dall’azione. Normalmente, viviamo con il pilota
automatico, soltanto di reazioni. Rispondere invece che reagire significa
tornare a essere liberi». La pratica della mindfulness dovrebbe consentire di
recuperare quello spazio tra stimolo e azione, di occuparlo con qualcosa
che non sia I'automatismo dell’uso della sostanza. Dovrebbe rendere nuo-
vamente in grado di scegliere.

Il secondo incontro del ciclo sulla mindfulness cui ho partecipato inizio con
un esercizio che frequentemente viene proposto e che illustra efficacemen-
te che cosa possa significare «radicarsi nel corpo». L’esercizio ¢ il cosiddetto
body scan: un «esercizio di attenzione» non dissimile da quello che avevamo
fatto con i chicchi di uvetta nell’incontro precedente, ma focalizzato sul
corpo di ciascuno, una singola parte alla volta, dalla pianta dei piedi alla
punta dei capelli. Fu Judith a guidarci, la prima volta. «Vi consiglio di tene-
re gli occhi chiusi per questo esercizio, per limitare il pit possibile le distra-
zioni. Se non volete stare con gli occhi chiusi, va bene lo stesso. Vi consiglie-
rei» e indico un punto in mezzo alla stanza «di scegliere un punto un po’
piu avanti dei vostri piedi e tenere lo sguardo fisso 1i. La cosa importante ¢
cercare di non guardarci a vicenda. Fate il vostro esercizio come vi viene,
senza preoccuparvi di quello che fanno gli altri». Dopo aver pronunciato
queste parole, Judith suono una piccola campana. Decisi, la prima volta,
di tenere gli occhi aperti, e di fissare come era stato suggerito un punto
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al centro della stanza. Rapidamente, i miei occhi persero fuoco, e il mio
campo visivo si riempi di macchie sempre piu indistinte di bianco e di gri-
gio. Della campana mi sembro di non riuscire a comprendere veramente il
suono, soltanto a percepire le vibrazioni — interrotte improvvisamente dal
passaggio di un’automobile, che udimmo chiaramente fuori dalla finestra.
La mia vista torndo momentaneamente a fuoco. «Non vi preoccupate se
succede qualcosa che vi distrae per qualche momento», si introdusse Emil,
«basta notare che ci siamo distratti, e cercare di tornare con l'attenzione
dove eravamo rimasti. Vi succedera di nuovo, sicuramente, e voi fate lo stes-
so. Prendete nota della distrazione, e tornate qui con I’attenzione».

«Com’¢ andata?», chiese Emil alla fine, dopo alcuni momenti di silenzio.
Alcuni sguardi sembravano molto provati. Mirko, uno di questi, prese la
parola. «Non so se ho fatto bene I’esercizio. Mi sono distratto spesso, pero
anche quando non ero distratto non mi sono sentito molto bene. Mi sem-
brava quasi che il corpo non fosse il mio». «Tutto quello che viene fuori
da questi esercizi ¢ sempre “giusto”. Ci dice qualcosa su di noi, ci consente
di toccare i nostri limiti e di metterli gentilmente alla prova», intervenne
Judith. «Mirko, forse queste tue sensazioni negative sono dovute al fatto
che non sei molto abituato ad ascoltare il tuo corpo. Non ti preoccupare,
non ¢ una cosa rara; anzi, direi che ¢ raro il contrario. Qualcun altro ha
avuto un’esperienza simile adesso?». Altre teste annuirono. «Proviamo a
fare questi esercizi insieme proprio perché cosi potete cominciare a capire
non solo come si fanno, ma cosa si puo sentire — di positivo e di negativo. E
potete anche capire che, se rimanete fermi, se riuscite a non rispondere su-
bito agli stimoli, non succede niente di grave. Si puo stare con le sensazioni
negative, e poi passano. Come tutto».

Soltanto dopo aver fatto I'esercizio di body scan, Luigi prese la parola per
spiegare, brevemente e sinteticamente, che cosa fosse la mindfulness-based
relapse prevention — e il senso di praticare la mindfulness come strumento che
possa aiutare nei percorsi di recupero. «La ricaduta ¢ una reazione, una re-
azione della quale siamo solo in parte consapevoli. Siamo abituati a vivere
con il pilota automatico — ci ritorneremo spesso su questo punto. Reagiamo
agli stimoli senza realmente capire che cosa stiamo facendo, in parte perché
siamo abituati a voler rifuggire da ogni forma di disagio, anche se momen-
tanea». Guardo nella direzione di Mirko. «E normale passare momenti di
disagio. E normale per tutti, figuriamoci per persone come voi che stanno
cercando di smettere di usare sostanze. Dobbiamo solo imparare come pas-
sare questi momenti, senza che ci portino di nuovo alle sostanze». «Siete
stati a disagio?», chiese di nuovo Emil, a riconferma di quello che era stato
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detto poco prima da Judith. Di nuovo, quasi tutti annuirono. «Siete riusciti
a superarlo, questo disagio?». Di nuovo risposte affermative, anche se un
po’ piu titubanti. «Come vedete, allora, ¢ possibile stare nel disagio. Dovete
solo imparare a farlo, un passo alla volta».

Questo esercizio illustra efficacemente il primo e pit immediato signifi-
cato di «radicare la consapevolezza nel corpo». La «vita con il pilota auto-
matico» per eccellenza ¢ quella che riguarda direttamente il modo in cui
abbiamo a che fare con il nostro corpo. Nel nostro ordinario, siamo attra-
versati da un flusso indistinto di sensazioni che costituisce il nostro “ru-
more bianco” percettivo: non prestiamo realmente attenzione alla grande
maggioranza degli stimoli che ci intercettano (cfr. LE BRETON 2013). Siamo
abituati a pensarci in una quasi cartesiana separazione tra mente € corpo,
nella quale ¢ soltanto la prima che ci caratterizza, che fa di noi cio che
realmente siamo; il secondo viene derubricato a ruolo di mero strumento,
uno strumento al quale prestiamo attenzione soltanto nel momento in cui
non funziona nel modo in cui ci aspetteremmo. Il body scan ¢ un primo
passo verso una prospettiva diversa, in un certo senso invertita. Il corpo
non ¢ soltanto il mezzo attraverso il quale conosciamo il mondo — non in
senso meramente strumentale, ma sostanziale: I’esperienza del mondo ¢
esperienza corporea — ma ¢ anche I'unico mezzo che abbiamo per cono-
scere noi stessi, la nostra interiorita, in un modo non superficiale e distac-
cato. L'unica conoscenza «autentica» che possiamo avere di noi stessi, non
filtrata da pregiudizi o emozioni, ¢ attraverso il corpo, e specificamente
attraverso l'osservazione delle sensazioni che lo attraversano. Quello che la
mindfulness propone, in questo senso, ¢ un modo radicalmente «incorpora-
to» di conoscere (GEURTS 2002; KEARNEY 2015).

Paul Stoller, nel descrivere le pratiche di stregoneria delle popolazioni
Songhay del Mali, critica la lunga tradizione antropologica che, a partire
da Evans-Pritchard in poi, descrive proprio la stregoneria come un siste-
ma di credenze. «For Songhay practitioners, sorcery is not merely a set of
beliefs, as Evans-Pritchard would have it; rather, it carries with it real con-
sequences — bodily consequences» (STOLLER 1997: 14). Non ¢ una teologia
o una religione che si fonda su discorsi, ma una fitta rete di pratiche che si
radicano profondamente nei corpi delle persone che le mettono in atto — e
che sono apprese mettendo direttamente in gioco la propria corporeita.
Facendo riferimento a Michael Taussig e a Mimesis and Alterity (TAUSSIG
1993), Stoller sostiene che I’atto del conoscere in sé — conoscere il mon-
do, conoscere I’Altro — € un atto sostanzialmente corporeo. «We copy the
world to comprehend it through out bodies» (STOLLER 1997: 66). Anche in
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questo caso, non abbiamo a che fare in prima istanza con un’epistemologia
strutturata, ma con I'im-mediatezza dell’esperienza corporea, e in parti-
colare con 'esperienza sensoriale. Per Stoller, questo modo “incorporato”
di conoscere passa infatti non semplicemente per il corpo genericamente
inteso, ma primariamente attraverso i sensi (STOLLER 1989). E attraverso i
sensi che apprendiamo, attraverso i sensi che conosciamo.

E anche, nella prospettiva della mindfulness, il modo in cui conosciamo
noi stessi. Quello che la mindfulness propone, e in particolare quello che
Emil e Judith proponevano nei loro incontri, non € tanto un sistema or-
ganizzato e coerente, quanto un modo pratico di vedere e interagire con
il mondo (Csorpas 2011), un modo di conoscere e conoscersi che parte
dalla capacita di prestare ascolto al proprio corpo e ai propri sensi. In que-
sto, 'esercizio del body scan rappresenta un importante punto di partenza.
E attraverso questo esercizio che si puo imparare a portare I’attenzione sul
corpo in maniera molto specifica e puntuale, imparare a focalizzarsi su di
esso facendo lo sforzo di escludere altri impulsi esterni, e farlo in maniera
«non giudicante», ovvero non mediata da pensieri, idee, pregiudizi, ma
nemmeno indirizzata verso pensieri, idee, giudizi. Il body scan si presenta
come un esercizio di ascolto «neutrale», puramente descrittivo in un certo
senso, che invita all’osservazione — e a imparare a soffermarsi piu a lungo
sull’osservazione prima di passare all’azione.

In questo senso, potremmo sostenere che la pratica del body scan si avvicina a
cio che Richard Kerney definisce carnal hermeneutics: un processo ermeneu-
tico centrato sul corpo nella sua dimensione piu strettamente sensoriale,
fisica, legata alla sensazione del tatto come contemporaneamente «mezzo»
attraverso il quale consociamo il mondo e noi stessi, € primo momento in
cui iniziamo a dare senso a tale conoscenza (KEARNEY 2015; cfr. KEARNEY,
TrEANOR 2015). Non solo il circolo ermeneutico non € innescato da un
atto di pensiero, ma da un contatto con il mondo — il corpo stesso, in quan-
to sito di sensazioni, di focco, € anche sito di interpretazioni. Similmente,
David Le Breton (2013) sostiene che la nostra conoscenza del mondo passa
attraverso la percezione sensoriale, che non ¢ semplice «coincidenza», ma
interpretazione: la nostra percezione sensoriale ¢ anche il primo modo in
cui traduciamo cio che ci circonda all’interno di una cornice di senso.
Per come viene presentato da Emil e Judith, il body scan propone un’erme-
neutica corporea, «carnale»: lo sforzo di «ascolto non giudicante» ¢ allo
stesso tempo presentato come una forma di conoscenza im-mediata, non
«distorta» dall’intervento di pensieri o (pre)giudizi, e come una forma di
conoscenza riflessiva, consapevole, che implica una «presenza a sé stessi».
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Non si tratta soltanto di prestare attenzione alle sensazioni che arrivano at-
traverso il corpo, allo «stato» del corpo; lo sforzo che la mindfulness e il body
scan propongono ¢ di comprendere tali sensazioni, di interpretarle, attraverso
il corpo, perché é solo il corpo che é privo di pregiudizi, di precompren-
sioni, e ci puo quindi dare una rappresentazione piu chiara di cosa accade
quando proviamo sensazioni di disagio, di ansia, di dolore.

Questa idea di percezione sensoriale come priva di giudizio — I’«ascolto non
giudicante» — ¢ assolutamente centrale nella rappresentazione del rappor-
to fra esperienza e narrazione che emerge dalle pratiche della mindfulness.
Dopo aver discusso del body scan, Judith ed Emil proposero un compito a
casa per i presenti. «Provate, di qui al prossimo incontro, a tenere un diario
degli eventi scatenanti». Nel corso del primo incontro, Luigi, lo psicologo
del Ser.D., ci aveva parlato di “stimoli grilletto” (¢rigger) come uno degli
aspetti critici della prevenzione della ricaduta. «Nella vostra vita di tutti i
giorni, per quanto possiate stare attenti, vi troverete spesso in situazioni
che vi fanno scattare il craving. Sono quelli che noi chiamiamo “stimoli gril-
letto”, e con la mindfulness vorremmo provare a darvi uno strumento per
gestirli meglio, per dare una risposta che non rischi di riportarvi a usare».
Proprio di questi stimoli, o “eventi scatenanti”, Emil e Judith invitavano a
tenere un diario dettagliato. «Provate a scrivervi ogni volta che cosa ¢ stato
che vi ha fatto provare sensazioni spiacevoli, in quale momento della gior-
nata, cosa avete provato, in che modo avete risposto. Se ci riuscite, provate
a fermarvi e osservare che succede. Ovviamente, non andate a cercarvele,
le situazioni spiacevoli. Pero, se vi ci trovate, provate a usare quelle cose che
abbiamo fatto per ascoltare il vostro corpo». L'obiettivo ¢ quasi una descri-
zione densa di questi eventi e di tutto cio che li circonda, una sorta di esten-
sione dell’attenzione direzionata del body scan a un preciso momento della
propria quotidianita, da osservare in modo quanto piu possibile olistico.

Ma forse I'aspetto piu interessante di questo diario € il modo in cui viene
«scomposto» il «cosa avete provato»: esso viene articolato in tre complemen-
tari ma distinguibili dimensioni, ovvero sensazioni, emozioni, pensieri. Nor-
malmente, non siamo in grado di fare concretamente distinzione fra que-
ste tre dimensioni — perché non siamo in grado di prestare correttamente
e pienamente attenzione allo stato del nostro corpo. Lesercizio quotidiano
della mindfulness, a partire proprio dal body scan, dovrebbe permetterci di
osservare in modo piu granulare cio che proviamo, distinguerne le com-
ponenti. E tali componenti sono, per quanto inestricabilmente collegate,
poste in una gerarchia dell’immediatezza. Il pensiero ¢ nel punto pit basso
di questa gerarchia: al pensiero arriviamo soltanto dopo, influenzati dalle
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altre due componenti, nel momento in cui «narrativizziamo» I’esperienza,
in un modo che ci ¢ intuitivamente comprensibile a livello discorsivo ma
che ne perde alcuni aspetti piu strettamente connessi alla nostra interiori-
ta. L'emozione sta in mezzo, prima di una vera e propria discorsivizzazione
dell’esperienza, ma comunque mediata da quello che potremmo chiamare
uno «stato irriflessivo dell’animo». Lemozione ¢ lo spazio del «pilota auto-
matico», ¢ il filtro che piu di ogni altra cosa ci porta verso I’azione abituale,
verso la routine — e quindi ci priva della capacita di scegliere in maniera
pienamente libera. Prime, in ordine di immediatezza, sono le sensazioni.
Solo a questo livello siamo pienamente nel terreno dell’esperienza, intesa
come la piu pura e incomunicabile interiorita (Jay 2005). Solo a questo
livello possiamo avere una conoscenza autentica di noi stessi, priva di filtri e
di automatismi, di giudizi e pregiudizi. Nella prospettiva della mindfulness,
per come ¢ stata articolata in questi incontri, non solo c’¢ separazione fra
esperienza e narrazione, ma le due sono poste in maniera piuttosto netta
in un ordine gerarchico di autenticita. Nel processo di narrativizzazione
perdiamo sempre qualcosa, perché necessariamente ci stiamo orientando
verso qualcosa, verso un’emozione, un obiettivo, un giudizio (MATTINGLY
1998). Al contrario, I'esperienza ¢ il flusso indistinto di cio che ci accade,
flusso che passa sovente inosservato nella nostra vita quotidiana, ma che
possiamo imparare a osservare senza per questo spostarci al di fuori di
questo livello, senza introdurre «pensieri» ed «emozioni». Una osservazio-
ne che inevitabilmente deve divenire «partecipante», ma che prima di farlo
ci lascia lo spazio di esplorare cio che succede dentro di noi quando venia-
mo in contatto con il mondo.

S.O.B.E.R. up

All’inizio del terzo incontro, Emil e Judith decisero di dedicare un po’ di
tempo a discutere della settimana appena passata, chiedendo esplicitamen-
te se qualcuno dei presenti avesse provato a fare esercizio di mindfulness, o
avesse tenuto un diario degli eventi scatenanti. Paolo, uno dei pazienti del
Ser.D., prese subito parola. «Qualche sera fa, ero a casa da solo, mi anno-
iavo». Si era trasferito in un comune limitrofo da pochi mesi, dopo una
separazione legata ai suoi problemi di alcolismo. Aveva cominciato a segui-
re qualcuno dei gruppi locali di Alcolisti Anonimi, e preso contatti con il
Ser.D. per iniziare un percorso di recupero. Per il resto, non conosceva nes-
suno, e per questo si ritrovava spesso da solo, a casa, a non sapere cosa fare.
«LLa noia mi porta spesso a desiderare di bere», aggiunse. «<Ho cominciato
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ad avere dolori di stomaco, respiro corto, affanno». Sintomi che riconosce-
va come prodromi del craving. «Mi sono un po’ spaventato all’inizio. Pero
poi mi sono reso conto che ce la potevo fare. Mi sono detto, non puoi allon-
tanare queste sensazioni. Per allontanarle dovresti bere. Il mio stato emo-
tivo mi voleva subito al bar, ma la coscienza mi ha consentito di rimanere
sotto controllo. Mi sono detto, devi riuscire a stare con questo dolore, con
questo disagio, finché non passa. Perché poi passa. E cosi ¢ stato. Dopo un
po’, ho iniziato a stare meglio. Non ¢ stato facile, ma I’ho preso in tempo».

«Avevo gia fatto qualche esperienza di mindfulness prima», confesso Paolo
dopo qualche attimo di silenzio. Emil e Judith annuirono senza aggiungere
nulla. «Stavolta, pero» continuo Paolo, «mi sono veramente reso conto di
come posso utilizzarla in momenti come questi, in situazioni scatenanti».
A questo punto, intervenne Emil. «Tiringrazio, Paolo, di questa esperienza
che ci hai raccontato, perché ci permette di avere gia un esempio concreto
della cosa di cui vogliamo parlarvi oggi. Quando sentiamo emozioni forti,
invece che perderci in quello che facciamo di solito, invece che ascoltare
le nostre narrazioni su queste emozioni, puo essere utile tornare indietro,
alle sensazioni corporee che hanno provocato queste emozioni, o alle sen-
sazioni che queste emozioni ci fanno provare. Se torniamo, con cautela,
alle sensazioni del corpo, possiamo tenere sotto controllo le emozioni stes-
se. Oggi, vorremmo proporvi un esercizio che ha proprio questo scopo».

Lesercizio ¢ indicato con un acronimo significativo. SOBER, sobrio, che in
questo caso sta per «stop, observe, breathe, expand, respond». «E un esercizio
che ci da alcuni passi per rendere “concreto” quel recupero dello spazio
tra stimolo e azione di cui abbiamo gia parlato. I passi sono abbastanza
semplici da capire», comincio Judith. «Prima di tutto, fermarsi. La cosa
pit importante e anche la cosa piu difficile. Ogni volta che vi trovate ad
affrontare un momento di disagio, di dolore, di difficolta, prima di re-
agire fermatevi sempre. Non lasciatevi guidare solo dagli automatismi».
Il secondo passo ¢ I'osservazione di sé, nella stessa modalita «<non giudi-
cante» — quindi, idealmente neutrale — che ¢ stata gia piu volte ribadita.
«Cercate di accorgervi di tutto quello che succede. Come avete fatto nel
vostro diario, osservate quali sensazioni state provando, quali emozioni
vi attraversano, quali pensieri vi vengono in mente». Poi, ¢ il turno del
respiro. «La respirazione ¢ il modo migliore per recuperare la calma, per
non farsi portare via dalle emozioni e dai pensieri. Concentratevi sul re-
spiro», continuo Judith. Avevamo fatto, nei due incontri precedenti, dei
brevi esercizi di respirazione. Sono strutturati in maniera simile al body
scan, esercizi in cui 'obiettivo principale € ridurre al minimo I'influenza
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di stimoli esterni per portare l'attenzione sul ritmo e la profondita del
respiro. Sono anche gli esercizi piu «semplici», e per questo consigliati per
momenti come questi, di disagio improvviso e inaspettato. Il quarto passo
¢ chiamato «espansione». «Questo ¢ forse quello che necessita di un po’
piu di spiegazione», comincio Judith. «[obiettivo del SOBER non ¢ quello
di impedirvi di agire, ma di evitare reazioni da pilota automatico. Per
permettervi di rispondere nel migliore dei modi a un evento scatenante
dovete, a un certo punto, allargare lo sguardo dalla vostra interiorita al
contesto che vi circonda. A questo punto, potete prestare attenzione non
solo alle vostre sensazioni, ma anche a cio che le ha causate». Infine, la
risposta. «Una volta compiuti tutti questi passi, sarete in grado di rispon-
dere in un modo diverso da quello dei vostri automatismi e delle vostre
routine. Come ha fatto Paolo nell’episodio che ci ha raccontato».

SOBER ¢ la pratica che meglio rappresenta I'approccio della mindfulness
alla riabilitazione e al recupero dalla dipendenza da sostanze. Rispetto ad
altri esercizi di meditazione, il SOBER — o SOBER breathing space, come vie-
ne indicato in uno dei manuali dedicato all’'uso clinico della MBrP (Bo-
WEN, CHAWLA, MARLATT 2011) — & una pratica molto breve. Pochi minuti,
soltanto il tempo necessario per «step out of that automatic mode and be-
come more aware and mindful of our actions», nei momenti in cui «we
are triggered by things in ourselves and in our environment [and] we tend
to go into automatic pilot» (ivi: 89). Forse, piu che come un esercizio in
senso stretto, nel senso di una pratica che prepara a gestire una situazione,
potremmo considerare il SOBER come una tecnica, come uno strumento
da utilizzare nelle concrete situazioni di rischio. Rimane una dimensione
di esercizio — anche soltanto per la necessita di apprendere la tecnica e
integrarla all’interno delle proprie abitudini. Negli incontri coordinati da
Emil e Judith, questa dimensione venne ripetutamente ribadita. «Non vi
stiamo dicendo di andare a cercarvi delle situazioni rischiose, ovviamente.
Quanto piu possibile, dovreste evitarle. Pero, potete provare a utilizzare
il SOBER nei momenti normali della vostra vita di tutti i giorni». Judith
preciso che, a dispetto del nome, il SOBER ¢ una pratica che avrebbe potu-
to utilizzare chiunque, in qualunque momento. «Ogni volta che facciamo
qualcosa in modo automatico, in fondo, ci togliamo la capacita di agire in
modo veramente libero e consapevole. Quindi, pensate alle cose, anche
banali, che fate in modo automatico nella vita di tutti i giorni. Li potete
provare a utilizzare il SOBER, non soltanto quando vi trovate di fronte a
stimoli grilletto».
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Spesso, all’esercizio SOBER viene associata un’altra attivita, chiamata urge

surfing (letteralmente, «cavalcare lo stimolo»). E una pratica che prevede

la ricerca attiva, in modo controllato, di sensazioni negative — affinché sia

possibile <immaginarsi» una risposta che non sia automatica o reattiva.
We’re going to ask you to picture yourself in a situation that you find chal-
lenging in your present life, one in which you are triggered in some way,
maybe a situation in which you might be tempted to use alcohol or drugs or
engage in another behavior that has been problematic for you. [...] As you
picture this, we are going to ask you to imagine that you do not engage in the
reactive behavior [...] (BowEN, CHAWLA, MARLATT 2011: 66).

Se la pratica della mindfulness si approssima all’esercizio spirituale, 1'urge
surfing & la sua componente prefigurativa per eccellenza. E lo spazio in
cui lo sforzo quotidiano dell’esercizio si dirige verso la «preparazione» ad
affrontare le difficolta della vita quotidiana (HapoT 1988) — che per una
persona tossicodipendente in recupero sono in primo luogo le sensazioni
negative e gli stati d’ansia che possono portare verso una ricaduta nell’uso
di sostanze. La prefigurazione, in questa prospettiva, riguarda soprattutto
la gestione delle sensazioni, delle emozioni, dei pensieri. E la prefigurazio-
ne di uno stato del corpo, uno stato che dobbiamo esercitarci a controllare
perché ¢ quello che precede una possibile ricaduta, che segnala una situa-
zione di rischio.

Uno degli ultimi incontri si apri con un esercizio che non avevamo ancora
provato. «Immaginate un torrente», comincio Emil. «Osservatelo. Sentite
il rumore dell’acqua che scorre. Vedete delle foglie che vi passano davanti,
portate via dalla corrente. Alcune foglie scorrono veloci; altre piu lenta-
mente, trattenute da un qualche turbinio dell’acqua; altre ancora si inca-
strano in una piccola insenatura, o in un ramo caduto, e impiegano molto
piu tempo a passare». Per qualche istante, feci quello che non avrei dovuto
fare: lanciai qualche occhiata intorno a me, per cercare riscontro della mia
confusione. Tutti i presenti avevano gli occhi chiusi. «Irattate i pensieri che
vi arrivano come le foglie che sono portate via dal torrente. Alcuni arriva-
no e passano rapidamente, altri lentamente, altri ancora si soffermano e
rimangono un po’ dentro la nostra testa. Non ci possiamo fare niente — a
volte una foglia si incastra e dobbiamo solo aspettare che scorra via. Quello
che non dobbiamo fare ¢ distogliere I'attenzione. Non dobbiamo lasciare
che il pensiero che non se ne va ci domini, ma non dobbiamo nemmeno
ignorarlo. Non volgiamo la testa. Teniamo l’attenzione su cio che succede,
e cosi potremo decidere quale rapporto vogliamo avere con quel pensiero.
Possiamo evitare che ci controlli senza che siamo in grado di riflettere.
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Possiamo mantenere la capacita di scegliere, e anche di scegliere di lasciar-
lo andare».

«Non distogliete lo sguardo, guardate li dove sta la ferita», aggiunse Judith,
alla fine dell’esercizio. Il punto di partenza dell’esercizio del torrente non ¢
troppo dissimile da quello dell’urge surfing. Non si tratta di immaginare in
modo diretto una situazione di rischio o uno stimolo grilletto, ma I’obietti-
vo rimane quello di mettere alla prova la nostra capacita di non agire, senza
per questo ignorare pensieri, sensazioni, emozioni che arrivano alla nostra
mente e al nostro corpo. E sempre un esercizio di prefigurazione, un modo
per addestrare la nostra capacita di gestire gli ostacoli della vita quotidiana
all’interno di uno spazio piu sicuro. Un modo per, parafrasando Hadot,
avere sempre «la tecnica a portata di mano» — «addestrarsi» alla sofferenza
(e a uno specifico tipo di sofferenza) per essere sempre pronti a fronteg-
giarla nella quotidianita. Torniamo di nuovo a Paul Stoller:

Sohanci have long used the body to learn. They ingest guru kusu, which

protects them from knives and other sharp objects. If the kusu has been pre-

pared correctly, a sharp knife will not cut through the sorcerer’s skin. [...]

If the knife “refuses to cut,” the student has mastered the lesson. If blood

spurts from a fresh wound, the student has failed and will have to prepare

another batch of kusu. Students continue to prepare kusu until they either

“get it right” or give up their apprenticeships. Many sohanci have knife scars

on their arms. For them, the body is the locus of learning; scars signal the

toughness of their paths to mastery (STOLLER 1997: 13).

In questo passaggio, Stoller mette in evidenza il fatto che i processi di ap-
prendimento non solo avvengono attraverso la messa in gioco del corpo,
ma lasciano traccia sul corpo, si iscrivono su di esso. E lo fanno tramite la
sofferenza, che é allo stesso tempo mezzo e memoria di tale apprendimen-
to. Da un lato, infatti, ¢ lo strumento che consente di sancire, di esperire di-
rettamente 1’acquisizione di conoscenza; dall’altro, i segni che lascia sono
testimonianza socialmente riconosciuta che tale acquisizione ¢ avvenuta.
Le cicatrici sono, in questo senso, una sorta di «conoscenza incorpora-
ta». E una forma di «dolore che educa» (cfr. LE BRETON 1995). La prati-
ca dell’urge surfing e l'esercizio del torrente vanno nella stessa direzione.
Presuppongono che per comprendere (e gestire) la sofferenza inerente ai
percorsi riabilitativi dalla tossicodipendenza sia necessario provarla diret-
tamente sul proprio corpo, e metterla al centro della propria attenzione
e della propria «ermeneutica corporea». E I'unico modo in cui cido puo
avvenire € attraverso un esercizio immaginativo: pensarsi in situazioni di
difficolta, pensarsi in situazioni di disagio, o anche semplicemente lasciar
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arrivare le sensazioni negative, osservarle, non contrastarle, finché non
scorrono via da sole.

«Non capisco se faccio qualcosa di sbagliato», intervenne Jonathan, uno
dei pazienti del Servizio, alla fine dell’esercizio del torrente. «Non mi pare
di imparare niente, e anche tutte le volte che faccio questi esercizi qui mi
sembra di stare male e basta». Era visibilmente infastidito, frustrato. Sin
dall’inizio di questo ciclo di incontri, si era mostrato allo stesso tempo
molto coinvolto e molto ostile. Era arrivato al Ser.D. in un momento di
difficolta doppia — non soltanto legata agli sforzi di astinenza, ma anche
alla fine di una relazione di lungo termine, proprio con la persona con la
quale faceva uso di sostanze. «lo sono gia solo e sto male nella mia vita di
tutti i giorni. Vengo qui, e mi dite che quando sto male non devo distrarmi,
ma prestare attenzione al dolore e al disagio? Non so se volete che ricominci
a farmi». La frustrazione di Jonathan era salita nel corso degli incontri,
anche in connessione con il suo percorso di recupero piu in generale, che
proseguiva con fatica. Il rapporto con psichiatri e psicologi era teso, in par-
ticolare per gli effetti collaterali avversi che la terapia farmacologica aveva
sulla sua vita e sul suo corpo. Aveva cominciato, in parallelo, a frequentare
i gruppi di Narcotici Anonimi, piti per ricostruirsi una rete di supporto
che per convinzione nell’efficacia del metodo dei 12 passi. Parlandone a
margine di uno di questi incontri, aveva confermato esplicitamente le mie
impressioni al riguardo. «Ci vado piu per compagnia che altro. Almeno mi
tengo impegnato una sera a settimana. Mi paiono dei fissati, pero. Non so
quanto potra durare».

Agli incontri sulla mindfulness, Jonathan aveva sempre fatto lo sforzo di mo-
strarsi attento e partecipe. Ma era divenuto progressivamente sempre piu
evidente che non riusciva a «stare nel disagio», non riusciva a mettere in
atto I’«ascolto non giudicante» di sé stesso che la pratica della mindfulness
prevedeva. In un certo senso, a suo dire, era questa stessa pratica che gli
aveva creato dei problemi. «Jo ci provo a casa a fare il diario, a fare gli eser-
cizi. Non ¢ che mi faccio, sia chiaro. Peréo non mi pare di ricavarne niente
di buono. Anzi, mi sembra di essere sempre piu isolato. Mi sento chiuso nel
dolore che mi ha portato questo percorso, e piu ci penso pit mi chiudo.
Mi sembra di non essere piu la stessa persona». Portare attenzione al suo
corpo, alle sue sensazioni, aveva lasciato delle «cicatrici», gli aveva permes-
so di ripensarsi come un soggetto «integrato», di conoscersi attraverso una
percezione corporea di sé (KEARNEY 2015; LE BRETON 2013). Tuttavia, que-
sta conoscenza non aveva avuto un impatto positivo sulla sua vita — non sul
piano piu strettamente «fisico», dato che sentiva pit acutamente gli effetti
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negativi dell’astinenza da sostanze e dell’assunzione regolare di farmaci,
non sul piano emotivo, perché lo aveva reso pitl consapevole della trasfor-
mazione radicale (e irreversibile) che la sua vita quotidiana avrebbe dovuto
attraversare.

«Il problema delle sostanze ¢ che funzionano», intervenne Giovanni, un
altro dei pazienti del Ser.D. Giovanni frequentava il Servizio gia da qual-
che anno, e molto rapidamente aveva iniziato a prendere parte anche agli
incontri del gruppo locale di Narcotici Anonimi, diventandone uno dei
membri pit assidui e pit attivi. Sotto diversi aspetti, era posizionato all’op-
posto di Jonathan: sembrava affrontare con grande leggerezza la pratica
della mindfulness, e allo stesso tempo quando arrivava il suo turno di rac-
contare la sua esperienza con gli esercizi del giorno si mostrava sempre
molto vicino alla risposta «ideale» che i professionisti si potevano aspettare.
Parlava della fatica della quotidianita, della sofferenza che aveva accompa-
gnato (e che ancora accompagnava) il recupero, ma anche del fatto che
tale sofferenza segnava un processo di apprendimento, di crescita spiritua-
le. «<La dipendenza ¢ I'unica malattia che quando ce I’hai ti dice che stai
bene. Ti fa sentire un’altra persona perché ti impedisce di sentire come
veramente sei». E poi, rivolto esplicitamente a Jonathan: «Se dici che non
ti senti piu la stessa persona, forse ¢ un bene. Forse per la prima volta da
quando ti ricordi, ti senti veramente te stesso, e non sei abituato. Vedrai
che, lentamente, ti abituerai». «Iu lo chiami dolore», intervenne Judith,
«ma forse potremmo chiamarlo consapevolezza. Anche se presti attenzione
a quello che ti succede, alle sensazioni e alle percezioni del tuo corpo, se
riesci a lasciar andare almeno un po’, un po’ alla volta, il giudizio, non ¢
detto che quello di cui ti accorgi ti debba piacere — non sempre. Le risposte
che ci diamo qui non sono facili, ma proprio per questo sono importanti
per affrontare le difficolta di tutti i giorni». I segni che la mindfulness lascia
— psicologici, emotivi, spirituali — rappresentano l’acquisizione di consape-
volezza, senza il filtro delle sostanze e i giudizi che esse si portano dietro.
Anche in questo caso, siamo di fronte a una forma di «dolore che edu-
ca» (LE BRETON 1995): non solo tale conoscenza si acquisisce mettendo in
gioco il corpo, ma si acquisisce attraverso una messa in gioco dolorosa del
corpo (STOLLER 1997). La conoscenza della mindfulness si iscrive nei corpi
attraverso una forma, seppure controllata, di sofferenza — che sembra es-
sere 'unico reale percorso verso la consapevolezza e, quindi, la sobrieta.
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ASC@Si corporee

Le rappresentazioni pit comunemente diffuse della dipendenza la de-
scrivono come una patologia dalla quale non ci sono vere e proprie vie
d’uscita definitive. Dal punto di vista biomedico, le substance-related di-
sorders sono spesso definite «chronic relapsing disorders» — enfatizzan-
do non soltanto la dimensione di cronicita, ma anche la tendenza alla
ricaduta come caratteristiche essenziali di questo gruppo di patologie
(NATIONAL INSTITUTE ON DRUG ABUSE 2011). Dal punto di vista «mora-
le» proposto, ad esempio, da associazioni di mutuo aiuto come Alcolisti
Anonimi o Narcotici Anonimi, la dipendenza ¢ radicata in una mancan-
za «spirituale» della persona dipendente, in una sua incapacita di fron-
teggiare le difficolta della vita quotidiana. Ho, sopra, notato che queste
rappresentazioni della dipendenza spingono gli interventi terapeutici a
mettere al centro proprio la gestione di sé nell’ordinario come elemento
imprescindibile dei percorsi di recupero. Tuttavia, hanno anche un’altra
conseguenza: trattare la dipendenza come un tratto inestricabilmente
radicato nel soggetto, che puo essere attenuato e controllato, ma mai
eliminato completamente. Per una persona tossicodipendente, sia nella
prospettiva biomedica che in quella del mutuo aiuto, non potra mai piu
esistere una forma di consumo «sociale» di sostanze. Spesso le terapie
farmacologiche sono assunte per lungo tempo, e comunque permane
un margine rilevante di rischio, anche dopo anni di astinenza. Alcolisti
Anonimi e ancora piu radicale nel ribadire che si rimane alcolisti per tut-
ta la vita, non solo nella sua letteratura, ma anche nelle piccole ritualita
che accompagnano gli incontri — come il fatto che ogni membro dell’as-
sociazione ribadisca «sono un alcolista» ogni volta che prende parola, a
prescindere da quanto tempo sia astinente. Il peso, fisico ed emotivo, del-
la tossicodipendenza ¢, in queste rappresentazioni, un carico da portare
per tutta la vita (GARCIA 2010; SCHERZ, MPANGA, NAMIREMBE 2024). Nel-
le parole di una delle persone incontrate da Jarrett Zigon nel corso della
sua etnografia di una comunita riabilitativa in Russia, «I'hey all know
heroin can wait» (Z1GoN 2011: 230). Questa prospettiva ¢ anche quella
dominante all’interno del Ser.D. di Pini. «Noi ragioniamo in proporzioni
di un terzo», mi aveva detto il responsabile del Servizio prima di un
incontro aperto di Alcolisti Anonimi, «ovvero, un terzo ne escono, piu o
meno; un terzo entrano ed escono, smettono e ricadono, € vanno avanti
cosi; un terzo non ne escono, e spesso ne muoiono» (cfr. UrRBANO 2023).
Non c’é spazio per una cura definitiva — solo per un lento e accidentato
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processo di superamento dello stato piu acuto, che deve essere seguito da
una costante vigilanza (cfr. SCHERZ, MPANGA, NAMIREMBE 2024).

Non sembra essere questa la prospettiva proposta dalla mindfulness, e pro-
posta da Emil e Judith. Qui, il punto chiave ¢ la dimensione «non giudi-
cante» dell’ascolto che rivolgiamo al nostro corpo: I'obiettivo deve essere
I’acquisizione di una consapevolezza piti completa rispetto a cio che ci suc-
cede, non soltanto per «conoscersi» senza la mediazione di preconcetti e
pregiudizi, ma anche — soprattutto — per non identificarsi con determinati
stati del corpo, sensazioni, percezioni. «It is a seeing of yourself as larger
than your problems and your pain», sostiene Kabat-Zinn, specificamente
al riguardo della pratica del body scan (1995: 88). Osservarsi come insie-
me, come soggetto «intero», corporeo e incorporato (KEARNEY 2015), ¢ un
modo per ridimensionare il peso (simbolico, emotivo) che diamo ai singoli
problemi che ci affliggono. Alla fine di quel primo esercizio di body scan,
Judith aveva sottolineato che esso mostrava come si potesse «stare nel disa-
gio», senza che tale disagio portasse a conseguenze catastrofiche. «<Voi non
siete quel fastidio alla gamba, quel suono che vi distrae, quel pensiero che
vi assilla. Cosi come non siefe la vostra dipendenza». Se, nella prospettiva
della mindfulness, il corpo ¢ sito di esperienza e di conoscenza, il corpo ¢ la
soggettivita delle persone nel suo complesso, cio che lo attraversa, le singo-
le percezioni e sensazioni, sono contingenti. «<Non dovete pensare che siete
dei tossici. La dipendenza ¢ una cosa che c’¢, qui e ora, ma che non c’era
prima, e puo non esserci pit», aggiunse Emil. Se la pratica della mindfulness
¢, sul piano concreto, almeno compatibile con le prospettive biomediche e
del mutuo aiuto sulla dipendenza, gli assunti fondamentali su cui essa pog-
gia, I'idea di soggettivita che propone ¢ radicalmente diversa. Non esistono
«soggettivita patologiche», ma «condizioni patologiche», sempre in ultima
analisi contingenti. Siamo noi, nella nostra incapacita di separarci dai no-
stri giudizi e dai nostri pensieri, a rappresentarci tali condizioni come per-
manenti, essenziali, radicate nel modo in cui profondamente siamo.

Mesi dopo la conclusione di questo ciclo di incontri dedicato ai pazienti
del Ser.D., venni nuovamente contattato da Grazia. Mi voleva invitare a un
altro, piu breve, ciclo di incontri sulla mindfulness, in questo caso non per
pazienti ma per gli operatori dei servizi locali. «Gli istruttori sono gli stes-
si», mi disse, con I'intento di rassicurarmi.

La sede era un’altra. Partecipanti pitt numerosi. Molti volti che conoscevo
gia. Anche stavolta, Judith chiese a tutti a turno di presentarsi, e di dire
qualche parola sul perché ciascuno di noi fosse presente li in quel momen-
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to. In questo caso, la risposta piu frequente fu «per rilassarmi». Dopo le
presentazioni, venne il momento del primo esercizio, un esercizio guidato
di respirazione.
Ho iniziato a perdere il senso del tempo. Quanto era passato da quando ero
arrivato? Non ne avevo idea. mi sembrava contemporaneamente una vita e
pochi minuti. Quando provo gli esercizi di respirazione da solo, cinque mi-
nuti mi sembrano eterni. Non faccio che attendere che arrivi la vibrazione
piu breve, che segnala la fine dell’esercizio. Oggi, in quel cerchio, ho vera-
mente perso la capacita di percepire lo scorrere del tempo. In alcuni mo-
menti, le frasi lente e lunghe, piene di subordinate, di incisi che, non posso
negarlo, non facevano che facilitare la confusione della mia percezione, mi
facevano sembrare pochi minuti come ore. Mi annoiavo. In altri momenti, il
tempo scorreva veloce. Limitare il vagare della mente mi rendeva piu diffici-
le annoiarmi. Sensazioni mi scorrevano addosso senza lasciare segni, senza
catturarmi in nessun modo®.

Ho sempre avuto grande difficolta a comprendere il senso degli esercizi di
mindfulness — non soltanto nel caso specifico della MBRP, ma anche piu in
generale. Non a comprenderli intellettualmente, a comprenderli attraverso
la pratica e il corpo. Credo di non essere mai riuscito a fare uso di questa
tecnica nella mia vita quotidiana, e fatico a immaginare che persone con
problemi legati alla dipendenza da sostanze possano fare lo stesso. In oc-
casione di quel primo esercizio di body scan, mi costrinsi in tutti i modi a
rimanere piu fermo possibile. Mentre Judith parlava, non riuscivo a pen-
sare che al mio desiderio di cambiare postura, di muovere le gambe. Sen-
tivo un lieve ma insistente formicolio salire dai piedi — segno che qualcosa
non andava nella mia posizione, che pero era troppo tardi per cambiare.
Arrivati alla schiena, ebbi conferma di questa mia sensazione. Un dolore
pungente, anche se non molto intenso, mi chiedeva di alzarmi in piedi, o
come minimo di piegarmi in avanti. Era arrivato in quel momento o sem-
plicemente non me n’ero accorto prima, mi chiesi. Le mani furono il punto
in cui il formicolio si fece piu intenso, e anche il momento in cui mi resi
conto di non stare realmente facendo I'esercizio come era stato proposto.
Stavo solo cercando di mantenere un minimo di controllo, primariamente
perché ero preoccupato di perdere la faccia con Luigi, Grazia e i pazienti
del servizio. La guida che Emil ci stava offrendo era divenuta poco piti che
un’occasione per concentrarmi su di un piccolo disagio diverso ogni volta,
amplificandolo a dismisura attraverso la mia incapacita di pensare ad altro
se non al fatto di non muovermi, contro ogni istinto del mio corpo. Vedere,
alla fine dell’esercizio, il disagio negli occhi delle altre persone mi consolo,
almeno in parte. Sentire che 'esercizio era stato dimezzato rispetto alla
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lunghezza che piu frequentemente ha (15 minuti invece che 30) mi fece
disperare. Davvero questa tecnica potrebbe essere utile per persone che
sperimentano frequentemente disagio e dolore fisico assai piu intenso di
quello che ho provato sul mio corpo?

Durante quel primo ciclo di incontri sulla mindfulness, mi sono spesso sco-
perto a empatizzare con persone come Mirko o Jonathan — persone che
non solo dicono di non riuscire a fare gli esercizi che ci venivano proposti,
ma che non sembravano comprenderne i principi, almeno non sul loro
corpo, attraverso la loro esperienza percettiva e sensoriale. Mi sono spesso
scoperto ad alzare gli occhi al cielo, prestando bene attenzione a non farmi
notare, ogni volta che Emil o Judith provavano a spiegarci il senso di tali
principi. Fra un incontro e l'altro, provai ripetutamente a fare pratica di
mindfulness nella mia vita quotidiana, senza successo. Per me, questo tipo di
esercizio ¢ particolarmente complesso. In generale, provo grande difficolta
nel rimanere perfettamente fermo, qualsiasi sia 'occasione; in particolare,
sento un irrefrenabile impulso di muovermi, anche poco, ma costantemen-
te, se percepisco fastidio in una specifica parte del corpo. Se sono seduto,
cambio frequentemente postura. Se sono in piedi, cambio posizione o ap-
poggio. In entrambi i casi, muovo molto le mani.

Da quel primo body scan sono passati ormai alcuni anni. Ho provato altre
volte a cimentarmi in esercizi di mindfulness o altri tipi di esercizi di medi-
tazione, sempre senza successo. Ho continuato a frequentare, sebbene in
maniera incostante, gli incontri coordinati da Judith ed Emil, continuando
a faticare molto nel presentarmi «adeguato». Pur essendomi immediata-
mente convinto che tali pratiche non fanno per me, che sono fatto in manie-
ra diversa.

Ho deciso di riportare le mie esperienze dirette, corporee della pratica
della mindfulness perché fornissero uno sguardo «interno» su cosa succede
(cosa puo succedere) nel corso degli esercizi di cui ho parlato in questo te-
sto. Ho provato a mettere in pratica il principio secondo cui il corpo ¢ sito
di interpretazione e conoscenza — presente tanto nella mindfulness (KABAT-
ZINN 1990) che in antropologia (STOLLER 1989, 1997). Renato Rosaldo
sostiene I'importanza di utilizzare gli stati emotivi del ricercatore come
strumento interpretativo, per illuminare connessioni e significati difficil-
mente comprensibili soltanto attraverso una riflessione puramente intel-
lettuale (RosaLDO 2004; cfr. anche Davies 2010a). La ricerca di spiegazio-
ni ordinate, «razionali», puo portarci a cercare «another level of analysis»
(RosaLpo 2004: 168) e fraintendere le esperienze e le sensazioni dei sog-
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getti che incontriamo sul campo. Nel restituire la mia esperienza e le mie
riflessioni sulla pratica della mindfulness come strumento di recupero dalla
tossicodipendenza, ho cercato di far dialogare osservazioni «disinteressa-
te» sulle pratiche altrui con i miei sforzi di adattarmi e di comprendere
quelle pratiche — direttamente sul mio corpo, attraverso le mie sensazioni
(cfr. Jackson 2010).

Non so quanto il mio giudizio su questi usi della mindfulness (e forse sulla
pratica in generale) sia mutato da quando ne ho per la prima volta fatto
esperienza. Gli sforzi di comprensione e adattamento non sono mai real-
mente diminuiti: fatico ancora, quando mi capita di frequentare uno di
questi incontri, a svolgere correttamente gli esercizi che vengono proposti.
Mi giustifico con il fatto che sono i per osservare, non per imparare — una
distinzione assai labile, indubbiamente. Pero, forse, con il tempo, qualco-
sa ho imparato. Ho imparato a gestire un po’ meglio il disagio fisico che
accompagna attivita come il body scan. Ho imparato a dividere la mia at-
tenzione fra ’auto-osservazione richiesta dalla mindfulness e il tentativo di
mantenere il focus su cio che fanno gli altri, sulle sensazioni che sembrano
manifestare, su come recepiscono e¢ mettono in pratica le indicazioni di
Emil, Judith o chi altri guida gli esercizi del momento. Ho imparato a rin-
tracciare brevi momenti di sollievo, di «rifugio» tra un’attivita e un’altra, in
cui lasciare al mio corpo la liberta di muoversi come sente (Davies 2010b).
Soprattutto, ho imparato a non dare troppo peso ai singoli momenti in cui
non riesco a stare dietro agli esercizi, non riesco a mantenere la concentra-
zione, non riesco a non distrarmi. In un certo senso, alcuni elementi della
«filosofia» della mindfulness hanno iniziato a penetrare dentro l'atteggia-
mento che assumo durante la mia osservazione partecipante — elementi
che hanno sicuramente alleggerito, almeno in parte, ’ansia che ho a lungo
provato per la mia incapacita di comprendere il senso di queste pratiche.
Forse, se sono riuscito a comprendere qualcosa di questo senso, € anche
grazie al percorso interiore ed emotivo che ho attraversato in parallelo
all’osservazione dei percorsi altrui.

Tale processo ¢, infatti, non dissimile da quello che — almeno idealmen-
te — una persona tossicodipendente dovrebbe attraversare praticando la
mindfulness. Come ho gia notato, i due «paradigmi» che coesistono all’in-
terno delle istituzioni sanitarie, in primo luogo dei Ser.D., sono entram-
bi paradigmi che lasciano uno stretto margine trasformativo al soggetto
dipendente. Nella prospettiva biomedica, presentare la tossicodipendenza
come una «chronic relapsing disorder» (NATIONAL INSTITUTE ON DRUG
ABusk 2011) gia suggerisce che le disfunzioni corporee generate da questa
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patologia sono, in ultima istanza, irreversibili, e che il rischio di ricaduta ¢
percio costantemente dietro I’angolo, indipendentemente dalle trasforma-
zioni che il soggetto puo attraversare sul piano del carattere o del compor-
tamento. Parlando con Marino, il responsabile del Ser.D. di Pini, ho potuto
osservare direttamente in che modo questa concezione della dipendenza
si traduce in un orizzonte decisamente pessimista circa le possibilita di
cura. «Noi ragioniamo, solitamente, in proporzioni di un terzo», mi disse
Marino, «ovvero un terzo dei nostri pazienti riesce a uscirne, un terzo “vi-
vacchia”, diciamo, entrando e uscendo per tutta la vita da istituzioni varie,
€ un terzo non ne esce mai, spesso ne muore». Nella prospettiva «morale»
che caratterizza i gruppi di mutuo aiuto ma che ¢ presente e influente an-
che all’interno dei servizi sanitari locali (UrRBANO 2023), a fronte della «ri-
nascita» possibile con il metodo dei 12 passi, comunque i membri di queste
associazioni continuano a definirsi «alcolisti» o «dipendenti». Il «peccato
originale» della dipendenza puo essere compensato da un percorso di tra-
sformazione radicale di sé e di ricostruzione delle proprie relazioni, ma
non puo mai essere lavato del tutto. Nessun membro di Alcolisti Anonimi
pensa di poter ritornare a essere un «bevitore sociale» — termine con cui, in
AA, sono indicate le persone che non hanno problemi con ’alcol; convin-
zione profonda e, sotto numerosi aspetti, condizione stessa per I'adesione
alla filosofia dei 12 passi ¢ I'accettazione che I’alcolismo sia un punto di non
ritorno, che una «guarigione» intesa come restaurazione di uno stato pre-
patologico del corpo e della mente sia impossibile (cfr. MATTINGLY 1998).

La pratica della mindfulness viene presentata come compatibile e comple-
mentare a questi due paradigmi, sicuramente nel Ser.D. di Pini e da par-
te di Emil e Judith. Se, nella prospettiva della mindfulness, la dipendenza
¢ essenzialmente un «avoidance paradigm» (Biex 2009), una «soluzione
semplice» al dilemma esistenziale della sofferenza nella vita umana, questa
rappresentazione non ¢ troppo distante da quella che ho sin qui chiamato
«morale», presente nei discorsi e nelle pratiche delle associazioni di mutuo
aiuto — e in molti casi anche nelle istituzioni sanitarie. Non siamo troppo di-
stanti nemmeno dalla definizione piu strettamente biomedica presente nei
piu recenti manuali diagnostici, che insistono sulla disfunzione dei mec-
canismi di ricompensa del cervello, enfatizzando dunque anche in questo
caso la ricerca di un «facile piacere» (cfr. AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIA-
TION 2022). Tuttavia, se questa ricerca del piacere accomuna tutte e tre le
rappresentazioni della dipendenza, la mindfulness propone una definizione
della soggettivita soggiacente decisamente diversa. In questa prospettiva,
sarebbe forse improprio parlare di soggettivita malata: come abbiamo visto,
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nel corso degliincontriJudith ed Emil avevano insistito sul fatto che «voinon
sietela tossicodipendenza, la tossicodipendenza ¢ qualcosa che vi é capitato».
La condizione (contingente) di tossicodipendenza segnala sicuramente un
«problema» nell’atteggiamento della persona, ma un problema che non
¢ radicalmente diverso dalla condizione di chi — e sono la maggioranza
delle persone — vive la propria vita nell’inconsapevolezza, nell’incapacita
di percepirsi adeguatamente, nella distrazione. Frequentando gli incontri
organizzati da Judith ed Emil, mi sono progressivamente reso conto che
cio che ci stavano suggerendo, senza mai dichiararlo in maniera esplicita
ma implicandolo nell’insistere sulla contingenza della dipendenza, era che
la condizione di «assenza di consapevolezza» in cui versavo io, o in cui vive-
vano gli altri professionisti presenti come Luigi e Grazia, non era in fondo
cosl diversa dalla condizione dei pazienti tossicodipendenti. Certo, questi
ultimi correvano un maggiore rischio a causa della propria inconsapevo-
lezza e incapacita di essere padroni di sé. Ma non c’¢é differenza sostanziale
tra la mia incapacita di focalizzarmi sulle mie sensazioni, di essere presen-
te, e 'incapacita di Mirko o Jonathan. Sono solo diverse le condizioni che
«ci hanno incontrato» nel corso delle nostre vite.

Jarrett Zigon propone una distinzione tra «<morale» ed «etica» che tratta la
prima come un set di regole, norme, prescrizioni, disposizioni incorporate
e irriflessive, che formano il nostro terreno esistenziale abitudinario, men-
tre la seconda rappresenta la reazione al disfacimento di questo terreno, e
lo sforzo creativo che dobbiamo fare per ricostituirlo (Zicon 2007). Al mo-
mento di moral breakdown, in cui le disposizioni incorporate che fondano
la base del nostro esserci-nel-mondo vengono meno, segue un momento
di problematizzazione e di revisione di tali disposizioni, di «lavoro etico
su di sé» che ha l'obiettivo di ripensare la nostra soggettivita morale. Nella
sua prima rilevante etnografia, Zigon descrive in questi stessi termini il
processo di riabilitazione dalla tossicodipendenza (Z1Gon 2011): I'ingresso
all’interno delle istituzioni avviene quando la vita del dipendente diventa
insostenibile, quando il suo esserci ¢ minacciato dal disfacimento del suo
terreno esistenziale. E la riabilitazione altro non ¢ che il percorso che por-
ta all'immaginazione di un nuovo esserci. Tuttavia, per come la presenta
Zigon, questa immaginazione non puo mai essere completamente trasfor-
mativa: come abbiamo visto, «they all know heroin can wait» (ivi: 230).

Potremmo forse pensare a questo specifico uso della mindfulness nella ria-
bilitazione dalla tossicodipendenza come a una versione piu «radicale» del
processo etico di ri-immaginazione di sé. Se ¢ improprio parlare di sogget-
tivita malata, ¢ perché il modello generale di soggettivita che la mindfulness
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propone ¢ profondamente cangiante — per le persone tossicodipendenti,
e per chiunque altro. A caratterizzare la nostra soggettivita, in questa pro-
spettiva, non sono delle qualita, dei tratti distintivi, delle «condizioni» fisi-
che o mentali; al contrario, sono le nostre azioni, le nostre disposizioni — e,
piu specificamente, la nostra capacita di «essere presenti». Se uno stato di
malattia ci definisce, € soltanto perché lasciamo che cio accada, perché ci
lasciamo prendere dalle emozioni e dai pensieri, invece che radicarci nel-
la consapevolezza delle nostre sensazioni. In questo senso, lo spazio che la
creativita e I'immaginazione etica hanno nella ricostruzione della sogget-
tivita della persona tossicodipendente ¢ molto pit ampio, e non costretto
dall’inevitabilita della ricaduta o dal giudizio negativo riguardo alle pul-
sioni di ricerca della sostanza. Cosi come la dipendenza attiva, anche que-
ste sono condizioni che «ci incontrano» e non ci caratterizzano: «mindful-
ness practice can foster exploration and acceptance of craving and urges»
(BoweN, CHAWLA, MARLATT 2011: xv).

Inevitabilmente, questa prospettiva presenta anche significative problema-
tiche — in primo luogo, I’eliminazione di ogni fattore esterno alla singola
persona nel determinare quali siano le «cause» della tossicodipendenza.
Nella MBRP, cosi come nella mindfulness in generale, fattori strutturali (po-
litici, economici, sociali) che possono produrre condizioni patologiche, o
anche soltanto favorirle, sono in larga parte assenti, € dove non sono as-
senti sono da considerarsi alla stregua di qualsiasi altro fattore al di fuori
del nostro controllo diretto. La «catastrofe» della vita quotidiana, come
sostiene Kabat-Zinn (1990), non ¢ qualcosa su cui possiamo intervenire, e
quindi dobbiamo imparare a non farci definire da essa. E probabilmente
ridondante esplicitare quanto una prospettiva di questo tipo non sia in gra-
do di rendere conto di fattori impossibili da ignorare — come, ad esempio,
la marginalizzazione economica che spesso spinge soggetti gia vulnerabili
verso il commercio e il consumo di sostanze stupefacenti (cfr. BOURGOIS
2003). D’altra parte, queste problematiche sono le stesse che sottendono a
molti degli interventi istituzionali sulle tossicodipendenze, in Italia e altro-
ve (cfr. ad esempio Z1GON 2019), che concentrano i propri sforzi sulle di-
mensioni piu strettamente individuali della patologia, limitando le forme
di intervento sui fattori strutturali che facilitano I'insorgere di uso e abuso
di sostanze.

Tuttavia, all’interno di questo orizzonte, la prospettiva della mindfulness in-
troduce forse in maniera piti netta una componente immaginativa di spe-
ranza, nella sua dimensione di proiezione attiva verso un futuro possibile
e desiderato (Z16oN 2009). Rifiutando di considerare la dipendenza come
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una caratteristica inerente al soggetto — rifiutando la stessa idea di sogget-
tivita malata — gli restituisce capacita di agire, di «avorare eticamente su
di sé» senza essere costantemente portato di fronte ai limiti di cio che e
possibile per una persona tossicodipendente. Aprendo uno spazio di pos-
sibilita trasformativa di sé attraverso un processo conoscitivo «carnale» nel
senso di Kearney (2015), la pratica della mindfulness non soltanto si propo-
ne come un metodo di condotta nel percorso di riabilitazione (e oltre), ma,
forse aspetto piu importante, offre la speranza che, sebbene dopo lunghe
fatiche, I’esserci-nel-mondo della persona tossicodipendente possa essere
«altrimenti» (Z1GON 2019), anche soltanto un po’ diverso da com’¢ adesso.
Una possibile via d’uscita da una condizione che, nelle sue rappresentazio-
ni piu diffuse, viene raccontata come mai del tutto superabile.

Note

(11 nome della citta ¢ uno pseudonimo, cosi come tutti i nomi propri delle persone
che ho incontrato ai gruppi sulla mindfulness.

@ Una riflessione importante ma per la quale non ci sara spazio in questa sede ¢ quella
sulla dimensione appropriativa della «versione biomedica» della mindfulness, che si va
ad affiancare alle numerose altre istanze di riappropriazione occidentale di pratiche
meditative buddhiste (Pocesk1 2020). E comungque interessante sottolineare di nuovo
la necessita che Kabat-Zinn sente, nel presentare la pratica della mindfulness, di farlo
attraverso un linguaggio e una epistemologia scientifici (KABAT-ZINN 2011), necessita
che sopravvive nei numerosi studi che sono stati condotti sull’efficacia di questa prati-
ca nelle decadi successive (DiponNA 2009).

@ Diario di campo, 11 ottobre 2022.
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Riassunto

La dipendenza é il contrario della consapevolezza. Mindfulness, corporeita e riabilitazione

Tra le pratiche terapeutiche messe in atto dalle istituzioni sanitarie locali per favori-
re la riabilitazione dei tossicodipendenti, quelle basate sulla mindfulness — prevalen-
temente sulla cosiddetta mindfulness-based stress reduction di Jon Kabat-Zinn — hanno
guadagnato una certa popolarita negli ultimi anni. In particolare, la mindfulness based
relapse prevention, una tecnica ispirata alla MBSR, utilizza la pratica della mindfulness per
diminuire il rischio di ricaduta nel consumo di sostanze nella vita quotidiana di un
tossicodipendente. Questo contributo esplora la pratica della MBRP, basandosi su una
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ricerca etnografica condotta presso i servizi sanitari locali della Toscana, con un focus
specifico sulla ridefinizione del corpo e dei sensi all’interno del processo riabilitativo,
e leggendo tale processo attraverso il concetto di esercizio spirituale.

Parole chiave: mindfulness, dipendenza, esercizi spirituali, incorporazione

Resumen

La adiccion es lo contrario de la concienciacion. Mindfulness, corporalidad, rehabilitacion

Entre las practicas terapéuticas aplicadas por las instituciones sanitarias locales para
fomentar la rehabilitacion de los drogodependientes, las basadas en la minfulness —
principalmente en la mindfulness based stress reduction de Jon Kabat-Zinn — han ganado
cierta popularidad en los ultimos anos. En concreto, la mindfulness based relapse preven-
tion, una técnica inspirada en la MBSR, utiliza la practica de la atenciéon plena para
disminuir el riesgo de recaida en el consumo de sustancias en la vida cotidiana de
un adicto. Esta contribucion explora la practica de MBRP, basandose en una investi-
gacion etnografica llevada a cabo en los servicios de salud locales de la Toscana, con
un enfoque especifico en la redefinicion del cuerpo y los sentidos dentro del proceso
de rehabilitacion, y leyendo este proceso a través del concepto de ejercicio espiritual.

Palabras clave: mindfulness, adiccion, ejercicios espirituales, incorporacion

Résume

Laddiction est le contraire de la conscience. Mindfulness, corporéité, réhabilitation

Parmi les pratiques thérapeutiques mises en oeuvre par les institutions sanitaires lo-
cales pour favoriser la réhabilitation des toxicomanes, celles fondées sur la mindfulness
— principalement sur la mindfulness based stress reduction de Jon Kabat-Zinn — ont gagné
en popularité ces dernieres années. En particulier, mindfulness based relapse prevention,
une technique inspirée de la MBsRr, utilise la pratique de la pleine conscience pour
réduire le risque de rechute dans la vie quotidienne d’un toxicomane. Cette contribu-
tion explore la pratique de la prévention des rechutes basée sur la pleine conscience,
sur la base d'une recherche ethnographique menée dans les services de santé locaux
en Toscane, en mettant ’accent sur la redéfinition du corps et des sens dans le cadre
du processus de réhabilitation, et en lisant ce processus a travers le concept d’exercice
spirituel.

Mots-clés: mindfulness, addiction, exercices spirituels, incorporation
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Malattia e revisione del concetto du felicita

Sara Cassandra

Scrittrice
[sara.cassandra995@outlook.it]

Andrea, durante la sua malattia esofagea, comprende che si puo essere
felici anche mangiando piccole porzioni di cibo (ed evitando gli snack pre-
confezionatil, sottolinea). La sua nuova forma di felicita ha il nome di felicita
della coerenza tra il saporito e il sano: dopo la malattia, A. va spedito alla
ricerca di alimenti che siano al contempo buoni e benefici, e non ne vuole
sapere dei “cibi incoerenti” (buoni ma non benefici). Talvolta, poi, gli acca-
de un fatto straordinario che ha a che fare con l'astrazione. L'idea che un
alimento gli accarezzi le cellule per via delle sue virta antiossidanti, ecco,
riesce a rendergli gustoso quell’alimento. Ora, Andrea cucina i suoi dolci
preferiti con una base di banane e mango; e — in completa remissione dal
cancro - si dichiara felice di poter donare ai suoi figli ricette sane e nuovi
anni di vita insieme.

Ester, nel bel mezzo di un problema polmonare, ascolta il suggerimento
di un medico appartenente al settore MTc (Medicina Tradizionale Cine-
se) e comincia a praticare Qi-gong. Cosl, proprio eseguendo i suoi esercizi
quotidiani di Qi-gong, Ester scopre un tipo sottilissimo di felicita: la felicita
del ritmo. Che, per mezzo di quelle pratiche — richiedendole di muovere il
corpo e di respirare con un certo allineamento - si esplica come “attraver-
samento” del ritmo esistente tra movimento e respiro.

Giovanna, in sedia a rotelle, ha sempre avuto come idolo un cantautore.
Appassionata alla scrittura fin da ragazzina, Giovanna comincia a scrivere
canzoni e — da quel periodo in avanti - sviluppa un’autostima crescente.
Scopre cosi la felicita della corrispondenza tra Uio e lideale dell’io: da quando ha
smesso di “ammirare da lontano” e ha iniziato a diventare essa stessa “cio
che ¢ ammirevole ai suoi occhi”, decidendo di scrivere le sue proprie canzo-
ni, 'autostima ¢ diventata per lei una riserva di felicita sempre disponibile.
Quando le gambe non reggono certi desideri mondani sempre piu tenui,
lei fa comunicare mente, anima e mani per nutrire la sua passione.
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Vincenzo, dopo tre incidenti in scooter a distanza di qualche anno, e dun-
que un bel po’ di tempo cumulativo trascorso a letto, trova la felicita del
viaggio interiore. Comprende, ciog¢, che il viaggio interiore puo essere perfi-
no piu interessante di un viaggio nel mondo. Cio che gli viene richiesto dal
viaggio interiore, pero, ¢ di alleggerire i bagagli delle paure e del rimugi-
nio. V. si ripromette di eliminare sempre pit accessori inessenziali. Al ritor-
no da ogni viaggio interiore, sente di essere meno carico (di aspettative) e
piu carico (di vita).

Maria, durante una convalescenza, si rende conto che il suo partner non
riesce piu a guardarla con occhi amorevoli. L'ipotesi ¢ che la sua apparente
amorevolezza venisse limitatamente smossa dalla sola bellezza estetica, che
la malattia aveva provvisoriamente oscurato. E di conseguenza, M. capisce
che la felicita della bellezza estetica era una forma ingannevole di felicita — o
perlomeno, era basata su premesse di impermanenza. Ad ogni modo — lei
dice - ¢ proprio quando si fa una cernita delle felicita fittizie che ci si avvici-
na alla vera felicita. E, in un simile ardore riflessivo, M. riconosce la felicita
dello smistamento delle false felicita.

Sara, a causa di una disfunzione neurologica simil-epilettica, sente, per
un anno intero, quasi ogni notte, incombere quelli che chiama i “sintomi
della morte”. Cosi scopre la felicita dei primi respiri mattutini. Si tratta di atti
respiratori che, al risveglio, le segnalano la “vita”. Sono respiri assai poco
meccanici, perché impregnati di una precisa consapevolezza esistenziale —
quasi ai limiti della piena riconoscenza nei confronti della vita, che risulta
ancora presente, ancora, inspiegabilmente, disponibile per lei.

Alessandro ha perso I'udito. E nel tentativo di ricordare le sue canzoni
preferite, fra i germogli della mente inventiva, inizia a sentirsi “creare”
melodie inedite. Gli basta un’attivita rilassante che attenui i suoi pensieri
involontari, ed ecco che arrivano, puntualmente, le sue invenzioni so-
nore. Appare quasi imbarazzato nell’affermare che si stupisce di quante
possibilita musicali riesca a trovare dentro la sua immaginazione. Allora
un po’ azzardatamente gli dico che, trasmettendo il suo stupore-di-sé an-
che a me, la sua forma di felicita mi arriva come un atto profondamente
altruistico. A. scopre cosi la felicita della creativita e la felicita dello scavo
nell’immaginario. A. ha perso I'udito, eppure il suo “sentire” si ¢ innegabil-
mente espanso.

Cristiano si ammala di psoriasi. Da sempre amante dell’estetica e della
cura del corpo, attraversa un periodo di profonda angoscia. E tuttavia, nel
tempo, quell’angoscia assume un’altra forma. Sempre piu disidentificato
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dal corpo fisico, si accorge di aver smarrito quelle piccole, ma costanti,
ossessioni, che un tempo lo tenevano “legato” al suo modello di perfezione.
Pensieri di perfezionismo che gli rubavano tempo, spazio mentale, con-
centrazione. Accoglie cosi la paradossale felicita del non riconoscersi piu allo
specchio. Le imperfezioni (per usare una parola “abusata”) del corpo hanno
smesso di fargli paura e la nuova felicita si siede nei posti vuoti lasciati libe-
ri dalle paure remote.

Che dire, allora, di queste otto storie?
Che tipo di impressione ci lasciano?

Si chiarira, innanzitutto, che la scoperta di un nuovo e piu convincente
modello di felicita non implica che si diventi automaticamente individui —
per cosi dire — “felici”. Non esiste alcun sottotesto del “vissero tutti felici e
contenti” a coronare le conclusioni delle nostre testimonianze. Ci occorre
differenziare tra incentivo e costanza. Nella presente narrazione, la ma-
lattia rappresenta un incentivo a trasformarsi, non gia la sua costanza. Gli
ammalati non diventano automaticamente e per sempre “eroi sovrumani”
nonché unici depositari dei segreti della felicita, come vorrebbe un tipo di
pensare comune. Se c¢’é una cosa che mi sembra di aver compreso, ¢ che
la loro umanita reclama diritti e chiede di essere rispettata: ¢ noto che
la comprensione di un fatto non ¢ sufficiente a generare I'applicazione
costante del fatto compreso. E se questo “fatto compreso” equivale a una
“nuova forma di felicita”, che certamente si situa tra i concetti piu filosofi-
camente ambigui e speculativi, non possiamo che restarne affascinati. Non
possiamo che predisporci all’ascolto incondizionato, tentando di estrarre
anche noi, a misura del nostro essere, qualcosa di propizio, che giace nel
resoconto delle loro esperienze trasformative. Perché, in quel momento, sa-
remo davanti a una ricchezza suprema. Ci troveremo davanti a persone che
avranno rintracciato le nuove premesse dei loro giorni piu felici; persone
che avranno trovato gli ingredienti di un vero e proprio metodo per una vita
(anche una vita interiore) appagante.

Spesso si tratta di un metodo che rimane accessibile per tutta la vita, per-
ché costruito a forza di idee, a loro volta costruite a forza di esperienze.
E quando l'esperienza in questione ¢ la malattia, quasi sicuramente si avra
a che fare anche con il concetto di intensita: durante una malattia, infatti,
si puo provare un intenso dolore — come pure un intenso desiderio di sol-
lievo; si puo provare un intenso fastidio; un intenso senso di sorpresa per
un’impressione sintomatologica mai provata prima; un’intensa nostalgia
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della vita pre-diagnosi; oppure un’intensa forza d’animo, tutte le volte che
la vita appare ancora intensamente desiderata, applicandole nuovi filtri di
soggettivita.

Quindi, se ¢ verosimile che I'intensita talora manca alla vita vissuta fino a
prima della malattia, e se ¢ vero che I'intensita — del proprio mondo inte-
riore —si costruisce a partire dai momenti intensi (senza distinzione tra “in-
tensamente negativi” e “intensamente positivi”), allora... Potremmo avan-
zare un’ipotesi del genere: e cioe che, una volta conosciuta una certa dose di
intensita, cio€ una volta integrata una certa dose di intensita all’interno del
proprio esperito, allora si potra ottenere una specie di “parametro in pia”
nella ridefinizione dei propri paradigmi esistenziali. In questo caso, nella
ridefinizione del proprio paradigma di felicita.

Ma, adesso, chiudiamo nel segno di una narrazione meno fiabesca e ras-
sicurante. Sappiamo quanto la malattia sia in grado di rivelare gli aspetti
migliori degli esseri umani, come pure di rivelarne i peggiori. E, a propo-
sito di intensita, la malattia rivela anche la nostra intensa incapacita (carat-
teristica di questo secolo) di accettare la morte.

Ivan Illich, nel suo controverso libro Nemesi medica. Lespropriazione della sa-
lute; La paraddossale nocivita di un sistema medico che non conosce limiti (Boroli
Editore), e piu in particolare a p. 192-193 del paragrafo intitolato La morte
borghese, ci dice:
Ma con il sorgere della famiglia borghese I'uguaglianza davanti alla morte
ebbe fine: chi poteva permetterselo comincio a pagare per tenerla lontana.
[...] La professione medica perd non mostro alcuna intenzione di volersi
dedicare a questo compito fino a quando, circa un secolo e mezzo piu tardi,
non comparve una numerosa clientela ch’era pronta a pagare perché si fa-
cesse il tentativo. Si trattava di un nuovo tipo di ricco che non voleva morire
stando a riposo e desiderava proseguire nella sua attivita fino a quando la
morte non sopravvenisse per esaurimento naturale. Non accettava I’'idea
della morte se non a patto che lo cogliesse in buone condizioni di salute
e ancora valido per quanto avanti negli anni. Montaigne aveva gia deriso
questo modo di pensare trovandolo eccessivamente presuntuoso.

Si tratta veramente di presunzione? Oppure & qualcosa d’altro? E un tipo
di presunzione che nasce soltanto in un certo contesto storico-sociale
oppure ¢ connaturata alla psiche umana, e magari soltanto in certe fasi
storiche puo “uscire allo scoperto” Qualcuno si ¢ forse mai astenuto dal
desiderare, sia pure inconsciamente, che la propria morte dovesse essere
migliore della morte altrui?
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Certo, se abbiamo dimostrato che la malattia € un incentivo a riconsi-
derare il proprio concetto di felicita, potremmo deduttivamente immagi-
nare quanto la malattia sia pure un incentivo a riconsiderare la propria
mortalita.

E tuttavia, da quando esiste la “morte borghese”, argomentata da Illich,
puo ancora venirci in salvo quella antica forma di felicita, cara ai filosofi
stoici, definibile come la felicita dell’accettare la morte?
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Quale buon uso sociale dell’antropologia
davanti alla ‘datificazione’ dell invecchiamento?

Le pratiche di cura proposte dalla mobile-Health

Amalia Campagna
Universita degli Studi di Milano

CHARLOTTE HAWKINS, PATRICK AWONDO, DANIEL MILLER (EDS.),
An Anthropological Approach to mHealth, UCL Press, London 2023, 260 pp.

Il nuovo testo firmato da Daniel Miller, An Anthropological Approach to
mHealth, curato insieme a Charlotte Hawkins e Patrick Awondo, edito da
UCL Press, si inserisce nella corrente di studi che hanno contributo ad
approfondire I'intersezione tra invecchiamento, utilizzo delle tecnologie
e pratiche di cura — un argomento sempre piu frequentato da antropolo-
ghe e antropologi negli ultimi vent’anni, a giusto titolo. Secondo le pro-
iezioni del Dipartimento degli Affari Economici e Sociali delle Nazioni
Unite (2023), infatti, entro il 2050 la popolazione over 65 globale raggiun-
gera 1,6 miliardi. Questa trasformazione demografica, accompagnata da
cambiamenti sociali pit ampi che hanno portato a notevoli mutamenti
nelle strutture familiari, rende urgente la necessita di soluzioni innovati-
ve nell’assistenza agli anziani. In questo scenario di invecchiamento glo-
bale, la tecnologia sembra assumere un ruolo sempre piu preponderante
della vita di tutti, arrivando a modificare anche il nostro intimo e sociale
rapporto con la salute. Il potenziale delle innovazioni tecnologiche per
trasformare I’assistenza agli anziani, in particolare modo, sembra infini-
to: dai dispositivi indossabili che monitorano in tempo reale i parametri
vitali agli algoritmi predittivi progettati per anticipare emergenze me-
diche, la datificazione dell’invecchiamento sta dando vita a nuove pra-
tiche di cura e forme di sostegno. In particolare modo la pandemia di
CovIDn-19 ha determinato un drastico spostamento verso le tecnologie
mobili per la salute, come la tele-medicina e i test diagnostici e il moni-
toraggio dei pazienti a casa. Eppure, al di sotto della superficie di questi
sviluppi tecnologici, si nascondono domande profonde su cosa significhi
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davvero prendersi cura in un mondo sempre pit mediato dai dati. Gli
studi femministi di Scienza, Tecnologia e Societa (Sts) sottolineano I'im-
portanza cruciale di continuare a investigare empiricamente la cura e
aprire interrogativi sul mantenimento, la vulnerabilita e I'interdipenden-
za di chi la pratica (LINDEN, LyNDHAL 2021). L'antropologia culturale ha
contribuito in modo significativo allo studio di questi fenomeni nelle loro
ampie manifestazioni etnografiche, studiando in profondita la relazione
tra progressi tecnologici e nuove pratiche di assistenza, con un partico-
lare sguardo rivolto alla popolazione anziana. An Anthropological Appro-
ach to mHealth si colloca pienamente in questo filone di studi, esplorando
I’intersezione tra invecchiamento, datificazione della salute e pratiche di
cura tramite lo sviluppo della mobile-health (nel testo, mHealth) o salute
digitale — ossia I’'uso di dispositivi mobili, come smartphone, tablet e altri
dispositivi indossabili, per monitorare parametri vitali, raccogliere dati,
fornire informazioni e servizi — ponendo I’accento su come bilanciare le
promesse della tecnologia con le profonde complessita etiche, emotive e
sociali dell’assistenza.

Il testo, composto da 11 saggi, fa seguito ai lavori portati avanti nell’ambi-
to del progetto Anthropology of Smartphones and Smart Ageing (Assa), finan-
ziato dall’European Research Council (ERC) e ospitato Dipartimento di An-
tropologia dell’University College London (UCL). Il progetto AssA, nato
per esplorare il rapporto tra persone anziane e tecnologie mobili nel con-
testo della cura e della salute, rappresenta un contributo significativo allo
studio antropologico dell’intersezione tra tecnologia e invecchiamento.
L'ambiziosa iniziativa si basa sul lavoro di un team interdisciplinare, com-
posto da undici ricercatori che il 2018 e il 2019 hanno svolto ricerche
sul campo della durata di 16 mesi in nove paesi diversi, finalizzate a in-
dagare etnograficamente le maniere in cui gli smartphone influenzano
le dimensioni sociali e culturali dell’invecchiamento. Il progetto espri-
me una vocazione comparativa e collaborativa — coinvolgendo, oltre ad
antropologi anche professionisti del settore sanitario — su scala globale,
vedendo i ricercatori impegnati tra Irlanda, Cameroon, Uganda, Giappo-
ne, Cina, Italia, Chile, Brasile e Palestina. An Anthropological Approach to
mHealth ¢ solo uno dei diversi resoconti di questo ampio progetto
di ricerca. Infatti, sin dalla sua nascita, il team Assa si ¢ impegnato
attivamente per garantire accessibilita ai lavori di ricerca, pubblicando i
risultati in modalita open access. Nel corso del progetto di ricerca, intuizio-
ni e riflessioni venivano condivise quotidianamente attraverso un blog,
accessibile online'.
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Oggi, chiunque sia interessato puo consultare il sito ufficiale del pro-
getto?, dove sono disponibili in modo chiaro e sintetico aggiornamenti
e informazioni sull’iniziativa e sul suo sviluppo. Dal progetto, oltretutto,
sono nati un testo comparativo sull’uso degli smartphone nel mondo, inti-
tolato The Global Smartphone (MILLER et al. 2021) e tre monografie piu det-
tagliate sulle singole ricerche etnografiche (DuQUE 2022; GARVEY, MILLER
2021; WarTonN 2021). Ogni ricercatore del gruppo Assa, infatti, sta produ-
cendo, o ha prodotto, una etnografia sul proprio contesto di ricerca, sem-
pre all’interno della serie Ageing with Smartphones di UCL Press cui anche
An Anthropological Approach to mHealth fa parte. L’iniziativa segue le orme
della precedente impresa di Daniel Miller, il Why We Post project (MILLER
2016), sia negli argomenti trattati sia nella vocazione all’accessibilita e alla
disseminazione dei risultati di ricerca — tanto che dal progetto Assa sono
nati due corsi online gratuiti sulla piattaforma FutureLearn (HAWKINS,
AXWONDO, MILLER, 2023: 2).

Dunque, Anthropology of Smartphone and Smart Ageing va ad arricchire il cor-
pus gia ben nutrito di pubblicazioni nate sulla scia del progetto Assa, come
titolo piu recente. La specificita ¢ sicuramente rappresentata da una piu
ristretta lente tramite cui guardare I'ampio tema oggetto del progetto Assa
e la presenza di un ampio panorama etnografico, rappresentato dai nove
saggi che rappresentano la parte centrale del volume. Il testo ¢ diviso in
tre sezioni, che rispecchiano i tre obiettivi del progetto AssaA: studiare I’in-
vecchiamento di coloro che non si ritengono né giovani né anziani; appro-
fondire I'impatto dell’'uso degli smartphone nella vita dei partecipanti alla
ricerca; e in particolare modo analizzare la relazione tra salute e utilizzo di
applicazioni telefoniche contribuendo, laddove possibile, alla loro imple-
mentazione o alla loro invenzione:

the first goal was to study ageing [...]. This project would focus upon people

who did not regard themselves as either young or elderly. We anticipated

that their sense of ageing would also be impacted by the recent spread of

smartphone use. Smartphones were thereby transformed from a youth tech-

nology to a device used by anyone. This also meant that, for the first time,

we could make a general assessment of the use and consequences of smart-

phones as a global technology, beyond those connotations of youth. The

third goal was more practical: we wanted to consider how the smartphone

has impacted upon the health of people in this age group and whether we

could contribute to this field. More specifically, this would be the arena of

mHealth, thatis, smartphone apps designed for health purposes (HAWKINS,
AKWONDO, MILLER, 2023: 5).
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Illettore potra dunque orientarsi su tre livelli, corrispondenti alle tre sezio-
ni che strutturano il volume. La prima, Contextualising mHealth, raccoglie
quattro capitoli che inquadrano 'approccio antropologico all’mHealth, at-
traverso altrettanti studi etnografici condotti in contesti specifici. Xinyuan
Wang esamina 'utilizzo della app WeDoctor a Shangai da parte dei pro-
fessionisti sanitari; Patrick Awondo indaga le dinamiche di potere e i falli-
menti di alcune iniziative di mHealth a Yaoundé, in Camerun; Walton ana-
lizza I'utilizzo di Whatsapp durante la pandemia di Covip-19 a Milano; in-
fine, Daniel Miller esplora il fenomeno del ricorso a Google per la ricerca
di informazioni sanitarie a Cuan, in Irlanda, mettendo in luce come que-
sta pratica possa ampliare disuguaglianze sociali gia esistenti. La seconda
sezione, Informing mHealth, comprende due capitoli volti a mostrare come
un approccio etnografico ispirato alla prospettiva smart-from-below, ripresa
da Kat Pype (2017), possa offrire indicazioni pratiche per sviluppare o
migliorare interventi di salute basati sull’'uso degli smartphone. Alfonso
Otaegui propone suggerimenti concreti per ampliare il modello delle nur-
se navigators, figure che supportano i pazienti nell’orientarsi all’interno
delle complesse burocrazie sanitarie, in una clinica oncologica di Santia-
go del Cile. Charlotte Hawkins e John Mark Bwanika presentano il caso di
un programma di salute mentale digitale a Kampala, in Uganda, illustran-
do come la comprensione etnografica delle percezioni e delle esperienze
legate alla salute mentale abbia contribuito a definire il protocollo di valu-
tazione per un progetto pilota di telepsichiatria e psicoterapia. Infine, la
terza parte, Designing mHealth, documenta tre esperienze in cui il progetto
Assa stesso ha progettato e sperimentato interventi di salute direttamente
ispirati dalle ricerche sul campo. Laura Haapio-Kirk, Sasaki Rise e Kimu-
ra Yumi descrivono 'uso dell’applicazione LINE per il monitoraggio della
salute sociale nelle comunita rurali in Giappone. Pauline Garvey, Daniel
Miller e Sheba Mohammid delineano una strategia di diffusione di infor-
mazioni sanitarie sull’impatto della dieta sull’ipertensione a Trinidad e
Tobago. Marilia Duque, infine, sviluppa un protocollo per la registrazione
dei pasti e la comunicazione via WhatsApp a San Paolo, in Brasile, come
alternativa piu efficace rispetto alle app dedicate, spesso poco utilizzate,
all’interno di programmi di nutrizione.

Come emerge da una rapida panoramica sulla struttura del volume, le tre
sezioni presentano un progressivo aumento di complessita in relazione
al posizionamento dei ricercatori: si parte da un primo livello di natura
maggiormente teorica, volto a delineare I’approccio analitico antropologi-
co al fenomeno della mHealth, per giungere a un terzo livello di carattere
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applicativo, in cui 'antropologo o I'antropologa interviene direttamente
nello sviluppo e nell’implementazione delle tecnologie mHealth sul campo.
Tuttavia, all’aumentare della complessita del posizionamento dei ricerca-
tori, non corrisponde un’analoga crescita dell’approfondimento sulla me-
todologia e sull’etica della ricerca. Sarebbe stato interessante leggere una
discussione piu articolata sul posizionamento etico del gruppo di ricerca
rispetto a questo approccio “interventista” (come descritta a p. 184), che
invece risulta del tutto assente. Allo stesso modo, manca una riflessione piu
ampia sulle possibili critiche all’implementazione delle soluzioni mHealth,
che nel testo sono soltanto accennate e quasi esclusivamente nell’introdu-
zione. Sebbene la posizione degli autori sull’impiego delle mHealth nei con-
testi di ricerca non venga esplicitamente discussa, essa emerge comunque
con chiarezza come traccia sottostante a tutti i contributi:

As smartphone and mobile phone penetration continues to increase around

the world, the hope is that this technology can help health systems with

the growing burden of ageing populations (HAWKINS, AKWONDO, MILLER,
2023: 6).

La prospettiva politica che emerge dal testo — e che tuttavia non viene mai
davvero approfondita, lasciando dunque il lettore o la lettrice a intuirla — ¢
che, secondo il gruppo di ricerca, mettere al centro 'utilizzo sociale dello
smartphone relativamente alla ridistribuzione, in uno scenario mondiale
in cambiamento, delle responsabilita di cura, sia una critica al modello
neoliberale di disinvestimento nei sistema di cura istituzionali, che indi-
vidualizza «health responsibilities and making social problems private re-
sponsibilities» (p. 10).

In conclusione, I'impronta complessiva del testo si distingue per la ric-
chezza del materiale etnografico presente in ciascun capitolo, accompa-
gnata da un solido rigore analitico riguardo all’approccio antropologico
alle tecnologie mHealth. Ne risulta una riuscita chiave comparativa, che
emerge con particolare efficacia. Oltre a offrire una chiara collocazione
della ricerca all’interno dei principali temi e approcci al campo, il volume
consente al lettore di acquisire informazioni su situazioni etnografiche ete-
rogenee, mantenendo pero sempre saldo il filo conduttore: I'impiego del-
le tecnologie mobili per la salute nella popolazione anziana. L'approccio
comparativo e collaborativo del progetto Assa, insieme al suo impegno nei
confronti della open science, attraversa e caratterizza I’intero testo, delinean-
do un nuovo standard nello studio dell’integrazione della tecnologia nella
vita quotidiana. Tuttavia, sarebbe stato forse utile e interessante dedicare
maggior spazio alle implicazioni e al ragionamento che sottendono il po-
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sizionamento, perlopiu implicito, delineato nel testo. Il volume esplora si
I’'impatto delle tecnologie mHealth sull’esperienza delle persone anziane a
livello globale, e presenta il ruolo che I'antropologia culturale puo svolgere
nell’implementazione di dispositivi tecnologici per migliorare ’autocura,
facilitando una gestione piu efficace della salute a distanza, eppure sembra
mancare una riflessione sulla dimensione etica della ricerca. E vero che
I’adozione delle tecnologie mHealth sta aumentando rapidamente grazie
alla diffusione dei dispositivi mobili e delle applicazioni sanitarie, con in-
vestimenti sempre piu significativi da parte sia del settore pubblico che pri-
vato. Si prevede infatti che il mercato globale della mHealth crescera a un
tasso annuale di circa il 30% tra il 2019 e il 2027 (HEALTHCARE IT 2020).
E innegabile che con I'invecchiamento della popolazione mondiale, la tec-
nologia stia svolgendo un ruolo sempre piu centrale nella negoziazione
delle responsabilita di cura. Ma che ruolo vuole svolgere 'antropologia,
e il gruppo coordinato da Daniel Miller, nella negoziazione di queste re-
sponsabilita? Forse, per I'approfondimento di questa domanda, dovremo
aspettare future pubblicazioni del gruppo AssA.

Note

) https://blogs.ucl.ac.uk /assa/
@ https://www.ucl.ac.uk/anthropology/assa/
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Narrare la fatica

Storie di caregiver informali fra Giappone e Inghilterra

Francesco Diodati
IrPPs CNR

JASON DANELY, Fragile Resonance. Caring for Older Family Members in Japan
and England, Cornell University Press, London 2022, 294 pp.

La monografia di Jason Danely restituisce una lunga ricerca etnografica
di tipo comparativo sui racconti dei caregiver di familiari anziani a Kyoto
(2013-2014) e a Oxford (Inghilterra) (2015-2017), durante la quale I’antro-
pologo ha partecipato ad attivita di volontariato e gruppi di sostegno al
caregiver facilitati da professionisti sanitari (p. 12). Soprattutto, I’Autore ha
raccolto un numero considerevole di interviste, visto che sostiene di aver
parlato con oltre 100 caregiver informali giapponesi (registrando in 25 oc-
casioni) (p. 13) e 15 inglesi (p. 16) in diverse circostanze. Il libro di Danely
tratta specificatamente il tema delle narrazioni dei caregiver, cercando di
comprenderne lo scopo e il significato. Secondo I’Autore, il modo in cui
le storie dei caregiver “risuonano” fra di loro € in realta una descrizione
delle modalita «attraverso cui gli individui si relazionano con il mondo pur
mantenendo la loro specificita» (p. 4). La narrazione emerge come una
modalita per i caregiver di riflettere sulle loro esperienze in modo “morale
e significativo”, e attraverso di essa ¢ possibile leggere tre differenti tipi di
risonanza su piu livelli: in primo luogo, il primo tipo di risonanza descrive
la relazione empatica che essi condividono con la persona di cui si pren-
dono cura, che Danely chiama “immaginazione empatica” appoggiandosi
alle riflessioni di Arthur Kleinman (2009); in secondo luogo, “la risonanza
narrativa” mostra il tentativo dei caregiver di far “risuonare” la propria
esperienza con il pitt ampio contesto storico e culturale; infine, ¢ possibile
parlare di un terzo tipo di risonanza fra le storie dei caregiver che supera
differenti contesti storici e culturali e che Danely chiama “risonanza cosmi-
ca” (p. 4). Narrare la propria esperienza diventa per i caregiver un processo
di auto-trasformazione, che li aiuta non soltanto a capire come portare
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avanti la propria responsabilita di cura, e dunque ad accettarla, ma anche
a metterla in discussione e rinegoziarla in termini sostenibili.

Pur ammettendo che si tratta di una comparazione sbilanciata in termini
di dati qualitativi ed etnografici raccolti (p. 13), Danely afferma che que-
sta ricerca ha permesso di evidenziare delle differenze culturali fra i due
setting nazionali. Per spiegare cosa intendesse con queste differenze cul-
turali, ’Autore ci restituisce I’'impressione ottenuta quando ha condiviso i
dati della ricerca con i propri informatori. Se questi empatizzavano con i
contenuti delle storie dell’Altro, tendevano anche a enfatizzare le differen-
ze culturali in termini negativi e anche alquanto stereotipati:

La misura in cui i caregiver inglesi utilizzano servizi come lavoratori di cura

conviventi sorprendeva molti caregiver in Giappone, che lo vedevano come

una prova del valore dato all’autonomia nella cultura inglese. Al contrario,

gli inglesi sembravano turbati da quello che percepivano come “co-dipen-

denza” e mi dicevano che un professionista ¢ in grado di gestire meglio di

un parente le responsabilita di cura (p. 13).

Questa descrizione supporta la tesi centrale del libro che contrappone, da
un lato, una visione della fatica legata al ruolo di cura come di una “fe-
rita aperta” (DANELY 2021), un legame fra corpi prima che fra persone;
dall’altro, una visione istituzionalizzata del peso del caregiver che valorizza
I'autonomia e la necessita di preservare la salute di chi si prende cura at-
traverso il ricorso a caregiver professionali. Secondo Danely, quest’ultimo
modello ¢ molto piu diffuso in Inghilterra, dove sono presenti da tempo
politiche di sollievo e campagne pubbliche di advocacy a favore della figura
del caregiver familiare. Per questo motivo, i caregiver inglesi tendono a ve-
dere la cura nei termini di un’attivita rischiosa, un legame pericoloso per
la propria salute psicologica e fisica (“co-dipendenza”) mentre i caregiver
giapponesi, seppur riconoscendone la fatica, producono storie che ne legit-
timano l’esistenza rifacendosi a visioni culturali sulla vulnerabilita e sulla
compassione.

Fragile Resonance appartiene a un corpus di letteratura che tenta di inqua-
drare la cura informale e familiare nel contesto di transizione demografica
ed epidemiologica, di cui il caregiving nella malattia di Alzheimer e nelle
demencze in genere ¢ forse il caso piu rappresentativo e che ha alimentato
diversi studi statistici sullo stress e sulla depressione sviluppati dai caregi-
ver (ABEL 2022). Si tratta di un tema che recentemente ha attirato I’inte-
resse di diversi antropologi (KLEINMAN 2009, SEAMAN 2018; DANELY 2017,
2021) anche nel contesto italiano (GusMAN 2015; EuGeENT 2013; DIODATI
2021, 2022).
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Questo campo di studio ha certamente il merito di spingere il campo
delle scienze umane applicate alla salute a riflettere su quanto la critica
storico-politica all’istituzionalizzazione rischia di deviare in una forma di
idealizzazione della cura familiare (Diopati 2021). Offre anche un terre-
no di collaborazione con altre discipline umanistiche, incluse prospettive
filosofiche e femminismi che riflettono su modalita non convenzionali di
relazioni di cura (AcQuisTAPACE 2024), in un momento storico in cui an-
che 'ambiente dei servizi istituzionali sembra interessarsi al lavoro di cura
informale innescando processi di cui € necessario coglierne le implicazioni
culturali e politiche (Dropat1 2021).

Jason Danely si concentra su esperienze intense sul piano mentale e fisico,
casi di assistenza ininterrotta di ventiquattro ore su ventiquattro mentre
si ha a che fare con le conseguenze pit drammatiche di gravi condizioni
di salute, come la malattia di Alzheimer (KLEINMAN 2009), che spingono
alcuni caregiver a confessare all’Autore di aver desiderato di uccidere i loro
cari per porre fine alla loro sofferenza e alla propria. Danely definisce que-
ste storie tragiche e drammatiche come “un lato oscuro” della cura, che
ci mostra quanto questo ruolo possa rinsaldare legami affettivi, familiari
ma anche alimentare disperazione e angoscia (p. 11). Il suo libro costringe
il lettore a riflettere su queste tensioni, lo porta di fronte a storie cariche
di una sofferenza che spesso il narratore non riesce a comunicare e tan-
tomeno a spiegare attraverso il ricorso a codici culturali che dovrebbero
contenere tutte le istruzioni d’uso. Cio nonostante, seppur ci costringa ad
abbandonare qualsiasi tipo di visione idealizzata o romantica della cura,
Danely ci spinge anche ad apprezzarne il valore sociale e umano. Secondo
I’Autore, la sofferenza ¢ intrinseca alla cura in un modo che concetti me-
dicalizzati dello stress del caregiver non riescono a spiegare. Infatti, alcu-
ni caregiver giapponesi, pur ammettendone la pericolosita, sosterrebbero
anche che questa sofferenza ¢ cio che permette di risuonare mente e cor-
po con l'altro di cui si prendono cura: «Piu diventi aperto e vulnerabile
all’altro di cui ti prendi cura, piu diventi responsivo ai suoi bisogni ma
rischi anche di fare del male a te stesso e a chi riceve le cure» (p. 11). Per
spiegare questa situazione, conia il termine di “compassione pericolosa™
«La compassione pericolosa descrive il modo in cui la cura e la sofferenza
diventano mutualmente intrecciate in modi che aumentano la capacita del
caregiver di essere responsivo e responsabile rendendolo al tempo stesso
pericolosamente esposto alla possibilita di farsi e fare del male» (p. 11).
La compassione pericolosa ¢ una forma di narrazione della cura che serve
a sostenere i caregiver e aiutarli a portare a termine il proprio ruolo dan-
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dogli significato come un processo di auto-trasformazione. Si diventa com-
passionevoli per rispondere ai bisogni dell’altro ma tutto cio corrisponde a
un’esperienza incorporata, che porta ad addestrare il proprio corpo per ri-
spondere in modo efficace ai bisogni quotidiani del corpo dell’altro, come
dar da mangiare, lavare (p. 100). Le narrative dei giapponesi sono piene
di riferimenti a questo processo di risonanza compassionevole, che rende
fragile e vulnerabile il caregiver di fronte alla possibilita di essere assorbito
in questo ruolo, tale che un informatore lo descrive come una prova del
principio della non dualita della coscienza (p. 125). Si tratta di “un’estetica
inter-soggettiva e infra-corporea e allo stesso tempo di un progetto etico
e creativo”. Al contrario, i caregiver inglesi tendevano a vedere la loro fati-
ca come un fatto necessario ma momentaneo, un peso da portare prima
di ottenere servizi di sollievo; il loro stesso modo di raccontare tendeva a
separare due corpi e due coscienze in un modo che non appare nelle sto-
rie dei caregiver giapponesi (p. 84). Per questo motivo, gli inglesi tendono
a evitare la co-residenza o a non fornire assistenza ai bisogni piu intimi.
In entrambe le situazioni, la fatica e la sopportazione vanno considerati
come elementi performati da parte dei caregiver per rendere “l’azione eti-
ca possibile” (p. 84) ma la diversita di vedute suggerisce anche che possano
esserci risposte culturalmente differenti alla cura.

Nelle conclusioni, ’Autore offre una discussione delle implicazioni politi-
che del suo lavoro. Comparando il sistema delle assicurazioni statali giap-
ponese e la legge inglese che prevede il diritto al sollievo del caregiver,
I’Autore afferma che nessuno dei offre soluzioni adeguate, nel momento in
cui entrambi si basano su un sistema consumistico che si affida al mercato
(pp- 190-191). 11 presupposto di questo sistema ¢ il credo che gli individui
siano “consumatori” di servizi di cura e che sia possibile risolvere il “pro-
blema” della cura delegando alle imprese lo sviluppo di soluzioni efficien-
ti ed economicamente sostenibili. A questa soluzione neoliberista Danely
contrappone principi ispirati alla giustizia sociale e all’interdipendenza
(si veda CARE COLLECTIVE 2021) (p. 191).

Illibro di Danely ¢ sicuramente un testo complesso, che offre un contribu-
to importante agli studi sulla cura con un taglio decisamente antropologi-
co, che vede la narrazione non soltanto come un deposito di informazioni
ma come un veicolo che produce significato e orienta il comportamento.
A mio avviso, portando diversi esempi a sostegno della propria argomenta-
zione, Danely dimostra in modo convincente che la narrazione ha uno sco-
po in termini sociali ed ¢ molto piu di un “discorso”, come vengono ormai
definite nel dibattito politico in genere, dove “narrazione” viene utilizzato
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spesso come sinonimo per qualcosa di falso, ideologicamente deviato — ex.,
“narrazione della pandemia”. Inoltre, il suo concetto di “compassione peri-
colosa” sembra rispondere efficacemente anche alla critica di Felicity Auli-
no (2019) agli studi sul caregiving nel contesto occidentale, in cui 'autrice
ci ha invitato a guardare agli atti materiali dell’assistenza — far da mangia-
re, pulire, vestire — e non soltanto a speculazioni filosofiche e teologiche
sui buoni sentimenti che dovrebbero guidarli. Anche se tornero su questo
punto, Fragile Resonance non dimentica il corpo ma, anzi, € su di esso che
I’Autore costruisce I’'impalcatura teorica e argomentativa del suo libro.

Cio nonostante, trovo che sia molto problematico il modo in cui ’Autore
interpreta la diversita culturale fra le due visioni sulla cura. Curiosamente,
nelle conclusioni offre una vignetta etnografica in cui una delle sue assi-
stenti, una donna giapponese che ha vissuto per diversi anni in Inghilterra,
sostiene che i giapponesi sono troppo pronti a sacrificarsi per adempie-
re ai doveri sociali (p. 167). Mi sarebbe piaciuto di piu ascoltare storie di
caregiver giapponesi, magari di generazioni differenti, che espongono le
loro attese sulla cura o parlano di esperienza vissute, € che in un certo
modo mettono in crisi immagini sulla famiglia tradizionale. Mi riferisco
a situazioni ben documentate in letteratura: basti pensare a un volume
interdisciplinare sulla cura degli anziani nel Sud Est Asiatico (SHEA et al.
2020), in cui diverse ricerche mostrano che i tradizionali doveri di cura
degli anziani sono oggi pit che mai in crisi. Al tempo stesso, Danely non
fa dialogare sufficientemente le sue ricerche con indagini qualitative sul
carico del caregiver in Regno Unito, di cui esistono diversi esempi di tipo
interdisciplinare: basti pensare a un articolo che sostiene, sulla base di di-
versi casi documentati, che diversi caregiver inglesi non si riconoscono nel
modello istituzionale di peso della cura (GREENWOOD et al. 2018).

Seppur non negando la presenza di diversita culturali-religiose e storico-
politiche, ¢ importante precisare che il rischio di una culturalizzazione del
fenomeno ¢ ben presente e poco esplicitato dall’Autore. Personalmente,
credo il rischio sia anche quello di produrre una lettura celebrativa della
cura familiare che, nel tentativo di sottrarla a visioni riduzioniste e istituzio-
nalizzate, ci condanna all’incapacita di pensare alternative piu sane e soste-
nibili all’assistenza di tipo diadico. Inoltre, il libro di Danely ¢ una visione
della cura attraverso le storie dei caregiver e, seppur, la rappresentazione
che produce appare molto piu concreta e tangibile di quella offerta dagli
apparatici teorici della pedagogia o della filosofia morale (TRONTO 1993),
di cui pur il volume risente, questo costituisce il limite della sua ricerca.
Mi riferisco al dilemma gia esposto dall’importante lavoro di Annemarie
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Mol, Ingunne Moser, e Jeanette Pols (2010), ovvero, che la cura ¢ spesso non
comunicata e non raccontata € pertanto non puo essere colta unicamente
attraverso il linguaggio verbale, come testimoniano anche le stesse storie
“rotte” e “cariche di incertezza” di Danely. Peraltro, Felicity Aulino (2019)
ha suggerito che quello di esporre le emozioni e i pensieri piu profondi ri-
spetto al proprio ruolo di cura non sia altro che una modalita culturalmen-
te orientata di viverlo, che non ha necessariamente cittadinanza ovunque.

Pur in considerazione di questi limiti, Fragile Resonance rimane un impor-
tante contributo teorico nel campo dell’antropologia medica e degli stu-
di di area che si appoggia a un corpus consistente di dati etnografici e
qualitativi.
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1l Ballo di San Vito

Giovanni Pizza
Universita degli Studi di Perugia

Vincenzo Alastra, Malattia di Huntington: una danza tra destino e speranza,
Pensa Multimedia, Lecce 2024, 226 pp.

Lo psicoterapeuta Vincenzo Alastra licenzia per I’editore Pensa Multime-
dia un volume dal titolo Malattia di Huntington: una danza tra destino e spe-
ranza con prefazione della senatrice a vita Elena Cattaneo e con Roberta
Invernizzi co-autrice della parte prima

E un testo molto ricco, formato da tre parti e quattro appendici per com-
plessivi nove capitoli sei nella prima parte, due nella seconda e uno nella
terza parte. Soprattutto la prima parte si basa sulle narrazioni degli amma-
lati e dei loro caregiver familiari di cui diamo conto di seguito nei racconti
di Sandra, Maria Teresa, Stefano, Manuela, narrazioni non raccolte con
metodo kleinmaniano, ma nel quadro metodologico della medicina nar-
rativa. Eppure, la vicinanza all’antropologia medica ¢ notevole. E questo
significa che medicina narrativa e antropologia medica hanno molto in
comune. Il libro ¢ parte del progetto: “Malattia di Huntington e patologie
neurodegenerative: una danza tra destino e speranza. Formare una comu-
nita che cura” dell’Associazione Italiana HuntingtonEmilia Romagna -
AIHER Odyv, con il sostegno della Fondazione di Modena.

La Malattia di Huntington affligge il sistema nervoso centrale e si trasmet-
te per via ereditaria. Ha un decorso lentamente progressivo: dopo 16-20
anni di malattia si muore. Le manifestazioni piu diffuse sono neurologi-
che, psichiatriche e cognitive.

Dalle interviste si evince che la Malattia di Huntington ¢ un problema di-
struttivo per le famiglie: anche se si aprono nuove possibilita queste sono
spesso piu anguste. Al tempo stesso la famiglia € una risorsa, insieme alle
terapie, ai professionisti incontrati, agli ambienti di cura, alla fede religio-
sa, alla condivisione che si ha nella comunicazione della diagnosi, come ¢
nella testimonianza di Manuela, I'ultima qui riportata di seguito:
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Mia mamma e i suoi fratelli non hanno mai fatto il test del DNA perché ¢
una cosa che li spaventa molto. Questa scelta nessuno la puo giudicare per-
ché ¢ come scoprire se domani muori oppure no. Non ¢ qualcosa che qual-
cuno si puo permettere di dirti di fare. Bisogna rispettare la persona. Pero
penso che, quando una coppia ha il progetto di avere figli, allora dovrebbe
accertarsi della situazione. Io mi ritrovo ad essere figlia unica con una mam-
ma che si ¢ ammalata negli stessi anni della nonna: ha iniziato pitt o meno a
38 anni. Lei ha capito subito che era la malattia di Huntington perché aveva
visto sua madre e anche noi lo sapevamo.

Pero non ha accettato di averla fino all’'ultimo, fino allo stremo. E iniziata
con movimenti involontari alle mani alle dita; era molto nervosa, per qual-
siasi cosa si innervosiva. Mia mamma ¢ stata sempre anche molto ansiosa,
cosa che ha trasmesso anche a me e per la quale anch’io mi devo curare.
Quando cresci con dei genitori che manifestano delle emozioni cosi, tu im-
pari a manifestarle come loro; quindi anch’io devo tenerla sotto controllo
perché tendo anch’io per ogni piccola cosa ad andare in panico. Lei ha
iniziato cosi. E non l'accettava. (Sandra)

Mia mamma, intanto, non ce la faceva piu: fisicamente, perché gli anni
erano passati, e un po’ anche mentalmente. Aveva preso malissimo la
malattia di Enrico; € iniziato in lei un decadimento cognitivo dovuto si-
curamente a questo profondo disagio psicologico. Era una donna super
in gamba, imprenditrice, con la malattia di Giovanni passava otto ore in
ospedale o in struttura, la mattina a lavorare e poi si occupava anche di
me e Enrico. E stata bravissima e non ha mai preteso niente da noi. Non ci
ha fatto mai pesare niente. Invece con Enrico si ¢ trasformata ha iniziato a
soffrire tantissimo, una sofferenza che non riusciva a trasformare in cose
per lui. Il necessario lo faceva, ma era tutto un rivendicare. Ha iniziato a
prendersela con me, ad accusarmi di essere sana senza che lo meritassi.
Aveva bisogno di aiuto su tutto, non ce la faceva piu anche quando la ma-
lattia di Enrico non era cosi grave. D’altra parte, era difficilissimo aiutarla
perché aveva questo atteggiamento che diventava cattivo, ostile, verso di
me, che mi ero fatta la mia famiglia, che avevo mia figlia, che eravamo
sane, che potevo avere una vita normale... Anche se normale non era: con
una situazione cosi era impossibile. Ha iniziato a pretendere che tornas-
simo, io e la mia famiglia, a vivere con loro. Aveva costruito una casa in
modo tale che potessimo trasferirci; abitavamo a dieci minuti di distanza,
pero lei si era fissata che dovevamo immolarci a non si sa bene cosa. Non
¢ riuscita quasi da subito ad accettare di avere in casa con lei Enrico, ne-
anche con un aiuto, sebbene lui, anche per il carattere che aveva, avrebbe
potuto benissimo essere gestito a casa. Per lei era troppo doloroso vederlo,
ma non sapeva come giustificarlo razionalmente perché, da donna molto
intelligente e molto in gamba quale era, faceva fatica a raccontarsi le cose.
(Maria Teresa)
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Quello che a me piacerebbe trasmettere ¢ che, quando c’¢ la malattia di
Huntington in una famiglia, la famiglia ¢ debole, non ci sono dei pilastri
indistruttibili perché purtroppo la malattia fa dei danni, prima o poi.
(Stefano)

Mia mamma da dicembre ¢ ricoverata in una struttura. Nel 2021 ha avuto
un peggioramento drastico, non me lo aspettavo cosi. Aveva crisi di pianto,
piangeva in continuazione... Quando piange urla, lIa casa ¢ piccola e c’¢
proprio da impazzire. Il problema ¢ che all’inizio la cura che avevamo pro-
vato a cambiare non funzionava e alla fine, dopo cinque mesi, siamo riusciti
a trovare con i neurologi una cura che la mantiene piu stabile. Ora prende
molti antidepressivi per 'umore. Abbiamo visto che funziona, ma, con tutte
le medicine che prende, tende sempre a dormire; anche nei momenti in cui
¢ sveglia sembra assopita e quando fale battute non ride pit come prima...
Non ride, fa fatica a ridere come prima. Ha avuto anche due polmoniti
ab ingestis quindi ¢ stata due mesi in ospedale e I’abbiamo fatta dimettere
dalla struttura. Il mio progetto era quello di riportarla a casa, con tutti gli
strumenti che mi servivano. Adesso mia mamma ¢ quasi allettata. Durante
questo periodo in cui io ero convinta di riportarla a casa, mi ero gia fatta
prescrivere tutto dal fisiatra. E invece le ¢ venuta un’altra polmonite. Me ne
sono accorta io. Non sono facili da capire quando sono in uno stato cosi
avanzato, quando non riescono a parlare... Mia mamma parla poco. Quan-
do ti vuole dire qualcosa si agita, perché vorrebbe ma non riesce. Io pero,
guardandola, cerco di capire che cosa ha: guardandola riesco a capire se
sta male o se sta bene. Quando I'ho vista, quel giorno, ho detto: “Mi sa che
ha un po’ di febbre”. L’ho capito solo guardandola. Ho vissuto insieme a
lei negli ultimi tre anni e non era la prima volta che le veniva la febbre per
qualcosa, quindi conoscevo anche le manifestazioni. La febbre era data da
un inizio di polmonite ab ingestis causata da una disfagia grave. Sono anda-
ta completamente in crisi: non mi aspettavo dopo un mese e mezzo un’altra
polmonite, me ’'aspettavo un po’ piu in la. Ho pensato: se le vengono pol-
moniti cosi spesso e io non me ne so accorgere, come facciamo? A casa non
abbiamo infermieri, si poteva attivare l’assistenza infermieristica, ma c’¢
bisogno di costanza perché io purtroppo non sono un’infermiera e se lei ha
dei bisogni urgenti devi sempre chiamare l'ospedale. Per prendere questa
decisione ho consultato un mio amico, [...] lui per 20 anni si ¢ preso cura
della moglie, malata di SLA. Sono simili, queste due malattie, ma la differen-
za ¢ che con la SLA rimani lucido mentalmente fino alla fine; la moglie del
mio amico era in grado di intendere e di volere, quindi lui rispettava le sue
decisioni; nella mia situazione, invece, sono io a dover decidere per mia ma-
dre. Sono andata completamente nel panico. Il mio amico mi ha detto che
aveva sua figlia che lo aiutava e all’inizio anche sua madre; “mentre tu sei da
sola”. Una cosa che lui ha fatto, che ¢ molto utile e io non ho pensato di fare
il corso da infermiere. Comunque, non si ¢ sentito assolutamente di dirmi
che decisione prendere. Allora ho parlato con i medici, con il medico di fa-
miglia, con I'assistente sociale e con tutta I’équipe della struttura, anche in
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lacrime, per capire come vedevano la situazione. Mi hanno detto: “Guarda,
Sandra, se decidi di tenerla qua, riserveremo un trattamento speciale per
te e per tua mamma: puoi venire qua tutti i giorni, non hai limiti di orario,
puoi salire in stanza, puoi stare con lei e fai quello che vuoi. Capiamo che la
situazione non ¢ facile e che tua mamma ha bisogno i te”. Mia mamma vive
per me, a mia mamma senza di me gli occhi non le brillano. Io sono I'unica
cosa che le € rimasta. Cosli, € in struttura da dicembre: mi sono resa conto
che la decisione giusta era tenerla li, accettare questa nuova realta. (Sandra)

Allora fino a qualche anno fa era un tema tabu nel senso che non ne parlavo
affatto con nessuno, prima di far entrare qualcuno in casa dovevo fidarmi
ciecamente. Questo ¢ un atteggiamento che hanno anche le mie sorelle e
che loro hanno ancora adesso. Io nel tempo ho cercato un po’ di ammorbi-
dire questa cosa, non mi censuro pit. Qualche anno fa mi censuravo, ora
non ¢ piu un tabu e fa parte della mia sfera privata quindi in quanto tale
non ¢ alla mercé di tutte le persone che incontro nel mio cammino. L'am-
bito in cui penso sempre bene se parlarne ¢ quello lavorativo. E un’arma
a doppio taglio. In generale, anche le mie sorelle hanno sempre evitato di
dirlo perché in qualche modo volevamo metterci in societa al pari degli
altri; percio non voglio essere guardata in quel modo, non voglio essere
la poveretta. Se c’¢ da prendere una decisione voglio essere a livello zero,
come tutti; non voglio partire con uno svantaggio relazionale che poi in re-
alta potrebbe essere positivo se vogliamo pero questa sensazione non ci era
mai piaciuta. Al lavoro ci sono, io sono lavoratrice autonoma quindi ho dei
clienti. C’¢ stato un cliente a cui mi era capitato di dirlo ma non perché ci
stavo bevendo un caffé e dovevo sfogarmi ma perché io non ho la 104 quin-
di ho cercato di spiegargli che se dico “io domani non posso esserci”, ¢ per
quel motivo. Pero me ne sono pentita perché non ¢ stato positivo. Dall’altra
parte, invece, un cliente I’ha totalmente capito perché il padre aveva una
malattia, quindi c¢’¢ stata una connessione di questo tipo. Diciamo che ho
imparato che se devo dire una cosa in piu la dico alla persona che vedo che
¢ piu sensibile, se no mi faccio i fatti miei. Se dico questa cosa a una persona
che non ¢ in grado di gestirla, ci sto pitt male io. Quindi anche un modo per
preservarsi. (Manuela)

Come si comprende dall’esergo, dedicato a una canzono di Vinicio Capos-
sela, questa malattia a livello popolare ¢ accomunata alla possessione e si
chiama Ballo di San Vito. Il Ballo di San Vito ¢ responsabile di epidemie
coreutiche collettive ed ¢ presente nelle tipologie del tarantismo, la danza
terapeutica studiata dall’antropologo Ernesto de Martino nel 1959 in Sa-
lento con la sua équipe.

Ma non viene dedicato molto spazio alla possessione. Piuttosto si adotta
una prospettiva di cura globale della persona malata che viene definita
umanesimo della cura che rende questo libro rilevante per I'antropologia
medica.
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E alla luce di un wmanesimo della cura, di un richiamo a riappropriarci delle

nostre competenze di cura, a sentirci partecipi e responsabili di destini co-

muni, che questa pubblicazione dedica attenzione ai mondi di significato e

ai vissuti e valori di cui sono intrise le storie qui raccolte (ivi: 24).
La ricerca psicologica sull’Huntington ha fatto ricorso anche a dei labo-
ratori narrativi-creativi che hanno prodotto artefatti tipo poesie o foto,
elaborati di cui si da conto nella parte II:

Si potrebbe dire che il denominatore comune delle attivita condotte

nell’ambito del laboratorio narrativo-creativo, rimanda all’arte di raccon-

tare di sé in modo breve ed essenziale, a una pratica educativo-narrativa

che ¢ stata qualificata come Breve Essenziale Narrazione (BEN); un modo

di operare che sollecita processi pensosi e riflessivi ed espressioni narrative

“brevi” e dense di significato (ivi: 150).
Nel suo complesso ¢ un libro bello e utile. Per quanti sono disposti a avere
a che fare con le persone ammalate di Huntington, o comunque che ab-
biano per altri o per sé timore per un malessere incurabile. Un libro che
si puo leggere anche senza seguirne I’indice, piuttosto mettendo insieme
interviste e laboratori in base alle storie personali.

Quello che non manca in questo libro ¢ il richiamo al rispetto per la per-
sona malata, richiamo che ci accomuna tutti. Alastra ¢ uno psicoterapeuta
che segue la metodologia della medicina narrativa e in cio appare alleato
dell’antropologia medica.
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in formato Jpeg, in alta risoluzione (almeno 300 DPI), numerate in ordine pro-

gressivo. Le didascalie vanno numerate e inserite in un file a parte.



Normativa per i rinvii bibliografici nel testo e nelle note

La Rivista adotta il sistema Autore-Anno.

Nei rinvii bibliografici non ¢ necessario indicare la curatela.

Nei richiami collocati nel testo, tra parentesi tonde e in maiuscoletto vanno in-
seriti il cognome dell’Autore/Autrice con iniziale maiuscola (senza il nome) e a
seguire (senza virgola) I'anno di pubblicazione dell’opera; nel caso di citazioni
o riferimenti specifici, il numero della/e pagina/e va inserito preceduto dal
segno grafico dei due punti e da uno spazio.

Esempi: (SeppiLLI 1996) e (SeppiLLI 1996: 19).

Per richiami relativi a pit opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pubblicate
in anni diversi separare con la virgola come nell’esempio seguente: (Goop 2006,
2015). Per richiami relativi a pitt opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pub-
blicate nel medesimo anno inserire le lettere minuscole come nell’esempio se-
guente: (SEPPILLI 1955a, 1955b).

Per richiami relativi a opere collettive, prodotte da pitt Autori/Autrici separare
con la virgola come nell’esempio seguente: (Goop, DEL VEccHIO Goop 1993).
Nel caso di piu di tre Autori/ Autrici, nel richiamo puo essere indicato solo il/
la primo/a Autore/Autrice seguito da et al. in corsivo (CORIN et al. 2004).

Per richiami relativi a differenti opere di differenti Autori/Autrici separa-
re con il punto e virgola in ordine cronologico come nell’esempio seguente:

(ZANETTI 1892; PITRE 1896).

Normativa per la costruzione e lordinamento delle informazioni

nella bibliografia

I testi vanno indicati in ordine alfabetico rispetto al Cognome dell’Autore/
Autrice in maiuscoletto, seguito dall’iniziale del Nome e dall’anno di edizione
tra parentesi tonde seguito dalla virgola.

Nei titoli e nei sottotitoli degli articoli e dei libri in lingua inglese si utilizzano
sempre le maiuscole per tutte le parole, a eccezione di articoli, interiezioni e
congiunzioni. Si danno di seguito alcuni esempi.

1. Libri

GaLLINI C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell Ottocento
italiano, Feltrinelli, Milano.

In caso di nuova edizione o di traduzione indicare la data dell’edizione originale tra
parentesi quadra.

Esempio: BOURDIEU P. (2003[1968]), Per una teoria della pratica con tre studi di etnologia
cabila, Raffaello Cortina, Milano.

2. Opere collettive con indicazione di curatela

GAaLLI PF. (ed.) (1973), Psicoterapia e scienze umane. Atti dell’VIII Congresso inlernaziona-
le di psicoterapia (Milano, 25-29 agosto 1970), Feltrinelli, Milano.



Contributi individuali entro opere collettive o entro collettanee di lavori del medesimo Autore

Goob B., DEL VEccHIO Goop M. J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural Herme-
neutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in L. EISENBERG, A. KLEINMAN (eds.),
The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, Dordrecht.

Opere collettive in periodici

LUTZENKIRCHEN G. (ed.) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del Conve-
gno (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medicina
Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

Contributi individuali entro opere collettive in periodici

PriNcE R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in PRINCE R.
(a cura di), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423.

. Articoli in periodici

MENENDEZ E. L. (1985), Aproximacion critica al desarollo de la antropologia médica en
América Latina, “Nueva Antropologia”, Vol. 7(28): 11-27.

N.B. Le indicazioni dei luoghi di edizione, come peraltro quelle degli editori, vanno mantenute
nella lingua originale.

. Articoli online e siti web

Foorman K., Knar C., BAETEN R., GLonTI, K., MCKEE M. (2014), Policy Summary 14:
Crossborderhealthcare in Europe, http:/ /www.euro.who.int/data/assets/pdf_ file/0009 /
263538/ Crossborder-health-care-in-Europe-Eng.pdf?ua=1 (consultato il 10 ottobre
2018).

http://www.medanthro.net/about/about-medical-anthropology/ (consultato il 10 ot-
tobre 2018).

N.B. E necessario inserire la data di ultima consultazione della risorsa.



Instructions for Authors

Communications

For every communication, please send an e mail to the following e mail address

redazioneam@antropologiamedica.it

Please Note. The respect of the following Editorial Instructions is an indispensable condition for
the acceptance of the manuscripts proposed.

Articles: manuscripts submitted by the Authors should be prepared in Microsoft
Word and should be submitted by e mail at redazioneam@antropologiamedica.it.
Every page of the article should correspond to 2000 characters, typeface
Garamond 12 and the manuscripts must not exceed 12000 words (including
abstracts, notes and references).

Reviews: manuscripts submitted by the Authors as review of book, must be titled
and not exceed 3000 words (including references and title).

Manuscripts will be subjected to double-blind review process. In case of accept-
ance with modifications, the changes will be promptly communicated to the
Author who will consider them for the final version of the manuscript. The final
version must be edited following carefully the Instructions for the Authors.

Final version of the manuscripts will be considered as complete in every part.
Front matter: Title and under the title: Authors’ Name and Surname, Affilia-
tion, e mail address.

Back matter: a Bionote of the Author, no more than 160 words, including place
and date of birth of the author; Abstract of no more than 80 words with the title
of the article and 5 keywords in the same language of the manuscript. Abstract,
with title and keywords, should be submitted in 4 languages: English, French,
Spanish and Italian.

Graphic conventions

For cultural- ethnic, linguistic, religious and political and ideological groups
use capital letter when used as noun or adjectives (e.g.: Bororo, Bororo com-
munity).

For institutions, authorities, associations, scientific society and other collective
structures: Initial letter in capital for the first word (e.g.: Italian society of medi-
cal anthropology). Acronyms in Small Caps (e.g.: StAM).

For naming historical- chronological periods: initial letter in capital (e.g.: Ren-
aissance, Nineteenth century, Twentieth century).



Words in dialects or foreign language (different from the language of the man-
uscript) should be written using italics.

For words used with a particular meaning: use quotation marks in apex (“”).
Brief quotations (no longer than 3 lines) should be placed in the text between
guillemets (angle quotes: « »). Longer quotations should be separated from the
text in smaller print (10), without quotation marks and with indentation. Quo-
tations in foreign languages (different from the one of the manuscript) can be
left in the original language giving the translation in note. Where quotation is
in original language, its placement between guillemets relives from the italics.
Use Endnotes, preceded by the indication Notes and numbered in progression,
before Bibliography at the end of manuscript.

References in the text and in the notes

References in the text should take the form: Surname of Author or of the Editor
in Small Caps, year of publication between round brackets; in case of specific
citations: number of page or pages preceded by colons and a space.

Examples: (SEPPILLI 1996) and (SEppILLI 1996: 19).

For references where more than one work by the same author is cited references
should be in date order: (Goop 2006, 2015). For works by the same author in
the same year, use letter: (SEpPPILLI 1955a, 1955b).

For references where a work of more than one author is cited: (Goob,
DEL VEccHIO GOoOoD 1993). For more than 3 authors in the references, please
indicate the first author followed by et al. in italics (CORIN et al. 2004).

For references where different works of different authors are cited: (PITRE
1896, ZANETTI 1892).

For references where the work has an Editor: (SEppiLLI 1989). For more than
one editor: (LANTERNARI, CIMINELLI 1998).

References in Bibliography

Texts should be written in alphabetical order regarding the Surname of the Author.
Where more texts by the same author are cited, please follow the chronological order

1.

Books

Surname of the Author with initial letter in capital followed by a space and the
Initial letter of the Name in capital, date of publication in brackets followed by
comma, title of the book in italics, publisher followed by comma, city.

Example: GALLINT C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo
nell’Ottocento italiano, Feltrinelli, Milano.

In case of a new edition of the work, or in case of a translation, please indicate the
original date of publication in square brackets.

Example: pE MARTINO E. (2015[1959]), Magic: A Theory from the South, Hau Books,
Chicago.



Collective works

Lock M., Younc A., CamMBROSIO A. (eds.) (2000), Living and Working with the New
Medical Technologies, Cambridge University Press, Cambridge.

. Individual contribution in collective works or in miscellaneous work of the same author
Goop B., DELvEccHIO GOOD M.-]. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural Herme-

neutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in EISENBERG L., KLEINMAN A. (eds.),
The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, Dordrecht.

Collective works in journals

LUTZENKIRCHEN G. (ed.) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del Conveg-
no (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-anitropologica. I, “Storia e Medicina
Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

. Individual contribution in miscellaneous work in journals

PrINCE R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in PRINCE R.
(ed.), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423.

. Anticles in_Journals

MENENDEZ E. L. (1985), Aproximacion critica al desarollo de la antropologia médica en

América Latina, “Nueva Antropologia”, Vol. 7 (28): 11-27.
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