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In copertina: gli street artist di tutto il mondo hanno interpretato la pandemia da 
Covid-19 a modo loro. Monna Lisa, cioè la Gioconda, e l’interpretazione di TVBoy, al 
secolo Salvatore Benintende, che a Barcellona ha raffigurato il capolavoro di Leonardo 
nell’atto di proteggersi dal Coronavirus indossando la mascherina.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Centro de consulta médica Weizsäcker, Buenos Aires, Argentine / Josep M. Comelles Universitat 
“Rovira i Virgili”, Tarragona, Spain / Ellen Corin, McGill University, Montréal, Canada / Mary-Jo 
Del Vecchio Good, Harvard Medical School, Boston, USA / Sylvie Fainzang, Institut national de la 
santé et de la recherche médicale, Paris, France / Didier Fassin, École des hautes études en sciences 
sociales, Paris, France  –  Institute for advanced study, Princeton, USA / Byron Good, Harvard 
Medical School, Boston, USA / Mabel Grimberg, Universidad de Buenos Aires, Argentine  / 
Roberte Hamayon, Universiteé de Paris X, Nanterre, France / Thomas Hauschild, Eberhard Karls 
Universität, Tübingen, Germany / Elisabeth Hsu, University of Oxford, UK / Laurence J. Kirmayer, 
McGill University, Montréal, Canada / Arthur Kleinman, Harvard Medical School, Boston, USA / 
Annette Leibing, Université de Montréal, Canada / Margaret Lock, McGill University, Montréal, 
Canada / Françoise Loux, Centre national de la recherche scientifique (Cnrs) Paris, France / 
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Editoriale di AM 59: etnografie mediche

Giovanni Pizza
Università degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

In questo numero 59 ci sono due etnografie del Covid: una in Val di 
Fiemme, di Nicola Martellozzo, e una di Domenico M. Sparaco, a Codogno 
e comuni vicini. Il primo studia la doppia pandemia, vegetale, con il coleot-
tero Bostrico dell’abete rosso, seguito alla tempesta Vaia avvenuta nell’au-
tunno del 2018 con il forte vento di scirocco e le piogge, che ha interessato 
la fascia che va dalla Francia alla Croazia passando per l’Italia, l’Austria e 
la Svizzera, e animale con il Covid-19. Il secondo studia il cerimoniale del 
lutto nel primo Covid italiano nel Lodigiano. Se il primo ritiene che il 
concetto di salute sia interspecie, il secondo rinnova, per quello che può, 
Morte e pianto rituale di Ernesto de Martino.

La ricerca di Giacomo Pasini sui meteorologi popolari messicani rivela che 
non ci sono soluzioni di continuità fra tiemperos e curanderos. E che la religio-
ne fa da sfondo comune per quanto riguarda la correlazione clima-salute.

C’è poi l’esito della ricerca sui farmaci e la migrazione di Chiara Moretti, 
condotta in U.S.A.; la ricerca di Elisa Rondini sulla psichiatria territoriale 
condotta in Umbria; lo scritto di Elena Sischarenco che dà conto di una 
ricerca etnografica italo-slovena che fa della “consilienza”, cioè della inter-
disciplinarità avanzata, il perno centrale del discorso.

Chiude Lorenzo Urbano con uno scritto dedicato ai metodi che usano la 
mindfulness come riabilitazione per le dipendenze nei servizi toscani, che 
qui sono esplorati etnograficamente.

L’etnografia è ciò che accomuna questi scritti, un’etnografia consapevole 
del fatto che essa è una prassi e non un mero metodo, che si cala nei mondi 
di esperienza del malessere in tutte le sue forme.

AM
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Si prosegue con Riflessioni e Racconti che stavolta consiste in uno scritto de-
dicato al tema della felicità in rapporto alla malattia: si direbbe “ammalarsi 
fa bene”.

Infine, come sempre, si termina con le recensioni.

E speriamo che questo assortimento sia accolto bene. Come sempre.



La malattia viene col vento
L’esperienza della doppia epidemia in Val di Fiemme

Nicola Martellozzo
Università Ca’ Foscari di Venezia
[nicola.martellozzo@unive.it]

Abstract

The Disease Comes with the Wind. The Experience of the Double Epidemic in the Fiemme Valley

In the past 4 years the Fiemme Valley has seen a co-presence of two epidemics: the 
first caused by the SARS-CoV-2 virus, and shared with the rest of the world; the second 
caused by the insect Ips typographus, and spread in the Eastern Alps. In articulating the 
suffering – both human and vegetal – of this double epidemic, valley residents inter-
twined the health of forests with that of people; in presenting and analyzing the main 
motifs of that intertwining, the article offers a reflection on the interspecific paradigm 
of disease.

Keywords: Fiemme Valley, Vaia Disaster, Covid-19, Spruce Bark Beetle, Epidemics

Introduzione

«Il bostrico per l’abete rosso è come il coronavirus per l’uomo. È un paras-
sita molto selettivo, attacca le piante in difficoltà, le popolazioni con meno 
capacità di reazione, ma poi colpisce anche gli individui sani» (Angelillo 
2020). Così commentò Andrea Bertagnolli, responsabile dell’Ufficio tecni-
co della Magnifica Comunità di Fiemme1, intervistato da La Stampa. Nei 
mesi precedenti Bertagnolli aveva coordinato le squadre di operai e tecnici 
forestali per affrontare una epifitìa – un’epidemia delle piante – diffusasi 
nei vasti boschi di abete rosso (Picea abies) della Val di Fiemme. Sul man-
to verde di questa vallata, già pesantemente colpito e ridimensionato dal 
disastro Vaia del 2018, cominciarono a comparire piccole macchie rossa-
stre – “fiammate”, le descrivevano gli abitanti – che tra il 2020 e il 2021 
cominciarono a espandersi lentamente ma inesorabilmente; il responsa-
bile di questa trasformazione è un piccolo insetto, il bostrico (Ips typogra-
phus), una specie endemica dei boschi trentini e che coabita da millenni 

Ricerche
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con l’abete rosso (Corradini 1930: 17; Ambrosi, Angheben 1986) ma che 
in condizioni come quelle create da Vaia, si diffonde in modo epidemico 
disseccando e uccidendo migliaia di alberi. La comunità fiemmese dovette 
affrontare questo fenomeno mentre viveva l’esperienza di un’altra epide-
mia, esperienza condivisa in tutta Europa e nel mondo con la diffusione 
del virus SARS-CoV-2. Che Bertagnolli abbia scelto di accostare i due feno-
meni epidemici è più di una coincidenza: la Val di Fiemme, infatti, è stata 
uno dei principali hotspot trentini di Covid-19, e la sua comunità ha vissuto 
in modo particolarmente intenso le tensioni sociali e sanitari innescate 
dal virus.

Tra le due epidemie, va da sé, non c’è alcuna correlazione: il disastro Vaia 
non ha contribuito in alcun modo al diffondersi del Covid-19 nella val-
le, né ha provocato effetti deleteri sulla salute fisica degli abitanti; il caso 
in esame è pertanto completamente diverso dall’ormai classico studio di 
Nichter sulla Kyasanur Forest Disease, una patologia direttamente associabi-
le alla deforestazione nell’India meridionale (Nichter 1987). Lo studio 
dell’antropologo americano è però utile da citare in quanto è tra i pochi 
che abbiano considerato congiuntamente la salute umana e quella foresta-
le, mettendole in stretta relazione alla specifica dimensione locale. Nono-
stante tra pandemia di Covid-19 e epidemia di bostrico manchi qualunque 
causalità – o forse proprio per questo – la loro coincidenza ha colpito for-
temente l’immaginario degli abitanti; potrei descriverlo come un continuo 
tentativo di tracciare paralleli tra lo stato di salute dei boschi e quello delle 
persone, ovvero di quelle che – in termini di specie – sono le popolazioni 
più grandi della valle; anzi, a voler essere precisi sono gli abeti rossi che 
sopravanzano gli umani, con un rapporto di 3000 a 1. Oggi la proporzio-
ne si è considerevolmente abbassata, dato che il bostrico si è rivelato di 
gran lunga più mortale del Covid-19. I concetti di “salute”, di “malattia”, 
di “contagio” e di “sofferenza” hanno subito un peculiare ampliamento 
interspecifico, che intendo analizzare in questo contributo. Per descrivere 
l’esperienza di questa “doppia epidemia” ho scelto di presentare separa-
tamente i due fenomeni, in modo da restituirne le specificità in termini 
sia di impatto socioculturale, sia di effetti sulla salute dei corpi contagiati, 
siano essi umani o vegetali. Il paragrafo conclusivo riannoda queste due 
storie, attraverso le narrazioni locali e una riflessione più propriamente 
antropologica.

Dal punto di vista etnografico, ho cominciato a osservare questa conver-
genza di epidemie durante la seconda metà del 2020, nei mesi del secon-
do lockdown e in quelli immediatamente successivi. Ebbi modo di passare 
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quel periodo sul campo, avvantaggiato nel lavoro sia dalle disposizioni 
provinciali più “morbide” rispetto ad altre regioni, sia dalla posizione re-
lativamente isolata del mio alloggio, sia dalla rete di contatti che avevo 
già costruito prima dell’inizio della pandemia. Queste circostanze mi per-
misero un accesso doppiamente privilegiato al campo, garantendomi una 
certa continuità negli incontri e nelle visite ai miei informatori di fiducia 
nonostante un clima sociale piuttosto teso. Come per molti altri ricerca-
tori, i limiti del lockdown mi hanno spinto a ricorrere anche all’etnografia 
online2; nonostante sia rimasta una componente decisamente accessoria 
della metodologia d’indagine, ne ho apprezzato le potenzialità specie per 
quanto riguarda la possibilità di seguire lo sviluppo di determinate nar-
razioni. A tal fine ho frequentato virtualmente i gruppi Facebook formati 
dai residenti dei vari Comuni di Fiemme, in cui sia il Covid-19, sia il bo-
strico sono stati argomenti particolarmente commentati e discussi. Oltre 
alla consultazione della letteratura scientifica di riferimento, per quanto ri-
guarda l’epidemia forestale mi sono avvalso dell’esperienza e delle memo-
rie di molti interlocutori locali che – per lavoro o per passione – vantavano 
una conoscenza profonda di quei fenomeni. Conoscenza che però quasi 
mai ha coinciso con una comprensione altrettanto chiara: se c’è infatti 
un aspetto che ha accomunato fin da subito il vissuto delle due epidemie, 
è stato proprio la necessità di dare senso a un fenomeno assolutamente 
straordinario. L’incapacità di spiegare le ragioni di quelle morti, umane o 
meno, di comprendere il comportamento di quel patogeno, virale o meno, 
è stata parte integrante della sofferenza provata dalla comunità fiemmese, 
di cui i corpi nei cimiteri e gli alberi disseccati sono stati la componente 
più evidente. Anziché leggere tutto ciò attraverso la categoria di “salute 
ambientale”, d’accordo con Raffaetà ritengo che l’etnografia possa fornire 
quegli «elementi di base da cui partire per dare sostanza e problematizza-
re assemblaggi di naturacultura» (Raffaetà 2017: 121) finanche inaspet-
tati, come quello che lega insieme quattro specie viventi in una doppia 
epidemia.

Pandemie umane…

Pochi giorni prima del secondo lockdown ero riuscito a tornare in Val di 
Fiemme. Me n’ero andato alla fine di febbraio, trovando un Veneto ad un 
passo dalla “zona rossa”. Il giorno dopo la dichiarazione del governato-
re Zaia, nella Provincia di Trento venne riscontrato il primo caso “loca-
le” di Coronavirus. Ironicamente, il mio primo tampone lo feci proprio a 
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Cavalese, presso l’unica struttura ospedaliera nelle valli dell’Avisio (Fassa, 
Fiemme, Cembra). La ricordo come una delle esperienze più stranianti del 
mio campo; non tanto, o non solo, per le lunghe file di persone annoiate 
o innervosite davanti all’ospedale, né per il tampone in sé, e neppure per 
l’impressionante insieme di pratiche e dispositivi biomedici che permette-
va tutto ciò. Ad attirare la mia attenzione – mentre provavo a intervistare 
alcuni residenti – fu l’arrivo di una piccola auto da cui scese un uomo di 
mezz’età, che iniziò a parlare da un microfono. La sua voce, amplificata 
dalla piccola cassa sopra l’auto, si rivolgeva ai presenti alcuni di quali – no-
tai solo a quel punto – non sembravano affatto essere là per il tampone 
bensì proprio per quell’uomo. Solo dopo venni a sapere che si era sparsa 
la voce del suo arrivo in diversi gruppi chiusi su WhatsApp e Telegram, gli 
stessi gruppi da cui i giorni successivi cominciarono a condividere video e 
registrazioni di quel momento.

L’uomo, di cui preferisco non rivelare l’identità, si presentò come un medi-
co avversato dalla sua categoria e in disaccordo con le pratiche di lockdown 
e vaccinazione. Nella mezz’ora in cui parlò vidi la gente reagire in modi 
molto diversi: un buon terzo dei presenti lo ignorava completamente, al-
cuni mostravano un certo fastidio, altri sorridevano dando di gomito ai 
propri amici e conoscenti. C’era però anche un ampio cerchio di persone 
intorno all’auto, e nonostante alcuni se ne andassero dopo pochi minuti, 
molti di più rimanevano e ascoltavano con estrema attenzione. I pochi che 
provarono a interrompere l’uomo non riuscivano ad avere il sostegno della 
(piccola) folla, neppure quando un infermiere spazientito gli chiese esplici-
tamente di andarsene. Lui continuò a parlare dei contagi gonfiati, dell’as-
surdità delle misure di contenimento, del potenziale pericolo costituito dai 
vaccini, e delle fallacie delle conoscenze mediche alla base di tutto questo. 
Il numero di sguardi scettici era compensato da quello di coloro che annu-
ivano convinti; alcuni ripetevano sottovoce quanto veniva detto, mentre un 
paio di ascoltatori si lasciò sfuggire un movimento con l’indice e il medio 
della mano destra, sulla fronte e sul petto.

Fu un’esperienza decisamente breve ma che, per la sua “densità”, mi col-
se mi sorpresa e mi convinse a portare la pandemia all’interno della mia 
ricerca etnografica. Benché possa suonare strano, fino ad allora avevo vis-
suto quel fenomeno come un fatto privato, o al più come un grosso pro-
blema per il mio lavoro di campo. Le tematiche di cui mi sono occupato 
per quattro anni riguardavano l’antropologia dell’ambiente, l’etnografia 
multispecie, la ricerca storico-economica, mentre l’antropologia medica 
occupava un posto decisamente minore, legato soprattutto al vissuto trau-
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matico del disastro Vaia. Su quel piazzale, mentre guardavo tutte quelle 
persone contese tra tamponi e retoriche anti-vacciniste, decisi di prestare 
attenzione a come la pandemia stesse agendo sulla comunità di Fiemme e 
quali nuovi processi, saperi e pratiche stesse producendo; forse un po’ in 
ritardo rispetto ad altri miei colleghi.

La pandemia causata dal virus SARS-CoV-2 è stata un fenomeno che, fin da 
subito, ha ricevuto un’ampia e articolata attenzione da parte degli antropo-
logi in tutto il mondo (Abram, Lambert, Robinson 2023; Brinkworth, 
Rusen 2022; Schmidt-Sane et al. 2022; Singer et al. 2021; Manderson 
2020; Napier 2020); riassumere le prospettive e i temi di quel corpus – tut-
tora in crescita – richiederebbe un contributo a sè stante, che esula dagli 
scopi di questo articolo. Per un punto sulla questione italiana rimando alla 
raccolta di interventi promossa da Fabio Dei (2020), ai numerosi contributi 
presentati nel corso del VIII Convegno Siaa 2020 e soprattutto al recente 
volume di AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica (55, 2023). 
Ovviamente l’antropologia medica si occupa dei fenomeni epidemici da 
molto prima del Covid-19 (Kelly, Keck, Lynteris 2019); l’eredità di pio-
nieri come Paul Farmer è stata raccolta da nuove generazioni di studiosi che 
continuano ad occuparsi di Aids (Quaranta 2019), Ebola (Abramowitz 
2017), malaria (Chandler, Beisel 2017) o influenza aviaria (Keck 2020), 
solo per citare alcune delle patologie più famose. Una delle riflessioni che 
accomuna tutte queste ricerche – comprese quelle dedicate alla pandemia 
di Covid-19 – è il modo che hanno le epidemie di accelerare, creare da 
zero o comunque integrarsi in forme di disuguaglianza socioeconomiche 
più o meno istituzionalizzata; queste si accompagnano a determinate eco-
nomie morali, che nella concisa definizione di Fassin comprendono «the 
production, circulation, distribution and use of norms and obligations, va-
lues and affects» (2011: 486). In altre parole, economie morali e patogeni 
si diffondono insieme, prendendo corpo all’interno delle comunità, dei 
sistemi sanitari, delle strutture economiche.

In questo senso, il modo in cui la Val di Fiemme ha sperimentato la pande-
mia di Covid-19 è stato influenzato da una serie di caratteristiche proprie 
del contesto trentino, in primis l’autonomia provinciale e l’importanza del 
turismo. Se il primo aspetto ha consentito alla Provincia di adottare mi-
sure di lockdown più “morbide”, il secondo ha rappresentato una costante 
spada di Damocle tesa sopra la testa dell’economia trentina. Come ben 
sintetizzato da Brunazzo, la gestione della pandemia ha attraversato varie 
fasi: «negazione (per cui “non sta succedendo nulla di grave”), normalizza-
zione (secondo cui “il problema non riguarda noi”), reazione limitata (che 
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comporta il “far vedere che prendiamo delle decisioni”), riconoscimento 
(“il problema esiste”) e riformulazione (“il problema è anche nostro e dob-
biamo affrontarlo”)» (Brunazzo 2021: 170). Dopo Lombardia e Veneto, il 
Trentino è stata una delle prime regioni a venire colpita dalla pandemia 
di Covid-19, con l’accertamento del primo caso il 2 marzo 2020. Secondo 
Bianco e colleghi, le prime due ondate di contagi non erano correlate fra 
loro: mentre la prima era legata a molteplici e distinti “punti” di conta-
gio, la seconda fu dovuta in buona sostanza ai flussi turistici dell’estate 
2020, cosa che (almeno in parte) accadde nei primi mesi del 2021 dopo 
la stagione invernale. Il rapido aumento nei numeri dei contagiati e dei 
ricoverati non è stato omogeneo sul territorio provinciale ma ha riguarda-
to specialmente le vallate a sud-ovest e a nord-est (Brunialti et al. 2022: 
90-91). Una prima differenza tra le due aree riguarda sicuramente la distri-
buzione delle strutture ospedaliere e delle RSA, che nei distretti sanitari 
orientali hanno una capacità minore rispetto al numero di abitanti. Per le 
valli dell’Avisio vi sono quattro Rsa (Vigo di Fassa, Predazzo, Tesero, Li-
signago) e un solo ospedale (Cavalese). I tre macro-distretti sanitari, con 
le loro sotto-divisioni e la distribuzione asimmetrica di strutture e servizi, 
riflettono bene la debolezza insita nel policentrismo del territorio trentino: 
se teoricamente questa strutturazione favorisce la centralità degli ospedali 
“periferici”, nel pratico l’Azienda sanitaria deve fare i conti con una so-
stanziale carenza di medici e infermieri, la riduzione dei posti letto e un 
aumento generale delle spese. Per i cittadini ciò si traduce in lunghe liste 
d’attesa, con la difficoltà aggiuntiva di doversi recare in altri ospedali per 
poter usufruire di visite o interventi specialistici.

Su queste fragilità preesistenti la pandemia di Covid-19 ha agito come un 
catalizzatore, riportando il tema della sanità trentina – in quanto questio-
ne sociale – al centro del dibattito pubblico. In Val di Fiemme ciò ha riguar-
dato il destino dello storico ospedale di Cavalese: inaugurato nel 1955, la 
struttura venne realizzata sostanzialmente per volontà e con i fondi della 
Magnifica Comunità, venendo acquisita decenni dopo dalla Provincia. Du-
rante il periodo pandemico l’ospedale è stato il principale centro vaccinale 
della zona orientale, servendo in sostanza le tre valli dell’Avisio e parte del 
Primiero. Durante il secondo lockdown, il contrasto tra l’alto numero di 
accessi e lo svuotamento dei servizi offerti nel corso degli anni precedenti 
(su tutti, quello del punto nascite) riaccese il dibattito sulla realizzazione 
di una nuova struttura ospedaliera; la questione ha fortemente diviso la co-
munità fiemmese, anche a causa delle modalità poco trasparenti sia attor-
no alla sua progettazione, sia ai legami tra enti pubblici e aziende private 
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coinvolte3. La struttura sarebbe dovuta sorgere nel fondovalle, sui terreni 
dell’ex-vivaio forestale sito a Masi di Cavalese, una posizione pensata per 
favorire l’accesso da parte dei residenti delle valli limitrofe. L’ospedale sto-
rico sarebbe stato conservato, seppure con funzioni e personale ridotto, 
anche se in molti temevano che questo sarebbe stato il primo passo verso 
una chiusura definitiva. Altri invece hanno criticato la scelta del nuovo sito, 
considerata a rischio per la sua vicinanza al torrente Avisio, e che avrebbe 
comportato la cementificazione di una zona di pregio dal punto di vista 
ambientale e agricolo. Dopo quasi 5 anni di scontri politici, incontri con 
la cittadinanza, dimissioni e interrogazioni in Giunta provinciale, l’ipotesi 
del nuovo ospedale è stata definitivamente abbandonata; se la pandemia 
può dirsi conclusa, non è così per dibattito che ha innescato intorno alla 
qualità dei servizi sanitari nella valle, un tema sociale particolarmente sen-
tito proprio per l’intensità dell’esperienza epidemica. I dati nella tabella 
sottostante mostrano come i Comuni della Val di Fiemme4 abbiano regi-
strato un tasso di contagiati superiore sia a quello medio provinciale, sia a 
quello dei Comuni limitrofi della Val di Cembra (Capriana e Valfloriana) 
e della Val di Fassa (Moena).

Comune Popolazione Contagi totali (e %)

Castello-Molina 2319 779 (34%)
Cavalese 4112 1220 (30%)
Panchià 827 258 (31%)
Predazzo 4528 1626 (36%)
Tesero 2999 945 (32%)
Ville di Fiemme 2569 762 (30%)
Ziano 1770 591 (33%)
Totale Fiemme 19124 6181 (32%)
Capriana 584 174 (30%)
Valfloriana 462 139 (30%)
Moena 2626 717 (27%)

Media PAT 540958 161427 (29%)

Il conteggio è riferito al periodo compreso tra il 3 marzo 2020 e il 29 aprile 
20225. Ancora nell’aprile del 2021, le valli di Fiemme e Fassa registravano 
il maggior numero di contagi di tutta la provincia, e uno dei primi fo-
colai della variante “inglese” del Covid-19. Una delle prime motivazioni 
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date per spiegare questa “anomalia” – e che diventò presto una delle prime 
componenti dell’economia morale pandemica fiemmese – fu quella del tu-
rismo; in particolare, si sospettò del principale evento sportivo invernale 
delle due vallate, la Marcialonga:

mentre in Trentino la progressione della pandemia nello stesso periodo si 
aggira su un aumento del 10 -12% dei contagi, in valle di Fiemme i conta-
giati, a partire dall’11 febbraio, siano più che raddoppiati, in valle di Fassa 
l’aumento sia del 30% e a Moena e Soraga, luoghi della partenza della gara, 
siano addirittura sestuplicati. È proprio un caso che i paesi più colpiti in Fi-
emme gravitino attorno alla zona di arrivo o dove si concentrano le ospitali-
tà: Castello Molina, Cavalese, Tesero, Le Ville, con un effetto moltiplicatore 
dei casi di 3, fino a 6 volte? (Casanova 2021).

Al turismo si affiancò ben presto un altro tema, una causa “locale” stavolta, 
ovvero le persone contrarie alla vaccinazione e alle misure di contenimen-
to, frettolosamente etichettate come no-vax. A giugno del 2021, nelle valli 
di Fiemme e Fassa la copertura vaccinale per il Covid-19 era ferma al 48% 
contro una media provinciale del 54%; si tratta di un dato particolarmente 
problematico se riferito a Fiemme, che possiede una popolazione poten-
zialmente vaccinabile doppia rispetto a quella fassana. C’è da dire che que-
sta situazione non riguardava solo i vaccini contro la pandemia: i rapporti 
sullo stato delle vaccinazioni in Trentino per il 2021 e il 2022 sottolineano 
la differenza tra territori come la Bassa Valsugana, la Piana Rotaliana e la 
Val di Sole, con un alto livello di copertura, e le valli di Fiemme e Fassa, che 
si mantengono costantemente sotto la media. La popolazione fiemmese 
mostrava in particolare una bassa propensione per le vaccinazioni entro 
i 2 anni di vita, tra i 4 e i 10 punti percentuali sotto la media provinciale. 
Va sottolineato anche il sorpasso fiemmese (in negativo) della Val di Fassa, 
che negli anni precedenti era il territorio con meno copertura vaccinale in 
assoluto. Consultando i report provinciali disponibili (fino al 2016) si può 
notare come questa “resistenza” o “esitazione” vaccinale sia precedente alla 
pandemia di Covid-19, e abbia un certo radicamento proprio nelle vallate 
nord-orientali. Molti dei miei interlocutori – a prescindere dal genere, dal 
grado di istruzione o dall’età – hanno manifestato un certo grado di dif-
fidenza, scetticismo, quando non di vera e propria contrarietà all’obbligo 
di vaccinazione; per essere più chiari, essi giustificavano il loro rifiuto al 
vaccino contro il SARS-CoV-2 sulla base di una contrarietà storica ad altri 
vaccini, specie quelli obbligatori per i bambini in età scolare.

Sono state proprio queste conversazioni, le confidenze e finanche i nu-
merosi messaggi nei social media a farmi comprendere come l’economia 
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morale legata al Covid-19 non fosse nata dal nulla, ma fosse invece una 
rimodulazione di frizioni, posizioni e gruppi preesistenti; il principale di 
questi è l’associazione Vaccinare Informati, nata a Rovereto nel 2006 con 
l’obiettivo di promuovere la libertà di scelta vaccinale. Fattorini, sociologa 
che se n’è occupata nel 2018, sottolinea tre importanti differenze tra que-
sta e altre associazioni analoghe: anzitutto, Vaccinare Informati non nasce in 
contrapposizione ad una specifica politica sanitaria o tipo di vaccinazione, 
cosa che solitamente contribuisce alla breve durata di quei gruppi; al con-
trario – ed è il secondo elemento – l’associazione trentina ha superato i 
confini provinciali diventando un riferimento per l’intero contesto free- e 
no-vax italiano; infine, la lunga esperienza unita a una forte capacità di 
dialogo ha reso questa associazione un interlocutore riconosciuto da parte 
della politica trentina (Fattorini 2023: 83). Ne è un esempio la nota in-
formativa scritta dall’allora presidente Marco Brazzo al Disegno di Legge 
provinciale del 26 gennaio 2010 (n. 88), in cui si legge: 

Ciò che ci spinge ad impegnarci da anni ed in modo completamente gratui-
to e volontario per arrivare al superamento dell’obbligo, non è sicuramente 
la sanzione pecuniaria, ma il convincimento che il diritto al dissenso è pri-
ma di tutto un atto di civiltà e di rispetto che non si può certo spegnere con 
una multa. […] Siamo fermamente convinti che nessuna Legge possa im-
porre un trattamento sanitario quando questo potrebbe arrecare un danno 
alle persone che vi si sottopongono. […] Ci auguriamo che, piano piano, si 
faccia strada l’idea che, anche nel nostro caso, coloro che obiettano ai vacci-
ni non sono individui che furbescamente “approfittano” e in un certo modo 
“sfruttano” coloro che si vaccinano, a scapito della salute pubblica, ma sono 
invece persone che difendono la salute pubblica con una scelta diversa.

Un primo importante momento di radicamento all’interno della comuni-
tà fiemmese fu il periodo tra il 2017 e il 2018, quando Vaccinare Informati 
si schierò contro l’obbligo vaccinale ai bambini contenuto nel cosiddetto 
“Decreto Vaccini”, il DL 73/2017 promosso dall’allora ministra Lorenzin 
che reintroduceva l’obbligatorietà di alcune vaccinazioni nelle scuole per 
i bambini tra gli 0 e i 6 anni. Allora, proprio in Val di Fiemme, si tennero 
diversi incontri e conferenze cui parteciparono anche medici free o no-vax; 
questi, seguendo la tesi del premio Nobel Luc Montagnier, sostenevano 
una potenziale correlazione tra vaccini e autismo, uno degli elementi più 
caratterizzanti nel fenomeno dell’esitazione vaccinale (Santullo 2021). 
Come sottolinea Kaufman: «the vaccine-autism connection highlights the 
powerfully felt need among some parents of young children to broaden 
their knowledge base about vaccines and vaccine safety, to bring “ex-
pert knowledge” into the domain of personal responsibility» (Kaufman 
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2010: 25). Un altro gruppo che si avvicinò molto a Vaccinare Informati nel 
corso del 2018 fu l’associazione Liberi di scegliere Val di Fiemme, nata per pro-
muovere e coordinare l’homeschooling nella valle. Anche in questo caso le 
statistiche provinciali indicano Fiemme e Fassa come i territori con la più 
alta percentuale di istruzione domestica, sebbene siano nell’ordine delle 
decine. Nonostante nel corso della ricerca non abbia conosciuto nessuna 
famiglia che si avvalesse di questa pratica, ho comunque appurato l’inte-
resse di molti genitori per forme alternative di educazione. Con la chiusura 
delle scuole e degli asili, diverse famiglie fiemmesi cominciarono a valutare 
altre opzioni, tra cui quella dell’“asilo nel bosco”. Il progetto Il cerchio nel 
bosco – nome piuttosto evocativo – riscosse un notevole successo in valle, 
anche se i giudizi in merito potevano cambiare molto: da chi, come geni-
tore, apprezzava molto la possibilità di avere uno spazio protetto e «all’aria 
aperta» per i propri figli, a chi invece tacciava l’asilo di essere solo una 
scusa comoda per “scaricare” il proprio figlio, addirittura una «combric-
cola di no-vax». Ho avuto modo di conoscere il progetto educativo e i suoi 
ideatori molto presto, grazie a un contatto pregresso e, in un certo senso, 
imprevisto; l’asilo può essere considerato come una sorta di spin-off della 
cooperativa agricola Terre Altre, che da anni si occupa del recupero di 
varietà vegetali autoctone, di orticoltura biologica e laboratori didattici6. 
L’area delle attività dell’asilo nel bosco coincide grosso modo con i terreni 
che ospitano le colture, una zona di poche centinaia di metri quadrati 
a Masi di Cavalese: proprio la stessa area dove sarebbe dovuto sorgere il 
nuovo ospedale di Fiemme, e che la Magnifica Comunità aveva concesso in 
comodato alla cooperativa.

Uno dei tanti “cortocircuiti” logici – sebbene sensato nel quadro dell’eco-
nomia morale pandemica – che riscontrai nei miei interlocutori riguarda-
va proprio questa coincidenza: da un lato erano contrari alla realizzazione 
dell’ospedale a Masi, in quanto progetto dannoso per il territorio; dall’al-
tro però approvavano la possibilità intrinseca di far “sloggiare” la coope-
rativa e il suo asilo, considerato come altrettanto dannoso per (una parte 
del)la comunità fiemmese. La necessità di dare un senso all’epidemia, e in 
particolare all’intensità del fenomeno nella valle, trovò nei no-vax un capro 
espiatorio ideale. La stigmatizzazione di un’ampia gamma di atteggiamenti 
e pratiche – dall’esitazione vaccinale all’infrazione del lockdown, dall’asi-
lo nel bosco alla “propaganda” anti-vaccinista – è stato uno dei principali 
modi attraverso cui la comunità fiemmese ha cercato di redistribuire la 
responsabilità dell’epidemia al proprio interno. In realtà, tra le molte per-
sone con cui mi sono confrontato sull’argomento, prevaleva un senso di 
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insofferenza verso le restrizioni agli spostamenti: «io abito a mezzo chilo-
metro dal paese, ti pare possibile che non posso andare a farmi un giro nel 
mio bosco? Ma chi devo incontrare, i cervi?». Sfoghi come questo sono stati 
all’ordine del giorno, e non hanno nulla a che vedere con le posizioni free 
o no-vax. Questo non significa che non ci fossero effettivamente abitanti 
estremamente critici verso le vaccinazioni e le disposizioni sanitarie, con-
tro cui hanno messo in atto tattiche più o meno efficaci di resistenza. Si è 
trattato di pratiche piuttosto eterogenee, che in alcuni casi hanno anche 
attirato l’attenzione della stampa provinciale e nazionale; ad esempio, nel 
gennaio 2022 una donna ha inserito nel proprio naso il muco di un’amica 
positiva al Covid-19. Attraverso questo trasferimento di sostanze corporee 
– si badi, di una persona di fiducia – la donna sarebbe risultata positiva 
al tampone nasale senza però ammalarsi effettivamente, ottenendo così il 
green pass senza bisogno di vaccinarsi.

La frequentazione volontaria con persone positive è stata forse la pratica 
più comune, anche se sopravvalutata. «Qualcuno sostiene», scriveva il gior-
nalista Francesco Morandini «che […] c’è chi si sta facendo una sorta di 
indennità di gruppo senza prestare molta attenzione a distanziamenti e 
mascherine, ma a dire il vero infermieri e medici che abbiamo interpellato 
dicono di non esserne al corrente» (Morandini 2021). Questa era, per 
inciso, esattamente una delle critiche mosse alle famiglie che aderivano 
all’asilo nel bosco, equiparato ad una sorta di pox-party mascherato. Epi-
sodi come quelli del muco o del “comizio” davanti l’ospedale di Cavalese 
hanno contribuito a rinforzare questo atteggiamento di colpevolizzazione 
generale proprio dell’economia morale pandemica, polarizzando il dibat-
tito pubblico senza però fornire rassicurazioni ai dubbi e ai timori suscitati 
da un fenomeno così intimamente destabilizzante. In questo senso, non mi 
ha sorpreso scoprire che una parte della comunità si è rivolta alla religione 
per avere queste rassicurazioni; un atteggiamento che, del resto, ha diversi 
precedenti storici in Val di Fiemme, dove la devozione mariana è ancora 
piuttosto forte. Si considerino questi due brani: il primo è un messaggio 
che nel marzo 2020 cominciò a diffondersi tramite le cosiddette catene di 
S. Antonio sia nei gruppi Facebook sia via WhatsApp/Telegram; il secondo, 
invece, è tratto da una seduta del consesso dei Regolani nel 1861, quando 
un’epidemia di colera minacciava di colpire la comunità:

O Madonna Addolorata, Vergine di Fiemme, tu che ci hai protetto in tante 
occasioni, oggi ti preghiamo affinché si possa trovare il modo di bloccare 
il contagio di quest’epidemia di Coronavirus nel mondo e in particolare 
proteggi la nostra gente, la nostra valle come l’hai già fatto in passato. Tor-
neremo in molti in pellegrinaggio ai tuoi piedi per ringraziarti.
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Persuasi gli abitanti di Fiemme che se dall’un canto giovevoli si appalesano 
le misure di precauzione concertate allo scopo di impedire la propagazio-
ne del “Colèra” in questa vallata, dall’altro canto però unico e più sicuro 
mezzo per ottenere il medesimo intento si è certamente quello d’invocare 
la divina misericordia, e la protezione della B.V. Addolorata, hanno oggidì 
a mezzo dei Rappresentanti della Comunità fatto solenne voto di portare 
ed accompagnare processionalmente l’immagine della Madonna Addolo-
rata colle solennità usitate ab antiquo7.

Furono molte le comunità trentine che cercarono una protezione sopran-
naturale per fronteggiare le epidemie ottocentesche di quella malattia che, 
nel suo stesso nome, rimandava ad una sorta di collera divina (Folghe-
raiter 1993). La storia si è ripetuta anche durante la pandemia di Covid-19, 
con la comparsa tra le due Provincie autonome di piccoli gruppi d’ispirazio-
ne cristiana, i quali consideravano l’epidemia come una punizione divina; 
in Val Gardena, uno di questi gruppi sostenne che la Madonna stessa avesse 
rivelato che la vaccinazione contro il Covid costituiva un peccato. In Val 
Pusteria, invece, alcune famiglie legate ad altri gruppi religiosi finirono 
sotto processo per maltrattamenti domestici nel dicembre 2021, per aver 
costretto con la forza i propri figli all’educazione familiare. Anche la Val di 
Fiemme ha avuto la propria “setta” legata alla figura di un religioso locale; i 
rumors intorno a questo gruppo si sprecavano, e sovente facevano riferimen-
to a pratiche di contagio volontario nei boschi della valle8. Ma al di là di 
questi gruppi organizzati, la religiosità personale è stato una componente 
importante dell’esperienza epidemica fiemmese, particolarmente evidente 
nella pietas verso i defunti. La scomparsa di Raffaele Zancanella nell’aprile 
2020, ex Scario della Magnifica Comunità, politico provinciale e profondo 
conoscitore della cultura fiemmese, è stata una delle “morti illustri” che più 
ha commosso la valle. La sua vicenda non si discosta da quella di tanti altri 
convalligiani: un malessere imprecisato, un peggioramento improvviso, il 
ricovero a Cavalese e la conferma del Covid, il trasferimento a Trento nel 
reparto di rianimazione. La morte di Zancanella condivide con i tanti lutti 
privati la medesima mancanza di comprensione per un fenomeno invisibile, 
impalpabile, di cui non si riesce né a scorgere la logica dietro i contagi, né 
accettare fino in fondo gli interventi per contrastarlo. Lo stesso si può dire, 
mutatis mutandis, per l’epidemia di bostrico.

…ed epifitìe forestali:

Una mattina d’autunno del 2022, durante il mio penultimo periodo di 
fieldwork, mi ritrovai sul ciglio della strada di fondovalle, a guardare i pen-
dii del Lagorai insieme a due amici e informatori. Ilario, dottore forestale 
della Magnifica Comunità, aveva percorso molte volte quelle foreste, che 



La malattia viene col vento 23

Ricerche

ricoprono buona parte del versante orografico sinistro di Fiemme. Andrea, 
micologo e accompagnatore di media montagna, controbilanciava con la 
sua prospettiva – orizzontale e micorrizica – lo sguardo verticale del tec-
nico. Non potevo chiedere una compagnia migliore per provare “leggere” 
quei versanti segnati dall’infestazione di bostrico, ormai pienamente visibi-
le nella sua gravità. I piccoli nuclei e le “fiammate” di due anni prima arros-
savano ormai ampie porzioni di bosco. Sebbene la maggior concentrazione 
di abeti colpiti si trovasse proprio nelle foreste del Lagorai, era difficile 
spiegare la modalità del contagio: oltre alle zone più ampie si notavano 
piccoli gruppi, a volte di appena due o tre alberi, ben distanti dai siti degli 
schianti. Ci chiedevamo allora il motivo di questa particolare punteggia-
tura, di questa “scelta” da parte dell’insetto. Per Andrea studiare la rete 
micorrizica che connette alberi e funghi poteva fornire indicazioni utili 
per comprendere la “logica” dietro la distribuzione delle piante colpite: gli 
abeti con più micorrize godrebbero di maggiori benefici fitosanitari e di 
un miglior accesso ai nutrienti, mentre le piante con pochi legami risulte-
rebbero più svantaggiate e vulnerabili. Per Ilario invece – da buon dottore 
forestale – era l’eccesso di abete rosso nei boschi fiemmesi, unito alla pro-
liferazione straordinaria degli insetti, che aveva fatto “saltare” parte dei 
normali schemi di comportamento del bostrico.

Pur con diverse prospettive, entrambi cercavano di combinare le loro co-
noscenze razionali e la loro personale esperienza della foresta con questo 
nuovo, “strano”, agire del bostrico. Questa ricerca di senso è stato un Leit-
motiv per tutta la durata dell’epidemia, che secondo il Servizio Foreste della 
Provincia di Trento sta finalmente avviandosi al termine. Le ferite della 
tempesta non avevano fatto in tempo a guarire che la comunità fiemme-
se sperimentò un nuovo aspetto del disastro Vaia, sotto forma di epifitìa. 
A differenza del Covid-19, nella letteratura antropologica italiana e inter-
nazionale le epidemie delle specie vegetali hanno ricevuto poca attenzione 
(Roy et al. 2024). Molti studi riguardano la Xylella degli ulivi (Reisman 
2021), che in Italia ha trovato un osservatorio d’eccezione nel Collettivo 
Epidemia (2019). Più rari, ma comunque presenti, i riferimenti a specifi-
che patologie come il mal dell’inchiostro nei castagneti toscani (Mathews 
2018), il deperimento del frassino (Tsing 2017: 57-60), la South American leaf 
blight degli alberi della gomma in Amazzonia (Kohn 2013: 161-163), o la 
ruggine del caffè nelle piantagioni messicane (Perfecto, Jiménez-Soto, 
Vandermeer 2019). Sulle infestazioni da bostrico gli studi in ambito socia-
le sono assai scarsi, ma vanno citati per la loro qualità la ricerca di Blava-
scunas nel Parco Nazionale di Białowieża (2020), quella di Müller sulle fo-
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reste bavaresi (2011), e infine diverse indagini sociologiche per il contesto 
nordamericano (Parkins 2008; Qui, Flint 2017; Prentice, Qin, Flint 
2018). È inoltre di recentissima pubblicazione un volume sull’epidemia di 
bostrico nel nord-est italiano, nato dalla collaborazione tra un antropolo-
go e un dottore forestale (Lacasella, Torreggiani 2024).

A differenza del virus SARS-CoV-2, il bostrico vanta un rapporto millena-
rio con le foreste europee, in quanto specie endemica e parassita dell’abete 
rosso (Faccoli 2015). Una delle più grandi sfide della selvicoltura scienti-
fica moderna riguardò proprio la gestione delle periodiche epidemie di 
questo insetto. Tra gli eventi peggiori ci fu la morte di circa 40.000 abeti 
nelle foreste veneziane del Cansiglio, nel 1840 (Lazzarini 2006: 240-242); 
la stessa cosa era accaduta circa un secolo prima, a causa dell’azione con-
giunta di una tempesta di vento e della siccità estiva. L’ispettorato ai boschi 
di Venezia imparò la lezione, e quando il parassita ricomparve venne rapi-
damente scortecciando gli abeti abbattuti e bruciandone il materiale fuori 
dal bosco (Lunardoni 1889; Lazzarini 2006: 242). Dopo una devastante 
epidemia nei boschi tedeschi dello Harz, nel 1772 la Camera Elettorale di 
Hannover creò una commissione ad hoc per trovare un rimedio al cosid-
detto Wurmtrockniss, ovvero il disseccamento dell’abete (Schwerdtfager 
1973). La soluzione, del tutto simile a quella adottata dai selvicoltori vene-
ziani, trovò diffusione nella selvicoltura mitteleuropea fino alla Seconda 
guerra mondiale, con l’avvento dei pesticidi (come il Ddt) e la sintetizza-
zione di feromoni artificiali.

Il bostrico non agisce da solo: l’insetto vive in simbiosi con alcune spe-
cie di funghi ascomiceti che contribuiscono al deperimento della pianta, 
indebolendone le difese e la resistenza all’attacco dell’insetto. Una volta 
che i coleotteri hanno lasciato l’albero, i funghi continuano a prosperare 
e colonizzano l’intera pianta, accelerando la degradazione del legno (Fac-
coli 2015). Se l’indice della presenza del bostrico è l’arrossamento delle 
fronde, quello dei funghi è l’azzurramento del legno, partendo dagli anel-
li più esterni. L’Ophiostoma minus, la principale specie di funghi coinvolta 
nell’infestazione, mantiene un rapporto simbiotico con l’insetto, parassi-
tario nei confronti dell’abete, e di competizione con altri funghi del gene-
re Ophiostoma; ciò per sottolineare la numerosità e la varietà dei rapporti 
interspecifici tra non-umani in questo fenomeno epidemico. Rimanendo 
in tema, quella causata dal bostrico non è l’unica epifitìa attualmente in 
corso sul territorio trentino. Il 2022 ha visto la più grave infestazione di 
processionaria (Traumatocampa pityocampa) degli ultimi dieci anni. L’inci-
denza maggiore si è avuta nella zona di Monte Sole, in Val Venosta, nella 
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Bassa Atesina e nella Valle Isarco, ma ogni anno nella Provincia di Trento 
vengono colpiti circa tremila ettari. Le larve di questa falena attaccano i 
boschi di pino nero (Pinus nigra), la cui presenza in Trentino si deve quasi 
totalmente all’introduzione da parte dei selvicoltori, prima sotto il governo 
austriaco, poi sotto quello fascista.

C’è poi il caso della flavescenza dorata, nella vitivinicoltura trentina. Ri-
conosciuta come emergenza fitosanitaria, nel marzo 2022 la Fondazione 
Edmund Mach ha registrato una condizione epidemica di questa malattia 
nei vigneti dell’Alto Garda, Valdadige, Vallagarina e soprattutto in Valsu-
gana. Fino al 2018 la diffusione della flavescenza – presente in Trentino 
dal 2001 – era rimasta stabile, per poi triplicare all’improvviso nel 2019 e 
mantenere quest’incidenza per tutto il 2021, raddoppiando nuovamente 
nel 2022 a causa della siccità. Come per il bostrico, la flavescenza dorata è 
provocata dalla combinazione di più specie: un batterio parassita – che in-
terrompe il passaggio della linfa nella pianta – un insetto vettore e certe 
varietà di viti particolarmente vulnerabili al batterio; sono molte le somi-
glianze con la Xylella negli uliveti pugliesi, non ultimo l’alta concentrazione 
di colture monospecifiche con una bassa biodiversità. Quest’ultimo aspetto 
è cruciale non solo per l’epidemia fiemmese di bostrico, ma più in generale 
per buona parte delle epifitìe globali. Come osserva Tsing:

casual introductions of pests are not the problem. […]. For plants, it is the 
industrialization of the tree nursery industry with its large-scale global 
export of soils and plants that causes both the rate and virulence of the 
contemporary spread of pathogens - and the resulting decline of even our 
most common trees. […] plantations are breeding grounds for virulence. 
The industrial plant trade does not just move around pathogens; it breeds 
pathogenicity (Tsing 2016: 12-13).

L’altissima concentrazione di abeti rossi nei boschi fiemmesi – esito di un 
modellamento selvicolturale lungo cinque secoli – ha reso particolarmente 
vulnerabili queste foreste ai danni da vento, il che spiega come mai proprio 
in questa valle si sia verificato un terzo di tutti gli schianti registrati nella 
provincia. Il disastro Vaia è pertanto frutto di una risonanza tra pratiche 
culturali di lungo periodo e fenomeni climatici estremi. Il trauma collet-
tivo generato dalla tempesta si deve al fatto di essere stata percepita come 
un fenomeno isolato, imprevedibile e inspiegabile. A questa drammatica 
interruzione del quotidiano la comunità fiemmese ha risposto in modi di-
versi, tutti tesi a dare un senso al disastro e inscrivere un ordine umano nel 
territorio ferito. Spicca in particolare la cerimonia di ringraziamento alla 
Madonna Addolorata: a un anno da Vaia, migliaia di abitanti provenienti 



26 Nicola Martellozzo

AM 59. 2025

dall’intera valle presero parte al pellegrinaggio verso la chiesa dell’Assunta 
di Cavalese, forse il centro devozionale più importante di Fiemme. Molti ri-
tengono che la Madonna sia intervenuta per proteggere la “sua” comunità 
dalla tempesta, spiegando in questo modo l’azione apparentemente seletti-
va di Vaia, che ha colpito solo gli alberi senza fare morti o provocare gravi 
danni alle infrastrutture. È importante sottolineare che la cerimonia del 
27 ottobre 2019 è stata la replica di un rituale religioso locale, la levada, una 
processione istituita dopo la Seconda guerra mondiale in ringraziamento 
alla Madonna per aver protetto la Valle dai bombardamenti.

L’attuale epifitìa è totalmente in continuità con la tempesta del 2018, trau-
ma collettivo compreso; la massiccia diffusione del bostrico costituisce 
un’amplificazione delle consuete relazioni ecologiche tra albero e insetto, 
ma in questo caso non si tratta di un puro accidente naturale: senza la 
presenza soverchiante di abete rosso non ci sarebbero stati così tanti foco-
lai, corrispondenti grosso modo alle zone schiantate. In altre parole, il bo-
strico si è manifestato come vera e propria epidemia solo nella corrispon-
denza con una specifica forma storica del paesaggio (Tsing, Mathews, 
Bubandt 2019: 186). Durante la primavera 2020 – nonostante un inverno 
piuttosto rigido – la siccità e le alte temperature trasformarono il legno 
rimasto a terra in focolai di diffusione. Le prime avvisaglie cominciarono 
a settembre, poco prima del secondo lockdown. Ho recuperato in proposito 
un post Facebook pubblicato nel gruppo degli abitanti di Predazzo, tra i 
primi che ricordo abbiano sollevato la questione: «Buona sera a tutti, da 
qualche mese si nota sulla destra del paese, venendo da Moena, nel bosco 
sopra la circonvallazione numerosissimi abeti rinsecchiti, penso causa bo-
strico. Vorrei sapere, vista la velocissima contaminazione, come si intende 
procedere in merito».

In Val di Fiemme i tecnici forestali si aspettavano degli attacchi di bostrico 
ma entro limiti tutto sommato contenuti, com’era già accaduto in passato: 
nel 2000 le forti raffiche di vento in Val Cadino – una vallata laterale di 
Fiemme – provocarono la caduta di 53.000 m³ di legname, che costituì un 
habitat ideale per la riproduzione del bostrico, favorita anche dall’annata 
siccitosa del 2003. Nei tre anni successivi le misure di contenimento dell’in-
festazione portarono al prelievo di circa 73.000 m³ di legname, prima che 
il fenomeno si arrestasse. Nel settembre del 2020 parlai delle “fiammate” 
sopra Predazzo con l’allora direttore dell’Ufficio forestale distrettuale di 
Cavalese, Bruno Crosignani:
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[a Pergine] con gli schianti che ci sono stati quelli in piedi sono già attaccati 
dal bostrico. Lì non è un danno irreparabile, nel senso che se vengono por-
tati via quegli abeti rossi rimane ancora il faggio e altre specie… quindi il 
bosco non perde neanche visivamente una grande valore. Qui da noi invece 
sarebbe un disastro. Predazzo è l’unico posto dove finora c’è un attacco di 
bostrico sull’abete rosso, proprio sul [territorio del]la Regola Feudale. E lì 
ci sono proprio le fiammate di bostrico, popolamenti interi rossi mentre da 
altre parti, se lei guarda in giro, si vedono dei nuclei qua e là. Dobbiamo 
aspettare l’anno prossimo per vedere, perché ha fatto una generazione ed 
è andato a cercare nuove piante, quindi molte piante che adesso vediamo 
verdi probabilmente ce l’hanno già dentro. Bisogna vedere la primavera 
prossima, se quelle piante sono state danneggiate in modo forte, allora ci 
potrà essere un ulteriore sviluppo. Però, rispetto questo si vede chiaramente 
l’artificialità del fenomeno, aver forzato sull’abete rosso nelle zone basse, 
diciamo dagli ottocento metri in giù, e lì infatti adesso si sconta9.

Anche l’Ufficio tecnico della Magnifica Comunità concordava con le rifles-
sioni di Crosignani, pur sottolineando il cambio di approccio interno alle 
scienze forestali verso la gestione delle infestazioni di bostrico:

Fino a vent’anni fa la regola era: “epidemia di bostrico d’abete rosso? Benis-
simo: tagliare immediatamente le piante secche e creare uno spazio vuoto 
intorno alle piante ancora vive”. Ora non più: il bostrico lo fermi se lo lasci 
stare, si ferma da solo, e l’anno dopo intervieni a portar via le piante secche, 
quelle che attacca perché già indebolite. Magari sono solo quindici, e se 
continui a tagliare diventano cinquanta, il taglio è sempre uno stress per il 
bosco, poi diventano sessanta, ottanta, e così via, si continua ad allargare10.

Questa “inazione” contro il bostrico, nel senso di non combatterlo diretta-
mente con pesticidi, trappole ai feromoni o tagli mirati, nei tre anni suc-
cessivi è diventata una scelta obbligata. Applicare le pratiche tradizionali 
di controllo avrebbe provocato molti più danni, né del resto sarebbe stato 
auspicabile l’eliminazione completa di questa specie. Il bostrico, infatti, 
svolge un’azione utile al mantenimento della fitocenosi, colpendo – alme-
no normalmente – quelle piante troppo deboli e vulnerabili, permettendo 
così la selezione naturale dell’abete rosso (Salvadori 2022: 79). Anche l’uso 
di pesticidi e feromoni era fuori discussione: i primi sono in buona parte 
incompatibili con una gestione forestale sostenibile, e pericolosi per altre 
specie di insetti; l’applicazione dei secondi, con l’installazione di trappole 
su tutto il territorio della valle, avrebbe richiesto un dispendio di lavoro e 
denaro perfino peggiore dei contraccolpi economici causati dall’epidemia 
sulla filiera del legno. Quel caso eccezionale e circoscritto cui faceva riferi-
mento Crosignani fu l’avvisaglia dell’epidemia vera e propria: tra il 2019 e 
il 2022, nelle sole foreste comunitarie sopra Predazzo si è esboscato quello 
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che normalmente veniva lavorato in trentatré anni. Agli schianti del 2018, 
causati direttamente dalla tempesta, si aggiunsero altre cadute minori a ca-
rattere sparso nel novembre 2020 e luglio 2021; un riverbero della tempesta 
che ha agito come catalizzatore dell’epidemia, peggiorando la situazione 
di stress delle foreste fiemmesi (Nardi, Finozzi, Battisti 2022). Oggi, l’Ips 
typographus ha quasi triplicato i danni provocati dalla tempesta, con quasi 
10000 ettari colpiti in tutta la Provincia di Trento; un quarto di questa 
estensione riguarda i soli boschi della Magnifica Comunità, che ha visto il 
35% del suo patrimonio forestale distrutto dal disastro Vaia (MCF 2023).

Dal punto di vista sociale, l’epidemia ha colpito la comunità essenzialmen-
te in due modi: a livello economico, con un drastico calo dei prezzi del 
legname, la riorganizzazione del settore produttivo e la chiusura di diverse 
piccole aziende, nonché con un lieve calo del turismo; a livello di trauma 
collettivo, come paura di continuare a vivere all’interno di un disastro, 
subendo passivamente l’ennesima distruzione del proprio territorio. Il di-
sagio derivante da questa condizione cronica di crisi testimonia il riverbe-
rarsi del disastro nella sfera emotiva. Come afferma Knight:

in chronic crisis, the obsession with the present, the stuckedness of life with 
no trajectory, the dazed state of concussion, is vertigo-inducing. The repeti-
tion of the same timespace, something that may be described as déjà vu […] 
familiarity and normalisation are not remedies but often intensify a sense 
of mounting suffocation and urgency (Knight 2022: 49).

Il vissuto traumatico dell’epidemia di bostrico è stato esasperato in negativo 
da due aspetti apparentemente paradossali nella percezione del fenomeno, 
che entrano in conflitto con il senso comune. Il primo riguarda la visibili-
tà dell’epifitìa: le “fiammate” rosse sono un indice del bostrico che spicca 
particolarmente, forse anche più degli schianti, segno di una presenza ano-
mala e pericolosa; tuttavia si tratta di un indice parzialmente ingannevole, 
perché gli abeti arrossati sono sì quelli che hanno subito l’attacco dell’in-
setto, il quale però si è già spostato sulle piante sane circostanti. Scoprire 
quali di queste ospitino effettivamente il bostrico non è affatto semplice e 
richiede una visione decisamente più ravvicinata, di profondità del singolo 
albero. Ciò ha portato moltissime persone a interessarsi spasmodicamente 
ai più piccoli cambiamenti di colore nei boschi, ad ogni intervento dei tec-
nici forestali, e a tutte le possibili “varianti” nel comportamento del bostri-
co; per inciso, la comunità dimostrò un interesse molto simile anche per le 
mutazioni del Covid-19, come la già citata “variante inglese” rilevata per 
la prima volta in Trentino proprio tra i dipendenti della Cassa Rurale di 
Fiemme. Tornando alle varianti del bostrico, trovo utile riportare la testi-
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monianza del custode forestale di Ville di Fiemme, Christian Guadagnin. 
I boschi sopra Varena – nella parte più alta del Comune – hanno subito sto-
ricamente pochissimi attacchi di bostrico e molto contenuti, al punto che 
Guadagnin ricordava solo un caso davvero memorabile in ventisei anni. 
La  situazione è però cambiata nel 2020 con lo scoppio di alcuni focolai 
nelle zone a margine degli schianti di Vaia:

sì, c’è un bostrico specifico del larice. Non è così “cattivo” o numeroso come 
quello dell’abete rosso, ma è comunque presente nei boschi, anche se in 
modo sporadico. Qui da noi sono stati colpiti anche dei cirmoli, da un’altra 
specie ancora. Per fortuna, forse perché il cirmolo è abbastanza in quota e 
gli sbalzi di temperatura sono frequenti e quindi il periodo in cui il bostrico 
può agire è più breve, non ci sono attacchi estesi come succede nell’abete. 
Si vedono dei piccoli nuclei, di tre-quattro piante qui e lì, un po’ a macchia 
di leopardo11.

Da attento conoscitore dei “suoi” boschi, Guadagnin si accorse immediata-
mente di una variante anomala del bostrico, l’Ips cembrae, una sottospecie 
che attacca sia il pino cembro (o cirmolo, com’è conosciuto più comune-
mente) che il larice (Crooke, Bevan 1957). Il secondo degli aspetti in gio-
co riguarda invece l’azione umana, o meglio, la non-azione da parte delle 
amministrazioni e degli uffici tecnici forestali, spesso accusati di “limitar-
si” a rimuovere i tronchi ormai secchi senza intervenire per contrastare 
l’epidemia come fenomeno. «Ma non si può fare proprio niente?»: questa è 
la domanda che ho sentito rivolgere più spesso a tecnici e custodi nel corso 
degli ultimi anni, formulata negli uffici pubblici, nei post su Facebook o 
nelle piazze di paese; le risposte, spesso, finivano per deludere gli abitanti 
o i turisti preoccupati. Del resto è difficile spiegare in modo chiaro e senza 
tecnicismi eccessivi che non si può “gestire” un’epidemia di questo tipo 
come si è fatto per anni in casi di attacchi circoscritti. Qui probabilmente 
entra in gioco anche una comparazione – abbastanza consapevole – con 
l’epidemia di Covid-19, che è stata affrontata attraverso tutta una serie di 
dispositivi legislativi, biomedici e sociali tesi a controllare la diffusione del 
virus, quantificarne la presenza (ossia renderlo “visibile”) attraverso i tam-
poni, e combatterlo direttamente. Nel caso dell’Ips typographus, però, non 
si possono mettere in lockdown gli abeti, le trappole ai feromoni danno solo 
una quantificazione indicativa del contagio, né esiste un vaccino contro 
il bostrico.

Un altro aspetto in cui le esperienze delle due epidemie si toccano è nei 
riferimenti alla sofferenza “umanizzata” delle piante. Uno dei segni più 
evidenti della presenza del bostrico su di un abete è la perdita di resina, 
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emessa dall’albero come difesa per bloccare l’avanzata dell’insetto nella 
corteccia. La resina tende così a colare lungo il tronco, producendo quelle 
che boscaioli e tecnici forestali chiamano “lacrime dell’abete”12. Lo stes-
so termine era usato nelle scienze forestali mitteleuropee di inizio Nove-
cento: «su molti tronchi compaiono lacrime di resina (Harztränen), segno 
che il bostrico (Borkenkäfer) sta già “aiutando”» il deperimento dell’abete 
(Grabherr 1934: 266). Anche il modo in cui si parla degli alberi malati 
ricorda molto il lessico usato per gli uomini, specie quando non si tratta di 
piante qualsiasi ma di esemplari che spiccano per la loro longevità o mae-
stosità (i “monumenti vegetali”) e a cui viene sovente dato un nome. Uno 
dei più conosciuti è senza dubbio la “Regina del Feudo”, un esemplare di 
abete rosso che da due secoli resiste abbarbicato sui pendii sopra Predazzo. 
Di quest’albero viene spesso ricordato come sia stato in grado di superare 
entrambe le guerre mondiali e di resistere ai venti estremi della tempesta 
Vaia, solo per rischiare di morire per colpa del bostrico. Un post Facebook 
dell’agosto 2021 commentava: «La pianta, attualmente, non presenta segni 
di sofferenza, sembra stare bene. In condizioni normali, data la sua vene-
rabile età, oltretutto vissuta in quella posizione scomoda, verosimilmente 
non potrebbe vivere ancora a lungo».

Due esperienze intrecciate

«Sai, ’sta magagna la vien col vento…» «Ah, ma aspetta, quale? [Parli] del 
Covid?» «Eh sì, anca chel là. Però parlava del becherlo». A volte sono conver-
sazioni causali come questa, appuntate di fretta sul tavolino di un bar, che 
cambiano radicalmente il modo di guardare le cose. Non avevo mai pen-
sato che il bostrico e il virus SARS-CoV-2 si muovessero ambedue nell’aria 
della valle – con modalità e sfere d’azione diverse, certo – ma trasportati 
dagli stessi venti. L’anziano fiammazzo con cui scambiai queste battute, 
nell’autunno del 2022, considerava l’infestazione del becherlo (nome dia-
lettale del bostrico) alla stregua dell’epidemia di Covid-19 anche per la 
sua dipendenza dal clima. All’inizio non capii a cosa si stesse riferendo, 
finché non tirò in ballo la lunga siccità dell’anno precedente: il bostrico, 
infatti, prolifera con il caldo13, mentre la carenza d’acqua rende ancora più 
vulnerabili gli abeti (Mcf 2023: 17). La primavera e l’estate del 2022 (come 
già quella del 2021) furono periodi particolarmente siccitosi nella valle, 
e contribuirono all’intensificarsi dell’epidemia. Apparentemente nulla di 
tutto ciò ha a che fare con la diffusione del virus; senonché c’è la diffusa 
convinzione – non solo in Val di Fiemme – che la pioggia possa “ripulire” 
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l’aria dai microorganismi, Covid compreso. La scarsità di precipitazioni 
nella prima metà dell’anno, dunque, avrebbe influenzato così anche l’epi-
demia umana. Benché tale credenza non abbia fondamento scientifico è 
significativo il fatto che mi venisse riproposta da persone diverse, che con-
dividevano con l’anziano l’idea che entrambe le malattie avessero nell’aria 
la propria dimensione comune.

Questo legame è tra i motivi più ricorrenti nell’intreccio delle due epide-
mie, il cui accostamento è iniziato quando ancora l’infestazione degli abeti 
era al principio; ne fa fede il commento di Bertagnolli riportato in aper-
tura. Tuttavia, non è la prima volta che la moria degli abeti provocata dal 
bostrico viene paragonata a una malattia infettiva umana. Mario Rigoni 
Stern, da profondo conoscitore delle realtà alpine e del mondo forestale, ci 
ha lasciato alcune riflessioni in proposito:

l’Ips typographus aveva trovato una condizione favorevolissima per poter 
esplodere in tutta la sua virulenza, proprio come fece la febbre spagnola tra 
le popolazioni civili. Molte volte mi pare di capire che il degrado del regno 
vegetale accompagna il degrado del regno animale, e troppe volte la causa 
è pur sempre l’uomo. Il ricordo del bostrico, che negli anni Venti aveva col-
pito i nostri boschi, è rimasto vivo tra la gente dell’Altipiano, tanto che fino 
a poco tempo fa si usava dire “ha preso il bostrico” quando si veniva colpiti 
dall’influenza14.

Questo insetto costituisce senza dubbio la più temibile insidia dei boschi di 
abete, specialmente dell’abete rosso. Ma […] la sua azione è stata esaltata 
dalle conseguenze della guerra ed ha costretto ad una lotta così poderosa 
che milioni di lire sono stati spesi e migliaia di operai han dovuto dar mano 
a fermare un simile flagello (Rigoni 1924: 35).

È significativo che l’epifitìa venga accostata a due malattie delle vie respira-
torie, e in particolare proprio all’influenza spagnola. Negli anni del primo 
dopoguerra questa patologia uccise più di 20 milioni di persone in tutto 
il mondo, venendo ricordata come la pandemia peggiore di tutta la storia 
moderna. Il secondo brano ci permette di cogliere un importante punto in 
comune tra l’influenza spagnola e l’infestazione di bostrico nelle foreste al-
pine: entrambi i fenomeni sono stati intensificati dal primo conflitto mon-
diale, che intaccò fortemente tanto la salute delle comunità umane, quanto 
quella delle popolazioni d’abete. Questa analogia tra i due fenomeni epi-
demici di inizio Novecento è tornata nuovamente attuale con il Covid-19. 
Nonostante le due malattie virali siano provocate da patogeni differenti, 
mostrano notevoli somiglianze sia rispetto alla modalità del contagio – at-
traverso le vie aeree – sia per quanto riguarda la sintomatologia. La loro 
mortalità è legata alla capacità di colpire persone in piena salute anziché 
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solo gli individui fragili, una caratteristica condivisa anche dal bostrico. 
Ma è specialmente il carattere aereo, il fatto che tutte queste epidemie 
«vengano col vento», che connota la loro dimensione interspecifica. Tanto 
i virus della spagnola e del Covid-19 quanto il bostrico tipografo vengono 
incorporati nel processo di respirazione, proliferando all’interno dei corpi 
contagiati e da essi diffondendosi in altri soggetti.

Come ci ricorda Ingold, esiste una sorta di corrispondenza invertita tra i 
sistemi respiratori umani e arborei: «what is substantial in the body of the 
human being is aerial in the tree being, and vice versa. Thus, the tree al-
lows us to see what is invisible in ourselves: the dendritic structure reveals 
the lungs. […] Trees even breathe in reverse: what we breathe in, the trees 
breathe out» (Ingold 2021: 36). Il corpo umano respira portando l’aria 
dentro di sé, l’abete respira immergendosi nel flusso gassoso, ma entrambi 
sono abitanti del medesimo mondo atmosferico (weather-world) in cui si 
muovono organismi patogeni come virus, funghi, batteri o insetti. Va però 
sottolineato come, dal punto di vista delle modalità epidemiche, i due or-
ganismi patogeni all’opera in Val di Fiemme siano completamente diversi: 
uno deve la sua pericolosità a un salto di specie (spillover) e la sua diffusione 
al traffico globale umano; l’altro è una specie endemica, che solo in seguito 
alla tempesta Vaia si è manifestata come minaccia. Per entrambi valgono 
le conclusioni di Keck, ovvero che questi esseri «are not intentional entities 
aiming at killing humans, but signs that the equilibrium between species 
in an ecosystem has been disrupted» (2020: 178). Tuttavia, per buona parte 
della comunità fiemmese è stato difficile non assegnare un’intenzionalità 
ai due patogeni, quando la loro agentività è così intensamente e dramma-
ticamente evidente.

Nei paragrafi precedenti ho già sottolineato tutta una serie di motivi ri-
correnti nell’esperienza delle due epidemie: il timore verso una presenza 
opprimente ma invisibile; l’attenzione per le varianti del patogeno; l’atteg-
giamento scettico o critico verso le misure di contenimento e contrasto; 
il ricorso a dispositivi rituali di carattere religioso, legati alla devozione 
mariana15; l’umanizzazione della sofferenza vegetale, specie nel caso di 
esemplari già individualizzati; il coinvolgimento della Magnifica Comunità 
come proprietario forestale o di terreni; l’anomala intensità del fenome-
no epidemico, causata da specifiche condizioni culturali proprie delle due 
popolazioni colpite. Aggiungo qui un ulteriore motivo – “esterno” rispet-
to al contesto fiemmese – riguardante le pratiche di quantificazione del 
contagio: durante il periodo pandemico l’Azienda provinciale per i Servizi 
Sanitari ha avviato una collaborazione con la Fondazione Edmund Mach 
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per l’analisi dei tamponi molecolari; il centro di ricerca sito a San Michele 
all’Adige ha potuto fornire questo aiuto poiché normalmente conduce ana-
lisi genetiche su piante, animali e microorganismi, tanto che negli anni 
successivi è stato nuovamente coinvolto per il monitoraggio fitosanitario 
del bostrico.

Tutti i motivi appena elencati vanno, in un modo o nell’altro, dal Covid-19 
al bostrico, nel senso che l’esperienza epidemica umana è stata trasposta 
a livello di atteggiamenti, narrazioni e persino pratiche nell’epifitìa degli 
abeti. Le differenze, come si è visto, sono comunque notevoli, in particola-
re per quanto riguarda l’applicazione e la distribuzione di agentività uma-
na: la pandemia ha visto numerose e contrastanti forme di agency, da quella 
delle pratiche e dei dispositivi biomedici e legislativi a quella – di segno 
opposto – delle tattiche e delle retoriche anti-vacciniste (Bulled 2017) e 
anti-contenimento. Nel caso dell’infestazione da bostrico, al contrario, ciò 
che ha segnato in negativo la percezione comunitaria è stata proprio la 
mancanza di azione umana nei confronti del bosco e del patogeno. Ironi-
camente, se gli esperti e i tecnici forestali sono stati criticati – ingiustamen-
te, è il caso di dire – per non aver affatto gestito l’epidemia, gli esperti e 
il personale sanitario sono stati attaccati – da una parte minoritaria – per 
una gestione eccessiva del fenomeno pandemico. A voler continuare con 
le (anti-)simmetrie, anche per il bostrico esiste un gruppo minoritario che 
sostiene l’inutilità o la dannosità dell’azione umana per contrastare l’epi-
demia, ma in questo caso esso si trova alleato con il sapere (fito)sanitario.

Che il problema stia nell’assenza o nell’eccesso di agency, in entrambe le 
esperienze epidemiche i corpi contagiati sono segnati da una profonda 
passività. Se nel caso degli abeti questa assenza di agency è qualcosa che fa 
già parte del modo in cui sono culturalmente immaginati, e che la tempe-
sta Vaia ha rinforzato, per gli umani il discorso è diverso; come nella morte 
di Raffaele Zancanella ci si domanda il perché del contagio, non tanto per 
ricostruire una logica fattuale (la catena dei contagi, ecc.) ma per dare 
senso a un’esperienza profondamente disorientante. Seppure con intensità 
emotive diverse, la comunità fiemmese ha vissuto la morte dei propri cari e 
dei propri boschi con un senso di ineluttabilità, come se il comportamen-
to di quei patogeni partecipasse della stessa indeterminatezza ed elusività 
dell’aria in cui si muovono. In quanto esseri atmosferici (Ingold 2021) sia 
noi che gli alberi siamo costantemente esposti al rischio di incorporare, 
respirando, tutta una serie di esseri e sostanze generatori di sofferenza 
(“patogeni”, per l’appunto). Una doppia epidemia come quella vissuta dal-
la comunità fiemmese ci mostra non solo come la salute sia un concetto 
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interspecifico, ma soprattutto come essa dipenda (anche) dal modo in cui 
conviviamo con altre specie in questo weather-world. In tal senso, parlare di 
pandemia, di epidemia o di endemia non significa solamente descrivere un 
fenomeno morboso, ma delineare le relazioni profonde che sussistono tra 
noi e altri attori non-umani nel territorio che abitiamo.

Note
(1) La Magnifica Comunità di Fiemme è un’istituzione nata ufficialmente nel 1111, e 
che da allora gestisce un consistente patrimonio agro-silvo-pastoreale a nome dei suoi 
membri, i vicini, ossia i discendenti per via paterna delle famiglie originarie della valle. 
Nonostante i numerosi e importanti cambiamenti avvenuti nel corso dei secoli, la Ma-
gnifica Comunità ha sempre avuto il proprio punto di forza nella gestione dei boschi 
e nel commercio del legname (Corradini 1930), campo in cui è ancora uno dei prin-
cipali attori economici di tutta la Provincia. Le sue foreste, amministrate come bene 
comune (commons), comprendono i due terzi di tutto il patrimonio boschivo fiemmese. 
Il suo più autorevole rappresentante è lo Scario, scelto nel gruppo degli 11 Regolani 
eletti a loro volta dai capofamiglia della valle.
(2) In proposito, i webinar Pandemia e accelerazione digitale – Antropologia fra prossimità 
e distanza promossi da Siac tra 2020 e 2021 sono stati un’interessante occasione di 
riflessione.
(3) Il coinvolgimento della Magnifica Comunità nella questione dell’ospedale di Fiem-
me richiede una breve contestualizzazione. I terreni dell’ex vivaio forestale, situato a 
Masi di Cavalese, sono stati acquisiti dalla Magnifica Comunità solo nel febbraio 2019, 
per potenziare le pratiche di rimboschimento, usando piantine coltivate in loco. Senza 
che la Magnifica Comunità venisse interpellata o coinvolta nel progetto, nel dicembre 
dello stesso anno l’ex Scario Boninsegna aveva cominciato a saggiare la disponibilità 
alla vendita di alcuni terreni privati limitrofi, cosa che portò ad un’interrogazione 
interna all’ente. Nel corso del 2020 la proposta di trasferire l’ospedale a Masi divenne 
effettivamente di dominio pubblico e oggetto di forte dibattito, e lo Scario venne accu-
sato di aver preferito gli interessi della Provincia a quelli della sua comunità. Secondo 
voci smentite dallo stesso interessato, fu l’affaire dell’ospedale a portare alle dimissioni 
di Boninsegna. Nell’intervista che ebbi con lui nell’ottobre di quell’anno lo Scario mi 
era sembrato amareggiato da altre questioni, riferibili a dissapori interni all’ente che 
il progetto dell’ospedale aveva acuito.
(4) In questo caso mi riferisco ai territori storici della Val di Fiemme, ovvero quelli com-
presi nel corso medio del torrente Avisio e parte della Magnifica Comunità di Fiemme. 
Da questo gruppo ho escluso il Comune di Trodena, che oggi si trova nella Provincia 
Autonoma di Bolzano, e Moena, che dagli anni Settanta del Novecento ha scelto di 
unirsi alla comunità della Val di Fassa.
(5) https://covid19trentino.fbk.eu/#datixcomune (consultato l’8 marzo 2024).

https://covid19trentino.fbk.eu/#datixcomune
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(6) La cooperativa si propone come un modello agricolo alternativo, e rappresenta una 
realtà piuttosto atipica nella Provincia di Trento. Nessuno dei soci fondatori è un agri-
coltore di professione, vi lavora un solo operaio agricolo fisso, mentre il personale 
rimanente è composto da volontari. Terre Altre è stata “scoperta” inizialmente dai tu-
risti, che nei primi anni costituivano quasi l’80% dei partecipanti alle attività e che ora, 
stando a quanto afferma una delle fondatrici, Loredana Cavada, è sceso circa al 50%. 
Sebbene oggi sia una realtà molto conosciuta nella valle, far convivere la salvaguardia 
attiva del patrimonio ambientale con il turismo nel contesto alpino rimane difficile. 
La cooperativa fiemmese ha trovato un proprio punto di equilibrio proponendo, oltre 
alle attività agricole, visite guidate nei propri terreni e laboratori didattici per adulti e 
scolaresche, puntando sulla dimensione esperienziale.
(7) Archivio della Magnifica Comunità di Fiemme (Cavalese), Consesso della Comunità: 
verbali (1818-1945), sc. 74, faldone 3, documento 80.
(8) Sull’esistenza di questo gruppo non c’è dubbio, anche se le informazioni a riguardo 
sono state estremamente frammentarie e difficili da raccogliere. Sotto questo aspetto 
l’etnografia digitale si è rivelata uno strumento formidabile. Debbo precisare che in 
questo caso la stigmatizzazione ha raggiunto livelli al limite del panico morale, dando 
vita a racconti e descrizioni francamente inverosimili; ma questa è, come si dice, un’al-
tra storia e dovrà essere raccontata un’altra volta.
(9) Estratto dell’intervista a B. Crosignani, registrata a Cavalese il 16 settembre 2020.
(10) Estratto dell’intervista con I. Cavada, registrata a Cavalese il 30 settembre 2020.
(11) Estratto dell’intervista con C. Guadagnin, registrata a Varena il 28 ottobre 2021.
(12) “Lacrime dell’abete rosso” è anche il titolo della presentazione tenuta da Lara Gior-
dana nell’ambito del convegno Siac 2023. L’intervento ha offerto una prima restitu-
zione del suo lavoro di ricerca nel Comelico, riguardante in particolare le Regole di 
comunanza familiare e l’infestazione da bostrico in quest’area del Bellunese.
(13) Per inciso, la predilezione del bostrico per le alte temperature e l’anticipazione 
delle stagioni calde è il motivo per cui queste infestazioni si stanno manifestando con 
particolare forza in tutta Europa, alla luce dei recenti mutamenti climatici continentali 
(Gandhi, Hofstetter 2021); più in generale, l’intensificarsi delle epidemie vegetali 
a livello globale (Potter, Urquhart 2017) è uno dei fenomeni che connotano mag-
giormente il piantagionocene (Tsing 2016, 2017).
(14) Estratto dalla Lectio magistralis tenuta da Mario Rigoni Stern presso l’Università di 
Padova nel 1998.
(15) Va sottolineata una differenza nella funzione protettiva del rituale. Nel caso di Vaia 
si è trattato di una cerimonia collettiva a posteriori, di ringraziamento, mentre per il Co-
vid-19 c’è stata una ritualità privata intesa a chiedere protezione. I presupposti di que-
sta richiesta, tuttavia, stanno proprio nel “successo” storico di questo dispositivo, sia 
nel caso delle guerre, sia nel caso di altre epidemie passate, sia nel più recente disastro. 
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Riassunto

La malattia viene col vento. L’esperienza della doppia epidemia in Val di Fiemme

Negli ultimi 4 anni la Val di Fiemme (Provincia Autonoma di Trento) ha visto la com-
presenza di due epidemie: la prima causata dal virus SARS-CoV-2, e condivisa con 
il resto del mondo; la seconda provocata dall’insetto Ips typographus, e diffusa nelle 
Alpi orientali. Nell’articolare la sofferenza – sia umana, sia vegetale – di questa doppia 
epidemia, gli abitanti della valle hanno intrecciato la salute dei boschi a quella delle 
persone; nel presentare e analizzare i motivi principali di quell’intreccio, l’articolo 
propone una riflessione sul paradigma interspecifico di malattia.

Parole chiave: Val di Fiemme, disastro Vaia, Covid-19, bostrico, epidemia

Resumen

El morbo viene con el viento. La experiencia de la doble epidemia en valle de Fiemme

En los últimos cuatro años, el valle de Fiemme ha sido testigo de la coexistencia de dos 
epidemias: la primera causada por el virus SARS-CoV-2, y compartida con el resto del 
mundo; la segunda causada por el insecto Ips typographus, y extendida por los Alpes 
Orientales. Al articular el sufrimiento – tanto humano como vegetal – de esta doble 
epidemia, los habitantes del valle entrelazaron la salud de los bosques con la de las 
personas; al presentar y analizar las principales motivos de ese entrelazamiento, el 
artículo propone una reflexión sobre el paradigma interespecífico de la enfermedad.

Palabras clave: valle de Fiemme, desastre Vaia, Covid-19, escarabajo de la corteza, epi-
demias

Résumé

La maladie vient avec le vent. L’expérience de la double épidémie dans le vallée de Fiemme

Au cours des quatre dernières années, la vallée de Fiemme a été témoin de la coexis-
tence de deux épidémies: la première causée par le virus SARS-CoV-2, et partagée 
avec le reste du monde; la seconde causée par l’insecte Ips typographus, et répandue 
dans les Alpes orientales. En articulant la souffrance – humaine et végétale – de cette 
double épidémie, les habitants de la vallée ont entremêlé la santé des forêts et celle des 
hommes; en présentant et en analysant les principales motifs de cet entremêlement, 
l’article propose une réflexion sur le paradigme interspécifique de maladie.

Mots-clés: vallée de Fiemme, désastre Vaia, Covid-19, bostryche, épidémies
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Frontiere farmaceutiche. La duplice funzione dei farmaci nelle politiche migratorie statunitensi 

Basato su una ricerca etnografica condotta ad Albuquerque (New Mexico) tra settembre 
2024 e marzo 2025, questo articolo esplora il ruolo ambivalente dei farmaci nel contesto 
delle politiche e dei sistemi di controllo della mobilità nella frontiera meridionale degli 
Stati Uniti. Lungi dall’essere un mero strumento terapeutico, il farmaco assume funzioni 
disciplinari e simboliche: diventa segno di disordine e di minaccia nello spazio pubblico 
mentre agisce come tecnologia disciplinare sui corpi migranti trattenuti sotto custodia. 
La doppia vita del farmaco – cura negata “dentro”, pericolo evocato “fuori” – rivela così 
come politiche e retoriche securitarie convergano nel produrre esclusione e sofferenza.

Parole chiave : farmaci, corpi, cura, mobilità, frontiera

Twelve Pills

Ysabel: Many individuals that we go and see at the detention have been there 
for several months living in very dehumanizing conditions […] it’s like a 
whole another world in there, and I also feel like their rights and everything 
are stripped from them. I truly believe that part of their punishment is the 
detention and for them just to be manipulated, or just mentally weakened 
them, if that makes sense… so, one of the strategies they use is that, they try 
to keep them in there as long as possible. And it works out because many of 
them are tired of being there. They’re telling me that they’d rather just be 
back, making a little bit of money and at least helping their families, have 
something to eat instead of being detained forever. And so, they do just sign 
the deportation papers. It’s all a mental game and it is mentally exhausting. 
They try to weaken them mentally and physically… from the food, from how 
they would talk to them. They would belittle them a lot, they would abuse 
them mentally so they could feel that they can’t even speak.
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Tina: That’s why they enter they look like 50 and five months later they look 
like 65. They grew grays, they are so ill… they give them food they don’t 
know what it is, but they say like raw potatoes… it’s also about the conditions 
they live.

Ysabel: So when we go at the detention, sometimes we don’t even know what 
to say since you don’t know when they will be released, because many peo-
ple technically should have been already released, so you have no answer. 
[…] what you can do is you make them aware of their rights because… you 
know, even myself, I just think about prior from this, we would be like any 
other immigrant because we were misinformed. We didn’t know our rights. 
We didn’t know that we had a voice and we had rights. Because that’s what 
people forget, that… just because you’re put as an immigrant that doesn’t 
mean that you’re powerless, that doesn’t mean that you don’t have a voice, 
that doesn’t mean that you don’t have rights. As a human being, you know, 
you have rights in this Country. So, you keep telling: «I wish they knew their 
rights, they need to know their rights».

As she utters these last words – her voice, as always, soft yet resolute – Ysa-
bel’s1 fists tense and lightly strike the table that separates us in that mo-
ment. A silence follows, which Tina, Ysabel, and I share for a while before 
we each slowly lifts and sips from our glasses of water in turn.

It’s the first of March 2025, and we are sitting in a crowded restaurant on 
Central Avenue in Albuquerque, the largest city in New Mexico, a south-
western U.S. State located about 260 miles from the border with Mexico, 
the area known as the El Paso Sector 2. Like other sectors monitored by the 
Customs and Border Protection (Cbp), a federal law enforcement agency 
under the U.S. Department of Homeland Security (Dhs)3, this area re-
ceived a considerable attention since Donald Trump took office on Janu-
ary 20 of this year, declaring a national emergency at the U.S. southern 
border4, with the intent of demonstrating that the promises made dur-
ing the election campaign – strengthening border security, regaining 
U.S.  sovereignty and territorial integrity, and protecting national secu-
rity – are promises kept.

I met Tina and Ysabel in September 2024. At that time, I was conducting 
an initial fieldwork phase as part of the CliBor project, aimed at analyz-
ing the interactions between climate and environmental crises, migration, 
and border dynamics from the perspective of the body, embodiment and 
health5. The U.S.-Mexico border clearly emerges as a privileged site for ob-
serving how these phenomena intersect: increasingly crossed by migrants 
fleeing disastrous climate and environmental events (Ayazi, Elsheikh 
2019; Fetzek  2023; Irap  2024; Zhu et al. 2024), its enforcement and 
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securitization deeply affect the health of “exposed”, “mobile”, “illegal” and 
“excluded” bodies (Alunni, Moretti 2024).

Tina and Ysabel share a migratory background. Tina was 18 when she ar-
rived in 2011 with her family from Veracruz, Mexico. They crossed the bor-
der in El Paso, Texas, by showing a tourist visa, which allowed them to 
enter the U.S. “legally” only to become, six months later, “undocumented” 
migrants working in the low-wage domestic and cleaning sectors. Five years 
ago, Tina obtained a legal residence by marrying a U.S. citizen and even-
tually received her Permanent Resident Card (Green Card). Meanwhile, 
her family continued working in Albuquerque with expired passports and 
tourist visas, later applying for and receiving the Itin (Individual Taxpayer 
Identification Number) and a Standard ID card6. Ysabel was 3 years old 
when she arrived in New Mexico. After being denied a tourist visa, her 
parents decided in 2006 to leave Cuauhtémoc, in the Mexican state of Chi-
huahua, and cross the desert on foot with a coyote. They entered through 
Palomas, then reaching Albuquerque. She and her parents also lived un-
documented for years, negotiating the possibility of obtaining a fragile le-
gal status through precarious jobs and the partial recognition enabled by 
the Standard ID card. Both lived in Albuquerque’s International District, a 
neighborhood where refugees have been resettled from Central America, 
Southern Africa, Vietnam, Cambodia, Laos and Cuba. Officially named 
as such since 2009, locals often refer to it as Albuquerque’s “War Zone” 
because of its associations with high crime, homicides and drug-related 
violence, a site of “exception” where policing and the use of excessive force 
is often considerate as necessary and justified (Juhasz-Wood 2020). 

After being assaulted at an Atm machine, Ysabel’s father applied for a 
U- Visa and, later for the Green Card for himself and his family, which 
has not yet been obtained. Deportability constitutes a condition rooted in 
the everyday processes of the illegality “production” (De Genova 2002) 
and tied to a selective border’ opening that serves a labor market-driven 
mobility (Mezzadra, Neilson 2013). It has shaped historically both the 
construction of the Mexican migrants’ subjectivities in the United States 
and the ways in which they are included or excluded from the citizen-
ship space along ethnic-racial lines (Spener 2009; Chavez 2013; Holmes 
2013; Castañeda 2019). This condition has consistently marked Ysabel’s 
presence on the U.S. territory, as well as that of Tina and their families. 
However, following the recent policies introduced by the Trump admin-
istration – clearly intended to make the immigration regimes that define 
the contemporary era all the more visible – fear has further infiltrated her 
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everyday life. Perhaps for this reason, just a few days ago (I am writing on 
March 23, 2025), her photo, biography, and contact information disap-
peared from the website of the organization where she and Tina work as 
community advocates7.

As our conversation continues, Ysabel explains:
So, at the detention most of the individuals obviously have tried to take their 
life or hurt themselves in a way. But many of the individuals were letting us 
know that they would give them pills, but some of the pills made them re-
ally drowsy, made them feel like sleepy all day, which would even get them 
more depressed… and then they would pretty much keep them in a cold 
room, sometimes strip them of their clothes, instead of helping them. And 
another thing that we’ve noticed is that when people are feeling sick or just 
like one individual that tried to take his life, they do medicate them way 
too much and they don’t even tell them what exactly it is for… or even, like 
when you’re sick and you ask for pills, it would take weeks. So, like usually 
when you feel bad you have to make a report and then you have to give it to 
the officer who gives it to the nurse, and that’s when the nurse comes and 
helps you. But they say that sometimes they don’t even look at the reports 
until weeks after and like, you know, they’re in pain or like… I mean, there 
is total negligence.

Tina: Daniel, for example, you remember?… He was from Nicaragua, he 
stayed like ten months in detention and one day he fell down because he 
was mopping, and he hurts his hip and they left him there asking for help 
for four hours. They didn’t let anyone help him, they left him there crying, 
they would just pass across him and kick him or something, and he was 
asking for pills. He was asking for pills so much, like begging them to give 
him pain medications. Afterwards he had to make a request and do all of 
the filing and the paperwork for having twelve ibuprofen, twelve pills a day. 
And he said to me at the detention: «No, senorita, they’re telling me that now 
I have to drink this, take this, forcibly, but I feel bad, like my stomach is not 
going well»… twelve pills a day! They forced him to drink it and he would 
just vomit… so dehumanizing.

Ysabel: Right, like make him more sick.

(Ethnographic Interview with Tina and Ysabel, March 2025)

Although the research I’ve already conducted thus far has exposed me to 
the pain density and complexity (Moretti 2019; Moretti, Barker 2024), 
I find myself unprepared for the kind of suffering Tina and Ysabel are de-
scribing. It’s a feeling that suddenly overwhelms me, eliciting an interplay 
of anger, guilt and impotence, coupled with the fear that my analytical 
tools may be inadequate for engaging with such issues. The literature in so-
cial sciences has examined the role of emotions in doing ethnography and 
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qualitative research (Dickson-Swift et al. 2007; Thoresen, Öhlén 2015); 
these are complex matters, frequently intertwined with the methodological 
and ethical considerations that arise when conducting research in sensitive 
contexts (Marchetti, Moretti, Spada 2024).

Daniel and the other individuals whom Tina and Ysabel meet on Thursdays 
at a detention center near Albuquerque are predominantly from Central or 
South America8. Many have surrendered themselves to U.S. Border Patrol 
agents after crossing the U.S.-Mexico border (in El Paso or elsewhere) to 
request asylum, or have been encountered in border areas. Accused of “il-
legal” entry into the United States, they are often first detained in process-
ing facilities near the crossing points – commonly referred to in Spanish 
as hieleras or carpas (“freezers” or “iceboxes”) – where their personal, medi-
cal, and biometric data are collected and cataloged. They are then placed 
in removal proceedings and held in Ice’s custody in a detention center9. 
Some, after appealing to immigration court to contest their deportation, 
are awaiting the “Credible Fear of Persecution Interview”10 with an asylum 
officer. Others, having passed the interview, are waiting for a judicial pro-
ceeding to determine whether they will be released to continue their asy-
lum process, or deported. Still others, following a negative interview out-
come and a denied asylum request, remain subject to removal proceedings. 
Despite the diversity of their situations, many confined migrants remain, as 
Ysabel told, “stuck in detention”, held in custody for an indefinite period of 
time. They experience a temporal uncertainty, where time feels suspended, 
and the future becomes unclear and unpredictable (Griffiths 2014).

Formally, individuals in Ice’s custody are not there as punishment for hav-
ing committed a crime. Immigration detention is framed as an administra-
tive/civil confinement for which the officially-stated purpose is to facilitate 
the removal of individuals lacking authorization to enter or remain in the 
Country or whose legal status is otherwise still under evaluation. However, 
the use of detention to deter “unauthorized” migration (Martin 2012; Ryo 
2019), its consolidation as a punitive apparatus (Hernández, Cuauhté-
moc 2014), and its evolution into a containment system where law enforce-
ment agencies abuse their power by preemptively applying highly coercive 
measures to individuals perceived as “hostile” “untrustworthy” or “danger-
ous” (Campesi 2020), have fundamentally reshaped the nature of these 
facilities. As a result, they become sites where “public safety” is pursued 
through procedures that target migrant bodies as primary objects of disci-
plinary intervention and control. A comparable dynamic is evident within 
processing facilities where migrants are detained under the Cbp custody in 
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proximity to border areas. In these spaces, temporary detention serves not 
to punish specific actions but rather to criminalize conditions of existence, 
namely, being “unauthorized” and “undesirable” non-citizens, whose legal 
subjectivity is systematically obscured and suspended (De Genova, Peutz 
2010; Mountz et al. 2021).

Tina and Ysabel’s narratives illustrate how such procedures, deeply im-
pacting migrant health, elevate pharmaceuticals to roles that go far be-
yond their intended clinical use. Far from being neutral therapeutic tools, 
they indeed become key agents in institutional dynamics and governance 
technologies inscribed within a broader biopolitical rationality aimed at 
regulating human mobility through forms of exclusion. Whether withheld 
when requested, administered through mismanaged and clinically inap-
propriate modalities, or placed at the core of medicalization processes that 
become routine confinement practices, medicines emerge as a key medi-
um through which migrant bodies are simultaneously made invisible and 
hyper-visible. They operate as agents in the production of these bodies 
as “sites” upon which political, historical, socio-cultural, and economic ra-
tionalities are materially and symbolically inscribed. In this sense, pharma-
ceuticals contribute to the consolidation of U.S. homeland security proc-
esses enacted within the spaces where migrants are held in custody.

These processes, however, appear to be further reinforced by the symbolic 
charge, the multiple uses, and the layered meanings that pharmaceuticals 
acquire even beyond these spaces.

«When you don’t secure the border that’s when national security threats 
enter the Country, that’s when sex trafficking goes up, that’s when the fen-
tanyl comes in»11. With these words, Thomas Homan (Ice Deputy Director 
and appointed “border czar” under the current Trump administration) 
justified the intensification of military control along the U.S. southern 
border to block individuals attempting to enter “illegally”. This narrative 
doesn’t come out of the blue. During the 2024 presidential campaign, 
Trump repeatedly asserted that the rollback of migration policies enact-
ed during his first term, undertaken by the Biden administration, had 
contributed to a sharp increase in fentanyl-related overdoses across the 
Country12. This argument was further amplified during the Republican 
National Convention, held in Milwaukee in July 2024, where the mother of 
a 15-year-old who died in 2022 after ingesting fentanyl-laced pills publicly 
faulted Biden over his border policies and the flow of illegal opioids into 
the United States13.
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Fentanyl is a synthetic opioid medicine with narcotic and analgesic proper-
ties; it belongs to the opioid analgesics pharmacological class, but its poten-
cy is significantly greater than that of morphine which increases the risk of 
overdose and death. While fentanyl is generally used in pain management, 
since the early 2010s the substance has increasingly been obtained outside 
formal biomedical circuits.

In the United States, the spread and consumption of illicitly manufactured 
fentanyl and its analogs have been driven by a combination of different 
factors: fraudulent prescriptions and unauthorized distribution (involving 
patients, physicians, and pharmacists), purchases on the black market, and 
production in clandestine laboratories outside regulated pharmaceutical 
industries. These dynamics have led to the widespread consumption of 
fentanyl in the form of counterfeit pills, pure powder, or mixtures with 
cocaine, methamphetamine, or heroin (Gardner et al. 2022). Since 2013, 
fentanyl consumption has become the leading cause of overdose-related 
deaths in the United States, marking what is commonly referred to as the 
“third wave” of the U.S. “opioid crisis”. This crisis has unfolded in three 
distinct phases: the first wave, which began around 2000 and steadily in-
creased through 2016, was driven by a rising number of overdoses linked 
to opioid pills’ prescription; the second wave was characterized by a surge 
in heroin-related deaths, starting around 2007 and surpassing prescrip-
tion opioid fatalities by 2015. Finally, the third wave has seen illicitly manu-
factured fentanyl replace heroin as the primary driver of opioid-related 
mortality (Ciccarone 2019; Montero et al. 2022; Bruzelius et al. 2024)14. 
It is estimated that between 1999 and 2022, approximately 727,000 people 
died in U.S. from an opioid overdose involving both prescription and il-
licit opioids (Cdc 2024). A significant portion of these deaths occurred 
between 2013 and 2022, largely due to the spread of fentanyl across the 
drug markets15.

For these reasons, fentanyl represents a focal point of concern in public 
health and policy debates. However, rather than prompting a reflection 
on the substance abuse, or on access to healthcare inequalities in the 
United States context, public and political discourses have often conflated 
the “opioid crisis” with the “border crisis”, emphasizing how the latter has 
fueled the former. While this narrative has been present under both re-
cent Democratic and Republican administrations, fentanyl has assumed 
an especially prominent role in Trump’s immigration policies. It has, for 
example, been portrayed as a lethal poison spreading death across the 
U.S. territory, allegedly circulating as a result of the uncontrolled entry 
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of “irregular” migrants, who are themselves framed as contaminating the 
«blood of the Nation»16.

Building on these premises, this article explores how pharmaceuticals, 
beyond their therapeutic function, are objects that can acquire multiple 
symbolic meanings and socio-political values, depending on the mate-
rial and political contexts in which they circulate, and are administered, 
consumed, narrated and represented. In particular the analysis unfolds 
across two interrelated planes, interrogating the dual function of pharma-
ceuticals within the broader U.S.-Mexico border control apparatuses. On 
the one hand, I examine the role assumed by fentanyl and its analogs – in 
their “unexpected” deployment beyond clinical settings – within the dis-
cursive and policy frameworks advanced by the current Republican admin-
istration. In this context the pharmaceutical ceases to function solely as a 
curative substance and becomes instead a symbol of threat to the State, by 
fueling imaginaries of danger that serve to legitimize and intensify border 
enforcement practices. On the other hand, I examine the role played by 
medications within the spaces where migrants classified as having an “ir-
regular” legal status are held in custody. Here, these objects acquire a dis-
tinctly symbolic and disciplinary valence: as technologies of control, they 
are implicated in processes through which the migrant body becomes a 
site of the border inscription and embodiment (Ferrero, Quagliariello, 
Vargas 2021; Alunni 2024).

The analysis draws on data collected during my ethnographic fieldwork 
in Albuquerque between September 2024 and March 2025, particularly 
from ethnographic interviews conducted with Venezuelan asylum seekers, 
as well as with representatives of local organizations providing legal and 
medical assistance to migrants17.

Poisons

My community is tired, my community is frustrated over the last three and a 
half years, what we’ve dealt in this County when it comes to crime. […] Over 
the last thirty-one months here in Cochise County, to see the real impact on 
the community, we have booked 3762 people in my County jail for border 
related crimes. These are not immigration issues, these are border related 
crimes […]. When President Trump took office six years ago, you probably 
never heard much about fentanyl. President Trump’s last year in office in 
2020, there was a little two million pills seized in Arizona. Last year, there 
was one hundred eleven million fentanyl pills seized in Arizona. You wonder 
where the epidemic is coming from… it’s the cartels who have been allowed 
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to commit these crimes. And I will say this, thanks to 51% of Congress, we 
have cut our Dea budgets in this Country. We have less Dea agents in Ari-
zona than we ever had before, and we lead the Nation with fentanyl. […] 
The river behind you […] we had the cartel come across the border early 
mornings to kidnap and kill one of my deputies because they’re allowed 
to think that way. […] America’s sheriffs have stood strong on the voice to 
secure our borders. We have tried everything to meet with President Biden 
and Vice President Harris, the border czar. […] this is the first Administra-
tion in modern days that has never met with one American sheriff to ad-
dress border. That’s a shame18.

With these words, Mark Dannels – sheriff of Cochise County and Chair-
man of the National Sheriffs’ Association for Border Security – spoke on 
August 22, 2024, during a live broadcast from Montezuma Pass (Arizona), 
organized as part of Donald Trump’s presidential campaign.

The camera frames a sunlit, dusty, unpaved road. On the right side of the 
image stands the completed section of the U.S.-Mexico border wall: tall, sol-
id, and imposing. On the left, metal fence panels lie stacked on the ground, 
evidence of an unfinished barrier and a material trace of incomplete con-
structions. The visual contrast is intentional and reinforces narratives that 
emphasize the different levels of security associated with two competing 
political visions. In this sense, it also reaffirms the multiplicity of meanings 
ascribed to border walls and their related infrastructures. These structures 
operate both as practical and symbolic attempts to impose spatial order in 
a world shaped by mobility, and as mechanisms that politicize territory by 
materializing forms of socio-spatial exclusion through criminalization proc-
esses that disproportionately affect certain groups (Fassin 2011; Heyman 
2012). At the same time, they symbolically emphasize the pursuit of control 
aimed at safeguarding the “well-being” of a bounded and enclosed inte-
rior against an external realm perceived as unruly, threatening, or radically 
“other”. After all, this is precisely the role that the border has historically 
come to embody (Heyman 1994; Alvarez 1995; Dunn 2021), beginning 
with the “prevention through deterrence” strategy introduced in the U.S. 
during the 1990s, which relied on the intensified deployment of enforce-
ment resources – including agents, physical barriers, lighting systems, and 
surveillance technologies – concentrated in the most accessible urban bor-
der areas, with the aim of discouraging or significantly reducing unauthor-
ized crossings, by diverting migratory flows toward more remote, hostile, 
and dangerous terrains (McGuire 2013; De León 2015; Miller 2019).

Trump, at the center of the stage, is accompanied by a young couple and 
two women who, over the course of the live broadcast, share their personal 
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testimonies. Although differing in contents, these narratives exhibit a 
structural similarity, likely shaped by their intended function: to share ex-
periences of loss and violence allegedly resulting from an unsecured bor-
der framed as a key factor in the rise of the criminal activity within local 
communities. These accounts are interspersed with Trump’s campaign ad-
dress, which explicitly blames the Biden administration for adopting an 
“open-border” policy that, according to his rhetoric, has facilitated the en-
try of, I quote, «criminals, people from prisons and mental institutions, 
insane asylums, gang members, terrorists, and drug climbers». The politi-
cal rhetoric thus transforms the suffering of those present into a spectacle, 
making it strategically shareable with the aim of reinforcing an already 
substantial electoral base – one that would ultimately lead Trump to win 
the presidential election on November 5 of that same year. Crucially, this 
political performance relies on a representation that is substantially de-
tached from the empirical reality, particularly with regard to the migra-
tion policies and opioid control measures implemented under the recent 
Democratic administration19.

The opioid crisis was also a key pillar of Trump’s 2016 campaign for the 
White House. The American “war on drugs” – officially declared in 1971 by 
Richard Nixon, and repeatedly reaffirmed over the decades without ever 
clearly identifying its true targets (Towle 2024) – has once again served 
as a platform to promote the fiction that undocumented migrants cross-
ing the U.S.-Mexico border are the principal couriers of the illegal drug 
trade. While this narrative has allowed Republican candidates to gain 
electoral support, particularly in states with higher drug mortality rates 
(Gottschalk 2023), it has also indirectly reinforced the drug-related im-
migration enforcement, that is the historical processes through which the 
U.S. immigration system becomes increasingly punitive and criminalizing 
toward non-citizens convicted of minor drug offenses, thereby render-
ing them more vulnerable to arrest and deportation. This dynamic con-
stitutes what has been described as the “war on immigration” within the 
“war on drugs” (Tosh 2021; Human Right Watch 2024). This “double 
war” led Trump, in 2017, to declare the opioid epidemic as a public health 
emergency20, to reinforce border controls for curbing both unauthorized 
migration and the flow of fentanyl and its analogs, and to introduce policy 
measures for reducing substances’ misuse and abuse. These efforts, how-
ever, ultimately proved ineffective as the years of Trump’s presidency coin-
cided with some of the highest overdose rates on record.
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Today, compared to the years of his first term, the situation appears nota-
bly different, particularly with regard to the rates of drug overdose deaths 
involving fentanyl and its analogs. Following a sharp increase in fatalities 
in recent years, it has been observed that overdose deaths began to decline 
between 2022 and 2023 (Garnett, Miniño 2024). Furthermore, provision-
al data from Cdc’s National Vital Statistics System predict a nearly 24% de-
cline in drug overdose deaths involving fentanyl in 2024 compared to the 
previous year. Other data21 shows about 87,000 drug overdose deaths from 
October 2023 to September 2024, down from around 114,000 the previous 
year. This recent national evidence shows a continued steep decline in over-
dose deaths since June 2020. Multiple factors have likely contributed to this 
decline, including the widespread distribution of naloxone, a life-saving 
medication for overdose reversing; improved access to substance use dis-
orders treatments and the restoration of long-term prevention frameworks 
following the structural interruptions instigated by the Covid-19 pandem-
ic; finally, possible decline in demand in U.S. drug markets and changes in 
the same drug supply which are, in turn, influencing how people are con-
suming fentanyl (Fairbairn et al. 2017; Love et al. 2023; Rawson, Erath, 
Clark 2023; Rosenblum et al. 2024).

The decline in overdose deaths appears, in turn, to mirror the decrease 
in fentanyl seizures at the border in recent years: in 2024, the total weight 
of drug seizures was 21,889 pounds, compared to 27,023 pounds in 2023, 
a downward trend that has continued into fiscal year 2025 which began 
in October 2024. Between October and January 2025, 5,409 pounds of 
fentanyl were seized, representing a 22% decrease from the 6,932 pounds 
seized during the same period in the previous fiscal year, and a 38% de-
crease compared to the 8,673 pounds seized during that timeframe two 
years earlier22. Moreover, while overall seizures are declining, it is impor-
tant to note that fentanyl is overwhelmingly intercepted at official land 
ports of entry. A recent analysis by the Cato Institute reveals that U.S. 
citizens constituted approximately 80% of individuals apprehended with 
fentanyl at ports of entry between 2019 and 202423. Corroborated by ad-
ditional sources (Friedman et al. 2023; United States Sentencing Com-
mission 2023), these findings reveal that fentanyl smuggling by “irregu-
lar” migrants crossing the border without authorization constitutes a sta-
tistically marginal phenomenon.

These evidences show that concerns raised by the Trump administration 
emerged at a particularly inopportune moment. More importantly, they 
underscore how narratives portraying migrants as responsible for the 
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spread of fentanyl in the United States are rooted in rhetorical construc-
tions that are fundamentally contradicted by empirical data. And yet, this 
distorted representation has allowed the current Administration to justify 
a wave of policy measures. Although these measures are ostensibly aimed 
at combating the abuse and misuse of fentanyl, they have instead rein-
forced the processes of border militarization and expansion of the home-
land security in order to curb the so-called “invasion” of migrants who are 
portrayed, among other things, as responsible for overdose deaths in the 
United States.

One such measure is the executive order signed on the day of Trump’s 
inauguration, which classified Mexican cartels and transnational organiza-
tions as terrorist entities. This action has enabled expanded surveillance at 
the southern U.S. border, with CIA-operated MQ-9 Reaper drones covertly 
deployed over Mexican territory to monitor drug cartels, locate clandes-
tine fentanyl laboratories, and disrupt trafficking routes. It also led to the 
invocation of the “Alien Enemies Act”, a 1798 law that can be activated dur-
ing a “declared war” with a “hostile nation or government” or in response 
to an invasion or “predatory incursion” perpetrated, attempted, or threat-
ened by a foreign power on U.S. soil.

On this basis, the Administration deported over two hundred Venezuelan 
nationals, alleging their affiliation with the Tren de Aragua criminal organi-
zation and transferring them to a detention facility in El Salvador24 without 
giving them the opportunity to contest the accusations, or to go before an 
immigration or federal court judge, or to access any form of legal proceed-
ing that might allow for the verification of the claims brought against them. 
This occurred despite the absence of evidence confirming their affiliation 
with the organization, despite the fact that the U.S. Department of State 
was aware of the ongoing and systematic human rights violations within 
detention facilities in El Salvador25, and despite the intervention of a fed-
eral judge who had blocked the measure since it violates the U.S. Constitu-
tion26. «I don’t care what the judges think», stated Tom Homan, explaining 
that the judge’s decision could not be enforced because it was issued when 
the deportation flight was already over international waters. He went on to 
assert that deporting members of one of the most recognized terrorist or-
ganizations which he claimed uses fentanyl to kill thousands of Americans 
was the right course of action for “making the Country safe again”27.

However, according to Amnesty International28, the people expelled in-
clude individuals who were in the midst of ongoing court processes, that 
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were arrested while complying with their immigration obligations, that 
were already granted protections in the United States, and were labeled as 
gang members for their connection to the Venezuelan state of Aragua with 
no other evidence. Even Ice officials have admitted that many of them had 
no criminal record and some were removed because of a perception they 
may commit crimes in the future (ibidem). These arrests and expulsions, 
carried out by agents operating beyond the immediate border zone – par-
ticularly by Ice – highlight a fundamental issue: operations aimed at ensur-
ing national security are increasingly being conducted within the United 
States territory. This illustrates the concept of “shifting border” (Shachar 
2009), which redefines the border not as a fixed, physical, and clearly de-
lineated line, but as a dynamic and expanding mechanism of control. The 
border thus extends inward (as well as outward), by generating spaces in 
which legal and constitutional protections can be curtailed or suspend-
ed, especially in relation to those who do not have proper documentation 
or legal status. This trend is further corroborated by the current number 
of individuals held in immigration detention – 47,892 as of March 23, 
202529 – the majority of whom, despite having no criminal convictions, 
were apprehended by Ice rather than by Cbp.

This data once again illustrates the growing emphasis on interior enforce-
ment operations, rather than on intensified removal efforts at the bor-
der – which have, moreover, diminished in response to a substantial re-
duction in the actual volume of “irregular” crossings recorded since July 
202430. This decrease is likely due to a combination of enforcement policies 
and expanded legal pathways implemented by the previous Administra-
tion, as well as the measures undertaken by the Mexican government to 
control migration within its territory, including increased enforcement ef-
forts at its northern border31. Nevertheless, Trump is likely to attribute this 
decline to his own leadership, a stance he has already publicly expressed. 
In his first address to Congress, for example, he framed the shift in immi-
gration dynamics as a direct consequence of the Administration change, 
stating: «The media and our friends in the Democrat party kept saying we 
needed new legislation, we must have legislation to secure the border. But 
it turned out that all we really needed was a new President»32.

A “new presidency” which, facing a “double war” – the “war on immigra-
tion” and the “war on drugs” – has justified and implemented several poli-
cy measures that have so far targeted both individuals attempting to reach 
the U.S. borders and those already living in the United States. This include 
the acceleration of deportation proceedings, the tightening of asylum 
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access, the suspension of refugee resettlement programs, and agreements 
with third countries designed to both restrict migratory flows and facilitate 
removals33. The declaration of a state of emergency at the U.S. southern 
border has also enabled an expansion of presidential executive powers, 
allowing for the release of federal funds to reinforce the U.S. homeland 
security apparatus. This has included the extension of the border wall, 
the construction of additional physical barriers, increased funding for the 
expansion of detention and deportation systems, and the deployment of 
personnel and resources – including military forces – to facilitate a greater 
arrests number. Notably, such operations have increasingly taken place in 
areas previously considered sensitive or “protected”, such as schools, hospi-
tals, universities and churches34.

The “double war” has also contributed to the expansion of foreign policy 
initiatives, transforming fentanyl from a substance at the core of a domes-
tic public health crisis into a strategic instrument for the redefinition of 
international power dynamics and geopolitical influence. A pivotal dimen-
sion of this strategy has been the demand for the reinforcement of border 
control mechanisms along both the U.S. northern and southern borders, 
with particular pressure directed toward Mexico and Canada. Anchored 
in a securitization framework, this approach has once again discursively 
linked the proliferation of fentanyl to “irregular” migration, thereby con-
solidating a narrative that conflates public health, national security, and 
border governance. This rhetoric has not only facilitated the intensifica-
tion of restrictive immigration policies, but has also provided the political 
justification for the adoption of coercive economic measures, most notably, 
the imposition of tariffs to both countries. Despite their formal partici-
pation in the United States-Mexico-Canada Agreement (Usmca), Mexico 
and Canada have been portrayed as insufficiently cooperative in efforts to 
combat the transnational trafficking of fentanyl, thus legitimizing punitive 
trade actions within a broader logic of “securitized diplomacy”. Tariffs have 
also been extended to China, which has been accused of exporting the 
chemical precursors of fentanyl to Mexico, of fueling the drug cartels’ sup-
ply chains, and, consequently, of bearing responsibility for the substance’s 
diffusion within the United States35.

Within this context, U.S. strategy has evolved along two primary axes. 
On the commercial front, the fentanyl-related “crisis” has been used as a 
lever for negotiating new trade agreements and for strengthening the U.S. 
position in global relations, in alignment with the broader Maga agenda. 
On the national security front, the constructed nexus between drug traf-
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ficking and migration has reinforced the link between economic national-
ism and the restriction of mobility (Kingsolver, Mathur, Onto 2022), 
facilitating the consolidation of border enforcement practices. This dy-
namic thus serves a dual purpose: on the one hand, to reassert economic 
sovereignty and autonomy vis-à-vis other states. On the other, to advance 
a broader program of nation-building – and nation-rebuilding (Fetzer 
2020, 2021) – designed to consolidate a cohesive national identity. This is 
achieved through the internal exclusion of perceived “outsiders” and the 
entry regulation for new groups represented as not belonging to the na-
tional community (Nandita 2020; Kingsolver, Mathur, Onto 2022).

The economic and political pressures exerted by the United States – cul-
minating in trade disputes with China, Canada, and Mexico – have 
prompted these three countries to respond through a combination of di-
rect economic measures and diplomatic negotiations36. While China has 
officially claimed to have tightened controls on fentanyl-related substances 
(The State Council Information Office of the People’s Republic of 
China 2025), Mexico agreed to reinforce militarization measures by de-
ploying 10,000 National Guard troops to the U.S.-Mexico border. Despite 
playing a comparatively minor role in the cross-border fentanyl trade37, 
Canada also announced an investment of 1.3 billion dollars to mobilize 
additional law enforcement personnel and to enhance border security re-
sources38. Paradoxically, these developments unfolded at a time when the 
Trump administration is implementing significant reductions in public 
health funding. In particular, the Department of Health and Human Serv-
ices (Hhs) recently announced the withdrawal of approximately 11.4 bil-
lion dollars in grants previously allocated to essential healthcare services 
which is expected to severely undermine programs addressing substance 
abuse and opioid addiction treatments. In parallel, the Administration 
also suspended international aid programs funded by the U.S. Department 
of State, including those administered by the Bureau of International Nar-
cotics and Law Enforcement Affairs (Inl), the agency that has historically 
provided critical support to foreign governments and security forces in 
combating drug trafficking and organized crime. This is expected to have 
a significant impact in Mexico, where U.S. funding has played a vital role 
in efforts to curb fentanyl trafficking.

In Mexico, tariffs are also likely to have a substantial impact on the na-
tional economy, particularly affecting key sectors such as manufacturing, 
agriculture, and exports to the United States, one of the Country’s prima-
ry sources of income. This economic weakening could severely strain the 
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social structures resulting in worsening living conditions, rising poverty, 
and the expanded influence of organized crime, factors that may, in turn, 
intensify migratory pressure toward the United States.

«Don’t Get Sick»

Recently, a team of marine biologists detected traces of fentanyl in 18 tis-
sue samples collected from a group of 89 dolphins swimming in the waters 
of the Gulf of Mexico (today also referred to as the “Gulf of America”), in 
the Upper Laguna Madre area in Texas (Ocampos et al. 2024). As bioindi-
cators of the ecosystems’ health in which they live, these bodies – in their 
becoming toxic (Oppermann 2015) – stand as critical markers of the inten-
sifying dissemination of pharmaceuticals as emerging micropollutants in 
the ongoing climate crises and pervasive environmental degradation era. 

Pharmaceutical contamination, however, is unfolding within an ecological 
context that is already deeply compromised, where the Gulf of Mexico is 
becoming gradually vulnerable to the environmental crises’ effects: rising 
water temperatures and ocean acidification, sea level rise and coastal ero-
sion, loss of biodiversity, and the growing hurricanes’ frequency and inten-
sity. These pressures increasingly threaten the livelihoods of coastal com-
munities – particularly, though not exclusively, those in Mexico – by exac-
erbating socio-ecological vulnerability and prompting a growing number 
of people to leave their homeland (Albo, Ordaz Diaz 2011; U.S. Com-
mittee for Refugees and Immigrants 2023). United States has played a 
significant role in driving these environmental transformations, primarily, 
but not exclusively, through oil extraction activities and the outsourcing 
of industrial production39. Yet, facing the growing environmental-induced 
displacement, the dominant response has been an intensification of the 
homeland security apparatus, marked by the border surveillance aimed at 
curbing such migratory flows (Miller 2017; Huber et al. 2023).

Not far from the Mexican side of the Laguna Madre lies Matamoros, a 
border city separated from Brownsville by the Río Bravo (Rio Grande), 
the river that runs along the entire length of the Texas-Mexico border 
up to El Paso. It is here that Martina Marchiò40, a nurse of Doctors With-
out Borders, provided medical assistance between 2020 and 2021 to mi-
grants arriving primarily from Venezuela, Haiti, Guatemala, El Salvador, 
and Honduras, as well as to those deported from the United States un-
der the enforcement of the Title 42 measure. Matamoros, as Martina ex-
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plains during our interview (march 2025), is a city marked by «pervasive 
and multi-layered violence», where migrants are continuously exposed to 
physical violence, including kidnappings for ransom, sexual assaults in 
public spaces, and abuse perpetrated by drug cartels as well as corrupt 
government authorities. Many arrived – and still arrive today (Reynolds 
et al. 2024) – with serious health issues such as respiratory infections, gas-
trointestinal and dermatological diseases, or exacerbations of pre-existing 
chronic conditions, largely caused by the harsh and precarious conditions 
endured during their journeys. Upon arrival, they are forced to live for 
months in precarious settlements, often makeshift shelters or unauthor-
ized encampments beneath urban bridges, lacking basic services and with 
no access to healthcare infrastructure.

It is in Matamoros that José, a 34-year-old Venezuelan man, arrives in Oc-
tober 2023, after departing from Caracas and making his way through Co-
lombia, the Darién Gap, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, and Guate-
mala, at times traveling on foot, at others by bus. Upon reaching Mexico 
City, he slept on the street to avoid being approached by cartels’ members 
who control local hotels and are known to recruit migrants seeking refuge 
in shelters. Once in the state of Tamaulipas, he was detained by immigra-
tion agents and released after three days. He had attempted to schedule 
an appointment for his asylum application through the Cbp One app; how-
ever, after several days of waiting and upon learning from other people 
about reported delays of six to seven months before receiving a response, 
he ultimately decided to surrender at the border. During those days, he was 
subjected to intimidation by armed individuals whom he identified as drug 
traffickers and these circumstances ultimately led him to leave Mexico. 
Upon reaching the border, U.S. agents recorded his personal information 
and placed him in custody for four days in a cold and overcrowded hold-
ing facility (the hielera), alongside approximately one hundred twenty other 
individuals. After undergoing an interview with immigration authorities to 
assess the basis of his asylum request, José was handcuffed along with fifty 
other individuals and transferred to a detention center. He would remain 
there for six months, until he was released following a positive outcome 
in his “credible fear interview”. After this, he came into contact with Tina, 
who provided ongoing assistance during the progression of his asylum 
claim. Thanks to Tina I met him a few months later.

Jose: The number was 556, the cell […] I was there with other thirty-six peo-
ple, it was a bit big with three showers and three toilets, all inside the cell […] 
and the conditions of the place were not the best. They were catastrophic 
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in every sense. One day I got sick, I don’t know, I had pain in my belly I think 
because of the food they give you there. [When you are sick] you have to fill 
a questionnaire to get picked up and taken to the doctor. I sent like eight 
of them. And I never went […] I got treated by a man from Honduras, he 
had a cream, and he started massaging my body, my feet, my hands, my 
belly… then he gave me something to drink, it was basically like a laxative, 
something like that, and I got better with that. And then they came for me 
after twelve days. […] when they came, I was better and I told the agent 
I won’t go anywhere now. […] during these months I’ve lost a lot of weight, 
I mean, I have always been thin, but at that moment… I didn’t recognize 
myself… my size in kilograms is 67 or 68 and at that time I weighed, I don’t 
know, 53. […] [I’ve lost weight] for everything, for the food but also because 
I was staying in such a horrible place. Because a criminal maybe is used to, 
but a person who doesn’t understand why he is in that kind of place… of 
course you lose weight because staying there is a psychological attack on 
your dignity as human being. […] in this place, no one gives you attention… 
I mean, the motto inside was: «Don’t get sick because they are not coming 
for you». […] Once I asked for sleeping pills because after losing sleep for 
about three months, I just couldn’t sleep anymore, that is, I had my sleep 
cycle completely out of whack and I think that also affected my health… not 
only me, other people who were with me as well. We asked for pills many 
times but nobody ever gave them to us.

(Ethnographic Interview with José, February 2025). 

Systemic deficiencies in medical care provision are a defining feature of 
detention spaces across the United States (Bonfiglio 2020; Tellez et al. 
2022; Dekker et al. 2024). This is further corroborated by a report issued by 
the Office of Inspector General (2024) of the U.S. Dhs, which conducted 
several unannounced inspections of detention facilities between 2020 and 
2023. The findings exposed a consistent pattern of non-compliance with 
established minimum standards for medical care, alongside deficiencies in 
environmental and sanitary conditions.

Medical neglect – as part of broader mechanisms that characterize the 
global carceral system extending beyond the U.S. context (Kobelinsky, 
Makaremi 2009; Ravenda 2011; Campesi 2012; Crosby 2016; Bosworth 
2018; Van Hout, Lungu-Byrne, Germain 2020) – has a significant im-
pact on migrants’ health (Castañeda 2010; Human Rights Watch 2018; 
Saadi et al. 2020; Hampton et al. 2022). Mirna, a mental health therapist 
and social worker, and Ana, a case manager – both working at healthcare 
centers in Albuquerque that provide services to migrants and community 
members – shared with me (March 2025) their insights on this impact. 
According to Ana, many individuals who voluntarily presented them-
selves to border authorities, seeking protection but ultimately detained, 
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endure extremely difficult conditions that increase their vulnerability to 
developing various health conditions or worsening existing ones. When 
they request medical care, their needs are frequently ignored. The condi-
tions within detention facilities and the absence of adequate medical care 
are so grave that, in certain instances, they lead to fatalities, as Mirna 
recounts. Recently published reports confirm this; a federal analysis oc-
curring between 2017 and 2021, underscores that fatalities were primarily 
the result of misdiagnoses, failure to provide timely emergency care, and 
inadequate, delayed and missed medical interventions (Physicians for 
Human Rights 2024).

Emily, an attorney who provides pro bono legal assistance to asylum seek-
ers in Albuquerque, discussed the impact of these conditions within deten-
tion centers in New Mexico during our online conversation in November 
2024. The organization she collaborates with has gathered multiple tes-
timonies from asylum seekers who have reported a complete medical ne-
glect, particularly within two detention centers in New Mexico: the Cibola 
County Correctional Center and the Torrance County Detention Facility, 
both located in the northern part of the State and designated exclusively 
for a male population41. Individuals arrive in physically and emotionally 
precarious conditions, a direct consequence of the hardships endured dur-
ing the migratory journey. Many suffer from severe health issues, such as 
major fractures or infections resulting from untreated wounds, yet they do 
not receive adequate treatments. Access to medical care is indeed extreme-
ly limited: medical visits occur several days after a request, and even for 
severe conditions, ibuprofen is often administered with an approach that 
addresses only the superficial management of symptoms without tackling 
the underlying etiological causes. Additionally, there is no provision for an 
interpreter to facilitate the clinical interaction, rendering the therapeutic 
process ineffective. Often, medicines – both those prescribed and those re-
quested without prescription, such as pain relievers – are not administered. 

Furthermore, living conditions are severely degrading; individuals report 
excessive use of force and verbal/psychological abuse by the agents, as well 
as material deprivations, such as a lack of potable water for extended pe-
riods of up to three days, poor-quality food, and insufficient sanitation 
facilities. These factors contribute to the exacerbation of their health is-
sues. As Emily explains, expressions of sadness and distress, or the onset 
of symptoms such as insomnia, stress, or anxiety, can expose individuals 
to the real risk of solitary confinement – officially justified as a measure to 
prevent self-harm (suicide watch), but, in practice, functioning as a form 
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of punitive isolation. Alternatively, these symptoms may result in the pre-
scription of psychotropic medications, including sedatives or sleeping pills. 
While not administered coercively, these medications ultimately become 
the only available option due to the almost complete lack of psychological 
support, making the choice “imposed”. The administration of these medi-
cations aligns with the broader strategy that Anthony Ryan Hatch (2019) 
describes as technocorrections, a set of actions and processes designed to re-
duce the costs of mass incarceration and minimize the risks posed by pris-
oners to society, making pharmacological containment an integral part of 
the governance of marginality.

Pharmaceuticals thus appear to play a central and ambivalent role within 
detention contexts as evidenced by several asylum seekers’ testimonies pub-
lished in a report compiled by the organization with which Emily collabo-
rates. For instance, a 31-year-old Venezuelan man held at the Cibola Center 
states: «Many people who experience headaches are not given pills for 
three or four days. A companion who had a fever for days was told it wasn’t 
an emergency and that he should just take a shower. We joked with him 
that he first had to die for them to see him» (Nmilc 2024: 74). A 26-year-old 
Colombian man, held at the same center, asserts: 

There is confusion with the medication; at night they give me medicine, 
but in the morning, they tell me they have nothing for me. Or vice versa. 
This happens even though they prescribed medication for both morning 
and nighttime but they don’t always give it to me. I inform them that I was 
prescribed medication twice a day, but the officers still tell me they have 
nothing for me, despite what the doctor prescribed (ibid.: 84). 

Furthermore, a 23-year-old Venezuelan man, held at the Torrance County 
Detention Facility, claims:

I experience pain in my ribs and spine because of past injuries. [The doc-
tor] gave me pills for the pain in my ribs and spine… I went to refill the 
medicine and they told me I’m not in the system anymore and would not 
get more. When I requested more medicine, they told me to get out. They 
make it seem like you are bothering them. If you continue to ask them, they 
put you in the cold room […] If you say you are depressed, they take you to 
the cold room and leave you there alone because they think you are crazy. 
When they took me there, I wasn’t crazy, nor did I feel like I wanted to hurt 
someone (ibid.: 70).

The degrading conditions experienced by migrants also extend to the Cbp 
processing facilities near border crossing points, which, in this sense, func-
tion as an extension of the detention logic, even though they are formal-
ly classified as transit or screening areas for those who have entered the 
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Country. Gabriela and Rafael, a young Venezuelan couple, both 28 years 
old, whom I met with Ysabel in March 2025, shared their experiences of 
enduring extreme conditions within these spaces. After a year-long jour-
ney that began in the summer of 2023 and after surrendering at El Paso 
border, they were separated by agents due to their unmarried status, and 
spent several days in a shelter facility that, however, reproduced the deten-
tion logic: they were forced to stay in rooms separated by glass, with the 
lights constantly on, in complete lack of privacy, and eating poor-quality 
food. Gabriela and her 5-year-old daughter slept on the floor with an alu-
minum blanket, compelled to share cramped spaces with ten other women 
and their children, with the option to take a cold, two-minute shower once 
a day, before putting on the uniforms they had been given. The seman-
tic ambiguity between reception and detention also manifested in Rafael’s 
case through discriminatory practices by border agents who treated him 
with hostility by telling to «go back home» when he stated that he was 
Venezuelan.

These practices, documented by multiple organizations42, place pharma-
ceuticals at the core of specific processes. Luis – who left Venezuela with 
his partner, his two children, and his mother in June 2023 – arrived in 
El Paso in August of the same year. I met him, along with Tina, in March 
2025. After unsuccessfully attempting to secure an appointment for asy-
lum through the Cbp One app, the family made the decision to cross the 
border and voluntarily turn themselves to U.S. authorities. Luis was sepa-
rated from his partner and mother, and detained with his children for ten 
days at a Cbp processing facility. During this period, one of the children 
developed symptoms of diarrhea, likely a result of the harsh conditions of 
the journey, which were exacerbated by the poor quality of food provided, 
which Luis described as either frozen or spoiled. Other minors in the facil-
ity exhibited similar symptoms, which were attributed to the consumption 
of expired food, such as cookies and fruit juices, that were regularly dis-
tributed. In spite of repeated appeals for medical support and medications, 
no treatment was delivered. After several days without any response and in 
light of his child’s worsening condition, he had multiple discussions with 
the border agents. As a result of these incidents, his partner was deported 
to Tapachula, in southern Mexico. Luis reported that the deportation was 
carried out through the falsification of her signature by the agents, who 
used her biometric data collected upon entry to falsely present it as a vol-
untary return.
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The testimonies of Luis, Gabriela, Rafael, and Jose, along with those of 
Ana, Mirna, Tina, Ysabel, Emily, and the asylum seekers encountered by 
the organization with which Emily works, highlight the central role of 
pharmaceuticals in U.S. securitarian policies well before Trump’s second 
term. These accounts describe indeed experiences that occurred during 
the Biden administration. On one hand, this confirms a structural conti-
nuity in the practices of controlling and managing migrant bodies, regard-
less of the political orientation of the governing administrations. On the 
other hand, they suggest the potential for an intensification of these prac-
tices in response to the recent political pressures for increasingly stringent 
border control measures43.

Pharmaceutical Density

It has been consistently demonstrated that pharmaceuticals, across the 
multiple phases of their “life cycle” (van der Geest, Whyte, Hardon 
1996), cannot be anthropologically conceptualized as autonomous entities, 
or as pure objects existing independently of their socialization and inter-
pretation. Rather, they should be analyzed within the socio-cultural and 
political matrices through which they circulate, are consumed, and are as-
cribed specific properties shaped by individual perceptions and collective 
imaginaries (Desclaux, Lévy 2003; Hardon, Sanabria 2017). Conceived 
as commodities bearing economic significance, as objects of exchange 
and as resources endowed with political value, medicines further reveal a 
distinct social life (Whyte, van der Geest, Hardon 2002), a life “with” 
and “among” people, wherein their efficacy becomes not solely therapeu-
tic, but inherently social: they operate as active agents reshaping relation-
ships among individuals involved in their distribution and consumption, 
redefining social positions and establishing, reinforcing or challenging 
pre-existing hierarchies (Schirripa 2015). Arising from the interplay of 
these factors, pharmaceuticals disclose a primordial ambiguity, captured 
in the ancient Greek notion of pharmakon: a substance whose inherent po-
tential is to act both as a “remedy” and a “poison”, whose dual nature holds 
the potential both to heal and to harm (Persson 2004; Moretti, Pizza, 
Schirripa 2025). The ethnographic context I explored has revealed this 
dual nature.

Situated at the core of detention practices within border control policies, ac-
cess to pharmaceuticals is discontinuous, shifting into a governance device 
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that operates based on logics of classification and exclusion regulation of 
migrant bodies. Far from being merely a therapeutic object responding to 
clinical rationality, the medication and its denial, inappropriate adminis-
tration or “imposition” when no alternatives exist, becomes a tool through 
which power structures are shaped and the ethics and politics of life are 
negotiated (Fassin 2018). In this context, it assumes a fundamentally rela-
tional value, serving as a mechanism through which institutions establish 
boundaries of legitimacy and belonging: between those recognized as wor-
thy of care and those who are not, and between those regarded as citizens 
and those who are not. This selective logic results in invisible and yet social-
ly determined suffering (Kleinman, Das, Lock 1997), in which the care 
denial constitutes a structural form of “punishment”. In this context, the 
institutional negligence is not an exception but a routine practice that both 
reflects and reinforces social hierarchies and the everyday, normalized vio-
lence inscribed in the “irregular” migrants’ bodies in the United States 
(Holmes 2013; De León 2015; Sheridan, McGuire 2019). Simultaneously, 
outside of these contexts, the pharmaceutical object, and its unexpected 
uses, take on a central symbolic function in securitarian and nationalist 
discourses, which, in turn – and both directly and indirectly – shape the 
strategies and practices of migrant containment. Inextricably tied to a per-
ceived threat posed to the Nation as well as to the representation of the 
“illegal alien”, fentanyl serves as a tool to strengthen the border appara-
tus and justify exceptional measures that extend beyond the geographical 
frontiers, permeating the legal, social, and political structures of the Unit-
ed States internal territory. In this sense, it operates as a medium between 
the everyday microphysics of suffering and the broader macropolitics of 
security, leaving imprints of exclusion and institutionalized violence on the 
bodies of people in motion.

Notes
(1) All names are pseudonyms.
(2) El Paso Sector is one of the U.S. Border Patrol Sectors that run along the 1,954 
miles U.S.-Mexico border from the Pacific Ocean to the Gulf of Mexico. It covers the 
geographical region of the entire state of New Mexico as well as two counties within 
far west Texas (El Paso and Hudspeth Counties). This consists of 125,500 square miles, 
121,000 square miles in New Mexico and 4,500 square miles in Texas. In New Mexico, 
the majority of the border counties are situated within the Chihuahuan Desert.
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(3) The U.S. Customs and Border Protection (Cbp), which includes the U.S. Border 
Patrol, is the agency responsible for monitoring and securing the U.S. borders. It as-
serts the authority to conduct operations up to 100 miles inland from the border. Im-
migration and Customs Enforcement (Ice), additional federal agency under the Dhs, 
is tasked with immigration enforcement within the Country territory, beyond the 100-
mile zone.
(4) https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/01/declaring-a-national-
emergency-at-the-southern-border-of-the-united-states/
(5) The Climate of Borders: Lessons from Borderlands on the Environmental Crisis – National 
Recovery and Resilience Plan (Pnrr), Mission 4, Component 2. University of Milano 
Bicocca, Department of Human Sciences for Education “Riccardo Massa”. Principal 
Investigator: Lorenzo Alunni.
(6) Document issued in the state of New Mexico regardless of a work permit or any im-
migration status. It serves as a driver’s permit but it cannot be used for federal identi-
fication purposes.
(7) Organization established in Albuquerque in 2019 with the aim of facilitating and 
strengthening the engagement of newcomer communities – including asylum-seekers, 
refugees and other immigrants – by addressing their needs through educational, eco-
nomic, social, and health programs.
(8) Visits inside the detention center take place as part of the Know Your Rights Presenta-
tion, a session designed to inform migrants about the procedures they may face during 
detention. These presentations are organized by civil rights advocacy organizations 
with whom Tina and Ysabel collaborate, and they are intended for the entire detained 
population, regardless of the nationality. 
(9) The U.S. detention system is characterized by a hybrid management model involving 
both federal agencies and private companies. These companies, as for example Core-
Civic and Geo Group, are responsible for the daily operational, including logistical 
activities, surveillance, and internal security. Ice agents, although present within the 
facilities, play a limited role, primarily restricted to document handling or the legal 
and logistical procedures related to migrant deportations. The expansion of detention 
facilities – aimed at fulfilling the mass deportation promises made by Trump during 
his electoral campaign – has led to both an acceleration in the growth of the “deten-
tion industry” and an increase in profits and capital accumulation for the main pri-
vate corporations operating in the sector (Charalambous 2024; Berzon, McCann, 
Aleaziz 2025).
(10) The “Credible Fear of Persecution Interview” is a key preliminary procedure within 
the U.S. asylum system designed to assess protection claims at an early stage. It applies 
primarily to individuals who, upon arrival at a U.S. port of entry or after crossing the 
border without authorization, express a fear of persecution or harm if returned to 
their homeland. The interview determines whether there is a significant possibility that 
the individual may ultimately qualify for asylum or withholding of removal. This mech-
anism plays a crucial role within the expedited removal process, where noncitizens 
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may otherwise be subject to immediate deportation without access to a full hearing 
before an immigration judge.
(11) https://www.youtube.com/watch?v=hF7X1UHwE04
(12) https://www.youtube.com/live/qqG96G8YdcE?feature=shared
(13) https://www.youtube.com/watch?v=ITZRv-p4DLI
(14) The early stage of this crisis is rooted in the widespread consumption and misuse of 
opioids pills that were initially medically prescribed for pain management. This phase 
emerged from a combination of factors: the growing recognition of pain management 
as a “human right”, the medical community’s response to the pain undertreatment, 
and the influence of pharmaceutical companies. The perception of pain as an urgent 
medical issue led to the U.S. Food and Drug Administration’s approval in 1995 of Oxy-
Contin (and other new oxycodone formulations), sustained-release opioid designed to 
provide pain relief, yet highly addictive and prone to misuse. This regulatory milestone 
was soon followed by the classification of pain as the “fifth vital sign” (Levy et al. 2018) 
and the beginning of the so-called “war against pain”, supported by the Federation 
of State Medical Boards through its 1998 model guidelines. From the 1990s onward, 
the production and marketing of opioid analgesics, especially oxycodone, were ag-
gressively driven by pharmaceutical companies, most notably Purdue Pharma. These 
campaigns led to a sharp increase in opioid prescriptions: not only for cancer-relat-
ed pain, but also for postoperative and chronic pain, even in its milder forms; physi-
cians were encouraged to prescribe these medications more “liberally”, reassured by 
misleading claims that products like OxyContin were non-addictive (Vadivelu et al. 
2018; Meier B. 2022). Opioid prescriptions rose by over 400% between 1999 and 2010 
(Ayook et al. 2020). Millions of people – particularly living in rural and suburban are-
as across states such as West Virginia and Kentucky – were prescribed OxyContin (Van 
Zee 2009; Murch 2019). By 2010, the Country was facing a full-scale “iatrogenic” epi-
demic (Podolsky, Herzberg, Greene 2019), with a dramatic rise in overdoses linked 
to “legitimate” opioid addiction (Herzberg 2020). U.S. federal agencies introduced 
measures to curb opioid distribution by implementing prescription drug monitoring 
programs. However, these interventions failed to provide evidence-based treatment 
options for opioid use disorder or alternative pain management strategies for those 
who were already dependent (Gottschalk 2023). Meanwhile, reductions in the avail-
ability of prescription opioids led many dependent patients to turn to illicit drugs. Her-
oin, fentanyl and its analogues quickly became the primary drivers of opioid-related 
overdose deaths (Ciccarone 2019; Felbab-Brown et al. 2020; Tanz et al. 2024). Non-
therapeutic and recreational use of oxycodone also surged, fueled by pharmaceuticals’ 
theft as well as the access through fraudulent and illegal sale of medical prescriptions 
(Ayook et al. 2020).
(15) While deaths from opioid pills and heroin began to stabilize around 2017 
(Ciccarone 2019), fatalities from fentanyl and other synthetic opioids have contin-
ued to rise. The spread of fentanyl, especially in urban areas, has reduced previous 
rural-urban and racial disparities in overdose deaths. By 2013, opioid-related death 
rates among African Americans surpassed those of White individuals, with signifi-
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cant increases also seen among Hispanic populations (Furr-Holden et al. 2021; 
Gottschalk 2023). Initially concentrated in the Eastern U.S. (Ciccarone 2019; 
Shover et al. 2020), fentanyl use has expanded westward and now impacts both U.S. 
and Mexican border regions (Fleiz et al. 2020; Friedman et al. 2022; Romero et al. 
2023).
(16) https://www.nbcnews.com/politics/2024-election/trump-says-immigrants-are-
poisoning-blood-country-biden-campaign-liken-rcna130141
(17) This research would not have been possible without the support of Jessica Goodkind, 
Professor of Sociology at the University of New Mexico, and Director of the Refugee & 
Immigrant Well-Being Project (Riwp) at Unm, who facilitated my connection with Tina, 
Ysabel, and with other representatives of local organizations. Tina and Ysabel became 
key interlocutors throughout the ethnographic fieldwork, mediating my initial contact 
with seven Venezuelan asylum seekers, all of whom I could later interview. These indi-
viduals were introduced to Tina and Ysabel through support programs previously run 
by the organization where both are employed. They had been residing in the U.S. for 
over a year, with the majority having arrived in New Mexico with their families. Further 
semi-structured interviews were conducted with Tina, Ysabel and their parents, who, 
as previously mentioned, have been living in New Mexico for over twenty years and yet 
remain “undocumented”. All the interviews were conducted in Spanish, with Tina and 
Ysabel providing compensated interpretation services. Their contribution was crucial 
in preserving the nuance, richness, and depth of the interlocutors’ narratives. Prior to 
each interview, individuals received information about the research and were asked 
to provide informed oral consent. The consent form also stated that the interviews 
would be audio-recorded, verbatim transcribed and data dissemination would be ag-
gregated by using a coding system and pseudonyms. In parallel, I conducted interviews 
with six representatives of local organizations based in Albuquerque. These included 
a case manager, a mental health therapist and social worker, a family physician, an at-
torney, and two executive directors of programs and projects. These interviews were 
conducted in English. During my ethnographic research, I also systematically moni-
tored media sources related to migration and border issues in the U.S. context. This 
was a productive endeavor given the rapidly evolving nature of the border policies. 
Throughout this paper, I draw on these sources to support my arguments, particularly 
those addressing the intersections between drug enforcement and immigration policy.
(18) https://www.youtube.com/watch?v=hv_AhqfIx_c
(19) Under the Biden administration, migratory flows increased significantly, partly as 
a consequence of the restrictive immigration policies enacted during the first Trump 
era, which had sharply curtailed legal entry options. Despite a rhetorical shift toward 
a more humane migration approach, the Administration ultimately reinforced the 
existing border control and security infrastructure (Miller 2017). Providing a com-
prehensive overview of all the measures involved is beyond the scope of this article, 
yet several key ones warrant specific mention. Funding for agencies such as Ice and 
Cbp, as well as for private detention facility operators, rose sharply, alongside multi-
billion-dollar investments in surveillance technologies – often implemented without 
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consultation with local communities. Expulsion and deportation policies reached his-
toric levels, through Title 8 – the federal legislation that regulates immigration – and 
Title 42 – public health emergency measure introduced in 2020 by the Trump admin-
istration, officially aimed at containing the spread of Covid-19 and that allowed for 
the immediate expulsion of migrants without granting them the opportunity to ap-
ply for asylum. This latter measure was suspended in May 2023 after proving to be 
largely ineffective (Chishti, Bush-Joseph, Montalvo 2024). Meanwhile, detention 
numbers remained high (Aclu 2023), and new asylum regulations – such as the Cir-
cumvention of Lawful Pathways Final Rule (May 2023) and Securing the Border Final Rule 
(June 2024) – significantly restricted asylum eligibility. These rules effectively barred 
most non-citizens from entry, except for limited groups such as unaccompanied mi-
nors, trafficking victims, visa or permanent residency holders, and individuals who 
scheduled an asylum appointment via the Cbp One mobile application. Due to fre-
quent technical issues with the CBP One app and the limited number of available 
appointments, many asylum seekers were left stranded at the border for extended peri-
ods, often in precarious and highly vulnerable conditions (Amnesty International 
2024). In addition, an emergency 2024 policy enabled temporary border closures and 
suspension of asylum processing when daily unauthorized crossings exceeded 2,500 
for a week, raising serious concerns over migrant safety and human rights violations. 
Concurrently, the Administration ramped up efforts to combat fentanyl trafficking by 
increasing Dea funding, deploying advanced scanning technologies at ports of entry, 
sanctioning traffickers, and prosecuting members of major drug cartels. On the public 
health front, investments in harm reduction – such as naloxone distribution and ad-
diction treatment programs – were also expanded.
Also see: https://www.dhs.gov/archive/news/2024/07/31/fact-sheet-dhs-shows-results-
fight-dismantle-cartels-and-stop-fentanyl-entering-us.
(20) https://www.youtube.com/watch?v=KJHAm87W8NM
(21) https://www.cdc.gov/nchs/nvss/vsrr/drug-overdose-data.htm;
https://www.cdc.gov/media/releases/2025/2025-cdc-reports-decline-in-us-drug-
overdose-deaths.html
(22) https://www.cbp.gov/newsroom/stats/drug-seizure-statistics
(23) https://www.cato.org/blog/us-citizens-were-80-crossers-fentanyl-ports-
entry-2019-2024
(24) The Trump administration signed an agreement with the State of El Salvador to 
deport approximately three hundred individuals to be detained in the “Terrorism 
Confinement Center” (Cecot). Under this arrangement, the U.S. government pay six 
million dollars for one year of detention services.
(25) https://www.state.gov/reports/2023-country-reports-on-human-rights-practices/
el-salvador/
(26) https://www.nytimes.com/2025/03/15/us/politics/trump-alien-enemies-act-
deportations-venezuelans.html
(27) https://www.foxnews.com/video/6370142440112
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(28) https://www.amnesty.org/en/latest/news/2025/03/unlawful-expulsions-to-el-
salvador-endanger-lives-amid-ongoing-state-of-emergency/
(29) https://www.ice.gov/detain/detention-management
(30) According to official Cbp data (https://www.cbp.gov/newsroom/stats/nationwide-
encounters), encounters at the U.S. Southwest border began to decline months before 
the Trump administration, starting notably in July 2024. From the beginning of Fis-
cal Year 2025 (October 2024), this downward trend became consistent: encounters 
dropped from nearly 250,000 in October 2023 to just over 106,000 in October 2024, 
and further to approximately 94,000 in November 2024 – down from 242,399 the pre-
vious year. The term “encounters” includes three categories: “Apprehensions” (indi-
viduals temporarily detained for crossing the border between ports of entry), “Inad-
missibles” (those denied entry at official ports under Title 8), and “Expulsions” (indi-
viduals removed under Title 42 from March 2020 to May 2023). The total number of 
encounters also counts repeat attempts by the same individuals following expulsion.
(31) Alongside stricter enforcement measures, the Democratic administration expanded 
legal pathways to reduce unauthorized border crossings. Key initiatives included the 
Chnv Humanitarian Parole Program for Cubans, Haitians, Nicaraguans, and Venezue-
lans, allowing temporary entry and work authorization for two years. A Family Reunifica-
tion Parole Program was also implemented, enabling migrants with U.S.-based relatives 
to apply for legal entry. Additionally, Temporary Protected Status (Tps) was extended to 
multiple nationalities, offering work permits and protection from deportation. Ef-
forts were also made to maintain the Daca (Deferred Action for Childhood Arrivals) 
program. Internationally, the U.S. reached agreements with Mexico, which increased 
deportations and border enforcement, and with Guatemala and Honduras, which 
strengthened their own border controls and repatriation efforts to curb northward 
migration flows.
(32) https://www.cbsnews.com/news/how-watch-trump-speech-address-congress-2025/
(33) Following the ten executive orders signed by Trump in January 2025, additional 
measures have been implemented to drastically reduce so-called “illegal” entries. 
While not an exhaustive list, some of the most notable measures include: 1) Indefi-
nite entry ban at the southern border for non-citizens seeking asylum without suffi-
cient medical or background information (The White House 2025a). 2) Termination 
of Temporary Protected Status (Tps) for Venezuelans and suspension of all humanitar-
ian parole programs (The White House 2025b). 3) Reinstatement of the Migrant 
Protection Protocols (“Remain in Mexico”), forcing asylum seekers to wait in Mexi-
co during their immigration proceedings. This policy – introduced during Trump’s 
first term and suspended by the Biden administration – has forced thousands of in-
dividuals to live in extremely dangerous conditions in Mexican border cities, where 
they were exposed to severe risks of violence, including sexual assault, kidnapping 
for ransom, extortion, and armed robbery (Doctors Without Borders 2020; Hu-
man Rights Watch 2021). 4) The end of the “catch and release” policy, previously 
allowing migrants, at times of high arrivals, to be released from custody pending their 
immigration court proceedings (The White House 2025b). 5) The deactivation of 
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the Cbp One app, now used as a “self-deportation tool” through which individuals 
communicate their intention to voluntarily depart from U.S. According to the Robert 
Strauss Center for International Security and Law at the University of Texas (2025), 
approximately 13,000 migrants are currently stranded in major Mexican border cit-
ies after their scheduled appointments were canceled. 6) The indefinite suspension 
of the U.S. Refugee Admissions Program (Usrap) (The White House 2025c) halt-
ing all refugee resettlement in the Country. 7) The denial of the U.S. citizenship to 
children born on U.S. soil to undocumented or non-naturalized parents (The White 
House 2025d). This measure was temporarily blocked by a federal judge because it 
violates the XIV Amendment which guarantees citizenship to anyone born on U.S. 
soil. 8) The reinstatement of family detention during asylum processing; according to 
a Dhs report (2016), this measure profoundly affects children’s well-being by exacer-
bating trauma, increasing anxiety and depression, and exposing them to inadequate 
healthcare services within detention centers. 9) The planned use of Guantanamo 
Bay facility to detain up to 30,000 undocumented migrants labeled as “high-priority 
criminals”. Further policies have been published on the official White House website:
https://www.whitehouse.gov/fact-sheets/2025/02/fact-sheet-president-donald-j-
trump-ends-taxpayer-subsidization-of-open-borders/
(34) https://www.defense.gov/News/News-Stories/Article/Article/4119896/securing-
the-southern-border-two-months-of-decisive-action/;
https://www.ice.gov/about-ice/ero/protected-areas?utm_source=substack&utm_
medium=email; 
https://www.cbp.gov/newsroom/local-media-release/texas-national-guard-sworn-
support-border-patrol-efforts-el-paso
(35) https://www.whitehouse.gov/fact-sheets/2025/02/fact-sheet-president-donald-j-
trump-imposes-tariffs-on-imports-from-canada-mexico-and-china/
(36) Although the so-called “trade war” has, in recent months, expanded to include 
additional countries, it is particularly significant that drug policy has emerged as a 
central axis in trade negotiations with these specific nations.
(37) https://www.cbp.gov/newsroom/stats/drug-seizure-statistics
(38) https://www.canada.ca/en/services/defence/securingborder/strengthen-border-
security.html?utm_campaign=ps-sp-borders-frontieres-24-%2025&utm_medium=gc-
features&utm_source=web

https://www.politico.com/news/2025/02/06/mexico-deploys-first-of-10-000-national-
guard-troops-to-us-border-00202812
(39) U.S. offshore oil platforms in the Gulf of Mexico significantly contribute to green-
house gas emissions – especially methane – thus exacerbating climate change. Since 
2010, offshore fracking has further intensified environmental risks by releasing mil-
lions of liters of toxic drilling fluids, threatening marine ecosystems and human health 
(Negron et al. 2020; Center for Biological Diversity 2021). These environmental 
consequences should be contextualized within a broader policy realignment under 
the Trump administration, which consistently prioritized industrial expansion over 
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environmental sustainability. Multiple executive orders signed by Trump clearly sig-
nal this strategic orientation. The “energy nationalism” underpinning these decisions 
culminated in the renewed withdrawal of the United States from the Paris Agreement. 
It also legitimized the renewed push for fossil fuel extraction (symbolized by the “Drill, 
baby, drill” slogan) framed within a broader agenda of achieving energy independ-
ence and dismantling regulations seen as obstacles to the exploitation of conventional 
energy sources like oil and gas. Simultaneously, the Administration systematically cur-
tailed support for scientific research that referenced “climate” or “climate change”, 
terms that were also removed from federal communications and official documents 
(Yourish et al. 2025), reflecting a broader pattern of climate denialism associated with 
Trump’s political stance (Miller 2017).
(40) Real name.
(41) The third detention center, the Otero County Processing Center, is located in south-
ern New Mexico and includes female migrants among detainees. Like other facilities 
in the State – operated by private companies – it has seen a marked increase in de-
tainee numbers in recent years. This trend reflects both an intensification of migra-
tion flows and a rise in migrant fatalities, particularly in southern New Mexico (Her-
nandez, Edgar 2024) due to stricter federal immigration policies and more severe 
measures in neighboring states like Texas and Arizona. As crossings in those regions 
became more dangerous, more migrants indeed began entering through New Mexico, 
formerly known as a “Sanctuary State” for its limited cooperation with federal authori-
ties. However, with the new Administration, this legal status and protections have be-
come increasingly uncertain. The executive order signed by Trump, which designated 
international drug cartels as terrorist entities, also targeted “Sanctuary” jurisdictions, 
accusing them harboring individuals affiliated with terrorist-designated groups. It fur-
ther allowed for the potential prosecution of public officials, local governments, and 
non-profit organizations for providing services to migrants allegedly linked to such 
groups. These developments are unfolding in a broader context in which the migrants’ 
administrative detention continues to expand within the State. Detention centers in 
New Mexico hold both individuals who cross the border near El Paso and others who 
are transferred from surrounding border areas. Whereas the majority of detained mi-
grants were previously of Mexican origin, there is now a growing presence of individu-
als from Central and South America, with Venezuelans representing a particularly sig-
nificant group. New Mexico has introduced the Immigrant Safety Act (House Bill 9), 
aiming to gradually eliminate civil immigration detention within the State. Although 
the bill has progressed legislatively, detention facilities remain operational during the 
transition phase.
(42) https://www.nmilc.org/our-blog/asylum-seekers-stories;
https://www.americanimmigrationcouncil.org/research/hieleras-iceboxes-rio-
grande-valley-sector;
https://nomoredeaths.org/abuse-documentation/a-culture-of-cruelty/
(43) While this may not be the appropriate context for a comprehensive historical recon-
struction of U.S. immigration policy prior to the Trump and Biden administrations, 
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it is nevertheless important to emphasize that – despite divergent political orienta-
tions – these approaches exhibit significant continuities. These continuities, in turn, 
reveal a specific genealogy embedded within the enduring trajectory of U.S. immi-
gration governance, through which both Democratic and Republican administrations 
have progressively intensified control measures since the 1990s (Nail 2016; Miller 
2019; Dunn 2021; Ganster, Collins 2021).
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Abstract

Pharmaceutical Borders. The Twofold Function of Medications in the U.S. Immigration Policies

Drawing on ethnographic fieldwork conducted in Albuquerque, New Mexico, between 
September 2024 and March 2025, this article examines the contradictory role of phar-
maceuticals within the broader framework of mobility control policies at the U.S. 
southern border. Far from being mere therapeutic tools, medications assume both 
concrete and symbolic functions: they are represented as markers of disorder and 
threat in public discourse, while simultaneously operating as a disciplinary technology 
on migrants’ bodies held in custody. The double life of pharmaceuticals – care denied 
“inside”, danger evoked “outside” – thus reveals how securitarian policies and rhetoric 
converge in producing exclusion and suffering.

Keywords: Pharmaceuticals, Bodies, Care, Mobility, Border

Resumen

Fronteras farmacéuticas. La doble función de los medicamentos en las políticas migratorias de 
Estados Unidos

A partir de una investigación etnográfica llevada a cabo en Albuquerque (Nuevo Méxi-
co) entre septiembre de 2024 y marzo de 2025, este artículo analiza el carácter am-
bivalente de los fármacos en el marco de las políticas y dispositivos de control de la 
movilidad en la frontera sur de los Estados Unidos. Lejos de limitarse a su función 
terapéutica, los medicamentos adquieren dimensiones disciplinarias y simbólicas: son 
construidos como marcadores de amenaza y desorden en el discurso público, al tiem-
po que operan como tecnologías de control sobre los cuerpos migrantes en custodia. 
La doble vida del fármaco – cura denegada en el “interior”, peligro invocado en el “ex-
terior” – permite así visibilizar la convergencia entre políticas securitarias y retóricas 
de exclusión en la producción de sufrimiento.

Palabras clave: fármacos, cuerpos, cuidado, movilidad, frontera

Résumé

Frontières pharmaceutiques. La double fonction des médicaments dans les politiques migratoires 
des États-Unis

Basé sur une recherche ethnographique menée à Albuquerque (Nouveau-Mexique) 
entre septembre 2024 et mars 2025, cet article explore le rôle ambivalent des médi-
caments dans le cadre des politiques et des dispositifs de contrôle de la mobilité à la 
frontière méridionale des États-Unis. Loin d’être de simples outils thérapeutiques, ils 
acquièrent une portée à la fois disciplinaire et symbolique: sont mobilisés comme des 
signes de désordre et de menace dans l’espace public, tout en agissant comme des tech-
nologies de contrôle sur les corps des migrants placés en détention. La double vie du 
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médicament – soin refusé «à l’intérieur», danger invoqué «à l’extérieur» – révèle ainsi 
comment les politiques et les rhétoriques sécuritaires convergent dans la production 
de l’exclusion et de la souffrance.

Mots-clés: médicaments, corps, soin, mobilité, frontière
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Abstract

Predicting the Weather, Unravelling the Storm. The Tiemperos, between Climate and Healing in 
the Foothills of La Malinche

Based on ethnographic research carried out in Nahuatl-speaking communities in cen-
tral-southern Mexico, this article sets out to investigate the figure of the tiempero, the 
ritual specialist of atmospheric weather. In this itinerary aimed at understanding the 
actions of “those who work with the weather”, it will be addressed the issues of their 
initiation, their practices and the continuity that exists between tiemperos and healers, 
between meteorological knowledge and healing knowledge. In the scenario in which 
these figures operate, the backdrop is the historical violence of religious conversion, 
together with that of the severe ecological crisis affecting the region.

Keywords: Tiemperos, Healers, Climate, Nahua, La Malinche

La Valle di Puebla-Tlaxcala

Il missionario spagnolo Bernardino de Sahagún, nel primo volume del 
Codice Fiorentino che raccoglie i dati di oltre sessant’anni di studio del mon-
do nahua nel XVI secolo, dedica la prima parte del suo lavoro alle «divinità 
che adoravano i naturali» (1829: 1). Qui viene esplorata la varietà degli 
dèi mexica, tra i quali compaiono i tlaloques, gli aiutanti del dio Tlaloc, 
signore delle acque, delle piogge e delle tempeste, che possedevano i loro 
referenti ontologici nelle montagne: «tutte le montagne eminenti, special-
mente dove si formano le nuvole per la pioggia, si immaginava fossero de-
gli dèi, e facevano di ognuna di esse la loro immagine secondo l’idea che 
avevano di loro» (ivi: 35). L’archeologo e antropologo messicano Arturo 
Montero García aggiunge che «questi tlaloque erano considerati le princi-
pali montagne del paesaggio dell’Altopiano centrale: Matlalcueye, Nevado 
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de Toluca, Popocatépetl, Iztaccíhuatl e Pico de Orizaba» (2012: 66). Tre di 
questi significativi rilievi racchiudono la Valle di Puebla-Tlaxcala, una re-
gione dell’Altopiano Centrale situata tra gli stati di Puebla e Tlaxcala, nel 
Messico centromeridionale. Ad ovest della Valle si trovano il Popocatépetl, 
il cui nome deriva dal náhuatl e significa “montagna che fuma” per la sua 
incessante attività, e l’Iztaccíhuatl, “la donna bianca” o “addormentata” 
per la forma della sua cima; ad est si erge invece il vulcano La Malinche o 
Matlalcueye, che rappresenta la montagna isolata più elevata del Messico 
con i suoi 4460 metri. Di questi tre vulcani situati sulla Fascia Vulcanica 
Trasversale, è proprio quest’ultimo ad aver maggiormente richiamato l’at-
tenzione della mia ricerca, iniziata nell’ottobre del 2021. Conosciuta anche 
come La Malinche, dal nome di doña Marina, schiava e interprete di Her-
nán Cortés durante la conquista, Matlalcueye è tradotto dal náhuatl con 
“signora dalla gonna blu” (da matlactli, verde scuro o blu, e cueitl, gonna), 
che trova un suo referente ecologico nella boscaglia che ricopre la monta-
gna e che si va diradando in corrispondenza della cima1. Questo rilievo è 
considerato la rappresentazione tlaxcalteca di Chalchiuhtlicue, importan-
te divinità mexica di tutte le acque terrestri e compagna del dio Tlaloc2.

L’importanza ecologica, economica e cosmologica di La Malinche si deve 
al fatto che esercita una grande influenza sul clima locale, attraendo l’umi-
dità necessaria per l’agricoltura stagionale (Robichaux 2008: 402). Tale 
influenza è messa oggi in crisi: i boschi di questa montagna soffrono una 
severa deforestazione, dovuta principalmente al massiccio processo di ur-
banizzazione, a una piaga che porta alla morte degli alberi (il gusano de-
scortezador), agli incendi dolosi e al disboscamento illegale per mano dei 
taladores, i tagliatori di legna illegali. Nonostante la dichiarazione dell’area 
come Parco Nazionale del 1938, la deforestazione è divenuta un processo 
fuori controllo (Eriksen 2017) ed è fortemente legata all’importanza stori-
ca del legno per il metabolismo sociale della vicina città di Puebla (Juárez 
Flores 2015)3. La devastazione di La Malinche, unita all’inquinamento 
del fiume Atoyac e al suo tremendo impatto sulla salute umana, rappresen-
tano attualmente le problematiche socioambientali più significative della 
Valle di Puebla-Tlaxcala. Alle devastazioni ecologiche della regione si af-
fiancano quelle che sono percepite come trasformazioni dovute alla più 
ampia crisi climatica.
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Fig. 1. La cima del vulcano La Malinche ha i tratti di un volto di donna rivolto verso l’alto, ancora più 
apprezzabile quando la cima è innevata4.

Il clima nell’area di La Malinche è scandito dall’alternarsi della stagio-
ne delle piogge, da maggio a settembre compreso, e della stagione sec-
ca, da ottobre a febbraio, in cui si assiste ad una netta diminuzione delle 
precipitazioni. Oggi questa netta alternanza vive momenti di incertezza 
a causa delle sempre più imprevedibili condizioni climatiche, riflesse nel 
mutamento del regime delle precipitazioni e nell’aumento delle tempe-
rature, che costringono i contadini ad un “adattamento locale climatico” 
(Van  Aken 2020: 73) e a cambiare periodo della semina e del raccolto 
(Pasini 2022; Hernández Vázquez, Jiménez López 2009). In questo sce-
nario di crisi emerge l’importanza della pioggia, ormai sempre più scarsa 
e imprevedibile, come elemento essenziale per le comunità nahua e otomì 
dell’area, le quali concepiscono La Malinche come un grande contenitore 
d’acqua e pongono l’acqua e la montagna al centro della vita comunitaria 
(Broda 1982). Ciò rimanda inevitabilmente alle preoccupazioni inerenti 
alla milpa5, che hanno prodotto un’attenzione e un’interazione continua 
con i fenomeni atmosferici, all’interno di una “socialità più-che-umana” 
(Tsing 2013) che ha dato forma a un apparato conoscitivo etnometeoro-
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logico teso alla previsione del tempo atmosferico: un sapere che Van Aken 
definisce «molto locale, in quanto esposto consapevolmente al tempo e 
capace di leggerne i segni, seppur inediti» (2020: 73) e che a livello comu-
nitario ha permesso di riscontrare le principali problematiche ambientali 
e climatiche nella regione (Pasini 2022)6. Come osservano Katz e Lammel, 
tale «conoscenza popolare degli elementi meteorologici si contrappone 
alla conoscenza specialistica di alcuni individui» (2008: 40): il dono del 
potere è l’elemento che distingue l’agire degli «sciamani iniziati dalla forza 
del fulmine» (ibidem) da quello delle altre persone.

Coloro che lavorano con il tempo

In Sud e Magia Ernesto de Martino individuava nella «tempesta distruttrice 
di seminati» un momento critico che apriva alla «grande possibilità nega-
tiva», da scongiurare attraverso quelle «pratiche magiche connesse con la 
fatica contadina e col lavoro dei campi» (2001: 64). La tempesta sembra 
trovare spazio nell’inventario demartiniano dei momenti critici dell’esi-
stenza (insieme a malattia, lutto, ecc.) che aprono alla “tentazione di abdi-
care”, «rischio contro il quale la cultura lancia il suo dispositivo di tecniche» 
(Beneduce 2005: 135). In questo caso tale dispositivo corrisponde all’«arte 
di precettare il tempo, cioè di disfare la tempesta» (de Martino 2001: 64), 
attraverso l’utilizzo di incantesimi e scongiuri, accompagnati da pratiche 
magico-rituali (ad esempio il cerchio magico disegnato sul terreno con la 
falce). In un altro mondo contadino, quello nahua, López Austin, nella 
sua ricompilazione delle Quaranta classi di maghi nel mondo náhuatl (1967), 
individuava i “dominatori dei fenomeni meteorologici” (dominadores de los 
meteoros), figure specializzate, preposte a prevenire i rischi provenienti da 
grandinate pericolose per i raccolti.

Uomini di economia agricola, i nahua avevano tra le loro principali preoccupa-
zioni quella di liberare i loro campi dai pericoli della grandine. Per questo esiste-
vano pratiche magiche tra i contadini […] ma queste pratiche non sempre 
erano sufficienti e si doveva ricorrere a maghi specializzati che lavoravano in 
gruppi fino a dieci, a seconda della grandezza del pericolo, poiché il lavoro 
di uno solo non poteva bastare per dominare le nuvole cattive. Questi grup-
pi di maghi, almeno nei tempi successivi alla conquista, avevano una vera e 
propria organizzazione incaricata di raccogliere i contributi dei contadini 
per pagare i loro servizi (López Austin 1967: 99-100, corsivo mio).

Conosciuti anche come graniceros7, per il loro legame con la grandine, i 
tiemperos sono coloro che “lavorano con il tempo” (Bonfil Batalla 1968) 
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nella sua dimensione atmosferica, e l’importanza del loro lavoro si lega 
indissolubilmente alle attività agricole. Alla facoltà di richiedere la pioggia 
e di effettuare pronostici sul clima, si affianca quella di poter scacciare 
temporali, grandini e altri fenomeni meteorologi potenzialmente dannosi 
per i raccolti. Tuttavia, una lettura tesa solo alle preoccupazioni produttive 
sarebbe riduttiva nei confronti della figura dei tiemperos e di ciò che si cela 
dietro al loro agire: un insieme di elementi cosmologici che permeano la 
relazione sociale comunitaria con i fenomeni atmosferici. Scrive Lorente 
Fernández:

Indubbiamente, i mesoamericani sono sempre dipesi dall’agricoltura sta-
gionale e dai suoi cicli. Ma queste condizioni materiali non sono di per sé suffi-
cienti per comprendere le relazioni locali che gli abitanti intrattengono con i fenomeni 
meteorologici. Se la preoccupazione per la sussistenza è alla base di molti 
sistemi cosmologici, questi includono anche altre nozioni culturali che a 
prima vista possono sembrare poco correlate: nozioni indigene della persona, 
idee circa la configurazione della società e procedure appropriate per stabilire un’in-
tercessione tra il mondo umano e quello soprannaturale (2009: 202, corsivo mio)8. 

In questa direzione Alicia Juárez Becerril (2015), nel suo approfondito la-
voro sugli specialisti meteorologici dell’Altopiano Centrale del Messico, 
mostra come proteggere il raccolto non fosse l’unica finalità dei tiemperos: 
l’autrice disegna un panorama completo degli studi storici ed etnografici 
intorno a questa figura, inserendola nella categoria degli “specialisti ritua-
li”, ovvero «attori esperti in questioni magico-religiose» (2015: 113). I tiem-
peros non si occupavano esclusivamente del tempo atmosferico, al contra-
rio «le funzioni di questi personaggi non erano chiaramente delimitate e 
pure; vale a dire, potevano possedere anche altri poteri straordinari, come, 
per esempio, essere guaritori, fattucchieri, nahuales9 o stregoni allo stesso 
tempo» (ivi: 83). In base alle loro abilità i tiemperos possono assumere no-
menclature differenti: nella regione di Tlaxcala, Nutini ha osservato come 
il tiempero che si occupa di evitare il mal tempo e impedire che tormente 
e grandini distruggano la milpa veniva chiamato conjurador (scongiurato-
re); in alcune zone si applica la distinzione tra tezitlazc (da teciuhtlazqui), 
“scongiuratore della grandine”, e quiatlazc “scongiuratore della pioggia” 
(Nutini 1998).

Nel dicembre del 2023, nella comunità nahua di San Isidro Buensuceso, 
situata alle falde del vulcano La Malinche, ho ascoltato un racconto su 
questa figura da parte di una signora, doña Teresa, che utilizzò lo stesso 
termine per parlarmi del nonno da cui apprese e basi della sua conoscenza 
legata al clima.
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Ho imparato qualcosa perché un nonno di lì, dove mia nonna andò a rispo-
sarsi, la madre di mio padre, era un conjurador de las lluvias. Ma io avevo nove 
anni e non sapevo cosa fosse. Ma lo ascoltavo, lo ascoltavo mentre pregava, 
cioè pregava ma non so cosa dicesse. E diceva che quando c’era una gran-
dine leggera le dava delle tortillas, quando c’era una grandine forte le dava 
del pulque, e quando raschiava [l’agave], tirava fuori la sua brocca di pulque 
e la versava nel cortile. E la grandine se ne andava. Io gli chiesi “perché?”, 
e lui mi disse che il sole era come una parte della vita, come la luce che 
brilla, come la vita stessa […] Io lo ascoltavo: “ora la luna contiene acqua, 
la pioggia sta arrivando”, diceva. “Sta per piovere, dobbiamo prepararci, 
dobbiamo mettere i chinamites10, dobbiamo mettere via la legna”. E poi, per 
esempio, quando vedeva le nuvole, diceva: “sta arrivando la grandine”. E io 
chiedevo: “come mai sta arrivando la grandine? Dove si vede?”. Cominciavo 
a osservare e chiedevo a mia nonna: “nonna, come fa il nonno a sapere che 
sta arrivando la grandine?”, perché arriva la nuvola un po’ grigiastra, non è 
nera, è un grigiastro, è un grigio chiaro che viene arriva, quindi era grandi-
ne. E quando le nuvole sono nere nere, è solo pioggia. È per questo che da lì 
ho iniziato a osservare la luna e a dire che sì, è piena d’acqua.

Come emerge dalle parole di doña Teresa, il nonno, conjurador de las llu-
vias, leggeva i segni provenienti dal cielo per capire cosa sarebbe arriva-
to, se una normale pioggia o una grandine che avrebbe potuto mettere 
in pericolo i raccolti e la comunità. Oltre agli scongiuri e alle orazioni, il 
tiempero dispone di mezzi magico-rituali: nel caso del nonno della donna, 
egli gettava tortillas di mais o il pulque ricavato dall’agave per placare la 
grandine e saziare le nubi. Al lavoro dello specialista spesso si affianca in 
modo indipendente un altro lavoro rituale, comunitario o delle singole 
famiglie, che consiste nel bruciare rami di rosmarino, palme benedette e 
incenso per allontanare le tempeste attraverso il fumo dei loro bracieri, ma 
anche nello sparare fuochi d’artificio che nella loro esplosione “rompono” 
o “spaventano” le nuvole11.

Nonostante doña Teresa abbia colto alcuni insegnamenti del nonno attra-
verso l’osservazione, l’iniziazione è un momento cruciale per la vita del 
tiempero, che conferisce alla persona un sapere e un potere che difficilmen-
te possono essere trasmessi. Juárez Becerril scrive che l’iniziazione del tiem-
pero, ovvero la chiamata divina che proviene dall’alto, può avvenire attra-
verso tre modalità: la caduta di un fulmine, la malattia o i sogni (2015: 119). 
Nel primo caso, come osserva López Austin, «la scarica elettrica obbliga le 
persone scelte a unirsi a società mistiche la cui funzione principale è l’ado-
razione dei signori dell’acqua e il controllo dei fenomeni meteorologici» 
(1996: 415). Diverse etnografie svolte nell’Altopiano Centrale evidenziano 
come la caduta del fulmine implichi in molti casi che la persona eletta 
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venga colpita direttamente. Glockner evidenzia come il fulmine rappre-
senti un’entità sacra di primaria importanza per due ragioni: «è un veicolo 
attraverso il quale si rivela la volontà divina, che decide il destino della 
persona che ne è stata colpita, e per i cambiamenti ontologici che queste perso-
ne subiscono, poiché quando lo Spirito del Fulmine viene ospitato nel loro 
corpo acquisiscono poteri curativi e divinatori che non esisterebbero se 
non fossero state toccate da questo essere celeste» (2016: 54, corsivo mio). 
In questa direzione Taussig scrive che Giambattista Vico individuava nel 
fulmine «una delle ragioni della civiltà», all’interno «di quella che chiama 
“saggezza poetica”, basata sulla sensazione che gli esseri umani avevano un 
tempo, a parer suo, che ogni aspetto dell’universo fosse animato, consen-
tendo di leggere la natura come un linguaggio» (2020: 117). Lo stesso Taus-
sig, nel parlare di «un albero deforme colpito da un fulmine cinquant’anni 
fa nel Messico centrale», accenna a un guaritore iniziato dal fulmine: «il 
fulmine ha smembrato l’albero. Non ha testa. Nelle vicinanze viveva un 
guaritore di nome Don Lucio. Mi portò lì. Anche lui era stato colpito da un 
fulmine. Il nome Lucio significa luce» (2020: 118).

Come osservano Katz e Lammel, essere colpiti da un fulmine è molto più 
frequente ad altitudini elevate: «molto probabilmente per questo motivo, 
in Messico i graniceros si trovano sulla Fascia Vulcanica Trasversale, soprat-
tutto nell’Altopiano Centrale, dove le loro pratiche sono associate al culto 
dei vulcani» (2008: 41). Mentre sul Popocatépetl (don Goyo come viene 
affettuosamente chiamato dagli abitanti locali) i tiemperos sono figure di 
prestigio diffuse e agiscono in forte connessione con il proprio vulcano 
(Glockner 2008, 2016), presso le comunità situate alle falde di La Ma-
linche questa figura è sempre più rara (Robichaux 2008; Hernández 
Vázquez, Jiménez López 2009). Tuttavia, sebbene la maggior parte dei 
racconti da me ascoltati siano testimonianze indirette, nell’ottobre del 
2021, a San Isidro Buensuceso, ho avuto modo di incontrare don Ernesto12 
e di ascoltare il racconto della sua iniziazione come tiempero. Quello di don 
Ernesto rientra nei «casi in cui il fulmine colpisce vicino alla persona e an-
che questo è visto nelle comunità come una “elezione” per diventare uno 
specialista» (Juárez Becerril 2015: 128)13.

Ernesto: Beh sono stato lassù [su La Malinche]… non sono cose da libri… io 
sono molto indio, sono quello che sono, sono una persona semplice. Non ho 
terminato gli studi, ero solo al primo anno e mi hanno tolto… ma, beh, la 
verità? Quello viene da lassù. Guarda, ti racconto la storia… quando andavo 
sulla montagna me cayan los rayos, mi cadevano fulmini vicino e questa cosa 
mi ha perseguitato per circa sei anni.
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Domanda: Così hai iniziato a dedicarti al lavoro di tiempero?

Ernesto: Sì, cos’altro dovevo fare? I fulmini mi perseguitavano, cosa dovevo 
fare? È un lavoro sì, è un lavoro, è un lavoro ed è terribile. Una persona che vuole 
solamente imparare…beh, non può.

Domanda: In cosa consiste il lavoro?

Ernesto: Beh, quando arrivano le nuvole, quando piove, quando arriva l’ac-
quazzone, quello è il lavoro. Quello che si deve fare riguarda il tempo. Pri-
ma che arrivi l’acquazzone, prima che voglia venire qui, noi siamo avvertiti. 
Il tempo stesso ci avverte, si formano delle nuvole… si formano a ponente, 
a sud, a est, a nord. Si formano delle belle nuvole chiare come colombe, 
nuvole molto grandi. A quel punto noi dobbiamo fare questo: avvertirlo di 
andarsene da qualche altra parte.

Don Ernesto ci informa su quello che per lui «è un lavoro ed è terribile», 
sia per la persecuzione dei fulmini, sia per quella che appare come una 
vera e propria lotta, contro il maligno che pilota il nembo temporalesco 
(de  Martino, 2001: 65). A ciò si affianca l’impossibilità di apprendere 
il mestiere: si tratta di un dono che arriva dall’alto e che non si sceglie 
di ricevere.

Nelle ricerche etnografiche la malattia risulta meno frequente, ma è co-
munque ritenuta un modo per essere chiamati. Juárez Becerril osserva che 
«il fatto di avere una malattia, apparentemente mortale, diventa un attri-
buto speciale per stabilire un legame di reciprocità: la salute (e quindi la 
vita) in cambio di una relazione permanente che si mantiene attraverso 
sogni, offerte e preghiere, elementi che servono a prevedere, propiziare e 
controllare la tempesta» (2015: 130). I sogni sono la terza modalità per il 
llamado, la chiamata del tiempero: spesso sono associati sia alla malattia che 
all’impatto del fulmine, durante i quali l’individuo passa un periodo di 
incoscienza in cui sogna situazioni e personaggi particolari. In altri casi 
il sogno può essere provocato attraverso l’assunzione di enteogeni, come i 
funghi, che permettono di ottenere il dono della divinazione (ivi: 135). I so-
gni ricorrenti sono un tratto caratteristico degli “eletti”: «il sogno è l’unica 
forma che persisterà in tutti gli eletti (indipendentemente dal fatto che sia-
no stati colpiti dal fulmine e abbiano sofferto qualche male, o meno), cioè, 
durante la loro vita avranno “il sogno” come spazio per entrare in contatto 
con i signori e sarà uno dei modi a cui ricorreranno quando avranno biso-
gno di prevedere la tempesta» (ivi: 136).

Nel caso specifico di don Ernesto l’iniziazione ha comportato sia la caduta 
di fulmini nelle sue vicinanze, sia la rivelazione del suo compito all’interno 
di un sogno particolare. Il sogno di una forte tempesta con i fulmini che 
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lo sollevavano da terra non fu l’unico a lasciare in lui un segno; infatti, alla 
domanda se il suo fosse un dono mi parlò di un altro sogno che condensa 
il carattere sincretico della sua figura: «sì, è la verità, anche se non vuoi 
crederci, è la verità. Ho sognato il mio dio padre, il sacro cuore di Gesù, 
l’ho sognato, è laggiù, con una veste bianca e rossa. E mi disse: guarda fi-
gliolo, continua a lavorare, non disperare». La mia domanda sulle pratiche 
che permettono l’allontanamento delle nuvole ottenne una risposta in cui 
gli elementi cattolici si fanno strumenti centrali per la buona riuscita dello 
scongiuro.

Ernesto: Con la parola di Dio, padre mio aiutami, che questi tempi mi ascol-
tino… e si dà questa benedizione: maltempi andate da un’altra parte, non 
maltrattate questo pueblo. Il maltempo mi avverte due o tre giorni prima. 
Le nuvole si riuniscono a ovest, a sud, a est, a nord. Si riuniscono nuvole 
orribili… bianche, molto grandi. A volte prendono la forma di un orso, lì 
nelle nuvole, un orso… o un serpente o un elefante, si formano nuvole di-
verse… lì è quando i grandi tempi stanno arrivando. Allora tu li avverti, 
li benedici: padre mio aiutami a difendermi da questi tempi, nel nome di 
dio padre, dio figlio, dio spirito santo. Tempo ascoltami, ascolta la parola 
di dio, vai da qualche altra parte, e se ne va, non sappiamo dove cadrà, non 
sappiamo dove cadrà, quale punizione gli manderà Dio, se credono in Dio 
o non credono in Dio.

Le nuvole assumono per il tiempero forme minacciose, “orribili”, anima-
lesche e inizia quella che appare a tratti una lotta, a tratti un lavoro di 
persuasione («tempo ascoltami»). L’immagine del serpente risulta la più 
significativa e ritorna in altri luoghi della Valle di Puebla-Tlaxcala: essa 
rimanda alla figura di Matlalcueye, «la cui capacità principale è quella di 
trasformarsi in serpente» (Montiel Torres 2008: 64)14. Come sottoline-
ato da diversi autori, questo elemento affonda le radici nella simbologia 
preispanica: «i serpenti erano l’antico simbolo dell’acqua, della fertilità e, 
nel caso di Tlaloc, anche del fulmine» (Montero García 2012: 66). Non è 
infatti raro sentire sulle falde di La Malinche il termine náhuatl mixcoatl 
o quello spagnolo víboras de agua (vipere d’acqua), con cui gli abitanti lo-
cali si riferiscono ad acquazzoni rapidi e pericolosi che assumono forme 
serpentiformi15. Si cementifica un legame che merita ulteriori approfondi-
menti: quello tra il tiempero, l’immagine del serpente e Matlalcueye, monta-
gna e divinità dell’acqua.
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Clima e cura: elementi di continuità fra tiemperos e curanderos

I dati raccolti da Bernardino de Sahagún permettono di osservare come le 
facoltà di predire e controllare il tempo atmosferico sfumassero in quelle 
di diagnosticare e curare le malattie, all’interno di un sapere fortemente 
legato alla cosmologia nahua che non può ignorare le minacce, insieme ai 
benefici, provenienti dal cielo e dalle montagne.

[I mexica] immaginavano anche che certe malattie, che sembrano essere malattie 
da raffreddamento, venissero dalle montagne, o che le montagne avessero il potere di 
curarle, così che coloro che venivano attaccati da queste malattie giuravano che sareb-
bero stati guariti. E il popolo che ne era afflitto, faceva voto di fare una festa 
e un’offerta a tale o tal altra montagna a cui erano più vicini o a cui erano 
più devoti. Anche coloro che erano in pericolo di annegare nell’acqua dei 
fiumi o del mare facevano un simile voto. Le malattie per le quali facevano 
tali voti erano la gotta delle mani, o dei piedi, o di qualsiasi parte del corpo, 
e anche la paralisi di qualsiasi arto, o di tutto il corpo; anche la presa del 
collo, o di qualsiasi altra parte, o il restringimento di qualsiasi arto, o rima-
nere sterile (de Sahagún 1829: 35).

Il potere delle montagne si associa al loro essere considerate le rappresen-
tazioni delle divinità, le quali potevano punire la provocazione della loro 
invidia, una condotta riprovevole o un atto di volontà attraverso «particola-
ri mezzi dannosi – gotta, storpiatura, lebbra, malattie veneree, emorroidi, 
scabbia, paralisi facciale – che esercitavano di solito in giorni o in luoghi a 
loro consacrati» (López Austin 1993: 32, corsivo mio)16. Elisabeth Motte-
Florac (2008) analizza la correlazione clima-salute attraverso due nozioni 
centrali nella medicina purépecha: quella di equilibrio e quella di castigo. 
L’autrice osserva come il tema del castigo divino fosse un concetto già pre-
sente in epoca preispanica, che assume però nuova linfa dalla fede dei con-
quistadores. Da qui osserva come per i purépechas calamità e malattie siano 
connesse dalla dimensione punitiva proveniente dall’alto, che provoca un 
senso di colpa individuale e collettivo.

Come per la maggior parte delle popolazioni la cui sopravvivenza è legata 
al lavoro della terra e a un unico raccolto annuale, l’esistenza dei purépecha 
è subordinata alla regolarità dei cicli stagionali e all’espressione moderata 
dei fenomeni atmosferici. Qualsiasi eccesso che intacchi la normalità ipote-
ca seriamente i raccolti e, oltretutto, la salute. La violenza del tempo con le 
sue drammatiche conseguenze, essendo imprevedibile, potente e incontrol-
labile, viene interpretata come una punizione, come un’espressione dell’ira 
celeste (Motte-Florac 2008: 499).

Queste osservazioni circa l’attenzione verso i fenomeni provenienti dalle 
montagne e dal cielo, influenzati dalle forze divine, trovano una loro con-
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gruenza negli elementi di continuità tra tiemperos e curanderos, sottolinea-
ta anche da Johanna Broda, una delle maggiori studiose di cosmovisione 
nahua in Messico: «I graniceros o tiemperos sono specialisti religiosi indigeni 
che in altri luoghi sono chiamati nahuales o brujos e hanno una stretta rela-
zione con i curanderos. Sono uno dei modi in cui i sacerdoti indigeni pagani 
sopravvivono in una posizione subordinata e semi-clandestina rispetto alla 
più grande società meticcia e al culto cattolico ufficiale» (1997: 77). Si-
milmente López Austin osserva come nel quotidiano non esistessero nette 
distinzioni fra le varie tipologie di guaritori.

Le quaranta classi di maghi elencate non sono tutte quelle proposte dalle 
fonti, ma sono le più importanti. L’elenco dei titici o guaritori, ad esempio, 
potrebbe essere molto più lungo. D’altra parte, nella vita di tutti i giorni 
non esisteva una netta separazione tra gli uni e gli altri. I nomi corrispon-
dono al tipo di attività, non alle funzioni che una persona esercitava in 
modo limitato. Un nahualli poteva essere un tlacatecólotl se usava i suoi poteri 
a danno dei suoi simili, o un lettore di libri sacri, o un maestro delle nubi di 
grandine, o un guaritore, o tutte queste cose allo stesso tempo. Inoltre, era normale 
che certi uomini dalla personalità soprannaturale avessero diverse funzioni sociali 
(López Austin 1967: 87, corsivo mio).

Secondo Lorente Fernández uno dei maggiori limiti degli studi etnografici 
sul tema è stata la tendenza ad «isolare e delimitare il concetto di granicero 
evitando la sua “contaminazione” con altre categorie di specialisti rituali, 
al fine di creare uno specialista ben definito» (2009: 217). Una simile pro-
spettiva occulterebbe, oltre alla natura al tempo stesso benefica e maligna, 
la congiuntura tra sapere meteorologico e sapere di cura, attestata invece 
da figure che si situano a metà strada tra quella del tiempero e quella del 
curandero. Sempre López Austin distingue due tipi principali fra i “domina-
tori delle meteore”: il teciuhtlazqui, “colui che getta la grandine” (o teciuhpet-
thqui, “colui che sconfigge la grandine”) e l’ehecatlazqui, “colui che lancia 
i venti e le nuvole”. Riguardo a quest’ultimo specialista rituale, l’autore 
osserva che egli non è un protettore dell’agricoltura, ma della salute dei 
bambini, poiché «alcune delle loro malattie erano attribuite ai venti e alle 
nuvole» (1967: 100). Hugo Nutini ha messo in luce le trasformazioni della 
figura del tezitlazc, il tiempero nella zona di Tlaxcala e Puebla, attraverso una 
ricerca di campo condotta fra il 1955 e il 1965. L’autore, oltre a distingue-
re i tezitlazc uffciali, in possesso di un vero e proprio dono, da coloro che 
apprendono il mestiere, sottolinea come questi specialisti potevano posse-
dere altre funzioni nella comunità, come quelle di guaritori e di operatori 
di preghiera (Nutini 1998; Juárez Becerril 2015)17. I graniceros possono 
quindi agire anche come guaritori o sacerdoti e «la loro ‘specialità’ medica 
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consiste nel curare le malattie causate dall’aire de cuevas» (Iwaniszewski 
2003: 405), oppure «di curare le malattie fredde» (López Austin 1996: 
415). Lorente Fernández (2012) riporta il racconto di un giovane il cui 
spirito venne catturato dagli ahuaques, spiriti proprietari dell’acqua, nella 
Sierra de Texcoco. Al complesso processo di cura parteciparono due gra-
niceros/curanderos, iniziati rispettivamente dalle scariche del fulmine e da 
una lunga malattia. Il più anziano dei due possedeva il potere e la cono-
scenza necessari per scongiurare la grandine e curare i mali prodotti dagli 
ahuaques, ma anche di compiere il male attraverso la stregoneria: «la gente 
riconosceva il suo lavoro di protettore dei raccolti e di guaritore come un 
servizio comunitario, ma il suo stretto contatto con gli ahuaques suscitava 
paura e sospetto» (Lorente Fernández 2012: 188).

Queste figure, esperte del tempo atmosferico e della cura, sono la testimo-
nianza di come la medicina tradizionale diffusa in molte parti del Messico 
sia tesa alla ricerca di un equilibrio fra individuo e società, che include 
inevitabilmente gli agenti non-umani. Non è un caso quindi, come segna-
la García-Ugalde, che in epoca precolombiana «la funzione di guaritore, 
stregone e sacerdote ricadesse sulla stessa persona. Magia, medicina e re-
ligione formavano un triumvirato che costituiva la spina dorsale di queste 
culture» (García-Ugalde 2019: 65, corsivo mio). In questo quadro si inse-
risce la definizione dell’antropologo Aparicio Mena della medicina meso-
americana come di una medicina ecoculturale, fortemente dipendente dalle 
risorse naturali, come le piante e gli animali considerati curativi, e attenta 
alle influenze ambientali sulla salute umana: «salute e malattia in questi 
contesti dipendono dall’equilibrio/squilibrio con l’ambiente naturale, 
sociale e culturale» (Aparicio Mena 2005: 5)18. Un progetto di cura in cui, 
come inteso da de Martino, la possibilità di «sottrarsi al rischio, all’esisten-
za malata, alla minaccia» appare «indissolubilmente legata all’essere fra gli 
altri, con gli altri. Quasi che senza legame sociale non possa esserci né cura 
né guarigione possibile» (Beneduce 2005: 135). Un legame in cui sembra 
trovare spazio il mondo non-umano.

Sebbene oggi le differenze fra tiemperos e curanderos sembrano essere più 
nette rispetto al passato, si possono comunque osservare elementi di con-
tinuità tra le due figure. Ciò emerge quando si osserva la sfumatura tra il 
sapere di cura e il sapere legato ai fenomeni atmosferici da un’altra an-
golazione, ovvero dal punto di vista di un guaritore locale. A San Isidro 
Buensuceso, ho avuto modo di conoscere don Salomon, uno dei curanderos 
più rispettati della zona. Mi rendo conto del suo prestigio quando, nell’in-
verno del 2021, uscito dal suo studio dopo la nostra chiacchierata, trovo 
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una dozzina di persone fuori ad aspettare, ansiose di poterlo consultare. 
Salomon si autodefinisce tepahtic, “guaritore” nella lingua náhuatl locale19, 
e il suo sapere «in parte è tradizione, in parte è un dono», come lui stesso 
afferma. Quando entro nel suo piccolo studio noto subito, sopra al lettino 
dove cura i pazienti, un piccolo altare con i diositos, uno spazio presente in 
molte abitazioni messicane con quadri e immagini di santi. Don Salomon 
è un buon oratore e mi racconta dell’apprendistato dalla nonna guaritrice.

Mia nonna ha curato per sessant’anni, quindi ho imparato con lei. A dodici 
anni già iniziavo… mi insegnava a leggere l’uovo o a curare con la medi-
cina domestica […] Ho studiato medicina per tre anni, non a scuola, ma 
ho lavorato con un medico. È dove ho studiato teoria e pratica, quindi è 
per questo che conosco un po’ di medicina. […] Quando avevo sedici anni 
mia nonna morì, prima che morisse dormivo sempre da solo e in un sogno 
vidi Gesù che scendeva, come quando lo si vede nei film, sale in cielo con 
la tunica bianca. Io ho sognato il contrario, è sceso, mi ha toccato la testa 
e mi ha detto “dovrai curare i tuoi fratelli”. Ho sentito un brivido nel mio 
corpo e in quel momento mi sono svegliato, ma era buio e mi è rimasta solo 
quella parola. Sentivo un formicolio nel mio corpo. Mancava una settimana 
alla morte di mia nonna. Rimasi con l’idea che dovevo curare o che lei vo-
leva che io curassi. Era come un dono che Dio mi stava facendo in quel momento. 
Mi sveglio dal sogno e sento il brivido nel mio corpo. Io ero molto tranquillo e ricevetti 
una forma di potere.

Il racconto di don Salomon circa la sua iniziazione come curandero riman-
da ad alcune riflessioni di Julio Glockner, contenute in un suo resoconto 
sull’iniziazione di un guaritore da lui conosciuto: «i guaritori affermano 
sempre che non sono loro a guarire, ma Dio o gli spiriti del cielo, che inter-
vengono impercettibilmente ma efficacemente nella guarigione dei malati. 
Essi si limitano a fare ciò che viene detto loro in sogno o a diagnosticare, 
prescrivere ed eseguire terapie di guarigione come indicato loro in stati 
di concentrazione o di trance» (Glockner 2016: 57). Nel caso esposto da 
Glockner fu la caduta di un fulmine e la morte simbolica del guaritore a 
decretare il suo nuovo status, assunto solo dopo la sua stessa guarigione e 
avvenuta «a condizione che egli cambiasse la sua vita e la dedicasse intera-
mente al controllo della tempesta e alla guarigione dei malati» (ivi: 58, corsivo 
mio). Si aggiunge quindi un altro elemento di continuità: l’iniziazione del 
guaritore e del tiempero possono avvenire entrambe con la caduta di un ful-
mine o attraverso l’apparizione in sogno (questo è il caso di don Salomon), 
e per entrambi si tratta di un potere acquisito attraverso un dono divino. 
Nell’esempio offerto da Glockner i due ruoli si vanno a sovrapporre.
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Dissonanze temporali: i “tiemperos della modernità” e il tempo di 
un sapere ai margini

Il passato di don Salomon come pastore e agricoltore, gli ha permesso di 
trascorrere molto tempo nei campi e nei boschi di La Malinche e di os-
servare le trasformazioni nei regimi delle precipitazioni e l’innalzamen-
to delle temperature degli ultimi anni, un qualcosa riferitomi da tutte le 
interlocutrici e gli interlocutori con cui ho avuto modo di parlare, i quali 
puntano il dito verso la severa deforestazione che sta subendo la montagna. 
La dimensione delle trasformazioni climatico-ambientali, «il disorienta-
mento e lo spaesamento dovuti al mutare dei climi stagionali e dei paesag-
gi cui si è abituati» (Beneduce, Ravenda 2025: 81), portano don Salomon 
a riflettere sul differente impatto delle malattie stagionali, ma anche su un 
altro processo in atto, che impatta su un elemento centrale nella medicina 
nahua, ovvero la scomparsa delle piante medicinali.

C’è una pianta molto buona che si chiama col 20. È una piccola pianta, circa 
venti centimetri per quindici, e veniva usata in passato quando i bambini 
avevano il raffreddore; si metteva un po’ di burro e bicarbonato, lo si met-
teva qui sulla pianta del piede, sullo stomaco, sulla testa e serviva a ridurre 
la febbre. Quando un bambino ha un empache, cioè un accumulo di cibo, la 
sua temperatura si alza; quindi, questa piccola pianta gli chupava (succhia-
va) l’infiammazione. Ora non c’è quasi più questo tipo di pianta.

Lontani dall’essere figure appartenenti a un tempo altro, sia atmosferico 
(quindi inconsapevole della crisi climatica odierna), sia cronologico (un 
passato ingabbiante, continuamente costruito dall’allocronismo descritto 
da Fabian, 1983), tiemperos e curanderos condividono un’inquietudine che li 
porta ad essere i primi a interrogarsi senza sosta su ciò che accade ad un 
ambiente non più riconoscibile nel presente. Come osserva Van Aken la 
“con-fusione tra tempi sociali e atmosferici” è presente in tutte le culture: 
«il tempo atmosferico è sempre stato ciò che ha definito i calendari, a parti-
re da quelli agricoli, rituali e sociali» (Van Aken 2020: 76). Oggi però que-
ste due dimensioni temporali sembrano convergere in modo inedito: «il 
tempo storico entra in risonanza con il tempo meteorologico […] non più 
nei termini arcaici dei ritmi stagionali, bensì nell’interruzione dei cicli e 
nell’irruzione dei cataclismi» (Danowski, de Castro 2024: 42). Il curande-
ro non può dunque non volgere il proprio sguardo ai mutamenti del clima, 
alla deforestazione dei boschi, alla contaminazione dei fiumi e alla perdita 
della flora medicinale un tempo utilizzata, in quanto processi generatori di 
spaesamento e di deterioramento di un sapere già segnato dalla sua storica 
soppressione, marginalizzazione e assimilazione, dal sempre più frequente 
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ricorso esclusivo alla biomedicina, dalla crisi nella trasmissione del sapere, 
dalla perdita della lingua náhuatl e dalla forte riduzione nel numero dei 
medici tradizionali21. Tali condizioni parlano di una vera e propria “in-
certezza epistemica” (Beneduce 2010: 160) del sapere medico tradiziona-
le, testimoniata dalle non poche inquietudini di coloro che la praticano 
(curanderos e curanderas, esperti ed esperte di erbe medicinali, famiglie che 
praticano medicina domestica) e condivisa dagli esperti rituali del tempo 
atmosferico, il cui sapere perde in parte la sua efficacia di fronte a inedite 
manifestazioni climatiche.

Il sapere indigeno non si trova però solo in questa incertezza: essa trova 
eco nelle voci dei detentori del sapere istituzionale, i cui modelli scientifici 
non sono più in grado di far fronte a bruschi cambiamenti e a elaborare 
un pensiero di prospettiva, quello che Adriana Petryna definisce un lavoro 
d’orizzonte. Come scrive l’autrice, “perdere la prospettiva di un orizzonte 
significa non avere la possibilità di affrontare le condizioni in cui ci si tro-
va, o non sapere nemmeno come riconoscere la gravità della situazione” 
(Petryna 2024: 123). Sulla stessa scia di Petryna, Beneduce e Ravenda os-
servano come

vivere in un regime temporale caratterizzato dall’incertezza significa non 
essere più in grado di anticipare eventi calamitosi (o eventualmente miti-
garne le conseguenze), significa non riuscire a prevedere lo sviluppo dei 
processi climatici – o, nel caso dell’ambito sanitario – il sorgere di nuove 
patologie, di nuove epidemie, di nuovi rischi. Significa sperimentare una 
forma particolare di spossessamento: quella che riguarda il futuro (Bene-
duce, Ravenda 2025: 84).

L’estensione del campo etnografico al caso del massiccio inquinamento 
del fiume Atoyac, il cui bacino include la Valle di Puebla e Tlaxcala così 
come l’area del vulcano La Malinche, mi ha permesso di cogliere l’impatto 
dell’industrializzazione nella Valle. L’ondata di espansione industriale del-
la regione inizia nel 1962, con la costruzione dell’autostrada che unisce la 
città di Puebla a Città del Messico, a cui sono susseguite l’inaugurazione 
dell’impianto di assemblaggio Volkswagen nel 1965 e la costruzione del 
Complesso Petrolchimico Independencia di Pemex nel 196922. A partire da 
questo momento si sono sviluppati tre corridoi industriali principali e at-
tualmente più di ventimila industrie di differenti dimensioni e appartenen-
ti a una grande varietà di settori (chimico, petrolchimico, automobilistico, 
cartario, siderurgico, farmaceutico, metallurgico, siderurgico, alimentare, 
tessile), scaricano le loro acque reflue direttamente nel fiume Atoyac. Non 
è questa la sede per approfondire questo caso, basti però pensare che il 
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biologo ed etnoecologo Víctor Manuel Toledo (2019), nella porzione po-
blano-tlaxcalteca del fiume, lo ha definito come uno dei “cinque inferni 
ambientali” del Messico, per il suo impatto negativo a livello socio-cultura-
le, ambientale e sanitario sulle comunità dell’area, già denuciato a partire 
dai primi anni 2000 dall’instancabile organizzazione di resistenza locale 
comunitaria (Hernández García 2019). Un caso emblematico di «come i 
corpi umani siano colpiti in modo diseguale e rispondano in modo diverso 
al contesto dell’Antropocene» (Segata et al. 2023: 7). In questo scenario 
ciò che suscita interesse è l’apparente somiglianza fra l’agire dei tiemperos 
e quello delle imprese automobilistiche localizzate nella Valle di Puebla-
Tlaxcala, Audi e Volkswagen su tutte, le quali, oltre a un dominio tossico 
sulla natura umana e non-umana, osservabile in un inquinamento senza 
precedenti, esprimono l’ambizione di un controllo sul tempo atmosferico 
attraverso l’appropriazione di pratiche locali, ma con tecnologie ben più 
impattanti: i “tiemperos della modernità” tramite l’utilizzo di “bombe anti-
grandine”, colpiscono le nubi minacciose per mitigare gli acquazzoni e sal-
vaguardare le carrozzerie delle vetture prodotte. Un’azione che richiama 
il frequente utilizzo di fuochi d’artificio che “rompono le nuvole”, da parte 
di alcuni tiemperos e abitanti delle comunità. L’attività delle case automobi-
listiche è stata denunciata dalle popolazioni e dai collettivi locali, secon-
do i quali con queste tecnologie le imprese alterano i cicli naturali delle 
precipitazioni, contribuendo alla diminuzione della quantità di piogge e 
compromettendo i raccolti e la disponibilità di acqua23. 

Questa pratica, la cui efficacia resta in dubbio24, ci informa sulla relazione 
che le multinazionali intrattengono con l’ambiente in cui sono immerse: la 
grandine, la pioggia, i fenomeni atmosferici sono nemici da allontanare e 
sconfiggere. Una visione che parrebbe accostarsi a quella di coloro che con 
il tempo atmosferico intrattengono una battaglia senza sosta. La distanza, 
però, sta tutta nelle premesse di tale battaglia: «agli occhi di un tiempero, la 
pioggia e il vento non sono privi di intenzionalità. Una nuvola, ferma o in 
movimento, è l’espressione di una volontà che può essere indotta dall’ese-
cuzione di un rituale. Ma è il sogno che rende evidente questa doppia na-
tura del mondo» (Glockner 2008: 75). Nella prospettiva dell’industria il 
tempo atmosferico sembra un ostacolo al «conteggio temporale astratto 
del capitalismo, che funge da base per la misura universale del valore nei 
rapporti di lavoro, debito e scambio» (Bear 2014: 7). Al pari del “tempo 
dei colonizzatori”, con il suo sforzo di spazzare via la sovranità temporale 
delle popolazioni dominate (Rifkin 2017; Beneduce 2024), il tempo della 
produzione agisce sul tempo atmosferico per ripristinare i cicli produttivi 
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e di consumo, a costo di alterare i cicli naturali delle precipitazioni e sop-
primere quelli sociali del mondo campesino.

Gli specialisti tradizionali, confrontati con le forze distruttrici della moder-
nità, impongono una riflessione conclusiva sul loro destino e su quello dei 
riti magico-religiosi. Osserva Beneduce:

L’efficacia di questi ultimi è però di natura sociale più che tecnica: operante 
all’interno di contesti di povertà, di precarietà e di incertezza […] l’effi-
cacia osservata sarebbe destinata in definitiva a perdere il suo valore una 
volta che certe garanzie sono realizzate (una profezia, questa, che non è 
sempre stata confermata). Il dispositivo magico-rituale, per come è immagi-
nato all’interno di questo orizzonte, rivelerebbe come una duplice fragilità: 
a) la sua efficacia è “a tempo” (la modernità e l’egemonia di altri discorsi, 
quello scientifico in particolare, ne erodono progressivamente il grado di 
pertinenza segnando la sua inesorabile fine); b) il suo destino, la sua forza, 
seguono il destino della cultura nella quale quel dispositivo si era affermato 
(Beneduce 2005: 139).

Destino a cui il sacerdote indigeno è sfuggito nonostante una marginaliz-
zazione storica che ha investito in modo totale la sua figura:

Il ruolo del sacerdote nel periodo post-conquista fu drammatico. L’autorità 
politica, nella quale aveva sempre visto uno dei suoi più forti sostenitori, gli 
era ora ostile; il brillante culto pubblico diventava segreto; una diversa con-
cezione dell’universo combatteva contro la sua, esercitando una legittimità 
che la vecchia religione si negava; e il suo unico sostegno, gli indigeni che 
condividevano più o meno le sue credenze, era già un focolaio di informato-
ri. Aveva poche armi per la sua difesa, e anche queste gli diedero la reputazione 
di sedizioso, piantagrane e scandaloso, personaggio emarginato e dannoso per gli in-
teressi sociali. Il suo lavoro si ridusse presto a poche cerimonie private: offerte 
agricole, la prima del pulque, l’inaugurazione di bagni e case, la prepara-
zione rituale dei forni di calce e l’educazione dei giovani religiosi. Natural-
mente, l’educazione decadde; il sacerdote perse gradualmente il prestigio al 
livello di uno stregone e presto venne scambiato per questo (López Austin 
1967: 113, corsivo mio).

Nel corso della storia la funzione del tiempero ha vissuto una vera e propria 
metamorfosi, alimentata dalle forze coloniali in grado di cambiare di segno 
il potere dei sacerdoti del tempo. In epoca coloniale, infatti, figure come 
il guaritore, lo sciamano e il tiempero sono state inserite nel grande calde-
rone dello stregone, recidendo le continuità e appiattendo le differenze. 
Gruzinski osserva che la dominazione coloniale cancellò «le distinzioni di 
posizione e di funzione che separavano gli officianti pagani dai guaritori 
e dagli stregoni, tutti relegati dal cristianesimo allo stesso obbrobrio» (1991: 165, 
corsivo mio). Dal sincretismo osservabile nelle pratiche dei tiemperos emer-
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gono le strategie cattoliche atte all’inferiorizzazione e alla svuotamento 
delle pratiche delle figure sacerdotali del mondo preispanico: come osser-
va Gruzinski, alcuni frati, nel tentativo di contrastare i rituali pagani del 
mondo indigeno messicano, cercarono di “compiere” dei miracoli, tra cui 
implorare la pioggia e proteggere i raccolti, per indebolire le pratiche non 
cattoliche; così già nel XVIII secolo, le pratiche per scongiurare la gran-
dine includevano l’uso di croci come strumento per manipolare le nuvole 
(Juárez Becerril 2015: 88-89). Un simile processo è messo in luce in un 
passaggio di Sud e magia di Ernesto De Martino relativo alle pratiche magi-
che per contrastare la tempesta:

Il tema magico degli enti maligni che suscitano e guidano la tempesta fu 
in passato utilizzato dal clero. Lo stesso Rivello ricorda come in Potenza e 
dintorni si credesse un tempo che certi frati per costringere i contadini riluttanti 
a pagare le dovute decime ai conventi, avevano fatto credere al volgo di possedere una 
formula magica per librarsi nell’aria e farsi piloti di nembi temporaleschi, in guisa di 
scaricarli sui campi e distruggere il raccolto (2001: 65, corsivo mio). 

Come osserva Broda, «la rottura storica ha trasformato le pratiche meteo-
rologiche dei graniceros in culti praticati clandestinamente sulle cime delle 
montagne e nelle grotte» (1997: 78). Un qualcosa di simile si può osservare 
alle falde di La Malinche, dove io stesso ho assistito all’isolamento della 
figura del tiempero, del suo sapere, della sua ritualità, del suo lavoro “terri-
bile”: i racconti di don Ernesto fanno riferimento alla derisione da parte di 
alcuni abitanti della sua comunità, dove in pochi riconoscono il prestigio 
del suo lavoro rituale: «c’era solo una persona, un defunto che veniva a 
darmi qualcosa per il refresco25. Ce n’era uno, ma gli altri mi prendevano 
in giro, si burlavano di me»26. La sua riluttanza di fronte alle mie domande, 
seppure dopo un primo incontro positivo, mi è parsa sintomatica di una 
diffidenza costruita nel tempo, sia a causa dell’inferiorizzazione della sua 
figura, sia per il carattere segreto del suo agire, un elemento che difficil-
mente potrebbe piegarsi anche di fronte all’insistenza etnografica.

In questo scenario di deterioramenti sociali, ambientali e culturali, in cui 
esperti del clima e guaritori tradizionali sono chiamati ad agire, a lottare 
e a interrogarsi, risuona un presupposto dominante nella prospettiva de-
martiniana, colto dalle parole di Beneduce: «occorrono una comunità, un 
progetto e una memoria condivisi perché il rituale magico-religioso possa 
agire. Senza di essi l’esercizio della cultura non potrebbe (non saprebbe) 
realizzarsi» (2005: 137).
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Note
(1) Nel testo si utilizzerà il termine La Malinche per riferirsi alla montagna, in quanto 
dal lavoro di campo è apparso come quello più utilizzato (anche nella versione náhuatl 
Malintzin). Matlalcueye sarà utilizzato per riferirsi alla divinità.
(2) Come sottolinea l’autore, un aspetto fondamentale nelle credenze riferite a Mat-
lalcueye è il carattere umano che le viene attribuito anche grazie alla sua particolare 
conformazione fisica: «se consideriamo la montagna Matlalcueye come una divinità, 
potremo apprezzare il suo volto visto di profilo nel contorno della sua cima vista da 
ovest. Per chi la riconosce in questo modo, l’umanizzazione della natura è innegabile, 
poiché il corpo umano costituisce la materia prima del simbolico, conferendo al pae-
saggio un’importanza primordiale. Si stabilisce così una relazione emozionale con la 
natura, in una pareidolia che si applica anche al vulcano Iztaccíhuatl, che assomiglia a 
una donna sdraiata» (Montero García 2012: 54).
(3) Secondo alle narrazioni degli abitanti locali, il mutamento di scala della tala illegale 
dei boschi di Malinche è riconducibile agli anni ’80 e ’90 del secolo scorso, quando 
l’ascia e il machete dei taglialegna tradizionali vengono rimpiazzati dalla motosega, 
simbolo della rapida devastazione ambientale.
(4) La foto è dell’autore.
(5) Sistema agricolo tradizionale basato principalmente sulla coltivazione del mais, a 
cui si affiancano solitamente altre piante come zucca e fagioli.
(6) Nel contesto latinoamericano, diversi autori e autrici hanno mostrato come la “geo-
politica della conoscenza” inerente all’Antropocene (Ulloa 2017) abbia spesso esclu-
so o cancellato altre prospettive culturali e conoscenze locali, in grado di generare al-
tri tipi di relazioni con il non-umano, definite dall’antropologo Arturo Escobar (2015) 
come “ontologie relazionali”. Da qui la necessità messa in luce da Zoe Todd di “indige-
nizzare l’Antropocene”, poiché «non tutti gli esseri umani sono ugualmente implicati 
nelle forze che hanno creato i disastri che guidano le crisi umano-ambientali contem-
poranee» e «non tutti gli esseri umani sono ugualmente invitati negli spazi concettuali 
in cui questi disastri sono teorizzati o le risposte al disastro formulate» (2015: 244). In 
Messico, il dialogo fra biologia e antropologia ha permesso di analizzare il ruolo dei 
saperi locali e indigeni di fronte alle crisi socioambientali: Victor Toledo e Narciso 
Barrera-Bassols hanno sottolineato come sia «in queste saggezze millenarie, a lungo 
ignorate, svalutate o male interpretate, che troviamo le chiavi per superare l’attuale 
crisi ecologica e sociale scatenata dalla rivoluzione industriale, dall’ossessione mercan-
tile e dal pensiero razionalista» (2008: 14). In questa direzione, nel suo recente lavoro 
sull’anomala diffusione di incendi negli Stati Uniti, Adriana Petryna scrive che «le for-
me autoctone di gestione della terra non sono un supplemento alle pratiche dominanti 
dei colonizzatori; verosimilmente stabiliscono lo standard per la sostenibilità e, data la 
possibilità di misurarne l’impatto, possono sbaragliare le altre» (2024: 113). Beneduce 
e Ravenda si soffermano sulla necessità, in epoca di crisi climatico-ambientale, di cre-
are «un’alleanza strategica con i saperi locali, con quei saperi minori che anche senza 
riuscire a produrre equazioni e logaritmi queste tracce [del mutamento] continuano a 
cogliere, a registrare» (Beneduce, Ravenda 2025: 86).
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(7) «Il granicero di una volta è il tlaciuhque o “simile al suo dio”, che è Tlaloc, perché sa-
peva ciò che egli determinava; così, era un indovino che prevedeva se avrebbe piovuto, 
se ci sarebbe stata la fame e anche quando si sarebbe dovuto andare in guerra» (in 
Montero García 2012: 156). Il termine granicero è secondo alcuni autori quello più 
utilizzato per designare l’esperto rituale del clima (Katz, Lammel 2008: 40). Il mio 
utilizzo del termine tiempero si deve al fatto che è quello che ho più ascoltato dai miei 
interlocutori durante la mia ricerca di campo.
(8) Secondo Lorente Fernández il tiempero è per troppo tempo stato studiato come un 
fenomeno autonomo, mentre al contrario «rappresenta l’aspetto più visibile di un com-
plesso molto più ampio» (2009: 217).
(9) López Austin descrive il nahual (o nahualli) come «colui che ha il potere di trasfor-
marsi in un altro essere», come un animale, un fuoco o un fenomeno meteorologico, 
e «la cui opera nella comunità può essere sia benefica che malefica» (1967: 95). Isabel 
Lagarriga Attias osserva che «nel primo caso, era considerato saggio, indovino, deten-
tore di discorsi, aiutante dei suoi simili, produttore di pioggia e respingitore di grandine» 
(1993: 277, corsivo mio).
(10) Canne secche del mais.
(11) Questo è il caso di don Santiago, abitante di un’altra comunità nahua alle falde del 
vulcano La Malinche, San Miguel de Canoa (Puebla), e assemblatore di fuochi d’ar-
tificio per le feste comunitarie, che spesso utilizzava per spaventare le nubi cariche di 
grandine. Una pratica che ha smesso di compiere per le lamentele dei vicini.
(12) Nome di fantasia.
(13) David Robichaux, che ha condotto un’etnografia trentennale ad Acxotla del Monte, 
comunità situata alle falde di La Malinche, mostra il differente destino di coloro che 
muoiono colpiti dal fulmine e di coloro che invece sopravvivono: «si pensa che gli 
aiutanti o “figli” di La Malinche, descritti come esseri dal volto molto grazioso ma dal 
corpo di vipera, la assistano nell’estrarre i barili dal suo interno per creare la pioggia. 
Vivono nelle viscere della montagna insieme a La Malinche, descritta come una donna 
corpulenta “con molti capelli”, o come una bella giovane donna con lunghi capelli che 
le arrivano sotto il ginocchio, apparsa a carbonai, boscaioli, pastori e contadini ai piedi 
della montagna, spesso nel bel mezzo di forti piogge […]. Secondo il detto popolare, il 
destino di coloro che muoiono colpiti da un fulmine è quello di diventare gli aiutanti o 
“figli” di La Malinche, come descritto sopra. Quelli che invece sopravvivono diventano 
“graniceros”, “tiemperos” o quiatlaz, “coloro che lavorano con il tempo”; sono anche 
chiamati “conjuradores”, in quanto hanno il potere di evocare il maltempo e impedire 
che uragani e grandine distruggano i campi di mais» (2008: 7-8).
(14) Emblematico è il caso della Laguna di Acuitlapilco, uno specchio d’acqua situato a 
pochi chilometri dalla città di Tlaxcala, che da tre decadi vive un disseccamento che 
ha ridotto notevolmente la propria superficie. Le comunità locali leggono tale fenome-
no attraverso una narrazione mitica in cui ritorna l’immagine del serpente: in questo 
luogo Matlalcueye assumeva la forma di un serpente con sembianze di donna che vive-
va negli abissi della laguna e aveva il compito di proteggerla. Secondo i racconti locali 
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quando avrebbero ammazzato il serpente la laguna sarebbe scomparsa, associando la 
devastazione ambientale con la scomparsa del grande serpente.
(15) Un termine simile è stato ascoltato da Robichaux ad Acxotla del Monte: «il suddetto 
informatore ha proseguito dicendo che il lavoro del ‘granicero’ consiste nel prendersi 
cura della milpa affinché non scenda la nuvola nera o l’uragano, che questa persona 
chiama ejcacóatl in náhuatl. Quest’ultimo è stato descritto come l’azione della coda di 
vipera, che scende dalla nube nera durante i temporali e lascia la milpa appiattita come 
da una breccia. Ovviamente, si riferiva alle trombe che possono verificarsi durante le 
tempeste, che si verificano abitualmente sugli altopiani messicani durante la stagione 
delle piogge. Ho sentito anche versioni secondo cui una vipera può “cadere” dal cie-
lo quando scende molta grandine durante questi uragani, come vengono chiamati. 
Ho sentito descrivere lo stesso fenomeno meteorologico in questi stessi termini in altre 
comunità di Tlaxcala e in città della regione di Texcoco» (Robichaux 2008: 409).
(16) Sull’agire delle divinità nel mondo terreno, in particolare in riferimento alla caduta 
di fulmini che colpiscono certe persone, Glockner osserva: «il regno abitato dagli dèi 
non è quindi uno spazio soprannaturale, nel senso che è al di sopra o al di là della 
natura. La loro esistenza si svolge in una dimensione spirituale che non si distacca 
dall’esistenza materiale in cui vivono gli uomini. Gli dei hanno la facoltà di materializ-
zare la loro presenza nel mondo, così come gli uomini hanno la facoltà di spiritualizza-
re la loro presenza nella dimensione sacra» (Glockner 2016: 61).
(17) Anche lontano dal mondo nahua è stato osservato qualcosa di simile. Lòpez Carillo 
e Tescari hanno messo in luce come la figura del maràakàme, lo sciamano e guaritore 
presso i wirrárika o huichol della Sierra Madre occidentale del Messico, non si occupi 
semplicemente della cura: egli è anche colui che «riscatta dall’insicurezza connatura-
ta a ogni economia agricola inevitabilmente soggetta ai capricci della meteorologia» 
(Lòpez Carillo, Tescari 1987: 11).
(18) Un esempio viene nuovamente dai purépechas, secondo i quali «non si può concepi-
re la salute senza l’equilibrio (nozione comune alle medicine chiamate tradizionali)» 
(Motte-Florac 2008: 492).
(19) La varietà di termini náhuatl per definire la figura del curandero è enorme. García-
Ugalde (2019) traduce tepatl con chirurgo (cirujano, cirujano barbero), mentre il medico 
e sciamano (médico, chamán) è il ticitl, colui che pratica ticiotl, la medicina. Flor, esperta 
della lingua náhuatl di San Isidro Buensuceso, traduce curandero con tepahtihqui. Si-
milmente Signorini e Lupo (1989: 85) indicano la figura del terapeuta con il termine 
tapahtique, termine che deriva dalla radice verbale náhuatl pahti, “curare”.
(20) Brassica napus L. var. napobrassica.
(21) Menéndez, riguardo ai progetti di salute interculturali sviluppati in messico a parti-
re dagli anni ’70, osserva: «le stesse istituzioni ufficiali che hanno promosso l’intercul-
turalità hanno contribuito direttamente e indirettamente a favorire la riduzione o la 
perdita delle attività dei guaritori tradizionali, soprattutto durante gli anni ’80 e ’90. 
Ad esempio, sia l’Ini [Istituto Nazionale Indigenista] che il settore sanitario decisero 
di formare i guaritori tradizionali esclusivamente alla fitoterapia, escludendo tutto ciò 
che riguardava la stregoneria e la magia (2016: 112). Sulla situazione attuale dei guaritori 
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osserva: “attualmente, sebbene l’interesse antropologico per la medicina tradizionale 
continui a essere mantenuto, almeno dagli anni ’70 si è assistito a una diminuzione 
del ruolo delle malattie tradizionali nella vita quotidiana degli indigeni, così come a 
una diminuzione e persino a una scomparsa dei diversi tipi di guaritori tradizionali, 
insieme a un crescente ricorso alle cure biomediche. I processi di scomparsa non sono 
avvenuti in modo omogeneo, poiché mentre nelle regioni indigene del Chiapas e di 
Nayarit si è mantenuta un’alta percentuale di guaritori tradizionali, in Stati come lo 
Yucatán la diminuzione è molto evidente. Così, ad esempio, un censimento effettuato 
da Indemaya nel 2016, per stabilire la presenza di guaritori tradizionali nello Stato 
dello Yucatán, ha riscontrato un forte calo, da circa 400 j’men (sciamani) a circa 20 in 
tre decenni, il che suggerisce una loro possibile scomparsa dovuta soprattutto all’età 
avanzata dei guaritori e alla mancanza di azioni per preservare la medicina tradizio-
nale» (Menéndez 2022: 2).
(22) Petróleos Mexicanos è un’azienda petrolifera pubblica messicana fondata nel 1938 in 
seguito alla nazionalizzazione dell’industria petrolifera messicana e l’espropriazione 
delle imprese straniere promosse da Lázaro Cárdenas.
(23) https://www.proceso.com.mx/nacional/2021/8/20/policia-desaloja-campesinos-que
-exigian-un-alto-al-uso-de-bombas-antigranizo-en-puebla-270320.html (consultato il 14 
marzo 2025).
(24) https://www.xataka.com.mx/investigacion/estafa-canones-antigranizo-vuelve-cam
pesinos-tlaxcala-puebla-acusan-que-audi-volkswagen-controlan-lluvias (consultato il 
14 marzo 2025). 
(25) Termine usato per riferirsi alle bevande, solitamente gasate.
(26) Robichaux, riprendendo anche altri lavori dell’area, sottolinea il prestigio che un 
tempo vantava questa figura e che si rifletteva a livello economico: il tiempero emetteva 
un “atto” in cui garantiva la pioggia e la protezione della comunità dalla grandine. 
Questo servizio prevedeva un pagamento da parte della comunità, pratica comune 
ad Acxotla del Monte, così come in diverse comunità della regione di La Malinche 
(Robichaux 2008: 410).
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Riassunto

Precettare il tempo, disfare la tempesta. I tiemperos, tra clima e cura alle falde di La Malinche

A partire dalla ricerca etnografica condotta presso alcune comunità di lingua náhuatl 
nel Messico centromeridionale, l’articolo si propone di indagare la figura del tiempero, 
lo specialista rituale del tempo atmosferico. In questo itinerario volto alla comprensio-
ne dell’agire di “coloro che lavorano con il tempo”, verranno affrontati i temi della loro 
iniziazione, delle loro pratiche e della continuità che esiste fra tiempero e guaritore, fra 
sapere legato al clima e sapere di cura. Nello scenario in cui operano queste figure, 
fanno da sfondo la violenza storica della conversione religiosa, insieme a quella della 
severa crisi ecologica che colpisce la regione.
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Resumen

Predecir el tiempo, desentrañar la tormenta. Los tiemperos, entre clima y curación en las faldas 
de La Malinche

A partir de una investigación etnográfica realizada en algunas comunidades de ha-
bla náhuatl del centro-sur de México, el artículo se propone indagar la figura del 
tiempero, el especialista ritual del tiempo atmosférico. En este itinerario orientado a 
comprender las acciones de “los que trabajan con el tiempo”, se abordarán los temas 
de su iniciación, sus prácticas y la continuidad que existe entre tiempero y curandero, 
entre saberes meteorológicos y saberes de curación. En el escenario en el que operan 
estas figuras, como telón de fondo hay la violencia histórica de la conversión religiosa, 
junto con la de la grave crisis ecológica que afecta a la región.

Palabras clave: tiemperos, curanderos, clima, nahua, La Malinche 

Résumé
Prédire le temps, démêler la tempête. Les tiemperos, entre climat et guérison dans les contreforts 
de La Malinche

Sur la base d’une recherche ethnographique menée dans des communautés de lan-
gue náhuatl du centre-sud du Mexique, cet article se propose d’étudier le figure du 
tiempero, le spécialiste rituel du temps atmosphérique. Dans cet itinéraire visant à com-
prendre les actions de “ceux qui travaillent avec le temps”, nous aborderons les ques-
tions de leur initiation, de leurs pratiques et de la continuité qui existe entre le tiempero 
et le guérisseur, entre le savoir météorologique et le savoir curatif. Le scénario dans 
lequel opèrent ces personnages a pour toile de fond la violence historique de la conver-
sion religieuse, ainsi que la grave crise écologique qui affecte la région.

Mots-clés: tiemperos, guérisseurs, climat, nahua, La Malinche
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Abstract

Mind the Gap! Stories Beyond the Network of Territorial Psychiatry

The reflections presented in this contribution arise from an ethnographic research con-
ducted in some social and health services for people with mental disorders, aimed at 
understanding the processes that regulate the functioning of the network of community 
resources in Perugia. In particular, attention is given to some individual stories, intercept-
ed and reconstructed within a residential facility: these are fragmented and polyphonic 
stories, revealing the critical issues that emerge in a specific phase of the rehabilitation 
process, namely the one in which its end is thought and/or achieved. The examples pre-
sented question the very practicability of separation and discharge of the patient, even in 
the face of a communion – at least declared – of intent, suggesting at the same time the 
need to investigate the mechanisms that contribute to complicating the separative dynam-
ics in progress, especially in the absence of an external network, more or less formal.

Keywords: Mental Health, Community, Networks, Ethnography, Discharge

Pensava a quanto breve era quel passo che lo separava dal 
ritorno nel nostro mondo, quanto breve e quanto facile?

Italo Calvino, Il barone rampante (1957).

Framework

Tra il marzo del 2019 e l’ottobre del 2021 ho svolto una ricerca etnografica 
presso alcuni servizi e attività facenti parte della rete di salute mentale 
perugina, con l’obiettivo di cogliere potenzialità, criticità e buone pratiche 
nella presa in carico di tipo residenziale e semiresidenziale, mettendo al 
contempo in evidenza le relazioni con il territorio1.
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Il progetto era infatti finalizzato alla realizzazione di una piattaforma di-
gitale volta a potenziare l’efficacia sistemica delle azioni dei servizi, attra-
verso l’accrescimento delle sinergie tra i vari attori coinvolti nel percorso 
riabilitativo degli utenti2. La ricerca si è pertanto sviluppata a partire da 
un’etnografia in profondità e in movimento, poiché condotta in alcuni 
nodi strategici della rete: un centro diurno, un Gruppo Appartamento e 
tre diverse attività, nate in seno a cooperative sociali e associazioni di fami-
gliari. L’adozione di un approccio etnografico e processuale ha permesso 
di delineare le rappresentazioni di utenti e operatori nella vita quotidiana, 
con particolare riferimento alle relazioni con l’esterno, sia in aree di pros-
simità sia negli scambi informali e formali con varie tipologie di soggetti 
(cooperative, professionisti sanitari, associazioni, singoli cittadini, etc.).

Nonostante le macro-categorie di analisi adottate fossero le pratiche 
(Bourdieu 1992, 1995, 2003) e la rete (Latour 1993, 2005; Crossley 
2008; Crossley et al. 2015)3, attraversando quest’ultima ed esplorandone 
i nodi, ho avuto modo di intercettare narrazioni multisituate e polifoni-
che; tali narrazioni hanno aperto squarci di inatteso, utili a interrogare 
la complessità degli spostamenti quotidianamente agiti dai diversi attori 
coinvolti. In particolare, quella che propongo in questa sede è una rifles-
sione relativa ai movimenti di due ex-utenti della struttura residenziale che 
ho frequentato durante la mia ricerca; una riflessione orientata a tracciare 
quel «pulviscolo di relazioni» (Dei 2019: 12) materiali e immateriali che 
contribuisce a definire le traiettorie esistenziali di chi è giunto – o almeno 
così pare – al termine del proprio percorso riabilitativo.

Descrivere la straordinaria ricchezza e la complessità che ha caratterizza-
to la mia etnografia nel Gruppo Appartamento significa per me parlare 
di un’esperienza pratica della quotidianità e allo stesso tempo di un’espe-
rienza emotiva4 proprio in virtù dei racconti e delle storie che ho avuto la 
fortuna di intercettare.

Spaccati di vita, frammenti di ricordi, evocazione e descrizioni parziali rap-
presentavano in un certo senso “il quotidiano” della mia ricerca. Avevo 
infatti a che fare con storie estremamente frammentate e polivocali che 
mi sforzavo di rimettere insieme, non senza l’intenzione di decifrarle, libe-
randole allo stesso tempo da quelle cornici di senso predefinite che inevi-
tabilmente le sovradeterminavano. Ho visto queste storie prendere forma 
variamente e in situazioni molto diverse: davanti a una tv accesa, attorno 
al tavolo di un ufficio, alla fermata di un autobus, negli interstizi di una 
routine domestica scandita dai ritmi di una convivenza “assistita”. Le ho 
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osservate attraverso gli oggetti, meravigliandomi della loro capacità di nar-
rare delle vite con un linguaggio non verbale che va oltre il dato storico 
(Aruta 2011, Bodei 2009). Le ho ascoltate nelle parole dei protagonisti, 
più spesso in quelle di figure impegnate nella loro presa in carico, resti-
tuite attraverso molteplici forme comunicative, che a loro volta le hanno 
orientate e interpretate entro cornici di significato peculiari. Ne ho ricom-
binato gli elementi, nelle pagine del mio diario, cercando di rintracciare 
percorsi esistenziali. Non ho mai avuto la pretesa di giungere alle identità 
individuali che sono «fluide, sovrapponibili, passano l’una nell’altra e si 
confondono e si scindono e si separano» (Apolito 2006: 147), al di sopra 
di un fondale indistinto che continua a mantenere le sue prerogative nella 
produzione delle differenze e delle sovrapposizioni. Più di una volta ho 
avuto l’impressione di essere di fronte a quei «piccoli, e tutto sommato ba-
nali, episodi, che invece assurgono a crinali decisivi della vita dell’uomo» 
(ivi: 76): una sensazione che mi ha portato, lungo la ricerca, ad assorbire 
ogni dettaglio biografico, quasi avessi la necessità di ricreare un archivio di 
saperi e conoscenze mutuate direttamente dal mondo della vita di coloro 
che, fosse anche solo per un momento, hanno attraversato il mio fieldwork.

Perimetri

Afferente alla rete delle strutture del Dsm dell’Azienda Usl Umbria 1, il 
Gruppo Appartamento è diviso in tre abitazioni autonome poste in una 
zona semi-centrale, ben collegata al resto della città attraverso mezzi pub-
blici di facile accesso. Questa realtà fa parte della gamma di servizi extra-
ospedalieri in cui si svolge una parte del programma terapeutico-riabili-
tativo e socio-riabilitativo rivolto a utenti di esclusiva competenza psichia-
trica, cui viene offerta una rete di rapporti e opportunità emancipative. 
Tali strutture sono differenziate in base all’intensità di assistenza sanitaria; 
nello specifico, gli operatori del Gruppo Appartamento sono presenti sette 
giorni su sette, con turni che vanno dalle 9 alle 14 e dalle 16 alle 20:30, dal 
lunedì al sabato, mentre per la domenica è previsto un unico turno, dalle 
8:30 alle 16:30. Il servizio è gestito da un Consorzio, attraverso una delle co-
operative che ne fanno parte e dispone di otto posti letto in totale. L’équipe 
è composta da quattro educatori e da un medico psichiatra del Dsm, oltre 
che da un assistente sociale di riferimento.

Il servizio è indirizzato a utenti psichiatrici, provenienti da strutture a più 
alta intensità riabilitativa o dal territorio, per i quali è possibile pensare a 
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progetti di cura che abbiano come obiettivo il raggiungimento dell’auto-
nomia e un pieno reinserimento sociale. L’obiettivo è perseguito attraverso 
prestazioni di vario tipo: sostegno nella cura di sé (igiene personale, guar-
daroba, sana alimentazione, tutela della salute e terapie mediche in gene-
re) e nella gestione del quotidiano; attività terapeutico-riabilitative; attività 
ricreative, culturali, del tempo libero e di socializzazione; promozione e at-
tivazione di attività occupazionali; sostegno all’inserimento nel mondo del 
lavoro. A seguito di una richiesta d’ingresso – che avviene tramite il Csm di 
riferimento – l’unità valutativa della struttura verifica i requisiti e in caso 
affermativo avviene l’inserimento nella abitazione assegnata o in una lista 
d’attesa. L’accesso avviene in conformità ad un programma personalizzato, 
concordato e verificato periodicamente fra psichiatra del Dsm, operatori 
della struttura residenziale, paziente, familiari o eventuali caregiver.

Al momento del mio arrivo, gli ospiti del Gruppo Appartamento erano 
sei, divisi in tre abitazioni. Nella prima vivevano Angela, Sandra e Rosa. 
La loro residenza è il “quartier generale”: è qui che si pranza tutti insieme, 
attorno al grande tavolo rettangolare, e la postazione degli operatori è nel 
pianerottolo all’ingresso. Pietro abitava due appartamenti più avanti; vi-
veva da solo in quanto Ismael, suo coinquilino, era stato dimesso qualche 
tempo prima. Wanda e Iris condividevano l’ultimo appartamento, il più 
lontano dalla strada.

Esiste nel panorama antropologico tutto un filone di ricerca incentrato 
sull’abitare nella sua dimensione più intima, quella della casa. Intesa come 
“quel luogo in cui è possibile rintracciare tracce di un vivere permanente” 
(Rami Ceci 2000: 28, corsivo dell’Autrice)5, la casa è un elemento sia sim-
bolico che narrativo. Orizzonte culturale domestico, attraversato da pro-
cessi di inclusione e relazioni, ma anche finestra sul mondo che amplia e 
rimodella l’habitat di significato (Hannerz 2001) di chi si muove al suo 
interno. Studi e riflessioni che nascono e si sviluppano a partire da pro-
cessi interpretativi che guardano agli spazi domestici come snodi cruciali 
nella costruzione e nelle rappresentazioni dell’azione sociale e culturale 
dei gruppi umani (Pitzalis, Pozzi, Rimoldi 2017)6. Spazio dove identi-
tà e rapporti si modellano e ridefiniscono (Douglas, Isherwood 1984; 
Bourdieu 2001), la casa è da considerarsi un riflesso delle relazioni sociali 
che la abitano ma allo stesso tempo anche un mezzo attraverso il quale esse 
si costruiscono (Meloni 2013). Ciò è particolarmente vero quando si pensa 
al Gruppo Appartamento, abitato da persone che in comune hanno quel 
tetto e l’“invio” del Csm. Ma l’idea di casa si plasma nel tempo di vita di 
chi la abita e nelle relazioni che si creano. Gli scambi operatori-operatori, 
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operatori-utenti, utenti-operatori, utenti-utenti sembravano attingere a un 
repertorio consolidato nel tempo, esito di quei “processi di sociazione” di 
cui parla Simmel, attraverso i quali interazioni reiterate si fissano in forma-
zioni sociali stabili, dotate di una propria autonomia (Simmel 1989).

Ospiti, operatori e volontari del Gruppo Appartamento partecipano a un 
disegno specifico che ricombina varie modalità di condividere uno spa-
zio abitativo, praticando e attribuendo significati alla convivenza. La mia 
permanenza in questo contesto non ha mai avuto, in tal senso, quel ca-
rattere intrusivo che Miller riconosce alla ricerca etnografica negli spazi 
privati (Miller 2001) e ciò è probabilmente accaduto perché non mi stavo 
muovendo in uno spazio separato e caratterizzato da privatezza. Il Grup-
po Appartamento è infatti una dimora che vive di dinamiche specifiche, 
le quali modellano, in modi inediti e di non sempre immediata codifica, 
spazi, liminalità e relazioni. Questo perché, prima ancora che essere “casa”, 
è un’unità di convivenza, nella quale si intersecano esperienze vitali tra 
loro molto diverse. Ma allo stesso tempo, in quanto “spazio domestico”, è 
costantemente attraversato da “tensioni simboliche fondamentali” (Mine-
stroni 2020: 18) e, tra alchimie e contrasti che nascevano nel soggiorno, 
ogni mattina potevo assistere al disvelarsi di modi sempre nuovi di stare 
in relazione.

Spazi e ritmi del Gruppo Appartamento sono disciplinati e allo stesso tem-
po disciplinanti, attraverso vari meccanismi di autorizzazione/proibizione 
(Pasquarelli 2020) innescati da alcuni fattori strutturali, come ad esem-
pio la presenza degli operatori. È infatti solo quando almeno uno di questi 
ultimi è presente che è possibile accedervi; allo stesso modo, la fine del tur-
no rappresenta per tutti i “visitatori” il momento del congedo. La vita “visi-
bile” del luogo inizia pertanto dopo le nove del mattino e rispetta la durata 
del turno lavorativo degli operatori. Fin dall’inizio, i miei posizionamenti 
e le mie prossemiche sono stati mossi da una forte volontà di integrarmi 
«nell’intelaiatura spaziale e temporale» (ivi: 63) del contesto, cercando di 
ridurre al minimo la possibilità di rappresentare un elemento di disturbo 
nel normale svolgimento della routine7. Si tratta senza dubbio di una scelta 
che necessita di non poche riflessioni metodologiche e che si può eventual-
mente rinegoziare in corso d’opera. Non a caso, se in un primo momento 
fu per me quasi naturale affiancarmi al lavoro degli operatori, dedicando 
loro la maggior parte delle mie capacità di ascolto e osservazione, col pas-
sare del tempo la proporzione risultò senza dubbio invertita. In genera-
le, mi sono potuta muovere indistintamente nei due gruppi, quello degli 
operatori e quello degli utenti, attraversandone continuamente i confini, 
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accedendo alle molteplici forme di realtà che gli uni e gli altri racconta-
vano e ricostruendo storie. Storie di vita e storie quotidiane sono state il 
Leitmotiv della mia esperienza etnografica presso il Gruppo Appartamento; 
esplorarle, valorizzando il carattere processuale e generativo dei contesti in 
cui sono state raccontate e raccolte, mi ha portato a pensarle come modi 
possibili di rileggere la salute mentale e la sua rete.

Le solitudini di Ismael

La prima volta che ho “incontrato” Ismael è stata quando ho aiutato un 
operatore a pulire la stanza che aveva lasciato libera dopo le sue dimissioni. 
L’ho “conosciuto”, dunque, attraverso le cose che aveva deciso di non por-
tarsi dietro nella sua nuova vita fuori dal Gruppo Appartamento; in parti-
colare, ho tentato di sfiorare la sua personalità osservando i libri che aveva 
abbandonato in una grande busta di cartone, al lato del letto. Sembravano 
letture impegnative, per la maggior parte di stampo sociologico e filosofi-
co, che già nei titoli ponevano domande di senso8. I lipogrammi di Umber-
to Eco risaltavano in quel coro come una nota stonata. Mi figurai una per-
sona pacata e introspettiva, ma non mi sarei stupita di veder emergere tra 
le pieghe di quella riflessività una qualche dimensione ironica e scherzosa.

Una settimana dopo, trovo Ismael seduto al tavolo del soggiorno e al primo 
sguardo capiamo di non aver bisogno di presentazioni. Me lo ricordavo 
bene quel ragazzo non troppo alto, coi capelli corti, nerissimi e gli occhi, 
altrettanto scuri, circondati dalla montatura nera dei suoi grandi occhiali 
da vista che spiccavano su quel viso gioviale dalla forma rotonda. Ci erava-
mo già conosciuti, Ismael ed io, durante una partita di pallavolo, una delle 
attività organizzate dall’associazione sportiva che ho frequentato nel corso 
dell’etnografia9.

Ismael indossa una t-shirt gialla con scritto “Svezia”, dove mi racconta di 
essere da poco stato in viaggio. Ci lanciamo in una conversazione sullo stile 
di vita dei paesi nordici, che Pietro interrompe per chiedergli due cose: 
come si dice “io” in spagnolo e “avere” in inglese. In questi giorni, sta in-
fatti cercando di arricchire il suo vocabolario anglo-ispanico in vista delle 
imminenti vacanze a Siviglia, dove andrà in agosto con la compagna. Marta 
chiede a Ismael se si è già attrezzato con il pranzo. Sta preparando i panini 
per gli altri e ne hanno presi due in più, considerando anche lui. Ma Ismael 
alza l’indice verso l’alto, si gira verso Marta e alzando la voce (ma con tono 
scherzoso) esclama: “io sono indipendente dal Gruppo!”. Subito dopo, rin-
grazia Marta per aver pensato a lui.

[dal diario di campo, Gruppo Appartamento, 16 luglio 2019]
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Nonostante non sia più un ospite del Gruppo Appartamento, l’affaire Ismael 
è il secondo punto dell’ordine del giorno nella riunione di coordinamento 
cui partecipo il primo agosto 2019. Ismael infatti sembra incontrare qual-
che difficoltà nella sua nuova vita in completa autonomia. Particolarmente 
spinosa è la questione spesa: «non lavora ma non c’ha tempo di farla», rac-
conta un’operatrice. Tra gli operatori, c’è chi pensa che se ne approfitti, o 
che comunque stia attuando una specie di “minaccia”, raccontando che in 
conseguenza di questo si ritrova poi «mentalmente angosciato».

Fatima, la volontaria del servizio civile, interviene dicendo che una cosa che 
ora lo fa pensare molto potrebbe essere il viaggio in Marocco. Voleva infatti 
tornare a casa ma tra settembre e ottobre potrebbe avere un colloquio per 
una borsa lavoro e non può permettersi di perdere l’occasione. Di rimando 
non può neanche anticipare il viaggio (programmato appunto per ottobre) 
perché i voli costerebbero troppo. Ismael vuole la borsa lavoro10. Attenzio-
ne, non un lavoro. Avere un lavoro significherebbe perdere la pensione di 
invalidità11. I viaggi in Marocco, commenta un operatore, sono sempre pro-
blematici per Ismael perché torna “caricato” della sua vicenda famigliare. 
Là ha la mamma e la figlia del fratello, che vive con la nonna, vista l’inaffi-
dabilità del padre. Di recente, Ismael è stato anche contattato su Facebook 
da una persona che voleva informarlo del fatto che era stata truffata dal 
fratello [il quale, mi pare di capire, sembra abbia cercato di vendergli una 
macchina]. Dopo un periodo di viaggi che avevano il Marocco come unica 
destinazione, Ismael ha scelto altre mete. Ad esempio, è andato in Svezia, 
a Barcellona e in Grecia. L’assistente sociale osserva che per lui mischiarsi 
tra la folla significa “non essere invalido”. Mantenere un legame col grup-
po, guardare quello che fanno gli altri, gli serve, altrimenti sarebbe troppo 
solo. E in effetti è molto solo, anche se partecipa spesso alla vita del Gruppo 
Appartamento. È andato con loro alle sagre, viene spesso a pranzo… L’as-
sistente sociale pensa che “mantenerlo nella rete” rappresenti per lui una 
fondamentale occasione di socialità.

[dal diario di campo, riunione di coordinamento, 1 agosto 2019]

Elementi del passato, del presente e del futuro di Ismael si intrecciano 
in un’unica narrazione a più voci, figlia di interpretazioni e restituzioni 
successive, che si fanno eco richiamandosi vicendevolmente. Un dialogo 
polifonico, all’interno del quale interagiscono “coscienze indipendenti 
e disgiunte” (Bachtin 1968), ciascuna portatrice di propri riferimenti e 
orizzonti. Tra queste voci manca tuttavia quella di Ismael, i cui timori e 
vuoti vengono riportati all’assistente sociale mediati dalle parole di opera-
tori e volontari.

Cristallizzati attraverso un linguaggio che in più punti tradisce il suo attin-
gere al vocabolario della riabilitazione psichiatrica, pareri personali, com-
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menti e spunti di riflessione si rincorrono da un lato all’altro del tavolo, 
nel tentativo di definire le motivazioni alla base della reticenza di Ismael a 
compiere un gesto quotidiano, quasi banale, come il “fare la spesa”. Que-
sta sua ostilità sembra risolversi, almeno in parte e secondo alcuni, in una 
volontà latente di mantenere vivo un legame di dipendenza con gli ope-
ratori. Una chiave di lettura alternativa è quella proposta dalla volontaria 
del servizio civile, alla quale Ismael ha confidato alcune preoccupazioni 
riguardanti un momento di indecisione che sta vivendo: il desiderio di un 
viaggio in Marocco, la sua terra di origine, si scontra infatti con la consa-
pevolezza di non voler perdere un’occasione importante nel suo percorso 
di autonomia fuori dal Gruppo Appartamento, come il colloquio per ot-
tenere la borsa lavoro, e quindi un sostentamento economico. È possibile 
che questo aspetto sia meno secondario di quanto si tenda a farlo apparire, 
relegandolo ai margini di una discussione semmai incentrata su difficoltà 
pratiche e più “immediatamente” gestibili.

La solitudine e la nostalgia12 che caratterizzavano quel periodo della vita di 
Ismael potrebbero infatti suggerire un’interpretazione che non le separi, 
ma tenda anzi a tenerle insieme. I migranti sembrano trovare nel senti-
mento nostalgico una risorsa che consente loro di far fronte al timore e 
all’incertezza, un conforto vitale in grado di proteggerli dalla solitudine e 
dall’eventuale disgregarsi della propria identità (Bachtin 1997)13. Da un 
punto di vista culturale, il rischio che corrono è duplice, sospesi come re-
stano tra la percezione di una perdita di conformità rispetto alla cultura 
di origine e di un mancato assorbimento di quella di arrivo. Quest’ulti-
mo, nel caso specifico di Ismael, può essere riferito alla mancanza di una 
rete sociale al di fuori del Gruppo Appartamento. Perdita di conformità e 
mancato assorbimento portano a sperimentare una condizione di “doppia 
assenza” (Sayad 2002): essere solo parzialmente assenti là dove si è assenti 
e, allo stesso tempo, non essere totalmente presenti là dove si è presenti 
(Fiorucci 2019).

È possibile che questa “presenza parziale” abbia il suo corrispettivo nella 
solitudine che Ismael sta sperimentando fuori dalla residenza e che si ri-
propone come una costante anche nelle sue stesse parole. A volte è una 
timida presenza che va cercata nello sfondo, altre il vero e proprio sogget-
to. Un pomeriggio, ad esempio, ho incontrato Ismael mentre aspettavo un 
autobus per tornare in centro. Ero stata a pranzo al Gruppo Appartamen-
to, e il caldo di quel primo pomeriggio mi aveva fatto desistere dall’idea 
di andare a piedi. Ismael stava scendendo lungo la via. Ci siamo salutati 
calorosamente, ma quel trasporto iniziale durò solo il tempo di un “ciao!”. 
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Non fece nessuno sforzo infatti per nascondere quella malinconia che mi 
confessò subito di provare. Non stava attraversando un bel periodo e si 
sentiva molto solo. Il telefono, confidò, non gli squillava mai. “Per fortuna 
c’è il Gruppo Appartamento!”, disse prima di salutarmi, alla vista del mio 
autobus in arrivo.

È proprio al Gruppo Appartamento che, qualche mese dopo, Ismael m’in-
forma di aver ottenuto tramite il Sal (Servizio di Avviamento al Lavoro) 
un lavoro come addetto alla derattizzazione. È una cosa che ha già fatto in 
passato, lo hanno richiamato.

ER: E non sei contento?

Ismael: Sì… perlomeno so che dovrei esserlo. Ma in realtà sono un po’ pre-
occupato… È un lavoro molto impegnativo, dovrò stare fuori tutto il giorno 
e non sempre potrò restare a Perugia, mi potrà capitare di dover andare a 
Colle Umberto, per esempio. Dovrò prendere due autobus per arrivare sul 
posto di lavoro, svolgere le mie mansioni, tornare a casa, scrivere i rapporti, 
mandarli al Comune. Questo ogni giorno. Torni a casa per riposarti e non 
ti riposi…

ER: Ma lo hai già fatto?

Ismael: L’ho già fatto ma vivendo qua. Trovi il pranzo pronto, trovi l’opera-
tore che ti sostiene…

ER: Il pranzo pronto è solo questione di organizzazione. Vedrai che ci sono 
cose che puoi prepararti la sera…

Ismael: Mmm… non so. Ho la reperibilità 24 ore su 24.

ER: Ma tutti i giorni della settimana?

Ismael: Tutti! Sabato, domenica… 24 ore su 24 suona il cellulare… Adesso, 
da zero chiamate mi arriveranno cinquanta chiamate!

ER: Vedrai, andrà tutto bene…

Ismael: Io ci provo. Grazie… io ho avuto con me gli operatori per sei anni… 
non è facile.

In sottofondo, sentiamo Rosa ridere di gusto per una scena del film che sta 
guardando.

[dal diario di campo, Gruppo Appartamento, 5 novembre 2019]

Questo breve scambio, avvenuto intorno al piccolo tavolo antistante la cu-
cina, rivela modi di stare in relazione nei quali mal si celano dimensioni 
di asimmetria, di cura e di dipendenza, miste a processi di risonanza e di 
rispecchiamento affettivo (Foulkes 1974). In assenza di una rete relaziona-
le all’esterno del contesto residenziale che ha lasciato, i rapporti intessuti 
all’interno del Gruppo Appartamento rappresentano ancora un punto di 
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riferimento irrinunciabile per Ismael. Difficile stabilire dove finisca il bi-
sogno di socialità e dove cominci un legame di dipendenza che sembra 
faticare a sciogliersi. E se ciò da un lato consente di riflettere sui correla-
ti affettivi delle dinamiche separative, dall’altro porta a interrogarsi sulle 
potenzialità del territorio come risorsa per la relazione. Se è vero che la 
presenza di un mandato sociale costituisce una premessa essenziale per 
ogni politica sanitaria, è chiaro che non vi può essere territorio solo sulla 
base di decisioni amministrative o di competenze “sulla carta”, ma deve 
piuttosto svilupparsi una pratica di scambi e consuetudini flessibile, una 
sensibilità che tenga conto delle diverse componenti chiamate alla tutela 
della salute mentale (Pellegrini 2019, Minelli 2020). Qualora ciò non 
accada, il rischio è di ricorrere a soluzioni ambigue che, lungi dal promuo-
vere un percorso di autonomia, sono piuttosto orientate, lo abbiamo visto, 
al “mantenere la persona nella rete”.

Nella storia di Ismael, il timore di non rispondere a certi principi di effi-
cienza relazionale e produttiva sembra agire da vettore che innesca espe-
rienze di disorientamento e marginalità, in maniera più o meno diretta. 
L’impossibilità di corrispondere alle aspettative sociali può dare forma a 
idee e percezioni di inadeguatezza, alimentando una sofferenza psichica 
che finisce spesso per diventare conseguenza di una battaglia per la co-
struzione della propria identità; tale sfida è tuttavia mediata dalla possibi-
lità che gli individui hanno, all’interno di uno specifico contesto, di corri-
spondere a gradi di idoneità pregiudizialmente previsti (Pittalis 2015). 
A colmare questi interstizi vi è una pressante retorica, focalizzata sul senso 
del dovere e della responsabilità, che pone la persona di fronte a scelte da 
prendere soggettivamente e in maniera responsabile (ibidem). All’interno 
delle dinamiche gruppali, che si plasmano nel quotidiano del Gruppo Ap-
partamento, le istanze emotive di Ismael sembrano risolversi: scherza con 
“le signore”, parla di viaggi passati e futuri con Claudio, mi racconta di 
buffi episodi in cui si è imbattuto. È l’Ismael dei lipogrammi, a contatto 
con la sua continuità storica e al riparo dalle angosce di smarrimento che 
lo accompagnano là fuori.

Di Ismael a colpirmi era soprattutto il modo pacato e lento di parlare che 
lasciava trasparire tutta l’attenzione dedicata a ogni singolo termine pro-
nunciato. C’era qualcosa in quelle parole che comunicava molto, come se 
parte della sua storia fosse già presente nella sua stessa voce (Miller 2014). 
E non dipendeva tanto dall’accento francese o dal suo italiano efficace, 
appreso dagli altri e dalle pagine dei libri. Ascoltando Ismael, potevo rico-
noscere il valore che avevano per lui quegli scambi, indipendentemente dal 
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loro contenuto: le sue parole, dense e ragionate, mi arrivavano ogni volta 
come intenzioni, timide e delicate, di creare uno spazio di reciprocità. 

Giovanni fuori dal circuito

Seduti attorno al tavolo di plastica bianca antistante l’ingresso del Gruppo 
Appartamento, insieme a un operatore stavamo parlando del mio proget-
to. Ero al mio secondo giorno di osservazione in quel contesto. «Cosa ti 
interessa? Osservare quello che succede qui?», mi aveva chiesto. «Non solo, 
non esattamente. A me interessa comprendere la rete». Mi aveva guarda-
ta e, con il fare di chi vuole riportarti su un piano di realtà, aveva detto: 
“La rete siamo noi”. Non aggiunse altro e io ero troppo impegnata a trat-
tenere quella frase per approfondire con le mille domande che mi sareb-
bero venute in mente di lì a poco ciò che mi sembrò subito un elemento 
di criticità da interrogare. Di fatto, la rete che avevo immaginato e visto 
fino a quel momento, aveva una trama non conclusa. I suoi nodi erano di 
diversa natura, alcuni sovrapposti, altri più distanti, ma comunque tenuti 
insieme da legami che si aprivano (o comunque, avrebbero potuto aprirsi) 
in mille direzioni. In quel momento l’operatore identificava la rete con se 
stesso, o meglio con il gruppo di appartenenza, e questo mi sembrava an-
nullasse quanto avevo acquisito in merito, oltre a restituire un’immagine 
quantomeno immobile di un qualcosa che in realtà non era mai fermo. 
Se si identifica la rete con un gruppo, mi dissi, viene meno tutto il suo po-
tenziale generativo.

Quello che intendeva dire Lorenzo mi fu più chiaro circa un mese dopo, 
quando feci la conoscenza di Giovanni, e a partire dagli accadimenti che si 
susseguirono da lì a poco. Giovanni è un uomo non troppo alto, coi capelli 
corti e brizzolati, a cui in prima battuta do un’età che si aggira intorno ai 
quarant’anni. Lo incontro in una calda mattinata di metà luglio, al mio 
arrivo al Gruppo Appartamento. È seduto su una delle sedie di plastica 
bianche, del “salottino” predisposto davanti all’ingresso dell’abitazione. 
Non l’ho mai visto, ma mi comporto come se la sua presenza non mi de-
stasse alcun sospetto. È Giovanni a interrompere il flusso dei miei pensieri 
in merito alla sua identità, e lo fa anticipandomi: “chi sei? Che fai qui?”. 
Gli dico il mio nome, mentre ci stringiamo la mano. “Sono un’antropo-
loga”, spiego, e riassumo in due battute il progetto che mi ha portata lì. 
Più tardi si identificherà anche lui:
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“Sono un ex utente”, mi dice. Senza che io glielo chieda mi racconta la sua 
storia. Ha una moglie e un figlio di tre anni e mezzo. Mentre me ne parla 
gli occhi gli si illuminano. Lui con F. [la moglie] ci stava quando era un 
ragazzo ma la compagnia che frequentava ha fatto di tutto per allontanarlo 
da lei. Poi tutto è iniziato ad andare male ed è entrato nel circuito della salute 
mentale. Quando durante il suo percorso ha re-incontrato F. le ha spiegato 
tutto, quali erano state le sue difficoltà, ciò che l’aveva portato sia a per-
derla che a sprofondare, e F. da lì in poi gli è stata vicino, senza mettergli 
fretta, ma semplicemente non facendolo mai dubitare che sarebbe rimasta, 
mentre affrontava il suo percorso. L’operatrice che è lì con noi conferma 
tutto. Quando è arrivato dicendole che si sarebbe sposato, poco dopo essere 
dimesso dal Gruppo Appartamento, non riusciva a crederci. Le veniva da 
piangere. E così è stato anche quando è venuto a trovarli con il figlio. Gio-
vanni è orgoglioso della sua famiglia e della sua storia. Estrae il telefono e 
mi mostra le foto della moglie e del bambino. 

“F. è proprio una bella ragazza!”, dico.

“Anche io sono bello”, mi risponde, “soprattutto prima, ora sono ingrassato, 
ma prima dovevi vedere che fisico avevo!”.

Prima di congedarsi Giovanni ci tiene a dire che quello che lo lega a que-
sto posto è un legame speciale: “Guai chi me lo tocca!”. Mentre lo guardo 
allontanarsi verso le scale penso che la sua è davvero una bella storia da 
raccontare.

[dal diario di campo, Gruppo Appartamento, 18 luglio 2019]

Il riferimento fatto da Giovanni all’esistenza di un “circuito della salute 
mentale” aveva subito destato in me una particolare curiosità. Avevo riflet-
tuto molto in proposito, quel giorno, anche dopo essermi congedata e quel-
la riflessione me la portai fino a casa, soffermandomi su quella scelta di 
termini mentre sistemavo le mie note. Le varie accezioni proposte da un 
qualsiasi dizionario concordano nel descrivere il circuito come qualcosa di 
chiuso: una circonferenza, un giro che ritorna al punto di partenza. Era 
la prima volta, questa con Giovanni, che sentivo parlare di “circuito della 
salute mentale”, ma poi, nel corso della ricerca, questa immagine è tornata 
a più riprese. Ogni volta la mia mente veniva attraversata dall’immagine di 
un utente che scende in pista, percorre vari giri, affronta curve pericolose, 
magari si ferma ai pit-stop, per poi continuare la sua personalissima “gara”, 
come concorrente unico, lungo un circuito che termina nello stesso punto 
in cui comincia. Come si esce da questo circuito?, mi chiedevo. Una doman-
da superficiale ma che ha accompagnato tutta la mia relazione con Giovan-
ni, almeno fino al giorno in cui è terminata, per una scelta non mia. È stata 
una fine ben definita, decretata, come una sorta di sentenza senza possibi-
lità di appello, dalla sua psichiatra di riferimento. Ma andiamo con ordine.
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A partire da quel nostro primo incontro nacque in me l’idea di intervistare 
Giovanni. Ero curiosa in particolare di approfondire la questione del cir-
cuito e di interrogare le dimensioni di senso che trapelavano dalla frase 
con cui mi aveva salutata, a riconferma del legame che intratteneva con 
il luogo e i suoi abitanti. Dopo pochi giorni decido di parlarne con gli 
operatori. Mi chiederò, a posteriori, perché scelsi di far riferimento a loro. 
In fondo io, Giovanni, l’avevo conosciuto da ex-utente passato a salutare gli 
ex-conviventi di un passato che datava ormai qualche anno, ma era anche 
vero che non avrei potuto rintracciarlo altrimenti. Gli operatori manifesta-
rono sentimenti discordanti nei confronti dell’intervista. Lorenzo mostrò 
una certa reticenza a riguardo: Giovanni avrebbe potuto strumentalizzare 
la cosa attuando una specie di “show”; Michela sembrava più tranquilla in 
merito: «perché no?», disse alzando le spalle. Ad ogni modo, concordarono 
sul fatto che era necessario parlarne prima in sede di coordinamento, per 
capire se l’idea fosse “praticabile” per tutti. Pertanto, durante la riunione 
successiva, Michela ed io avevamo esposto la mia richiesta di intervistare 
Giovanni all’assistente sociale, la quale aveva ritenuto non vi fossero pro-
blemi, anzi: sia lui che Ismael, anch’egli ex-utente, possedevano una “visio-
ne di insieme” che si sarebbe potuta rivelare molto utile al mio progetto. 
Questo, dunque, lo stato delle cose che precede la pausa estiva. Al ritorno 
dalle vacanze, quando riprendo la mia osservazione, scopro con sorpresa 
che la situazione non è più così tranquilla.

“Giovanni non sta affatto bene”, mi confida un operatore, “pare abbia avuto 
un attacco di panico mentre era in macchina con il figlio e che ora abbia 
molta paura. La psichiatra ha anche provato a cambiargli la terapia ma non 
sembra riprendersi. Risponde male alla moglie, si agita, anche venire qui in 
questa fase non è consigliabile… tutto questo è dovuto al fatto che ha paura. 
Di ricadere, di tornare indietro”.

[dal diario di campo, Gruppo Appartamento, 17 settembre 2019]

L’attacco di panico segna una prima battuta d’arresto nel progetto dell’in-
tervista e nella stessa vita di Giovanni fuori dal circuito. Lui stesso teme di 
indietreggiare, racconta l’operatore. Emerge qui una nuova rappresenta-
zione della rete la quale, da circuito che era, sembra ora somigliare a una 
sorta di “Gioco dell’Oca”, un percorso snodato con un punto di inizio e 
uno di arrivo; un percorso in cui si va avanti ma all’interno del quale, fer-
mandosi sulla casella sbagliata, si può indietreggiare. Alla riunione di co-
ordinamento successiva è presente la psichiatra di riferimento di Giovanni, 
nonché di altri ospiti del Gruppo Appartamento. Prima di congedarci le 
introduco la questione dell’intervista. Mi blocca subito.
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“Giovanni sta molto male. È nel panico. Viene continuamente al reparto a 
chiedere medicine, fa il sintomo. Non gestisce la cosa, mi chiama di conti-
nuo, si è presentato anche al reparto di neuropsichiatria infantile. Ho ten-
tato di avvisarlo dei rischi”. Immagino si riferisca al fatto che gli potrebbero 
togliere il figlio. “L’intervista in questa fase non si può fare”, conclude, e la 
riunione si scioglie. Sono passati poco più di due mesi e Giovanni sembra 
di nuovo in corsa nel circuito, penso mentre cammino verso il parcheggio.

[dal diario di campo, riunione di coordinamento, 3 ottobre 2019]

Non so se Giovanni sia rientrato nel circuito. O meglio, non so neanche se 
ne sia realmente uscito. Quello che posso dire con certezza è che l’intervi-
sta non è mai avvenuta. Non l’ho più incontrato al Gruppo Appartamento 
– almeno fintanto che il dilagare della pandemia ha reso possibile la mia 
osservazione – e ogni volta che ho chiesto informazioni mi è stato detto 
che non stava bene, senza scendere nei dettagli. Posso inoltre dire che l’iter 
seguito dalla mia (non)intervista con lui ha fatto luce su alcune ambiguità 
su cui è necessario riflettere.

Un primo punto è che l’iter a cui faccio riferimento si è snodato dentro 
lo stesso circuito da cui Giovanni ritiene di essere uscito. Inizialmente, mi 
sono confrontata con i suoi ex-operatori, successivamente con l’assistente 
sociale di riferimento per il Gruppo Appartamento, infine con la sua psi-
chiatra. Ho scalato una sorta di piramide dove, man mano che si saliva, 
avvicinandosi al vertice (identificato nella psichiatra curante), la disponibi-
lità nei riguardi della mia proposta di coinvolgere un ex-utente nell’inter-
vista andava restringendosi, fino ad annullarsi del tutto.

In secondo luogo, ho riscontrato una volontà, neanche troppo latente, di 
“proteggere” Giovanni dai contraccolpi potenzialmente derivanti da un’in-
tervista pensata per ripercorrere la sua storia. Credo non sia un caso che 
l’unica, tra i soggetti coinvolti, a ritenere “utile”, forse anche interessante, 
l’idea di ricostruire con lui il suo percorso, sia stata l’assistente sociale, una 
figura il cui ruolo richiede costanti attraversamenti tra le varie dimensioni 
di cui si compone il progetto individuale.

Infine, va detto che il sintomo allarma Giovanni, che si spaventa e teme una 
regressione, e insieme il sistema che lo ha (aveva?) preso in carico. Un si-
stema le cui dinamiche sembrano essere totalmente regolate e definite 
dai professionisti, a vario titolo, della cura. Questo aspetto sembra tuttavia 
coerente con quanto sostenuto dall’operatore che dice: “La rete siamo noi”. 
Anche le persone dimesse dalla struttura continuano a vedere la rete negli 
operatori: di fatto, o ritornano, oppure mantengono con essi un legame di 
“dipendenza”, anche se diminuito e molto più sfumato: è infatti a loro che 
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continuano a fare riferimento per “risolvere” le difficoltà che incontrano 
nel quotidiano vissuto all’esterno del servizio. Così come è accaduto anche 
a Ismael.

La psichiatria ha concettualizzato le fasi dei disturbi, suggerendo concetti 
come fase acuta, ricaduta, ricorrenza, remissione e recupero in base ai pro-
fili che i sintomi assumevano nel tempo (Frank et al. 1991), adottando mo-
delli che tendevano ad associare la ripresa dalla malattia mentale a quanto 
si poteva osservare nelle malattie fisiche. La storia di vita di Giovanni è 
giocata sui suoi sintomi, la cui presenza o assenza ne scandiscono i momen-
ti cruciali: l’ingresso nel circuito, il rischio di rientrarvi, la costruzione di 
una famiglia, il timore di perderla. Il sintomo allarma, attiva nuovi mecca-
nismi richiestivi (Giovanni si presenta in reparto e chiede il farmaco) e ne 
innesca altri di protezione (l’intervista, quale stimolo dagli esiti impreve-
dibili, non si può fare). La spinta alla psichiatrizzazione contrasta, fino a 
farla indietreggiare, quella dimensione sociale della psichiatria che si era 
tentato, con esiti anche felici, in alcuni casi e in altri tempi, di realizzare e 
si oppone all’applicazione di modelli efficaci di recovery.

Labirinti

Recovery è una delle parole chiave intorno alle quali si costruiscono gli 
attuali discorsi sulla riabilitazione psichiatrica; raccomandata nelle linee 
guida cliniche e professionali, è il focus, esplicitamente dichiarato, del-
le politiche internazionali sulla salute mentale (Slade, Adams, O’Hagan 
2012; Slade, Longden 2015). Da un punto di vista lessicale, il significato 
che la voce inglese assume in campo riabilitativo è molto simile a quello 
che le viene attribuito nel settore economico, dove con il termine si fa riferi-
mento a una fase di ripresa, caratterizzata da un progressivo ampliamento 
dell’attività e da un incremento degli investimenti, dell’occupazione, della 
produzione e dei consumi, cui corrisponde un calo della disoccupazione14. 
É chiaro dunque che, quando si parla di recovery, non ci si sta riferendo a un 
esito che coincide con il ritorno a una condizione precedente all’esordio 
del disturbo psichico, quanto a un percorso mirato all’attivazione di risorse 
che permettano alla persona di vivere in maniera piena, totale, la sua vita 
(Coleman 2001)15. Variamente definito come un processo, una prospetti-
va, una visione, un quadro concettuale, si deve pensare a esso come a un 
viaggio che non implica necessariamente un ritorno al livello di funzio-
namento premorboso e alla fase asintomatica della vita della persona, né 
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suggerisce una progressione lineare verso il recupero. È un approccio che 
non mira alla risoluzione completa dei sintomi, ma enfatizza la resilienza 
e la capacità di gestione delle difficoltà incontrate nel corso dell’esistenza 
(Bonney, Stickley 2008; Ramon, Healy, Renouf 2007). A fronte delle 
istanze di apertura e progettualità veicolate dal concetto, quanto accade ai 
margini dei contesti residenziali entro cui si snoda parte dei percorsi riabi-
litativi degli utenti sembra quantomeno suggerire la necessità di rileggerne 
presupposti e vicende.

Il rischio che le strutture intermedie possano riprodurre in forme nuove 
il fenomeno della dipendenza è un tema ricorrente in diversi passaggi del 
processo di de-istituzionalizzazione. Questa tendenza, documentata da di-
verse indagini epidemiologiche sui sistemi di psichiatria di comunità, ha 
determinato l’emergere di una serie di rappresentazioni metaforiche: “il 
demone della cronicizzazione” (Chanoit 1977), che si insidia nelle strut-
ture intermedie alimentato dal perdurare indefinito della dipendenza dei 
pazienti, o l’immagine del “labirinto” istituzionale, dal quale può risultare 
molto complesso uscire (Moroni, Bertolotti, Boienti 1998), sono soltan-
to alcuni degli esempi. Studi osservazionali condotti in contesti residenzia-
li hanno contribuito a dare consistenza a queste immagini (de Girolamo 
et al. 2002), mettendo in discussione il carattere – dichiarato programmati-
camente – “transizionale” di queste strutture (Lora et al. 2004). 

Se da un lato il protrarsi della presa in carico può essere compreso come 
indizio di una situazione morbosa, nella quale aspetti inerenti alla psico-
patologia interagiscono con risposte istituzionali che danno luogo al pro-
gressivo ridursi delle prospettive evolutive, dall’altro esso può essere anche 
legittimamente interpretato come il tentativo da parte del servizio di ade-
guarsi ai bisogni a lungo termine dei pazienti (Wiersma et al. 1995). Non 
è dunque raro, nell’ambito dei dispositivi di cura e riabilitazione rivolti 
a persone con disturbi psichici, osservare il crearsi di circoli viziosi che 
ripropongono in forme nuove la dipendenza istituzionale, con le sue con-
seguenze negative e “cronicizzanti” (Maone 2007)16. Tentare un’interpre-
tazione del fenomeno implica una considerazione comprensiva di aspetti 
di varia natura, non priva di elementi complessi e persino contraddittori. 
Entra in gioco infatti tutta una serie di macro e micro-fattori che intera-
giscono incessantemente, tra i quali si possono individuare le dimensioni 
intrinseche ai disturbi psichici e al loro decorso, i comportamenti e le atti-
tudini di familiari, caregiver e operatori, la presenza di vincoli istituzionali 
e normativi, nonché di pregiudizi sociali (ibidem).
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Tale complessità non sembra dialogare efficacemente con alcune rap-
presentazioni ricorrenti – o almeno così è stato nella mia ricerca – della 
rete di salute mentale, che la interpretano variamente come un circuito 
o come un insieme finito di persone (“la rete siamo noi”), oscurandone il 
potenziale generativo. Sfuggevole e sfuggente rimane, in questo quadro, 
l’idea che la salute mentale sia una responsabilità collettiva, che riguarda 
tutti. Allo stesso tempo, quella che si realizza è una “presa in carico” che 
rischia di restare una forma di “intrattenimento”, densa di pratiche che 
costruiscono piccole nicchie di “cittadinanza diminuita”: una cittadinanza 
che si ottiene in cambio della contropartita della collaborazione, dell’ade-
guamento alla cultura e della dipendenza dall’organizzazione del servizio 
(Negrogno 2016).

L’Organizzazione Mondiale della Sanità descrive la riabilitazione psico- 
sociale come un processo volto a offrire alle persone che vivono un disa-
gio psichico tutte le opportunità affinché possano raggiungere il proprio 
livello ottimale di funzionamento indipendente all’interno della comunità 
d’appartenenza. Ciò implica sia un miglioramento delle competenze in-
dividuali sia l’introduzione di modificazioni ambientali, tali da creare le 
condizioni per il raggiungimento della migliore qualità di vita possibile 
per chiunque viva una sofferenza psichica. Un tale tipo di intervento è 
parte essenziale di una presa in carico che voglia definirsi “globale” e che 
coinvolga il contesto sociale (famiglia, lavoro etc.), il servizio e le strutture 
intermedie di riferimento, e il terzo settore (cooperative sociali, associa-
zioni di promozione sociale, associazioni di volontariato, organizzazioni 
non governative, onlus, etc.). Le evidenze internazionali e nazionali sotto-
lineano come la presenza di reti di cura integrate nell’ambito della salute 
mentale, con il coinvolgimento di attori diversificati e saperi “altri”, ga-
rantisca efficacia e rappresenti un punto di forza. Tuttavia, nel panorama 
attuale, i dipartimenti deputati alla cura e alla tutela della salute mentale 
spesso adottano un approccio più orientato alle emergenze, all’intervento 
sul sintomo e sul funzionamento individuale, in cui si perde la continuità 
(e dunque l’efficacia) del percorso di cura nella rete di interazioni, gene-
rando un’inevitabile frammentazione nell’offerta. Ne deriva che i sistemi 
professionali di presa in carico corrono il rischio di centrare la loro azione 
sui loro stessi servizi, piuttosto che sulle persone e le collettività; si muovo-
no, per così dire, nell’ambito di un paradigma «problema-soluzione», i cui 
sintomi, come anche i punti di rottura, sono visibili a partire da come psi-
chiatri, assistenti sociali e operatori mettono a punto i progetti individuali. 
Tuttavia, agire unicamente in senso riabilitativo, lavorando su singole skill 
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o circostanze contingenti, pone lo scenario esistenziale sullo sfondo, con la 
conseguenza diffusa di proporre risposte che vanno oltre il livello di real-
tà in cui si muovono i bisogni, creandone piuttosto degli altri (Basaglia, 
Basaglia Ongaro 1975). L’adozione di un paradigma problema-soluzione 
impedisce infatti di leggere le esperienze e i molteplici significati che gli in-
dividui attribuiscono alla propria storia come fattori interattivi e sinergici 
nel processo di definizione e trasformazione del disagio psichico. Si assiste 
dunque a pianificazioni che tendono a perdere il nesso con il mondo della 
vita, dando luogo a circoli viziosi all’interno dei quali al “cliente-utente” 
viene chiesto di adattarsi a servizi e trattamenti predefiniti e standardiz-
zati. Questa tautologia può tradursi in una “profezia che si auto adempie”, 
che mette la persona in una condizione di “impotenza appresa” (Selig-
man 2005), moltiplicando innaturalmente bisogni e conseguenti interven-
ti. Anche i dispositivi della personalizzazione – come i progetti riabilitati-
vi – risentono di questa impostazione, limitandosi spesso a posizionare la 
persona dentro percorsi di fruizione di prestazioni prefissate, pensate “a 
monte” nell’ambito di accurate programmazioni delle azioni professionali. 
In questa sorta di neo-taylorismo, ogni attività ha una sua giustificazione 
interna, intesa come possibilità di perseguire l’uno o l’altro obiettivo, in 
termini clinici e riabilitativi (Franchini 2022).

Il rischio è quello di “appiattirsi” su pratiche ripetitive e vincolanti. Prati-
che di cui non si conosce (o riconosce) la grammatica, sganciate dai mondi 
relazionali e da un sistema di salute mentale la cui quotidianità è invece 
caratterizzata dall’imprevisto e dall’eccezionalità. Non si tratta di attua-
re solo una decostruzione dei saperi e delle pratiche che costituiscono la 
trama della psichiatria territoriale, ma anche di risignificarli. Alla luce di 
cosa? Concentrare l’attenzione sulle narrazioni sembra essere una delle so-
luzioni possibili per uscire dal vicolo cieco che si viene a creare. Guardare 
alle storie dunque, poiché è in esse che azione e relazione si intrecciano, 
lasciando intravedere nuovi nodi da interrogare. In tal senso, le storie pre-
sentate interrogano la praticabilità stessa della separazione e della dimis-
sione del paziente, anche a fronte di una comunione – almeno dichiarata – 
di intenti, portando inoltre a riflettere sulla complessità delle dinamiche 
separative, specie in assenza di una rete esterna, più o meno formale.

Sono storie che inducono a riflettere anche sulla dimensione della resi-
denzialità, settore che, a livello regionale, assorbe la maggior parte degli 
investimenti destinati alla salute mentale17. Un aspetto che è stato e rimane 
un’asse centrale nelle vicende della psichiatria: «la storia della psichiatria è 
storia di case, più o meno vigilate» (Saraceno 1995: 81). Tuttavia, benché 
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esteso nel tempo, il percorso all’interno della struttura-casa rappresenta 
“solo” un segmento della storia del paziente e può accadere che, in man-
canza o carenza di azioni successive appropriate, i risultati raggiunti grazie 
ad esso rischino non solo di non evolvere ulteriormente, ma persino di 
vanificarsi. Queste tendenze sono leggibili all’interno di meccanismi che 
riguardano la bio-medicina in senso ampio, nella quale si riscontra una dif-
fusa difficoltà a “prendere in carico” quelle che sono le dimensioni sociali 
e soggettive dei pazienti (Lupo 2014).

Favorire efficaci ed effettivi percorsi di recovery implica necessariamente 
uno spostamento dell’attenzione dalla malattia e dai suoi sintomi alla to-
talità della persona, vista nella sua interezza, come portatrice di diritti, 
di una storia esistenziale e di una rete di appartenenza. Quando questa 
comprensione “globale” viene a mancare, si corre infatti il rischio di pro-
muovere una cittadinanza “dimezzata”, “deficitaria”, e non una cittadinan-
za “piena”, in grado di garantire che il concreto esercizio dei diritti possa 
accrescere complessivamente le possibilità e capacità di scelta e di azione 
degli utenti (Dell’Acqua 2003). Detto in altre parole,

la costruzione del diritto di cittadinanza come asse prioritario non è una 
scelta solo etica ma anche tecnica: soltanto il cittadino pieno potrà eser-
citare i suoi scambi (e con essi scambiare anche follia) mentre il cittadi-
no dimezzato non saprà che farsene delle acquisite (se davvero acquisite) 
abilità relazionali, poiché non avrà diritto né accesso all’esercizio di rela-
zioni o accederà a relazioni deprivate della materialità che le rende reali 
(Saraceno 1995: 65).

Non vi sarà una tecnologia da applicare al soggetto, ma semplicemente 
una prassi che, utilizzando la conoscenza del “patrimonio di rischi e pro-
tezioni” che il soggetto stesso detiene, lo accompagni nella costruzione di 
spazi negoziali in grado di generarle. Uscire dal meccanismo dell’“intrat-
tenimento” (Saraceno 1995) implica un ripensamento di paradigmi e mo-
delli, una ricerca teorico-pratica orientata a operare «microrotture della 
miriade di microintrattenimenti» (ivi:  x) e a disvelare la molteplicità di 
risorse e possibilità di azione che concorrono alla ricostruzione e restitu-
zione della piena cittadinanza del paziente psichiatrico, mantenendo un 
rapporto vitale con il territorio e le solidarietà primarie.

L’urgenza è quella di chiedersi, in sostanza, come possa avvenire il pas-
saggio da servizi centrati sul controllo e sulla gestione del sintomo a una 
trasversalità che garantisca l’offerta di una più ampia gamma di risorse 
e opportunità in grado di facilitare i processi di recovery, autonomia e 
benessere. Certamente, una considerazione olistica della persona richiede 
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la promozione di azioni intersettoriali – da realizzare attraverso modalità 
di lavoro innovative e partnership che coinvolgano i servizi psichiatrici, so-
ciosanitari ed altre agenzie – che pongano al centro la risposta ai bisogni 
complessivi dell’individuo e della sua rete, prefigurando scenari di welfare 
comunitario (Mezzina 2016). L’inclusione di nuove competenze deve ac-
compagnarsi a un cambiamento di pensiero nei confronti del disagio psi-
chico, che sposti il focus dalla disfunzione e dalla sintomatologia ai concetti 
di agency e empowerment.

L’invito è quello di considerare il contesto e il paziente come un sistema 
complesso e indivisibile, “così come indivisibile è per qualunque individuo 
la relazione-vincolo tra soggetto e intersoggettività” (Saraceno, Gallio 
2013):

Merleau-Ponty diceva che un soggetto in sé non è conoscibile dall’altro 
(e dunque nemmeno una malattia in sé), ma che si possono cogliere soltan-
to interazioni psicologiche e materiali, sono queste interazioni operative 
– tra il paziente e gli altri, tra la persona e i luoghi in cui si svolge la sua vita 
materiale, tra l’utente di un servizio e le risposte che riceve – il patrimonio 
a cui possiamo avere accesso e che può modificarsi in forza di un intervento 
che crei le condizioni affinché il soggetto possa esercitare più scelte. Gli 
strumenti di cui disponiamo sono essenzialmente l’ascolto, la solidarietà, il 
creare occasioni discorsive di confronto tra gli interessi del paziente e quelli 
della famiglia; soprattutto possiamo modificare il contesto di vita quotidia-
na della persona, favorendo i suoi scambi materiali e affettivi con gli altri 
(ivi: 34-35).

L’invito, dunque, è racchiuso nel Mind the gap! 18 a cui faccio riferimento nel 
titolo, attraverso cui si vuole suggerire la necessità di prestare attenzione e 
cura al divario che si viene a creare tra un quotidiano trascorso all’interno 
della struttura e l’esistenza rinnovata che prende forma oltre le sue mura. 
In corrispondenza di quello che sembra il passaggio più delicato del pro-
cesso riabilitativo ci si trova infatti spesso di fronte a un vacuum: un vuoto 
di opportunità, supporti e soluzioni.

Note
(1) Nello specifico, il contributo rappresenta una versione rivista e aggiornata degli argo-
menti trattati nel quarto e nel quinto capitolo della mia tesi di dottorato (Reti di salute 
mentale di comunità. Percorsi etnografici tra pratiche e storie quotidiane della psichiatria territo-
riale, tutor: Massimiliano Minelli). Parte dei contenuti di questo saggio sono stati inoltre 
presentati in occasione del V Convegno Nazionale della Società Italiana di antropolo-
gia medica (Siam), “Antropologia e diritto alla salute”, tenutosi a Bologna tra il 16 e 
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il 18 gennaio 2025. Si ringrazia la Redazione di “AM. Rivista della Società italiana di 
antropologia medica” e i revisori anonimi per l’attenta lettura e i preziosi suggerimenti.
(2) Per la ricostruzione di questo passaggio della ricerca si rimanda a Rondini 2024.
(3) Da un lato, quello dell’Actor-Network Theory (Latour 1993, 2005) è stato ritenuto 
l’approccio teorico-metodologico più adatto a esplorare possibili modelli di relazio-
ni e come questi vengono assemblati in situazioni particolari. L’adozione di tale pro-
spettiva consente infatti di spostare l’accento sul dinamismo e sul cambiamento, e di 
comprendere la realtà osservata, per quanto configurata dal network, come qualcosa 
di precario, molteplice e mutevole. D’altra parte le pratiche, nel loro rapporto con la 
struttura sociale, costituiscono l’orizzonte di senso entro cui si collocano gli interventi 
della psichiatria territoriale. Leggere, in chiave bourdesiana, la salute mentale come 
un “campo di pratiche” (Bourdieu 1992, 2003) conduce a concepirla come uno spa-
zio socialmente strutturato con i propri principi regolativi emergenti, dotato di una 
forza specifica che condiziona azioni e reazioni degli attori sociali che si muovono 
al suo interno. Nella prospettiva dell’Actor-Network Theory e dell’analisi delle pratiche 
quotidiane, non era intenzione della ricerca rappresentare una rete, per ridisegnarla; 
occorreva piuttosto comprenderne le dinamiche, descrivendo e valorizzando il suo 
carattere autopoietico.
(4) Per approfondimenti sul ruolo della dimensione emotiva nella ricerca etnografica 
si rimanda a Lutz, White 1986, Favret-Saada 1977, 1990, Pussetti 2010, Rosaldo 
2013.
(5) L’Autrice sottolinea come la parola “abitare” abbia la radice comune al verbo latino 
habeo nel senso di “avere”, “continuare ad avere”, cioè “avere consuetudine in un luogo” 
(Rami Ceci 2000: 28).
(6) Entro questo orizzonte, teorico ed empirico, un nome di rilievo è certamente quello 
di Daniel Miller, che ha fatto della casa (o meglio, delle case) l’oggetto centrale delle 
sue indagini. Lungi dal considerarla un luogo statico, Miller si rifà a una micro-etno-
logia capace di identificare l’abitazione come spazio dinamico e “campo di pratiche” 
(Bourdieu 2001, 2003), per mezzo della quale è possibile indagare le modalità di ap-
propriazione degli oggetti, le rappresentazioni del mondo e le cosmogonie domestiche 
(Miller 2001).
(7) Sfuggendo a un inquadramento codificato, la presenza di un antropologo può infat-
ti trasmettere «una disorientante indecifrabilità identitaria dalla quale può affrancarsi 
attraverso l’integrazione in uno dei gruppi formalizzati» (Pasquarelli 2020: 63).
(8) Si trattava nello specifico dei seguenti libri: Ambrogio Santambrogio, Costruzioni-
smo e scienze sociali; Umberto Eco, Vocali; Davide Sparti, Sopprimere la lontananza uccide; 
Riccardo Allodi, Lorenza Gattamorta (a cura di), Persona in sociologia; Marco Ba-
stianelli, Oltre i limiti del linguaggio; Riccardo Martinelli, Misurare l’anima. Filosofia 
e psicofisica da Kant a Carnap; Aa.Vv. Pensare il medesimo II. Studi in onore di Edoardo Mirri.
(9) L’associazione nasce 2008 per volere di alcuni operatori, volontari e utenti. L’inten-
to è quello di rimodulare l’esperienza sportiva, ridefinendone efficacia ed efficienza 
attraverso azioni mirate alla costruzione di realtà stabili, attraverso un lavoro riabili-
tativo-fisico-relazionale. A tal fine, vengono proposte le seguenti attività sportive: gin-
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nastica dolce, pallavolo e calcetto. L’associazione prende inoltre parte a tornei che 
coinvolgono alcune strutture territoriali intermedie del perugino.
(10) La borsa lavoro è uno strumento che il Dipartimento di Salute Mentale può utiliz-
zare a favore degli utenti dei propri servizi per facilitarne l’inserimento nel mercato 
professionale. Si integra nel progetto riabilitativo personalizzato, qualora se ne deter-
mini l’opportunità terapeutica. I potenziali beneficiari sono utenti affetti da patologia 
psichiatrica, in carico ai Centri di Salute Mentale, che non siano già inseriti in strut-
ture residenziali a media o alta intensità assistenziale. Le borse lavoro possono essere 
inquadrate come attività di formazione tirocinio (non produttivo) o essere finalizzate 
all’assunzione. Hanno durata variabile, compresa tra gli otto e i dodici mesi, sono 
rinnovabili e prevedono, in relazione alle condizioni cliniche dell’utente, modalità 
flessibili di effettuazione della prestazione lavorativa da un minimo di 40 ore ad un 
massimo di 80 ore settimanali, articolate su due o più giorni lavorativi e con un limite 
massimo giornaliero di cinque ore complessive. L’attivazione delle borse lavoro non 
determina l’instaurazione di un rapporto di lavoro. Le borse lavoro sono incompatibili 
con qualsiasi altro reddito derivante da attività di lavoro dipendente o autonomo.
(11) Istituita dall’articolo 12 della Legge 118 del 30 marzo 1971, la pensione di invalidità 
civile comporta il riconoscimento di una serie di benefici, a carico dell’Inps, previo ac-
certamento dell’effettiva difficoltà da parte del richiedente a svolgere le attività tipiche 
della vita quotidiana, lavorativa o di relazione. Nel caso in cui la sua malattia rientri tra 
quelle previste, il soggetto interessato può beneficiare innanzitutto dell’assegno men-
sile di assistenza, qualora l’invalidità superi il 74%. Il beneficiario dell’assegno deve 
avere un’età compresa tra i 18 e i 65 anni e tre mesi, essere privo di impiego e il suo 
reddito annuo personale non deve superare la somma di 4.805,19 euro. Le patologie 
psichiatriche croniche che consentono l’ottenimento di questa agevolazione economi-
ca sono le seguenti: ritardo mentale grave e profondo, disturbo bipolare I, disturbo 
schizoaffettivo, depressione maggiore con episodi ricorrenti, schizofrenia residuale o 
schizofrenia di tipo disorganizzato, paranoico, catatonico o non specificata, disturbo 
di tipo anamnesico persistente indotto da sostanze e anoressia nervosa che causa un 
deficit grave. A tutte queste patologie croniche si riconosce un grado di invalidità del 
100%. L’unica eccezione è rappresentata dall’anoressia nervosa grave a cui si può rico-
noscere una invalidità variabile tra il 75% e il 100%.
(12) È un “dolore ostinato” (Beneduce 2007: 243), quello della nostalgia, una nozione 
che richiama una sorta di lacerazione della trama di riferimenti che rappresentano le 
basi della nostra esperienza vitale, configurandosi come “uno sfaldamento progressivo 
che disarticola immagini, ricordi e voci, e mette in crisi il senso di continuità della no-
stra esistenza e identità” (ivi: 247). Dal greco, “dolore del ritorno”. È al medico svizzero 
Höfer che dobbiamo la prima formulazione clinica del concetto, nel XVII secolo; egli 
aveva infatti rilevato la presenza di una serie di disturbi (ad esempio, febbre, astenia, 
inappetenza, apatia) tra i soldati mercenari svizzeri al seguito delle truppe francesi, 
affezioni che miglioravano visibilmente, fino a guarire del tutto, nel momento in cui 
i pazienti facevano ritorno al paese di origine (ivi: 243-263). Per una fenomenologia 
critica della nostalgia si rimanda a Beneduce 1998: 29-61.
(13) Già in epoca coloniale, Porot notava come i nativi allontanati dalla propria terra 
d’origine, rimanessero fortemente legati ad essa e si abbandonassero al sentimento 
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nostalgico del tempo vissuto in patria, anche se spesso si trattava di un passato ingrato 
(Porot 1918). In particolare, la maladie du souvenir – così viene definita la nostalgia 
nell’Ottocento – mostrava una maggiore incidenza tra coloro che, approdati nel “nuo-
vo mondo”, erano più restii ad entrare in contatto con la cultura d’arrivo e rimane-
vano dunque più isolati. In quello stesso periodo, le osservazioni cliniche sulla salute 
mentale degli immigrati cominciano a trovare uno spazio regolare nelle pubblicazioni 
scientifiche; tuttavia, per molti anni, esse hanno presentato caratteristiche essenzial-
mente aneddotiche, partecipando alla creazione e diffusione di stereotipi e pregiudizi 
contro i migranti, presentati non di rado come soggetti con una certa tendenza alla 
vulnerabilità psichica (cfr. Foville 1875, Ødegaard 1932).
(14) È un punto degno di nota, poiché il significato attribuito al termine in altri ambiti, 
ad esempio quello dell’informatica, va in una direzione completamente diversa, se 
non del tutto opposta. In questo settore infatti, con recovery ci si riferisce a un insieme 
di procedure volte a recuperare le informazioni registrate nella memoria centrale, al 
fine di ripristinare il corretto funzionamento del sistema in cui si sia verificata una 
condizione di errore. Tale accezione non fa riferimento a una “ripresa”, descrivendo 
piuttosto il ritorno a una condizione originale.
(15) Tra i fattori associati alla realizzazione di un percorso efficace in tal senso, vengono 
individuati la presenza di una rete relazionale, il raggiungimento di una sicurezza eco-
nomica e l’ottenimento di un lavoro soddisfacente (Bonney, Stickley 2008; Ramon, 
Healy, Renouf 2007). Tali obiettivi sono da perseguire in un ambiente che preveda 
la crescita personale, sviluppi la resilienza allo stress e alle avversità, consentendo al 
tempo stesso alle persone di sviluppare prospettive culturali e spirituali; un ambiente 
che sia in grado, soprattutto, di fornire il supporto di cui la persona necessita nei suoi 
momenti più critici (Jacob 2015).
(16) Molte delle analisi condotte su questo tema si sono focalizzate su un aspetto con-
siderato centrale entro tale quadro, quello dell’interazione fra pazienti e operatori. 
Si  tratta per lo più di studi orientati da un approccio di derivazione psicoanalitica. 
Alcuni hanno messo in evidenza il rischio di una dipendenza reciproca illimitata, 
motivata almeno in parte dalla debolezza delle forze coesive del Sé riscontrabile in 
un’ampia categoria di utenti (Correale 1991). In tale direzione, Pazzagli e Rossi in-
dividuano questa relazione di dipendenza curante-curato come “nuova patologia” o 
“patologia seconda” (Pazzagli, Rossi 1991). Chi ha osservato queste dinamiche in 
ambiti simili, sottolinea come la loro causa sia da rintracciare nella necessità di favo-
rire, durante la fase di inserimento, “lo sviluppo di un rapporto simbiotico-fusionale, 
preludio indispensabile per dare avvio ai primi movimenti identificativi […] e per la 
costruzione di un’“alleanza terapeutica”. Il rischio implicito di questo passaggio è che 
la gratificazione ottenuta alimenti idealizzazioni durevoli, sia nei pazienti che nei cu-
ranti), rendendo complessa l’attuazione della dimissione (Agrimi, Vigorelli 1998).
(17) Cfr. Starace, Minguzzi 2021.
(18) L’espressione (in italiano, “attenzione al vuoto!”) è nota per essere utilizzata come 
avvertimento ai passeggeri della Metropolitana di Londra che vengono invitati, per la 
loro sicurezza, a prestare attenzione allo spazio che si forma tra la banchina della stazione e 
lo scalino metallico del vagone, nella fase di salita e discesa dal mezzo.
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Le riflessioni presentate in questo contributo nascono all’interno di una ricerca etno-
grafica condotta in alcuni servizi sociosanitari rivolti a persone con disagio psichico 
e finalizzata a comprendere i processi che regolano il funzionamento della rete di ri-
sorse comunitarie attive nel territorio di Perugia. In particolare, l’attenzione è rivolta 
ad alcune storie individuali, intercettate e ricostruite nell’ambito di una struttura resi-
denziale: storie frammentate e polifoniche, rivelatrici delle criticità che emergono in 
una precisa fase del processo riabilitativo, ovvero quella in cui si pensa e/o attua la sua 
fine. Gli esempi presentati interrogano la praticabilità stessa della separazione e della 
dimissione del paziente, anche a fronte di una comunione – almeno dichiarata – di 
intenti, suggerendo al contempo la necessità di indagare i meccanismi che contribui-
scono a complessificare le dinamiche separative in atto, specie in assenza di una rete 
esterna, più o meno formale.

Parole chiave: salute mentale, comunità, reti, etnografia, dimissioni

Resumen

¡Mind the gap! Historias más allá de la red de la psiquiatría territorial

Las reflexiones presentadas en este artículo nacen dentro de una investigación et-
nográfica realizada en algunos servicios socio-sanitarios dirigidos a personas con 
trastornos psíquicos, con el objetivo de comprender los procesos que regulan el fun-
cionamiento de la red de recursos comunitarios activos en el territorio de Perugia. 
En particular, la atención se centra en algunas historias individuales, interceptadas 
y reconstruidas en el marco de una estructura residencial: historias fragmentadas y 
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polifónicas, reveladoras de las dificultades que surgen en una fase específica del pro-
ceso rehabilitador, es decir, en aquella en la que se piensa y/o se lleva a cabo su finali-
zación. Los ejemplos presentados cuestionan la viabilidad misma de la separación y el 
alta del paciente, incluso ante una comunión – al menos declarada – de intenciones, 
sugiriendo al mismo tiempo la necesidad de investigar los mecanismos que contribu-
yen a complicar las dinámicas separativas en curso, especialmente en ausencia de una 
red externa, más o menos formal.

Palabras clave: salud mental, comunidad, redes, etnografía, altas

Résumé

Mind the gap! Histoires au-delà du réseau de la psychiatrie territoriale

Les réflexions présentées dans cette contribution proviennent d’une recherche eth-
nographique menée dans certains services socio-sanitaires destinés aux personnes en 
souffrance psychique, visant à comprendre les processus qui régissent le fonctionne-
ment du réseau de ressources communautaires actives dans le territoire de Pérouse. En 
particulier, l’attention est portée sur certaines histoires individuelles, interceptées et 
reconstruites dans le cadre d’une structure résidentielle: des histoires fragmentées et 
polyphoniques, révélatrices des difficultés qui émergent à une étape précise du proces-
sus de réhabilitation, à savoir celle où l’on pense et/ou met en œuvre la fin de ce pro-
cessus. Les exemples présentés interrogent la faisabilité même de la séparation et de 
la sortie du patient, même face à une communion – du moins déclarée – d’intentions, 
suggérant en même temps la nécessité d’examiner les mécanismes qui contribuent à 
compliquer les dynamiques séparatives en cours, notamment en l’absence d’un réseau 
externe, plus ou moins formel.

Mots-clés: santé mentale, communauté, réseaux, ethnographie, sorties
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Riassunto

Innovare tramite la conoscenza interdisciplinare: collegamenti tra ingegneria e medicina nella 
tecnologia di stampa 3D

Il presente articolo esplora come la collaborazione interdisciplinare tra medici e inge-
gneri possa promuovere l’innovazione nella produzione di tecnologie mediche, come 
impianti e protesi realizzati tramite stampa 3D. Attraverso un lavoro di campo condot-
to in Slovenia, Austria e Italia, sostengo che un’innovazione efficace richiede la tra-
duzione tra conoscenze cliniche e ingegneristiche, anche se questo processo è spesso 
ostacolato da barriere comunicative, vincoli istituzionali ed epistemologie disciplinari 
consolidate. Analizzando esempi etnografici nel campo della manifattura additiva nei 
trattamenti oncologici e negli interventi di revisione dell’anca, questo lavoro mette in 
evidenza le sfide culturali e pratiche nel superare le divisioni disciplinari.

Parole chiave: interdisciplinarità, conoscenza, tecnologia, innovazione, collaborazione 
tra medici e ingegneri

Introduction: On Epistemological Frictions

Doctors and engineers have very different types of knowledge and ways of 
knowing. They often speak distinct professional languages and sometimes 
assume that their concepts and ways of thinking are universally understood 
when, in fact, they are not. During my fieldwork research, I observed that 
the integration of these different forms of expertise was crucial to develop 
solutions that neither discipline could conceive alone.
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Doctors have direct experience with the human body, but they often lack 
technical expertise. In contrast, engineers design based on models and 
simulations but frequently need practical problems to apply their theoreti-
cal frameworks to technologies. For example, as we will see, 3D printing 
can enable the creation of personalised prosthetics or anatomical models 
– but only if doctors and engineers collaborate throughout all phases of the 
process, including the idea creation and the design process.

My ethnographic vignettes illustrate tensions and moments of mutual 
learning during this process. A device may not be useful if it is impractical 
in the operating room or does not address the real needs of the patient. 
Effective collaboration is therefore essential. As medical anthropologists 
have shown (Lock, Nguyen 2018; Guerzoni 2020; Raffaetà 2023), tech-
nologies are never neutral; rather, they emerge from situated practices and 
are shaped by specific social, cultural, and professional contexts, as we will 
see here in the negotiation between engineers’ technical skills and doctors’ 
embodied expertise. Knowledge itself is embodied through experience 
(Stoller 2007: 158-181) and has a situated and relational character, which 
the fieldwork vignettes will illustrate. As Harris states, «any knowledge is 
inevitably situated in a particular place and moment; that it is inhabited by 
individual knowers» (Harris 2007: 4). Furthermore, Mol and colleagues 
(Mol et al. 2010: 14) remind us that care and technology are not separate 
domains but are intricately intertwined in practice: technologies «do not 
work or fail in and of themselves. Rather, they depend on care work».

This perspective resonates with wider discussions on the relationship be-
tween different forms of knowledge. It points to a broader epistemologi-
cal divide: the long-standing distinction between the so-called hard sci-
ences, which prioritise numerical data, and the social and human sciences, 
which rely on qualitative methods. This divide between forms of knowing 
is also reflected in how different disciplines define and handle knowledge 
(Sischarenco 2023). In the field of artificial intelligence, for example, 
Diana Forsythe (2001) observes that engineers tend to prioritise formal, 
rule-based, and explicit knowledge – that which can be easily extracted, 
categorised, and encoded. This inclination towards abstraction contrasts 
sharply with how knowledge emerges in collaborative, real-world settings, 
such as hospitals.

However, as Attilia Ruzzene (2023) discusses, these scientific different par-
adigms are not necessarily in opposition. She specifically reflects on the in-
tersection, or consilienza, between these two ways of knowing. She addresses 
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the complementarity of “big data”, which is numerical and characteristic 
of the hard sciences, and “thick data,” which is typical of the human and 
social sciences. The term “thick data” (Wang 2013) draws from Geertz’s 
notion of “thick description” (Geertz 1973), where data emerges from the 
researcher’s field immersion, which allows for a rich and detailed descrip-
tion of the context. The immersive context from which thick data arises 
is key to situated knowledge. Thick data introduces complexity and depth 
(Ruzzene 2023) to the understanding of reality by offering insights that go 
beyond mere quantification. The integration of these types of data is a dia-
logical, experiential, and embodied process that creates a more compre-
hensive and situated form of knowledge. While technology is often thought 
to rely solely on well-defined numerical empirical data, its refinement and 
successful application in human environments also depend on qualitative 
empirical data, as the following examples will show.

In this article, I first describe my methodology before delving into my spe-
cific fieldwork observations of the creation of personalised artificial im-
plants. I discuss the challenges that arise when knowledge is lacking on 
either the engineering or medical side – for instance, when reading com-
puted tomography scans. I also investigate how interactions and collabo-
rations begin with a focus on doctors’ availability and willingness to en-
gage with innovative technologies to find new solutions as well as some 
engineers’ surprising depth of medical knowledge. Through my analysis 
of ethnographic vignettes on, for example, the development of 3D-printed 
medical devices, I explain how transdisciplinary knowledge emerges not 
only from shared goals but also from the friction between embodied medi-
cal expertise and engineers’ technical knowledge.

Fieldwork, 3D Printing, and the Making of Biomedical Innovation

My data comes primarily from fieldwork conducted during a 2020 Hori-
zon project on Responsible Research and Innovation in Additive Manu-
facturing, commonly known as 3D printing, with case studies in both the 
automotive and medical sectors. My research in the project lasted approxi-
mately two years (July 2019 - October 2021) and involved numerous part-
ners from both academia and industry. One of the project objectives was 
to conduct case studies for the development of innovative products in the 
medical field and their subsequent industrial applications. I was fully in-
volved in these case studies not only in the ways an anthropologist would 
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hope (i.e.  carrying out participant observation, closely following interac-
tions among project partners, attending their meetings, and observing 
their innovation work) but also, at times, by actively facilitating and man-
aging these encounters myself.

Many of the project collaborators were materials or mechanical engineers 
working in the 3D printing sector. However, in this context, I also had op-
portunities to interact with doctors who, although often external to the 
project, influenced industrial and design requirements – and, consequent-
ly, our research. In particular, while collaborating with an academic and 
industrial engineer in Slovenia, I had the chance to meet various doctors, 
communicate with them, and observe their interdisciplinary interactions. 
I also engaged with doctors and engineers while carrying out participant 
observation in a ceramic 3D printing company based in Vienna.

Beyond this project, I further enriched the data in October 2024 by con-
ducting additional observations and interviews with colleagues from the 
engineering department of the University of Bergamo. Their perspectives 
and expertise helped me validate some of my findings and deepen my un-
derstanding of the interactions between doctors and engineers.

In the following sections, I will draw attention to my ethnographic observa-
tions of such interdisciplinary encounters to explore how they unfold and 
how collaborative dynamics are shaped.

Innovating through Transdisciplinary Knowledge

«Do you need to know all this?» I ask Dragan with surprise as he explains 
cervical cancer to me – how it develops, its different types, and how it is 
treated. He exclaims, «You need to get the idea; otherwise, you cannot 
help!» Dragan is a university professor and mechanical engineer special-
ised in 3D printing applications for the medical sector. His work involves 
frequent interactions with doctors at the local hospital. He explains that 
having some understanding of the medical issue is essential in order to 
come up with a good idea together.

Ideas are drawn in collaboration. They result from discussions about pos-
sible solutions and a wealth of shared knowledge among doctors and engi-
neers. For an idea to be produced, Dragan needs some understanding of 
the medical issue and what is happening. He describes to me the typical 
interaction: «Usually, the doctor comes with a problem to solve or a rough 
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idea of what he needs, and we talk and try to find the best solutions togeth-
er». In other words, the doctor presents the problem to the engineer, who 
translates it into a technical challenge and considers possible solutions to 
design. The problem should be detailed and include the current methods 
and their limitations.

In the case Dragan explains to me, which I take here as an example, it 
is important to know that an instrument called the Stockholm applicator 
is used to irradiate cancer cells in this specific type and stage of cancer. 
A wire with a radioactive head is inserted into the holes of the applicator 
to target the tumoral cells while protecting the healthy ones from radia-
tion exposure. The standard applicator is already in use, but a customised 
version allows for patient-specific irradiation based on the exact location 
of their tumoral cells. Additive manufacturing has made this level of cus-
tomisation possible.

Many of my informants talk about customisation as the future of the medi-
cal sector, though some remain sceptical due to the high costs still associ-
ated with this kind of medicine. They point out that while 3D printing 
enables patient-specific solutions, widespread adoption depends on reduc-
ing production expenses and ensuring regulatory approval. Despite these 
challenges, the medical field shows a growing interest in exploring how 
additive manufacturing can make personalised treatments more accessible 
and efficient.

Thinking outside the frameworks of the usual technology can be challeng-
ing for anyone, not only for the doctors, as Daniel, a medical field special-
ist and salesperson at the company in Vienna, tells me, «It’s about what 
you’re used to. You don’t naturally consider that a different solution could 
also work because it has always been done the same way». He highlights 
the challenges of introducing innovation, particularly in the medical sec-
tor, where established practices make it difficult to imagine that problems 
could be tackled in other ways with possibly better results. Overcoming 
this resistance often requires knowledge as the first step as well as a shift in 
mindset and trust in new technologies.

Daniel adds, «They really need to understand the potential of the technol-
ogy, how to use it effectively, and what they can achieve with it». Without 
this knowledge, established practices remain unchanged – even when bet-
ter alternatives exist – and certain problems remain unsolved. 

In Dragan’s example, ideas take shape through direct conversation, where 
understanding the medical issue is seen as a necessary starting point. How-
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ever, not all collaborations follow this model. At the company in Vienna, 
I witnessed how the absence of shared knowledge can lead to confusion or 
missed opportunities. In the following vignette, I describe one such mo-
ment, when a lack of context around a printed object reveals the limits of 
communication, the challenges of interdisciplinary work, and the difficulty 
of innovating.

We are seated in the dining hall at a long table. Alfred, an expert 3D print-
ing technician, and another engineer from the company examine a small 
cylinder, rolling it between their fingers. I approach them, and they ex-
plain that there is an extremely small hole inside, which is designed for 
a liquid to pass through. I continue asking questions. The client is one of 
their regular service providers, but they usually don’t know what the ob-
jects are actually used for.

I immediately realise that this is a major problem. How can you optimise 
an object if you don’t know its function or final application? Alfred agrees, 
adding that certain components are cylindrical simply because traditional 
manufacturing methods require them to be that shape. However, with ad-
ditive manufacturing, these objects could be designed differently if more 
engineers had a deeper understanding of the possibilities. Many engineers 
still lack sufficient knowledge of additive manufacturing, which limits their 
ability to rethink designs beyond conventional constraints. This can be eas-
ily translated to the medical field. If engineers could design more effec-
tively with more knowledge of technological innovations, we can imagine 
that such knowledge could also greatly impact doctors by enhancing their 
understanding of how new technologies can be applied to their field and 
improving their efforts to tackle medical problems.

Notably, innovation does not depend solely on doctors’ knowledge and 
willingness but also on the broader social system that funds and enables it. 
Dragan explains, «It depends on where you live, how insurance works, and 
what is covered by public funding – essentially, what doctors are allowed to 
do». He continues, «If you have a system where insurance companies and 
lawyers are just waiting to make things difficult, it can completely stall any 
development». Dragan’s words highlight how financial and legal structures 
can facilitate or hinder medical innovation, thus shaping what is ultimately 
possible in practice. However, this topic is beyond the scope of my discus-
sion, which focuses on the exchange of knowledge between engineers and 
doctors and the consequences of such encounters.
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Acquiring Medical Knowledge and Engaging with Technologies

The knowledge of medicine that Dragan possesses is astonishing. He is 
an engineer, not a doctor, but he explains procedures and illnesses to me 
with precision and accuracy. After getting to know his work better and 
spending some time with him, I understand where much of his knowledge 
comes from.

We are sitting in the car of a doctor named Matteas, whom Dragan works 
with. We are travelling to the coast of Slovenia for a conference on medi-
cine, where Dragan and Matteas will give a presentation. By presenting at 
medical conferences, Dragan explains, they attract interest in their work, 
which is a good starting point for launching new collaborations. After such 
presentations, doctors often approach him with many questions, as I wit-
ness firsthand when attending the conference. After Dragan speaks, there 
is a great deal of interest and attention from the audience, and many doc-
tors are eager to engage in discussion. This exchange may or may not lead 
to future collaboration, but sharing knowledge remains essential.

In the car, we laugh about Dragan’s vast medical knowledge. He recalls a 
cancer diagnosis he recently made when studying for a hip revision. As for 
procedure, he started to analyse the computed tomography (CT) scan of 
a patient and discovered that a huge ball was covering part of the scan. 
He  immediately ran to the doctor’s office and showed the scan image 
to the doctor, asking, «What is this?!» Matteas laughs as he remembers 
this accident.

Dragan and Matteas recently worked on hip revisions. If for any reason a 
defect to the bone is detected after some years of using the artificial im-
plant, a revision operation to the hip should be carried out. Matteas ex-
plains, «Often, big defects have been developed because there was no fol-
low up after the operation, for instance». He says, «a bacterial infection can 
occur that caused an inflammatory response of the body and subsequent 
bone loss». In such cases, the implant moves from the original position, 
and a revision is very much needed.

I ask, «Why did you think about additive?». Matteas recounts,
My first experience with additive was ten years ago, when I saw the person-
alised instruments to implant an artificial knee. We first thought about the 
instruments in order to pass from conventional surgery to personalised one, 
but we did not find great advantages… the precision is not so significant, but 
the cost is much higher. Therefore, we stopped, and we are doing it only for 
special cases where it is not possible to use the standard instruments – in 
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the case of femoral deformity, for instance, in which you cannot drill into 
the canal. We just ordered two from the manufacturer, who also offers the 
customised tools.

Matteas realised that using additive manufacturing to produce surgical 
instruments is too expensive and does not offer significant advantages. 
However, he envisions a promising role for additive manufacturing in the 
production of implants, particularly in complex cases requiring revision 
surgeries. For instance, he recognises the great potential of customised 
implants designed to achieve better kinematic alignment, when the goal is 
to restore the patient’s pre-arthritic condition rather than to simply ensure 
a mechanical alignment, as was commonly the case in the past. 

According to Matteas, patients tend to be more satisfied when their natural 
previous condition is restored, even with its imperfections and defects, than 
when they are fitted with a standardised implant. In contrast to the stand-
ardisation of implants, which reflects broader biomedical logics, kinematic 
alignment challenges the “one-size-fits-all” approach that is critiqued by 
other anthropologists (Dumit 2012). By prioritising patients’ pre-arthritic 
anatomy, customised implants resist the biomedical push for standardisa-
tion – a tension that engineers like Dragan’s colleague Slavo navigate when 
translating CT scans into customised designs. Matteas states, 

After some years of using the artificial implant, there are some defects, 
bone defect, and with the customised implant we try to fill the defect and 
restore the anatomy. With the conventional technology, it is very difficult to 
achieve stability and restore the anatomy.

The hip operation is a well-established and relatively easy procedure. 
It does not require expensive customised implants unless there is a need 
for revision and specific bone loss which makes the usual implant impos-
sible to use. In such special cases, the doctor would use the expertise of 
Dragan and his team of engineers to find a personalised solution. They 
even created a specific protocol to follow for the CT scan they use for the 
evaluation of cases. Dragan says, 

We got to know the person who works with the CT scan there at the hospital, 
so if we need to study a case, we phone and ask to use the particular protocol 
that we have already tested. We need a volume to do the segmentation and 
take out the non-interesting parts. This volume can be processed with dif-
ferent algorithms, but we need to use the same protocol for all cases.

The interpretation of the CT scan is the most difficult part. Dragan and 
his colleague Slavo, who specialises in the additive manufacturing design, 
sit together with the doctor to discuss. These discussions can be lengthy. 
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Slavo says, «We need to be sure that what they get will be useful. The draw-
ing (of the customised hip) in itself can take a week, but we need to be sure 
that we do what is needed and expected, so the meetings and talks with 
the doctors take much more time». The difficulty of reading the scanner is 
often due to free electrons that orbit around the metal creating confusion 
and obscuring the borders between metal and bones. There are parts, they 
say, that act as bones but are not bones. Extensive discussions and changes 
are made, usually while sitting at the same table as the doctors. By compari-
son, the case of a skull implant can be handled much more easily and pre-
cisely because there is nothing around to cause confusion. In such cases, 
«We need to interpret stuff», they tell me, «and sometimes also the doctors 
cannot. They are experts, but sometimes they do not know».

Slavo says, «After the meeting, we draw some conclusions and then proceed 
with the drawing so that when we bring the piece, it is not something new to 
the doctor». He adds, «Doctors are very disorganised. They prefer to open 
and see and rely on their experience. They do not like to plan in advance, 
but then there might be problems». This is why, in the case of customised 
hips, Dragan and Slavo plan everything ahead of time and accompany the 
doctor into the surgery. They say to me, «It is so new that you need to be 
there to explain and help the doctor with the implant».

It is only through the exchange of knowledge between engineers and doc-
tors that such solutions can be developed and this kind of surgery can be 
performed. Like in the case of the Stockholm applicator, where the en-
gineer needs to grasp the medical context to contribute effectively, the 
process of working on hip revisions unfolds through moments of hands-
on learning – misreadings, sudden insights, and shared attempts to make 
sense of complex images and situations. These are not linear processes; 
knowledge is built collaboratively, often in unexpected ways, and it is in 
these moments – between a CT scan and a shared laugh, between confu-
sion and clarity – that innovation becomes possible.

When Engineers Meet Doctors: 
Challenges and Opportunities in Communication

The exchange between engineers and doctors sometimes begins with un-
expected ways of sharing and acquiring knowledge, such as through the 
media. Dragan recalls how a surgeon was motivated to contact him after 
reading an interview he had done with a local newspaper on a new proce-
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dure for skull implants using additive manufacturing. Dragan himself was 
still new to the employment of this technology for skull implants, but he 
knew people working with it and understood that it was very feasible. Dra-
gan and the doctor started to collaborate, and the procedure has already 
become routine.

As we have seen, some collaborations arise spontaneously through media 
exposure or from the curiosity of a doctor engaged in research. These col-
laborations can lead to successful outcomes. However, not all doctors are 
as open or attentive, and daily interactions between engineers and doctors 
can tell a more complex story. Cases of immediate and easy connection are 
rare, and communication between the two fields is often far from smooth.

As I spend time in the engineering office, I often find myself having lunch 
with engineers who are working in medical research and development. 
These informal moments provide a chance to enquire about their experi-
ences, so I take the opportunity to ask a question that is on my mind as 
I write this article: How is communication between you and the doctors?

Diego, a postdoctoral researcher, immediately answers: «Honestly? Usually, 
it does not work very well. Doctors are always incredibly busy. They often 
reply late, if they reply at all. Just getting a hold of them is a challenge».

Engineers and doctors operate within distinct cognitive and institutional 
frameworks. Often, their ways of reasoning, priorities, and timelines do 
not align, which generates friction in interdisciplinary work. Diego’s frus-
tration with unresponsive doctors underlines a cognitive asymmetry: clini-
cians prioritise urgent patient care, while engineers operate on iterative 
research and development timelines. This dissonance can sometimes stall 
collaboration.

Recently, I served as a human model to help my colleagues engineers with 
a programme. They took pictures of me in specific positions which would 
be used to train their programme. They are developing an application that 
can recognise and count different types of physical exercises. This idea 
stemmed from discussions with doctors. As they explained, the pre- and 
post-operative periods are among the most critical phases for heart surgery 
patients, as patients often feel lonely and lack continuous support. A major 
issue is that they are required to perform specific daily exercises to pre-
pare for and recover from surgery. These exercises are crucial for a good 
result; however, without supervision, patients often skip them, claiming 
that they weren’t sure if they were doing them correctly or that they were 
simply feeling unmotivated. Diego is part of a group of engineers devis-
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ing a programme to help with daily motivation. To clarify the programme 
concept for me, Diego compares it to the language learning application 
Duolingo.

Diego tells me that the female cardiologist they often communicate with 
has a PhD and has a different mentality because of her research back-
ground. He adds, «She is always available. If we have doubts, we can contact 
her anytime, and the communication is fast and smooth». He explains that 
they often collaborate with her because, as he puts it, «You need someone 
who is available, who is willing to sit down and explain things in detail 
for us to understand the needs and come up with ideas». He concludes, 
«You need to talk».

Sometimes, collaborations begin with individual doctors who are particu-
larly curious about new treatment opportunities or who have a strong con-
nection to the world of scientific research. Their familiarity with research 
allows them to recognise the potential benefits of working with engineers 
and other specialists. These collaborations are not simply about applying 
existing technologies but about adapting and refining them to fit medi-
cal needs.

Knowledge is not something that can be simply transferred from one expert 
to another; it must be actively discussed, negotiated, and shaped through 
interaction. Solutions are co-constructed through these exchanges, where 
different perspectives come together to refine and transform medical tech-
nologies. In The Body Multiple (2002), Annemarie Mol describes how medi-
cal realities are not singular or fixed but are co-constructed by various ac-
tors in different settings. Using the example of atherosclerosis, she shows 
how the disease is enacted differently in pathology labs, clinics, and other 
medical spaces depending on the practices and perspectives at play. Simi-
larly, in the case of 3D-printed heart models, engineers and doctors work 
together, each contributing their own knowledge and expertise, and con-
stantly engage in dialogue to shape both the technology and the medical 
practice surrounding it.

This ongoing exchange does more than just refine existing tools – it ac-
tively builds a shared way of working and thinking. As researchers Jean 
Lave and Etienne Wenger (1991) capture with the concept of a “community 
of practice”, professionals who engage in sustained collaboration develop 
common understandings and approaches even if they come from different 
disciplines. In the present case, the engineers and doctors are not simply 
exchanging information; they are shaping the medical reality itself and 
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determining how 3D printing can be integrated into medical work. Their 
discussions are not just technical but conceptual, as they influence how 
medical interventions are imagined, prepared for, and carried out. Lave 
and Wenger (1991) also underline the social and situated nature of learn-
ing and describe communities of practice as groups who «collaborate regu-
larly to share information, improve their skills, and actively work on ad-
vancing the general knowledge of the domain». These communities thrive 
on professional networking, personal relationships, and shared knowledge. 
In this context, engineers and doctors are not only refining technologies 
but also co-developing new ways of understanding and approaching medi-
cal challenges.

Combining Knowledge: 
The Role of Engineers in Medical Innovation

It is Tuesday, and I am at the department of engineering. At lunch, I find 
out that Rita, a postdoctoral medical engineer, is supposed to accompany 
Luca, her supervisor, to a meeting that afternoon at the main hospital in 
Bergamo, where they will be shown a programme doctors use for surgical 
training. I try to persuade Luca to let me join, but I am unsuccessful. How-
ever, he agrees to take me along to a meeting tomorrow at another clinic 
with a doctor they will be seeing for the first time. The goal is to present a 
new 3D-printed heart model created with a specialised machine and a new 
material. The materials used are not common plastics; they were specifical-
ly designed with biomechanical properties similar to those of heart tissue.

The next day, Luca and I meet another senior professor at the clinic. We pa-
tiently wait for the doctor to finish her visit with a patient. The doctor is 
specialised in radiology, particularly angioradiology. Together with her 
and a young female engineer who is interning there, we head to a private 
office for the meeting. It is a shared space used by different doctors, and it 
features two monitors on a circular desk and some chairs. We sit in a circle, 
facing each other, with the desk behind us. The doctor brings an addition-
al chair. After a brief introduction, we begin our discussion. The 3D model 
is incredibly delicate; we pass it around carefully, as if we are holding an 
actual heart. Luca accurately explains the model and the technology em-
ployed, expressing the desire of understanding whether this material is not 
only marketed as having properties similar to heart tissue but also if doc-
tors can validate this characterisation. The doctor asks about previous uses 
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of such models for other medical applications. Luca explains that they are 
designed to assist in surgical procedures and help cardiologists prepare for 
interventions, but he also highlights the significant costs associated with 
this particular type of model. The doctor replies, «Of course, this isn’t done 
for all patients, but only in specific cases». She adds, «Just last week, I ac-
quired the CT scan of a patient who needs a left atrial appendage closure», 
referring to a small sac-like structure in the heart. The senior engineer 
looks at the doctor and points to the exact position on the model where the 
prosthesis should be placed. He says, «It needs to be placed here».

The doctor explains that this type of prosthesis comes in standard sizes, 
and cardiologists need to know the precise dimensions of the appendage, 
including its structure, shape, length, and various diameters. She clari-
fies that the left atrial appendage is typically categorised into four main 
shapes, but its anatomical variations are endless. Giving an example, she 
describes a recent CT scan of a patient with an exceptionally small append-
age. «In such cases», she explains, «the prosthesis would undoubtedly need 
to be custom-made». She concludes, «What’s really interesting is precisely 
this niche of patients who fall outside the standard».

The doctor also states the reasons for closing the left atrial appendage. 
She explains that the procedure is necessary in patients with atrial fibrilla-
tion to prevent the formation of blood clots. The senior engineer nods in 
agreement, and the doctor adds, «Of course, the challenge is the ability to 
create a custom-made prosthesis… But what’s really interesting is precisely 
this niche of patients who fall outside the standard». She continues, «If the 
surgeon has a model of the patient’s heart in hand, they can make more 
precise evaluations – assessing the exact size, shape, and fit of the prosthe-
sis before the actual procedure».

Bringing in more examples and case studies from her colleagues, she says, 
«Perhaps a custom-made prosthesis isn’t necessary, but rather a modifica-
tion of the existing ones». She notes that she needs to speak with the car-
diologist who refers these patients to them and propose a collaboration 
with the university. She got the idea of working with them after attending a 
conference of orthopaedic specialists, who deal with similar problems but 
obviously require less precision. Addressing the engineers’ questions, she 
mentions that, in the discipline, these procedures were originally carried 
out using pig hearts, for example. She adds, «We need to find the right ap-
proach». The engineer asks, «Do you think these models could be useful 
for testing before performing the procedure on a patient, especially in very 
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specific cases?» She explains that they currently test on a model based on 
two dimensions, but it’s not the same as physically entering in the model 
with your hands. Luca then describes the various scenarios in which such a 
3D print could be used, stating, «It’s necessary for the cardiologist to see it 
and to understand if this operation test with the 3D model could be useful 
for them». The senior engineer holds the simplest 3D plastic model they 
brought along. He points to it, looks at the doctor, and says, «I imagine 
the cardiologist will enter from the right side of the heart». The doctor 
explains how the procedure works and then turns to the screen to provide 
a more detailed explanation of the operation.

I could continue detailing exchanges of knowledge between doctors and 
engineers that I have witnessed, but I will pause here for some reflection. 
I have described this exchange because it highlights the crucial role engi-
neers play in developing medical technologies, and it demonstrates how 
such advancements emerge from shared reflections and an ongoing back-
and-forth exchange of knowledge. Collaborations develop over time, espe-
cially fruitful ones, and require a deep understanding of clinicians’ work 
to adapt existing possibilities and technologies into something that truly 
serves medicine.

We often assume that only doctors possess certain knowledge. Yet, in real-
ity, engineering plays a fundamental role in hospitals. Since doctors now 
rely heavily on technology, they need to understand it well. Likewise, engi-
neers are deeply involved in the world of medicine, and they need to un-
derstand doctors in order to develop everything from medical equipment 
to prosthetics and beyond.

I express my surprise to Luca about how well they followed the doctor’s 
explanations, which were completely unintelligible to me. The senior engi-
neering professor in particular asked highly specific questions, which dem-
onstrated a thorough understanding of not only anatomy but also surgical 
procedures and the functional issues of the heart. Luca responds without 
much surprise. He simply says, «Of course, he’s a biomedical engineer», as 
if it were completely normal.

I learn from Rita that engineers in their medical engineering specialisa-
tion (ingegneria biochimica) take exams on various areas of medicine, such as 
general medicine, cardiology, and neurology. Moreover, in their bachelor’s 
programme, they have courses on subjects such as anatomy and biology in 
the industrial health engineering curriculum. She makes sure to specify 
that their exams are much lighter than those taken by doctors, but they 
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still ensure that they have enough knowledge to understand part of the 
language of the medical field. 

The senior engineering professor’s specific questions show how engineers 
need to understand anatomy and surgical procedures in order to create 
effective medical tools. This understanding comes not only from technical 
expertise but also from specialised training in subjects like cardiology and 
anatomy. Engineers in the medical field, as Rita explains, take medical 
courses to communicate with doctors and understand their needs, even if 
their exams are less demanding than those of medical doctors. Addition-
ally, the practical experience of these kinds of meetings teaches them a 
great deal. They explained to me that the senior engineer I saw is a ref-
erence point in their field and, after years of working with hospitals and 
doctors, has accumulated a vast amount of knowledge and experience that 
is tacit and comprised of skills and insights gained through experience 
rather than formal training. Knowledge comes from experience on the 
ground and is embodied and interiorised through an active learning proc-
ess (Coy 1989; Herzfeld 2004; Ingold, Lucas 2007).

As stated in the previous part, knowledge is then co-constructed. Through 
the process of sharing information and experiences with a community of 
practice, members learn from each other and have opportunities to de-
velop personally and professionally (Lave, Wenger 1991). Cicourel (1990) 
emphasises that medical diagnosis is not a solitary act, but a collective proc-
ess shaped by distributed knowledge. In the case of medical innovation, 
engineers bring technological expertise, while doctors contribute clinical 
experience and knowledge of medical procedures. Their discussions, like 
those surrounding the 3D-printed heart model, require constant nego-
tiation, interpretation, and adaptation to align technological possibilities 
with clinical needs.

The interaction between doctors and engineers observed in my ethno-
graphic work closely resonates with the concept of co-design as a process of 
“ joint inquiry and imagination”, as proposed by Rizzo (2009). In this kind 
of collaboration, solutions are not simply transferred from one domain to 
another but emerge from situated interactions in which actors with dif-
ferent backgrounds bring together their skills, languages, and worldviews. 
Innovation takes shape through shared practice, where meanings are nego-
tiated, and possible futures are co-constructed. As in co-design, in the case 
of innovation in the medical-technological field, knowledge integration oc-
curs through discussions supported by tacit knowledge, accumulated expe-
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rience, and operational intuition. Engineers such as Dragan or the senior 
professor from the last example are key mediating figures who are capable 
of translating clinical needs into technical possibilities, and vice versa, thus 
contributing to the co-production of knowledge.

Professional expertise is not static but emerges through interaction. Engi-
neers and doctors must navigate different forms of knowledge, tacit under-
standings, and institutional constraints to arrive at workable co-produced 
solutions. The way they handle the 3D model, question its properties, and 
imagine its application in surgical planning mirrors the way medical re-
alities are enacted in practice. This reinforces the idea that technological 
advancements in medicine are not purely technical but are socially and 
institutionally embedded and shaped by interdisciplinary collaboration.

Conclusion

As Forsythe (2001) notes in her ethnography of AI researchers, knowledge 
engineers often privilege explicit, technical knowledge that can be formal-
ised into rule-based systems while frequently overlooking more contextual, 
tacit forms of understanding. This reflects a broader tendency to “delete 
the social” (Star 1991), stripping knowledge of its relational and experien-
tial dimensions.

In contrast, the interactions I observed between engineers and medical 
professionals reveal a very different mode of knowledge-making that is dy-
namic, negotiated, and embedded in specific practices. Rather than ex-
tracting expertise into abstract representations, knowledge is co-produced 
through dialogue, material experimentation and ongoing negotiation. 
This highlights the limitations of treating technical knowledge as static or 
universal and reinforces that innovation, particularly in interdisciplinary 
settings, is as much a social and epistemic process as it is a technical one.

The study also demonstrates that the process of innovation is relational 
rather than purely technical. As Haraway (1988) suggests, “situated knowl-
edges” are crucial for understanding the complexities of medical and engi-
neering work. Both engineers and doctors must engage in dialogue, trans-
lating and adapting their respective forms of knowledge to ensure that 
technological solutions are grounded in real-world clinical needs. This 
iterative exchange fosters creativity and generates friction between disci-
plines that becomes a catalyst for innovation.
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Ultimately, this research shows that transdisciplinary innovation is not a 
linear process but a recursive one, where 3D-printed prototypes become 
sites of negotiation, reshaping both clinical practices and engineering as-
sumptions. For technology to succeed, it must be technically sound and 
meaningfully embedded in human contexts to enhance the lived experi-
ence of both patients and practitioners.

This case of co-production and co-design involves two expert communi-
ties – engineers and medical professionals – each with specialised knowl-
edge, practices, and institutional constraints. Their collaboration reveals 
a specific form of interdisciplinary negotiation in which mutual learning 
and adaptation are crucial to creating workable solutions.

In conclusion, this article emphasises the importance of transdisciplinary 
collaboration in medical innovation. It shows how the combined expertise 
of doctors and engineers leads to more personalised and effective treat-
ments for patients. Engineers must engage not only with numerical data 
but also with “thick data” – the lived, contextual insights of doctors – which 
enriches their understanding of clinical needs. Doctors should be able to 
stay open and understand technology and its use in order to foresee solu-
tions to their daily clinical work. The integration of big and thick data 
(Ruzzene 2023) and the ability to overcome epistemological and onto-
logical disciplinary divides through mutual learning, time, and dialogue 
(Sischarenco 2023) prove to be essential. As my field research demon-
strates, this kind of collaboration, when successful, fosters innovation and 
technological development that can genuinely address and meet real-world 
clinical needs.
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l’Università di Friburgo in Svizzera (2022-2024).

La sua ricerca si concentra sull’antropologia economica e d’impresa, l’economia cir-
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ricerca responsabile. Nel corso della sua carriera ha svolto studi etnografici in diversi 
settori, tra cui la stampa 3D, la manifattura industriale e le industrie automobilistica, 
medicale e edile. È autrice del volume: Encountering Entrepreneurs: An Ethnography of 
the Construction Business in the North of Italy e ha pubblicato su numerose riviste inter-
nazionali.

Abstract

Innovating Through Transdisciplinary Knowledge: Bridging Engineering and Medicine through 
3D Printing Technology

This article explores how transdisciplinary collaboration between doctors and engi-
neers drives innovation in the production of medical technologies such as 3D-printed 
prosthetics and implants. Drawing on ethnographic fieldwork in Slovenia, Austria, 
and Italy, I argue that effective innovation requires mutual translation of clinical and 
engineering knowledge, yet it is sometimes hindered by communication barriers, in-
stitutional constraints, and entrenched professional epistemologies. By analysing eth-
nographic examples in the fields of additive manufacturing in cancer treatment and 
of hip revision surgeries, this work highlights the cultural and practical challenges of 
bridging disciplinary divides.

Keywords: Interdisciplinarity, Knowledge, Additive Manufacturing Technology, Innova-
tion, Doctor-Engineer Collaboration

Resumen

Innovar a través del conocimiento interdisciplinar: conexiones entre ingeniería y medicina me-
diante la tecnología de impresión 3D

El presente artículo explora cómo la colaboración interdisciplinar entre doctores e 
ingenieros impulsa la innovación en la producción de tecnologías médicas, como los 
implantes y las prótesis impresas en 3D. A través de un trabajo de campo etnográfico 
llevado a cabo en Eslovenia, Austria e Italia, argumento que una innovación efectiva 
requiere la traducción entre conocimientos clínicos y de ingeniería, aunque a menudo 
este proceso se ve dificultado por barreras comunicativas, limitaciones institucionales 
y epistemologías disciplinares consolidadas. Mediante el análisis de ejemplos etnográ-
ficos en los campos de la fabricación aditiva en tratamientos oncológicos y las cirugías 
de revisión de cadera, este trabajo resalta los desafíos culturales y prácticos implicados 
en la superación de las divisiones disciplinares.

Palabras clave: interdisciplinariedad, conocimiento, tecnología, innovación, colabora-
ción entre doctores e ingenieros
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Résumé

Innover par la connaissance interdisciplinaire: relier ingénierie et médecine grâce à la technologie 
d’impression 3D

Cet article explore comment la collaboration interdisciplinaire entre médecins et in-
génieurs favorise l’innovation dans la production de technologies médicales, telles 
que les implants et les prothèses fabriqués par impression 3D. À partir d’un travail de 
terrain ethnographique mené en Slovénie, en Autriche et en Italie, je soutiens qu’une 
innovation efficace nécessite une traduction entre les savoirs cliniques et ceux de l’in-
génierie, bien que ce processus soit souvent entravé par des barrières de communica-
tion, des contraintes institutionnelles et des épistémologies disciplinaires consolidées. 
En analysant des exemples ethnographiques dans le domaine de la fabrication additive 
appliquée aux traitements oncologiques et aux chirurgies de révision de la hanche, cet 
article met en lumière les défis culturels et pratiques liés au dépassement des divisions 
disciplinaires.

Mots-clés: interdisciplinarité, connaissance, technologie, innovation, collaboration 
entre médecins et ingénieurs
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Abstract

Interrupted Transitions. Pandemic Grief in Italy’s First Red Zone

The article discusses death and mourning during Italy’s first Covid-19 red zone in the 
Basso Lodigiano area during the pandemic’s first wave. Precisely, it reconstructs the 
process from the “viral body” to the corpse, identifying the challenges of pandemic 
grief in this transition. It also highlights the role of healthcare and funeral workers 
who sought to humanise the existing protocols to address the emotional needs of the 
patients’ and deceased’s loved ones.

Keywords: Care, Grief, Viral Body, Death, Covid-19 Pandemic

Introduzione
…Se incontrerai Giorgio,
o caro, e se lo vedrai
triste afflitto,
è perché se ne andò senza i riti

(lamento funebre al funerale del pastore Lazzaro Boia, 
Ceriscior, Romania; de Martino 2000: 156

Così Ernesto de Martino riportava in Morte e Pianto rituale una delle la-
mentazioni funebri trascritte da un’équipe etnografica dell’Istituto di Fol-
krore di Bucarest. Le lamentazioni funebri erano parte di un lavoro rituale 
che risolveva la crisi della morte mediante la forma del rito, evitando il 
rischio di «morire con ciò che muore» (de Martino 2000: 14). Durante 
le lamentazioni, i lutti passati erano affiancati a quelli presenti e così, al 
funerale del pastore Lazzaro Boia, una donna poteva struggersi per i “suoi” 
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morti, in particolar modo per il figlio Giorgio, morto in terra straniera 
senza il conforto dei riti.

Più che discutere la genealogia della ricerca demartiniana del lutto, rile-
vandone anche i punti critici come hanno già fatto altri (Piasere 2022), 
in questa sede mi interessa riflettere sul rapporto tra il passaggio citato 
e ciò che emerso da una ricerca che ho realizzato nel 2021 a Codogno e 
nei comuni circostanti, in un contesto molto diverso da quello al centro 
di Morte e Pianto rituale. Nell’autunno del 2021 scelsi come campo di ri-
cerca quello di Codogno e dei comuni limitrofi del lodigiano, parte della 
prima zona rossa durante la prima ondata di Covid-19 in Italia1.

La mia intenzione iniziale era quella di ricostruire la memoria di quell’even-
to ed in particolar modo dei lutti che l’avevano riguardato. Il mio inte-
resse era stato alimentato da un proliferare di discorsi sull’eccezionalità 
della morte in tempi di pandemia, la cui epitome visiva è rappresentata 
dal trasporto sui camion militari delle salme da Bergamo, uno dei centri 
più colpiti, verso dei centri fuori regione, i cui forni crematori erano meno 
oberati2. Lo scandalo di quelle morti può essere riassunto dalle parole che 
Giorgio Agamben scriveva su una sua rubrica online in tempi di pandemia:

Come abbiamo potuto accettare, soltanto in nome di un rischio che non 
era possibile precisare, che le persone che ci sono care e degli esseri umani 
in generale non soltanto morissero da soli, ma che – cosa che non era mai 
avvenuta prima nella storia, da Antigone a oggi – che i loro cadaveri fossero 
bruciati senza un funerale? (Agamben 2020: 47).

Le parole di Agamben sembravano ricalcare la teoria della rimozione della 
morte3 che Werner Fuchs, in un testo molto noto fa risalire allo scontro 
tra la secolarizzazione della borghesia e il tradizionalismo della Chiesa. 
I teologi, di fronte al freddo razionalismo borghese accusato di espungere 
la morte dalla nostra società, ricorrevano al memento mori, scoglio contro 
il quale il progetto borghese era, secondo loro, destinato ad infrangersi 
(Fuchs 1974); di fronte al potere della morte, ogni vanità borghese non 
poteva che cedere.

Nonostante questa parziale sovrapposizione, le parole di Agamben al tem-
po dell’emergenza avevano avuto una forte ascendenza sul mio iniziale 
progetto di ricerca. A tal punto che sul mio diario di campo, dopo i primi 
racconti di quei lutti pandemici con i quali ero venuto a contatto, avevo 
scritto di «morti in esilio eppure così vicino».
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Infatti, quelle persone nel Basso Lodigiano sembravano morte in esilio, in 
terra straniera, «senza riti», sebbene gli ospedali dove molte erano decedu-
te distassero solo pochi chilometri dai loro cari. 

Tuttavia, l’etnografia mi aveva mostrato come non c’era stata nessuna pre-
scrizione per la cremazione che obbligasse a «bruciare i cadaveri» ma che, 
anche nell’eccezionalità pandemica, qualche forma di elaborazione rituale 
c’era stata. Inoltre, quel progetto di ricerca era stato riformulato dall’in-
contro con il campo e dai dubbi che ne erano scaturiti. Io, antropologo, 
non disponevo di alcuna autorità terapeutica o spirituale (Piasere 2002; 
cfr. anche Asad 1997) per alleviare la sofferenza4 dei miei interlocutori, 
cosa che mi interrogava sull’opportunità e sulla legittimità di ciò che vo-
levo fare. Inoltre, per quanto mi potessi sforzare di vivere quel contesto, 
la mia etnografia non poteva che essere ricostruttiva, porsi dopo l’evento, 
concentrandosi sulle sue memorie più che sull’osservazione delle pratiche 
che l’avevano riguardato (Sparaco 2024). Quel senso eminentemente so-
ciale che è il tatto (Goffman 1997) mi suggerì di allargare il mio sguardo, 
di rendere la morte non più centrale ma di affrontarla incidentalmente 
all’interno della storia di una comunità colpita dal disastro. Se è vero che 
«La vita diviene trasparente sullo sfondo della morte, e delle fondamen-
tali questioni sociali e culturali sono rivelate» (Huntington, Metcalf 
1991: 2), oggi che la distanza temporale dall’emergenza consente una lu-
cidità intellettuale ancora maggiore, mi sembra opportuno reinterrogare 
quel che resta di quella ricerca e dei dati raccolti per provare ad indagare 
meglio alcuni processi socioculturali incontrati.

A partire da Hertz (1960), l’antropologia della morte ha approfondito prin-
cipalmente due filoni. Il primo è relativo a come la morte possa essere 
“riconquistata” ritualmente, facendo trionfare la vita (Bloch, Parry 1982; 
Engelke 2019); il secondo è quello del corpo, dei resti (Favole 2003) di 
quell’ «evento organico» (Hertz 1960: 27).

Il mio contributo non si discosterà sensibilmente da questo tracciato e se-
guirà un percorso narrativo che porrà al centro non i riti ma il corpo: 
prima corpo-paziente, infine corpo-salma, di un (possibile) malato di Co-
vid-19 durante la prima ondata, nella prima zona rossa d’Italia. 

Questo percorso non può prescindere dalla ricostruzione della specificità 
del contesto in esame, ossia di come la morte e il suo tentativo di governarla 
hanno fatto irruzione nel Basso Lodigiano durante la primavera del 2020.
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Per descrivere l’aggressione tanatologica subita da questo territorio, occor-
re prendere in considerazione, in prima istanza, alcune statistiche. 

A Codogno, nell’intervallo temporale tra il 22 febbraio e il 22 marzo del 
2019, si verificarono 45 decessi; l’anno successivo, nello stesso arco di gior-
ni, 124. I dati Istat indicano l’incremento della mortalità nel marzo 2020 
per la provincia di Lodi, provincia alla quale appartengono i comuni della 
prima zona rossa, rispetto allo stesso mese dell’anno precedente, come su-
periore al 300% (Istat 2020). Non tutte le morti che si sono verificate in 
quel periodo sono imputabili al Covid-19, tuttavia lo scarto con la mortalità 
pre-pandemica racconta l’impatto della malattia. Il riscontro umano della 
validità di questi dati l’ho avuto parlando con gli impresari funebri6 della 
zona: «Io, in marzo e aprile ho fatto i funerali che facevo l’anno prima…in 
due mesi!» (Alessio7, Impresario funebre in uno dei paesi della prima zona 
rossa, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 6/10/2021). 

In contesti sociali piccoli come quelli del Basso Lodigiano8, possiamo im-
maginare gli effetti “spaesanti” di queste perdite. La quotidianità di quei 
luoghi viene stravolta dalle misure restrittive come avverrà nel resto del 
nostro Paese. Inoltre, l’essere stati i primi interessati dal provvedimento 
di lockdown, aggiunge ancora più forza allo straniamento, non avendo 
modelli ai quali fare riferimento. Allora, quando si tenta di ritornare alla 
normalità a seguito della prima ondata, le morti segnano il discrimine tra 
un prima e un dopo.

Luciano, un abitante di Fombio, piccolo comune limitrofo a Codogno, de-
scriveva così quello stravolgimento:

Tanta gente che conoscevo così di Fombio se ne è andata e non li hai più 
visti. In un paese come questo è stato davvero uno shock… gente che co-
munque incontravi tutti i giorni regolarmente, non hai fatto in tempo a 
salutarli… La cosa di dover andare poi al cimitero e vederli là, con un pas-
saggio che è stato praticamente senza soluzione di che… 

[Luciano, Fombio, intervista raccolta dall’autore a Fombio in data 2/10/21].

Con quel «senza soluzione di che…» troncato nel momento della sua 
enunciazione, Luciano intendeva richiamarsi all’espressione “senza so-
luzione di continuità”, un passaggio che procede senza interruzioni, dal 
luogo dei vivi al luogo dei morti. Quel passaggio apparentemente apparso 
così continuo, è stato interpretato da chi ha subito quei lutti come una 
brusca interruzione.
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Per capirlo dobbiamo guardare al corpo virale (Ali 2021), quello di un 
malato di Covid-19 preso in carico dall’istituzione sanitaria. Il corpo vira-
le, dato il suo potenziale patogeno, è un corpo particolarmente rischioso 
e per questo una serie di dispositivi vengono attivati per neutralizzarne il 
pericolo.

Seguiamone il percorso.

Passaggi interrotti

«Mi, mia sùrela non l’ho vista più, l’è ndà su nell’ambulanza e poi …dùe 
l’han portata?» (Parroco in una delle parrocchie della zona rossa, intervi-
sta raccolta dall’autore in data 9/11/21).

Sul mio diario di campo, avevo provato, con scarsi risultati, a trascrivere 
una frase riportatami da un parroco della zona, in dialetto lombardo. Il 
parroco si era soffermato sul lutto di una sua cara conoscente, una signo-
ra molto anziana, che aveva vissuto tutta la vita con la sorella, prima che 
questa si ammalasse di Covid e sparisse dalla sua vista, trasportata via 
dall’ambulanza.

Tutti i racconti di chi aveva subito un lutto per Covid-19 in quei territori, 
iniziavano sempre dalla chiamata dei soccorsi. L’ambulanza arrivava a casa 
del malato e lo portava via con sé, sottraendolo alla vista dei suoi cari. 
Un topos che caratterizzava quelle memorie era il ricordo di un’agentività 
del paziente, che traspare anche nelle parole ricordate dal parroco: «è an-
data» nell’ambulanza. Le restituzioni si soffermano sempre sul fatto che il 
malato saliva sul mezzo dei soccorritori con le proprie gambe. Ad esempio 
Roberto, nel marzo 2020, ha perso il padre per le complicazioni apportate 
dal virus e, così si ricordava del giorno in cui l’aveva visto per l’ultima volta: 
«Lui sale sull’ambulanza con le sue gambe eh, saluta mia mamma di notte 
e sale sulle sue gambe» (Roberto, intervista raccolta dall’autore a Codogno 
in data 4/10/2021). Così, anche il sindaco di Codogno, nel riferirmi dei 
morti patiti dalla comunità che rappresentava, diceva: «chiunque è morto 
in questa zona i parenti l’hanno visto uscire con le proprie gambe e poi è 
arrivata una telefonata dicendo che era al cimitero» (Francesco Passeri-
ni, sindaco di Codogno, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 
24/11/21). 

Si potrebbero citare tanti altri racconti che si soffermano su questa ca-
ratteristica. Nella sua apparente banalità, essa sembra farsi portatrice di 
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un’indicazione importante. Quel corpo autonomo si tramuterà infatti nel-
la passività assoluta del cadavere. Nel processo che lo porterà alla morte, 
divenuto corpo virale, sarà spesso costretto in un letto di ospedale, sup-
portato da macchine che ne consentano la respirazione: il particolare del-
le gambe esplicita la rapidità di quel passaggio. A dispetto dello schema 
riferitomi dal sindaco, a partire dal giorno in cui il proprio caro veniva 
soccorso, molte erano le comunicazioni che avvenivano prima di sapere 
della traslazione al cimitero: telefonate o videochiamate, quando possibile, 
con gli ammalati stessi; comunicazioni, non sempre riuscite, col persona-
le ospedaliero quando le condizioni dei degenti si aggravavano. Il corpo, 
presente agli occhi dei testimoni, che era salito sull’ambulanza, diveniva 
immagine in movimento in una videochiamata o ridotto a sola voce in una 
telefonata. Le foto di quella mutazione sono conservate da alcune persone, 
che mi mostravano le immagini inviategli dall’ospedale da parte dei loro 
parenti ricoverati, foto mentre mangiavano il cibo che gli era stato fatto re-
capitare, oppure ritraenti il soggetto con supporti ventilatori. Dopo quelle 
foto, emanazioni di una vitalità ancora presente, se le condizioni di salute 
peggioravano, le comunicazioni dirette si arrestavano. 

A quel punto la prestazione richiesta agli operatori sanitari travalicava la 
presa in carico del corpo virale, per farsi vettore di relazionalità, di una 
cura «[…] efficace in quanto processo di relazione, non come esito di 
guarigione» (Pizza 2005: 230). Parafrasando le parole di un rianimatore 
dell’ospedale di Codogno, i parenti chiedevano ai medici di farsi prossimi 
attraverso di loro, e questo poteva implicare la richiesta di una carezza, di 
sussurrare qualcosa o anche di far ascoltare una canzone particolare al 
paziente sedato. È a fronte dell’ideale di cura sotteso a queste raccomanda-
zioni e richieste che, chi ha avuto un lutto in quel periodo, ha avvertito una 
dolorosa distanza. Prova a contrario che emergeva nelle mie interviste, era 
la convinzione che si potesse morire di incur(i)a, che il dolore apportato 
dalla mancanza di cura, dalla solitudine, potesse essere una causa o una 
concausa del decesso9.

Ci sono certo degli operatori sanitari che hanno seguito questo concetto 
estensivo di cura, concedendo anche ai familiari, quando il quadro cli-
nico dei pazienti era inevitabilmente compromesso, di dare un “ultimo 
saluto”10, nonostante le regole vigenti lo impedissero. Un’ infermiera riani-
matrice raccontava a me e ai suoi amici, seduti ad uno stesso tavolo, una di 
queste eccezioni. Vorrei, nonostante la sua lunghezza, riportare nell’inte-
rezza l’episodio al centro di quel ricordo, che riesce a far cogliere, meglio 
di quanto potrebbe una definizione teorica, cosa sia la cura: 
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Laddove si vedeva che era vicino alla morte (il paziente) e c’era un fami-
liare, lo facevamo entrare anche solo per salutarlo, perché anche lì la cosa 
brutta era che se ne andavano e non li vedevi più; e non poterli neanche 
salutare… lo so che la morte è morte, però il fatto di essere lì mentre uno 
se ne va ti lascia un ricordo diverso… Il fatto di essere lì. Mi ricordo una si-
gnora, quando le è stato detto che il marito se ne sarebbe andato, è rimasta 
un po’ scioccata… L’ultimo giorno di vita di questo signore, lei è arrivata 
dicendo “io voglio vederlo”, e tutti “ma no, non si può”. Alla fine l’abbiamo 
vestita (con i vari dispositivi di protezione) e lei si è spaventata da questa 
cosa, quando è entrata (nella stanza dove era ricoverato il marito) si è sedu-
ta, mi ha guardato e mi ha detto “non vada via”. Ma non aveva paura di suo 
marito, aveva paura di tutto questo contesto e mi dice “cosa dico io?”, e io le 
ho detto “ha un bel ricordo con suo marito?”, e lei “sì i viaggi”; “ecco scelga 
una località dove siete stati benissimo e gliela racconti, gliela faccia rivive-
re”, e lei mi dice “ma lui mi sente?” perché era sedato, le ho detto “certo che 
la sente”, e toccava la mano di suo marito con il doppio guanto, come doveva 
essere. Sai che io con i guanti ero molto… perché ho bisogno di sentire la 
pelle a contatto con la pelle… per cui le ho fatto togliere i guanti e le ho det-
to “tenga la mano di suo marito, vedrà che le starà dicendo: si ti sento”; non 
è vero che lei ha sentito però guarda il potere della mente cosa fa, perché lei 
ha detto “me la sta stringendo”, e io ho detto “bene, continui il suo raccon-
to”. È stata lì, è uscita che lui non se ne era ancora andato ma lei era serena.

[Antonella, infermiera, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 
21/10/21]

La cura in quanto pratica relazionale, prescinde dal miglioramento delle 
condizioni del paziente e dalla sua guarigione: è la relazione, il suo por-
tato, a “dare forza” a quel gesto, a far sentire alla moglie che dall’altro 
lato c’è una persona, una persona significativa per lei che (sembra) le stia 
stringendo la mano, nonostante non sia fisicamente possibile che un uomo 
sedato profondamente possa farlo. È importante, diceva l’infermiera, «il 
fatto di essere lì», quasi che la condivisione di quegli ultimi momenti po-
tesse alleviare la sofferenza, attutire l’ineluttabilità della morte (il fatto che 
«la morte è morte»), lasciare un «ricordo diverso»11.

Per chi non ha goduto di queste eccezioni, il saluto mancato sancisce defi-
nitivamente il passaggio interrotto, dalla vita alla morte, senza che si pos-
sa testimoniarne la gradualità intercorsa nel mezzo. All’ospedale dove il 
malato è approdato, i parenti ritroveranno il suo corpo, ora inanimato, 
cadavere.
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Dal corpo virale al corpo salma

Il contatto col corpo virale va però disciplinato, governato. Le linee guida 
sanitarie, allora in fase di definizione, hanno seguito un approccio massi-
malista, il più immunizzante possibile (Dijkhuizen et al. 2020; Ussai et al. 
2020). Delle indicazioni documentali sulle corrette tecniche di gestione 
della salma, abbastanza fedeli a quanto riscontrato sul campo di ricerca, si 
trovano in una circolare del Ministero della Salute e in una guida rilascia-
ta dall’OMS. Confrontando le pratiche che vi si trovano con le interviste 
agli attori sociali si può ricostruire il concreto dispositivo messo in piedi 
per immunizzarsi dal rischio rappresentato dalla salma di un morto per 
Covid-19.

Dopo il decesso, avvenuto in un reparto di degenza, di cura intensiva o 
anche in pronto soccorso, i medici, provvisti di tutti i dispositivi di prote-
zione individuali necessari, dovevano applicare una mascherina chirurgica 
al corpo del deceduto per evitare la fuoriuscita di ogni fluido contagioso e 
avvisare gli addetti necrofori dell’ospedale. La salma veniva quindi avvolta 
col lenzuolo presente sul letto o sulla barella e, dopo una sanificazione, si 
richiudeva prima in una body bag12, poi in una seconda body bag in modo 
da isolarla ulteriormente; infine veniva trasportata in camera mortuaria. 
Il protocollo per i decessi avvenuti a domicilio, per i sospetti o accertati 
casi di Covid, prevedeva un andamento simile: la salma non poteva esse-
re vestita, doveva essere avvolta nel lenzuolo con gli indumenti che aveva 
indosso, ne era proibita l’esposizione così come il suo contatto con i fami-
liari. Le body bag, pur essendo state utilizzate anche in occasioni di altre 
epidemie come quelle di Ebola, rimandano ad un immaginario violento, 
dove il corpo viene coperto dalla vista degli astanti così come è, senza alcu-
na elaborazione simbolica. Anche questo piccolo particolare contribuisce 
a caratterizzare quelle morti come bad deaths, morti sulle quali non si ha 
controllo (Seale, van der Gest 2004). Anche in questo caso, all’interno 
del protocollo istituito, interviene però la cura ad umanizzare quel dispo-
sitivo e, quelle body bag, se rielaborate simbolicamente, possono assumere 
una valenza diversa. La responsabile di una camera mortuaria di uno degli 
ospedali dei comuni della zona rossa mi raccontava:

Tutti i cadaveri andavano gestiti mettendoli in una bara nudi? No, lì non 
ce l’abbiamo più fatta, per noi anche! Allora spieghiamo loro (ai parenti 
ndr) che, all’inizio, vengono avvolti in un lenzuolo bianco che non erano 
strumenti adatti; e dopo ho fatto arrivare i sacchi (body bag, ndr), però di 
colore bianco e non nero… che ho fatto molta fatica ad averli. Mi chiedeva-
no “perché bianco?” Perché raccoglie tutti i colori del fascio luminoso ed è 
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un antipodo del colore nero, da più un senso di serenità. Ma poi col colore 
bianco volevo comunicare che noi ci prendevano cura dei loro cari, senza di 
loro ma con molta responsabilità.

[responsabile camera mortuaria di un ospedale della prima zona rossa, in-
tervista raccolta dall’autore in data 10/11/21]

E gli operatori di quella camera funebre, aggiungevano un dettaglio che 
andava oltre il simbolismo del colore per raccontare di come i protocolli si 
adattassero tatticamente (De Certeau 2009):

Noi non abbiamo mai negato che i parenti potessero vedere il loro morto, 
ci sembrava il minimo decoro… l’umanità per noi era riuscire a farglielo 
vedere anche 5 minuti, poi veniva chiuso… perché almeno riescono ad ela-
borare il lutto perché se no non riescono, perché non sono mai convinti che 
sia lui e che sia lui la persona che è morta.

[operatori in una camera mortuaria di un ospedale della prima zona rossa, 
10/11/2021]

Quando i familiari del defunto di Covid-19 erano obbligati alla quaran-
tena e non potevano recarsi in ospedale, era l’oggetto a farsi veicolo di 
contatto. La responsabile chiedeva loro di consegnare qualcosa che gli ri-
cordasse il defunto e che potesse essere incassato con lui. 

Le imprese funebri della zona hanno cercato allo stesso modo di riadatta-
re quel dispositivo, per evitare che il loro fosse un approccio meramente 
mortuario (Clavandier et al. 2020), ossia «un approccio basato solo sul bi-
sogno tecnico e logistico di processare i morti, privo di ogni connotazione 
sociale o simbolica»13 (ivi: 42).

Gli impresari funebri erano infatti impossibilitati a praticare qualsiasi in-
tervento sulla salma, a partire dalla sua pulizia e vestizione, prassi prece-
dentemente diffuse soprattutto come propedeutiche alle veglie. Il rischio 
paventato da quell’approccio meramente mortuario traspariva nelle paro-
le di un impresario funebre di Codogno:

Il lavoro non era più lo stesso, il servizio funebre è un momento dove devi 
onorare la salma, devi far sì che il morto sia al centro di tutto… poi dopo 
ci son tutti gli orpelli, però noi puntiamo tanto il nostro servizio sul fatto 
che il maggior interesse deve essere rivolto alla salma: come la prepari, la 
spallata in chiesa… cioè dare onore, onorificenza alla salma. Lì eravamo 
diventati dei trasportatori… cioè prendevi questi poveri defunti che erano 
avvolti in un telo, li mettevi nella cassa e poi dopo li portavi o al crematorio 
o al cimitero, magari senza nemmeno i parenti.

[impresario funebre, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 
12/10/21]
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Rileggendo Goffman si trova un riferimento ai funerali che potrebbe cal-
zare con quanto espresso dall’impresario funebre. Il sociologo sosteneva 
che, nella rappresentazione del funerale, al defunto spetti la leadership 
espressiva, è lui l’attore principale di quella rappresentazione, seppur in 
uno stato passivo; al contrario al personale dell’impresa funebre spetta la 
leadership di regia, ossia l’organizzazione di quella rappresentazione che 
vede al centro il defunto e attorno coloro che lo compiangono (Goffman 
1997)14. Privato dell’attore, la rappresentazione perdeva di senso e la regia 
diveniva superflua non essendoci più niente che poteva essere rappresen-
tato. L’impresario funebre aggiungeva che le persone affette da Covid, in 
quel periodo, «morivano con semplicità» e, nella accezione di semplicità da 
lui ricercata, si trova tanto la repentinità del passaggio, quanto l’opposto 
dell’onore e del decoro da lui concepiti: una morte spoglia. I margini di 
manovra degli impresari funebri erano ancora più ridotti e prioritario per 
loro è stato garantire la visione della salma ai familiari, quasi una prova te-
stimoniale necessaria per evitare che la sensazione di sparizione associata 
a quelle morti fosse completa. Tuttavia, non tutti hanno potuto vedere la 
salma, concrezione dell’evento-morte, e i riti (quando possibili ed in forma 
ridotta) hanno fornito loro solamente un supporto parziale. 

Cosa è rimasto a quei lutti pandemici?

Dopo la salma

Dopo il trattamento della salma, il passaggio di status del defunto è sancito 
da una ritualità meno apparente, meno densa, quale quella che avviene 
negli uffici anagrafe, dove vengono notificate le dichiarazioni di morte; il 
rito funebre può conservare invece per i vivi una necessità simbolica, una 
capacità di fornire «orizzonte formale al patire» (de Martino 2000), di in-
stradare la sofferenza e dargli una forma socializzabile. Per il contesto che 
sto prendendo in esame, i riti funebri corrispondevano per la maggioranza 
a riti cattolici. I funerali non furono proibiti all’inizio dell’epidemia locale, 
infatti la prima disposizione a riguardo del vescovo di Lodi, risalente al 
23 febbraio 2020, a seguito del Dpcm che istituiva la zona rossa, permetteva 
la celebrazione degli stessi a porte chiuse con i soli parenti stretti. Sono in-
vece le disposizioni dell’8 marzo 2020 ad abolire le messe esequiali, messe 
che vengono celebrate prima che la salma sia trasportata al camposanto, a 
favore della sola benedizione al cimitero e del breve rito della sepoltura (o 
deposizione delle ceneri). Inoltre, il testo recante le disposizioni accenna 
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alla possibilità di posticipare la messa esequiale al termine dell’emergen-
za. Il funerale, nella sua declinazione cattolica, veniva rimandato; la sua 
versione emergenziale prevedeva la benedizione e una breve celebrazione 
della durata non superiore al quarto d’ora, al cimitero, alla presenza dei 
soli familiari più stretti (non più di tre o quattro). 

Lara Lucchi, un’autrice di Codogno, ha scritto un libro autobiografico e 
diaristico sui giorni della zona rossa, intitolato significativamente Codo-
gno Caput mundi. La Lucchi, che perse il padre in quel periodo, racconta: 

Il funerale, se così si può definire, durò tre minuti, il prete disse due pre-
ghiere, un eterno riposo ed un Padre Nostro e se ne andò. Solo io e mia so-
rella, in via del tutto eccezionale, seguimmo gli addetti per la tumulazione. 
Fu un momento tristissimo, di profondo dolore, una situazione surreale, 
solo chi ha provato questo strazio può davvero capirci (Lucchi 2021: 37).

Nel racconto emerge la distanza tra il rito emergenziale e quello ordinario 
e lo straniamento causato da questa discrasia. Non sempre però i presenti 
ai funerali seguivano i gradi di parentela: spesso i parenti più stretti erano 
anche i più esposti al contagio e al momento delle esequie capitava che 
fossero positivi o in quarantena. È il caso di Ernesto, al quale il funerale 
del padre è stato solo raccontato: i pochi parenti erano all’interno delle 
loro macchine, fuori al cimitero; solo tre di loro poterono entrare per assi-
stere alla tumulazione. Ernesto, contagiato dal padre, era stato ricoverato 
mentre quest’ultimo si era aggravato irreversibilmente, all’interno dello 
stesso nosocomio. La malattia gli aveva impedito non solo di partecipare 
alle esequie ma aveva fatto sì che la separazione fisica col suo familiare 
fosse definitiva. Ricoverato nello stesso ospedale del figlio, mai più rivi-
sto dopo quel “viaggio”, il padre era «sparito»15: «Quindi per me il lutto è 
stato soprattutto: “per me questa persona è sparita”… a livello di pancia ti 
sembra che sia andata via, che sia partita per un viaggio, la sensazione è 
esattamente quella» (Ernesto, intervista raccolta dall’autore a Codogno in 
data 18/10/21).

Seguendo una proposta della Chiesa, alle prime riaperture seguite al 
lockdown, alcuni parroci hanno voluto dare un seguito a quel rito emer-
genziale descritto sopra, celebrando una messa esequiale, seppur con uno 
scarto importante rispetto alla normalità: l’assenza del corpo del defunto. 
Sophie Bolt, antropologa che ha lavorato in Olanda sui riti funebri dei pa-
renti di coloro che alla morte decidono di donare il loro corpo alla ricerca 
scientifica, si è trovata analogamente ad osservare delle celebrazioni senza 
salma. Alla morte dei donatori, la salma è presto sottratta al controllo dei 
parenti, visto che entro 24 ore deve giungere ad un istituto di anatomia 
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perché possa essere preservata (Bolt 2018). I riti devono confrontarsi 
con questa assenza alla quale, per la maggiore, si sopperisce agendo sulla 
struttura dei riti già disponibili, come i funerali, sostituendo il posto che 
il corpo vi occupa con oggetti che stanno-per-il-corpo. Un funerale sì, ma 
con qualcosa che possa sostituire il corpo come centro drammaturgico, 
che siano dei fiori, delle foto, o degli oggetti. Similmente, queste messe 
esequiali hanno visto le stesse sostituzioni, fiori e foto che potessero ridare 
corpo alla salma, già tumulata o cremata, per il tempo del funerale. Asher 
Colombo ipotizza che questa messa esequiale posticipata sia stata adottata 
da pochi fedeli e che, ponendosi a distanza dall’evento-morte, abbia perso 
di significato (Colombo 2021). I parroci con i quali ho parlato, al contra-
rio, hanno tenuto a sottolinearne l’efficacia:

per i parenti era come se si fosse compiuta la parabola di una vita che fino 
allora non aveva compimento… era come si fosse raggiunto il compimento 
di un percorso della vita (parroco in uno dei paesi della zona rossa, intervi-
sta raccolta dall’autore in data 7/10/21).

qualcuno è venuto a dirmelo alla fine della celebrazione: “ecco ora il mio 
caro è veramente morto” (parroco in uno dei paesi della zona rossa, intervi-
sta raccolta dall’autore in data 3/11/21).

Probabilmente entrambe le posizioni colgono degli aspetti del fenomeno. 
La distanza temporale potrebbe aver ridotto la significanza di un rituale 
che avviene, solitamente, entro pochi giorni dal decesso; allo stesso tempo, 
la cerimonia posposta ha rappresentato un momento per poter sopperire 
alle mancanze del rito emergenziale16. Tuttavia, la specificità di questi lutti 
pandemici non si è limitata alla mancanza di riti. Nella percezione di chi 
ha subito un lutto, l’eventuale possibilità di svolgere un funerale nei giorni 
in cui non potevano celebrarsi, avrebbe potuto generare un sollievo limi-
tato, poiché non sarebbe cambiato il percorso precedente del malato, quel 
passaggio interrotto che qui si è descritto. 

Riccardo, ad esempio, provava ad immaginare cosa sarebbe cambiato qua-
lora avesse potuto celebrare un funerale “normale” per suo padre, morto a 
Codogno nei giorni della zona rossa:

sarebbe stata una goccia nell’oceano… mi avrebbe aiutato quel giorno a sa-
lutare mio papà, ma non avrebbe cambiato niente sulla realtà, sul percorso 
che aveva fatto, sul fatto di non essere stato lì in quel momento (quando è 
morto)… avrebbe cambiato che avrebbe avuto un saluto molto più digni-
toso, avrebbe cambiato forse solo quel giorno (e il giorno della morte) e il 
giorno dopo…

[Riccardo, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 4/11/21]
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Questa diffusa consapevolezza ha fatto sì che l’elaborazione del lutto di-
venisse un problema collettivo, tanto che il sindaco di Codogno mi aveva 
parlato dell’iniziativa messa in piedi dal Comune in collaborazione con 
l’associazione “Il Samaritano”, un’associazione attiva nel fornire cure pal-
liative e assistenza ai malati terminali. L’associazione, in collaborazione 
con altri enti, aveva ideato un percorso di accompagnamento psicologico 
per chi avesse subito lutti durante l’emergenza. Durante la conferenza di 
presentazione del libro (Sartori 2021) su questo progetto, si sottolineò 
più volte come l’Associazione avesse sentito il bisogno di intervenire in un 
contesto che sembrava essere opposto rispetto a quello delle cure palliati-
ve17 e alla loro cura verso i morenti. Scorrendo le prime pagine del testo 
emerge come, prima di affidarsi all’aiuto degli esperti, le persone in lutto 
provassero una profonda rabbia verso le istituzioni politiche e sanitarie18. 
Questa rabbia non è stata una prerogativa unica dei parenti dei morti di 
Covid-19 nel Basso Lodigiano ma è emersa a più riprese durante il perio-
do pandemico. D’altronde Schirripa, riprendendo Fassin, ricordava come 
la malattia rappresenti sempre una potenziale crisi di legittimità del pote-
re (Schirripa 2023; cfr. anche Fassin 1996). Anche la morte, allo stesso 
modo e ancor più di essa, ha un suo potenziale critico costitutivo (De Bo-
eck et al. 2012), «il suo avvenimento pone in crisi le categorie, le distinzio-
ni, le classificazioni su cui si basa la vita consueta della società» (Favole, 
Ligi 2004: 4). Da ciò il rischio di cui parlava De Martino di morire con il 
morto, di un’apocalisse di fronte alla quale il soggetto non avesse più appi-
gli socioculturali con i quali affrontarla.

Di quel lutto, di quell’apocalisse (de Martino 2019), il lavoro di elabora-
zione non è finito.

Conclusioni. «Aprite qualche cadavere»

In questo articolo ho cercato di descrivere quanto è successo nella prima 
zona rossa di Italia, nel Basso Lodigiano, durante la prima ondata di Co-
vid-19 che ha colpito il Paese. In particolar modo, ho scelto di guardare 
alle morti avvenute durante l’emergenza e per farlo ho adottato un approc-
cio narrativo che fosse ancorato al corpo del morto più che ai riti dei vivi. 
Questo ha fatto sì che si ricostruisse la problematicità di quelle morti19, la 
violenza di un passaggio topico che sottraeva i malati alla vista e alle cure 
dei loro affetti. Questo passaggio è stato descritto come un passaggio inter-
rotto, esperito da un punto di vista emico quasi come una sparizione della 
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persona. Il corpo del malato di Covid-19, corpo virale dal quale protegge-
re e proteggersi, è stato oggetto di una serie di dispositivi immunitari che 
hanno impedito qualsiasi pratica di cura, per lo meno secondo l’accezio-
ne relazionale della quale si è scritto prima richiamando la definizione di 
Pizza (2005).

Utilizzo il termine immunitario non solo perché è il più indicato di fronte 
ad un’aggressione virale ma richiamando l’uso fattone da Roberto Esposito 
(Esposito 2020). Esposito, fin dal sottotitolo del suo testo Immunitas. Pro-
tezione e negazione della vita, lega termini apparentemente antitetici. Come 
per il pharmakon, rimedio e veleno al tempo stesso, il meccanismo im-
munitario si basa sulla stessa assunzione del male che si vuole neutralizza-
re, seppur a piccole dosi. Il rischio insito in questo funzionamento è però 
quello dell’autoimmunità e, quel sistema che avrebbe dovuto proteggere 
l’individuo, finisce per generare una risposta autodistruttiva. Si capisce 
come questo schema possa essere applicabile, con i limiti presenti in ogni 
schema, quando si parla di dispositivi e popolazione, di istituzioni e gover-
nati, soprattutto a fronte di un’emergenza. L’approccio massimalista attua-
to durante la prima zona rossa potrebbe aver sortito degli effetti “autoim-
muni”, proteggendo dal contagio ma sottraendo gli appigli per far fronte 
alle perdite, tanto che le stesse istituzioni hanno avvertito quei lutti come 
problematici, rischiosi.

La disciplina assoluta prevista dai protocolli è stata tuttavia umanizzata 
dalle tattiche degli operatori sanitari, così come da quelle degli operatori 
funebri. Tali tattiche hanno consentito delle pratiche di cura nonostante 
l’emergenza, all’interno della stessa. 

Alessandro Lupo, riferendosi alle malattie incurabili dalla biomedicina, 
ha sottolineato l’importanza della relazione terapeutica che, anche in quei 
casi, ha la funzione di «[…] aiutare i malati a pensare, gestire e lenire la 
sofferenza, a sopportarla e conviverci in modo dignitoso e senza farsene 
schiacciare e annichilire, preservando la propria piena umanità» (Lupo 
2014: 119). Le tattiche degli operatori sanitari hanno consentito quindi 
un’estensione della relazione terapeutica ai vivi, costretti a confrontarsi 
con il peso di quelle morti e di come erano avvenute; con quella sofferenza 
che può sempre «schiacciare e annichilire», far sprofondare nell’apocalis-
se, far morire con il morto.

Tuttavia, le tattiche sono per loro natura evanescenti, germinano sul mo-
mento, non fanno sistema. Per questo, non tutti ne hanno beneficiato e 
alcuni si sono confrontati con quella sofferenza assoluta. A questo propo-
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sito, un’ultima considerazione va fatta sul (non)senso della sparizione del 
cadavere, su quello che può comportare. 

In un contesto quanto mai diverso, Bernardino Palumbo, distingueva nella 
necropolitica mafiosa due modi di azione sui corpi dei nemici. I nemici 
interni venivano eliminati nel modo meno rumoroso possibile, dissolven-
done la salma, facendoli sparire; a quelli esterni, come i giudici o altri corpi 
dello Stato, spettavano delle morti rumorose, pubbliche, come nel caso 
drammatico dei giudici Falcone e Borsellino (Palumbo 2009). Nel primo 
caso considerato, Palumbo scriveva che:

[…] l’assenza di resti, inoltre, impedendo ogni azione ulteriore sul/col 
corpo del morto (riesumazione, ricomposizione, rimemorializzazione, lut-
to ma anche indagine) sembra bloccare, dall’esterno, ogni produzione di 
discorso e significato e perciò, enfatizzare il potere assoluto di quelli che 
hanno esercitato una violenza annichilente (ivi: 55)20.

Anche se non si può certo parlare di necropolitica (Mbembe 2019) nel caso 
della gestione pandemica, l’assenza del corpo può aver avuto un effetto si-
mile, riverberandosi in un vuoto di significazione e aumentando la distan-
za con quel potere che ha preso in cura il corpo virale: da ciò la citata rab-
bia esperita dai familiari dei morti verso le istituzioni politiche-sanitarie. 
La rabbia testimonia infatti di una relazione terapeutica fallita, che non è 
riuscita a curare l’incurabile, scadendo in un eccesso immunitario di fron-
te al corpo virale. A volte quella rabbia si è tramutata in una sfiducia capace 
di mettere in dubbio tutta la narrazione che arrivava da quelle istituzioni, 
fino a dubitare dei numeri e delle cause di morte ufficiali. 

I cadaveri, così, possono diventare oggetto di contesa, anche per accertare 
la verità di quanto è accaduto. Da ciò le aspre polemiche sulle mancate 
autopsie per i morti di Covid-19, polemiche che hanno avuto eco tanto nei 
media tradizionali quanto in quelli controinformativi21. 

Vengono in mente le parole di Bichat, uno dei fondatori dell’anatomia pato-
logica, citate da Foucault nella Nascita della clinica, che invitava i clinici ad 
«aprire qualche cadavere» (Foucault 1998: 169) per scoprirvi le verità re-
condite che la sola osservazione sintomatologica non era riuscita a cogliere. 
Di fronte al non-senso di quelle morti, la verità sembra poter trovarsi 
nell’interiorità assoluta dei corpi; la mia etnografia, invece, confrontando-
si con lo scandalo della morte, ha scelto di restare sulla loro superficie per 
metterne in luce il suo carattere relazionale e, dunque, riasserirne la sua 
natura sociale.
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Note
(1) Riporto una cronologia essenziale della prima zona rossa che sto considerando, ri-
percorrendone le tappe essenziali. Nella notte del 20 febbraio 2020, all’ospedale di 
Codogno, si rileva la positività di un paziente ricoverato al Covid-19, primo caso eu-
ropeo non relazionabile al focolaio cinese. Uno dei primi provvedimenti presi dal-
le autorità competenti è stata «l’ordinanza 21 febbraio 2020 (d’intesa con Presidente 
della Regione Lombardia) – Misure urgenti in materia di contenimento e gestione 
dell’emergenza epidemiologica da Covid-19». L’ordinanza del 21 febbraio sospendeva 
nei comuni interessati ogni manifestazione pubblica, le funzioni religiose e le attività 
scolastiche, le attività commerciali e produttive ad eccezione di quelle «essenziali»; 
impediva ai lavoratori della zona di recarsi a lavoro (fatta eccezione, anche qui, per i 
lavori essenziali), così come proibiva le fermate dei mezzi pubblici in quei comuni, sen-
za ancora interrompere la viabilità. Il termine zona rossa, pur non comparendo negli 
atti ufficiali, viene ben presto adottato dai media nazionali. L’effettivo confinamento 
dell’area si realizzerà però con il “decreto legge del 23 febbraio 2020, n. 6” che aggiun-
geva, rispetto alla precedente ordinanza del 21 febbraio, la possibilità dell’impiego 
delle forze armate (art. 3 comma 5) e il divieto di accesso e allontanamento dall’area 
interessata dal contagio.
(2) https://www.repubblica.it/cronaca/2020/03/18/foto/bergamo_non_c_e_piu_posto_
70_mezzi_militari_portano_le_salme_fuori_dalla_regione-251650969/1/ (consultato il
17/10/2024)
(3) La tanatologa Marina Sozzi, piuttosto che parlare di rimozione della morte, pre-
ferisce ricorrere al concetto remottiano di “densità culturale”. La «nostra cultura fu-
nebre», secondo la studiosa, è un esempio di un’area meno densa culturalmente, con 
meno norme e quindi più aperta ad essere rielaborata anche attraverso nuovi saperi, 
in primis quelli afferenti all’area medico-psicologica (Sozzi 2009).
(4) Intendo con sofferenza «una condizione di malessere esistenziale, diversa dalla per-
cezione del dolore, quantificabile e descrivibile, secondo le scienze biomediche» (Fan-
tauzzi 2020: 107)
(5) Traduzione mia.
(6) Sulle cause storiche che hanno fatto sì che oggigiorno la morte sia gestita sempre 
più dalle imprese funebri, tanto negli aspetti burocratici e organizzativi quanto nella 
preparazione della camera ardente e della salma, si veda Colombo 2021.
(7) I nomi degli interlocutori riportati in questo articolo sono nomi di fantasia per tute-
lare la privacy degli interessati.
(8) Il comune più popoloso dei 10 interessati dal provvedimento che ha istituito la zona 
rossa è Codogno, la cui popolazione residente, al primo gennaio 2024, ammonta a 
15.674 abitanti (https://demo.istat.it/app/?l=it&a=2024&i=POS, consultato il 18/6/24).
(9) La dottoressa Malara è l’anestesista dell’ospedale di Codogno assurta all’attenzio-
ne mediatica per aver avuto l’intuizione, forzando i protocolli allora vigenti, di testa-
re il paziente 1, scoprendo così il primo caso di Covid-19 sul territorio italiano che 
non aveva un collegamento epidemiologico diretto con il focolaio cinese di Wuhan. 

https://www.repubblica.it/cronaca/2020/03/18/foto/bergamo_non_c_e_piu_posto_70_mezzi_militari_portano_le_salme_fuori_dalla_regione-251650969/1/
https://www.repubblica.it/cronaca/2020/03/18/foto/bergamo_non_c_e_piu_posto_70_mezzi_militari_portano_le_salme_fuori_dalla_regione-251650969/1/
https://demo.istat.it/app/?l=it&a=2024&i=POS
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Da quella sua esperienza Malara ha scritto un libro autobiografico, ed è particolarmen-
te indicativo che anche lei, un simbolo sanitario della lotta contro il virus, si esprima 
così quando racconta nel suo libro di non aver più visto sua nonna, deceduta in un Rsa: 
«Sono più che mai convinta che non sia morta di Covid, ma nella solitudine che ha 
costretto lei e, come lei, tanti altri anziani» (Malara 2020: 91).
(10) Espressione adottata anche a livello mediatico in maniera esponenziale nel marzo-
aprile 2020, come mostrano i grafici presenti nel lavoro di Asher Colombo (ivi: 88).
(11) Questo è in linea con quanto scritto da Hernández-Fernández e Meneses-Falcón 
(2022), secondo i quali gli operatori sanitari che hanno adottato un approccio da loro 
definito come olistico, consentendo un ultimo saluto o la visione della salma ai cari 
anche a costo di infrangere i protocolli previsti durante la pandemia, hanno avuto un 
impatto positivo su quei lutti.
(12) Sacchi impermeabili per il trasporto dei cadaveri.
(13) Traduzione mia.
(14) Bloch e Parry affermano che nelle società occidentali all’individuo è dato un valore 
trascendentale per cui, non essendo la sua morte una minaccia per la società, i riti che 
l’accompagnano sono concepiti come una celebrazione della sua individualità e non 
della collettività dalla quale si è distaccato (ivi: 15).
(15) Sulla problematicità del lutto relativo a corpi scomparsi, si veda Robben (2018) sui 
desaparecidos argentini.
(16) In questo senso, la cerimonia potrebbe avere rappresentato per i credenti qualcosa 
di analogo al secondo funerale descritto anche Huntington e Metcalf (1991). Dopo 
un periodo intermedio a seguito di un primo funerale, il rito di passaggio incarnato 
dal secondo funerale compiva infatti la definitiva entrata nel mondo dei morti del 
defunto. Nel caso che sto descrivendo qui, invece, il passaggio tra le due cerimonie 
non è qualcosa di ritualmente prescritto ma il risultato del dispositivo governamentale 
analizzato.
(17) La “Carta dei diritti dei morenti”, «uno di punti fermi nella diffusione dei valori del-
le cure palliative», pone tra i suoi valori due diritti, quello della vicinanza del morente 
ai suoi cari (cfr. punto 10) e quello a non morire in solitudine (cfr. punto 11), che nella 
situazione pandemica, come si è descritto, sono stati difficili da garantire (https://
www.fedcp.org/news/carta-dei-diritti-dei-morenti, consultato il 1/2/25).
(18) Alcuni parenti delle vittime da Covid-19 nella bergamasca hanno incanalato quella 
rabbia in un’azione politica e legale, dando vita al comitato “Noi denunceremo – verità 
e giustizia per le vittime da Covid-19”. Sulla pagina Facebook del comitato si legge in 
descrizione: «Questa pagina nasce per un bisogno di giustizia e di verità per dare pace 
ai nostri morti che non hanno potuto avere nemmeno una degna sepoltura a seguito 
della pandemia di Coronavirus – Covid 19» (https://www.facebook.com/groups/noi-
denunceremo/, consultato il 3/07/24).
(19) Si veda anche, a titolo di esempio un report di ricerca del 2020 di un gruppo di 
antropologi della London School of Economics intitolato “A Good Death” During the 
Covid-19 pandemic in the UK” (Bear et al. 2020). La ricerca mirava, attraverso son-

https://www.fedcp.org/news/carta-dei-diritti-dei-morenti
https://www.fedcp.org/news/carta-dei-diritti-dei-morenti
https://www.facebook.com/groups/noidenunceremo/
https://www.facebook.com/groups/noidenunceremo/
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daggi ed interviste, ad esplorare le visioni emiche su una “buona morte”, in tempo di 
pandemia, di comunità di fede ed estrazione sociale diversa nel Regno Unito. Nel caso 
delle morti qui descritte, emerge una distanza che fa sì che sia difficile classificarle 
come “good deaths”.
(20) Traduzione mia.
(21) A titolo di esempio si prendano https://www.ilgiornale.it/news/politica/circolare-
che-ha-frenato-ricerche-sulla-lotta-covid-1905589.html; https://facta.news/notizia-falsa
/2020/05/12/non-e-vero-che-una-circolare-del-ministero-della-salute-vieta-le-autop-
sie-sui-morti-di-covid-19/ (consultati il 3/11/24). 
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conseguito la laurea magistrale in Antropologia e Linguaggi dell’immagine nel 2022. 
Le sue ricerche riguardano le dinamiche sociali e politiche innescate dalla pandemia, 
a partire da una ricerca sul campo svolta a Codogno, prima zona rossa d’Italia, duran-
te la diffusione del virus. La sua ricerca di dottorato verte sul movimento sociale per la 
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Riassunto

Passaggi interrotti. Lutti pandemici nella prima zona rossa d’Italia

L’articolo parla della morte e dei lutti avvenuti durante la prima zona rossa di Italia, 
nel Basso Lodigiano, durante la prima ondata di Covid-19 che ha colpito il Paese. In 
particolar modo, ricostruisce il percorso che va dal “corpo virale” alla salma, indivi-
duando in questo passaggio la problematicità di quei lutti pandemici. Viene anche 
descritto il ruolo degli operatori sanitari e di alcuni operatori mortuari che hanno 
cercato di umanizzare i protocolli vigenti per rispondere alla richiesta di cura che 
arrivava loro dai cari del malato/defunto.

Parole chiave: cura, lutto, corpo virale, morte, pandemia di Covid-19

Resumen

Tránsitos interrumpidos: Duelo pandémico en la primera zona roja de Italia

El artículo aborda la muerte y el duelo ocurridos durante la primera zona roja de 
Italia, en el Basso Lodigiano, durante la primera ola de la pandemia de Covid-19. 
En particular, reconstruye el proceso que va del “cuerpo viral” al cadáver, identifican-
do las dificultades de estos duelos pandémicos en esta transición. También describe 
el papel de los trabajadores sanitarios y algunos funerarios que intentaron humanizar 
los protocolos vigentes para responder a las demandas de curas de los familiares de los 
enfermos o fallecidos.

Palabras llave: cuidado, duelo, cuerpo viral, muerte, pandemia de Covid-19
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Résumé

Passages interrompus : Deuils pandémiques dans la première zone rouge d’Italie

L’article traite de la mort et du deuil survenus pendant la première zone rouge ita-
lienne, dans le Basso Lodigiano, lors de la première vague de la pandémie de Covid-19. 
Il reconstitue notamment le parcours allant du « corps viral » à la dépouille, en iden-
tifiant les difficultés du deuil pandémique dans cette transition. Il décrit également le 
rôle des soignants et de certains professionnels funéraires qui ont tenté d’humaniser 
les protocoles en vigueur pour répondre aux besoins de soin exprimés par les proches 
des malades ou défunts.

Mots-clés: soin, deuil, corps viral, mort, pandémie de Covid-19





La dipendenza è il contrario 
della consapevolezza
Mindfulness, corporeità e riabilitazione

Lorenzo Urbano
Sapienza Università di Roma
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Abstract

Addiction is the Opposite of Awareness. Mindfulness, Embodiment, Rehabilitation
Among the therapeutic practices deployed by local public health institutions to aid in 
the rehabilitation of drug addicts, those based on «mindfulness» – and specifically on 
Jon Kabat-Zinn’s mindfulness-based stress reduction – have gained some popularity in the 
last few years. In particular, mindfulness-based relapse prevention, a technique inspired by 
Mbsr, uses the practice of mindfulness to decrease the risk of relapse into substance 
consumption in an addict’s everyday life. This contribution explores the practice of 
Mbrp, drawing on ethnographic research conducted with local public health services 
in Tuscany, with a specific focus on the re-framing of the body and the senses in the 
rehabilitative process, reading this practice through the lens of the concept of spiritual 
exercise.

Keywords: Mindfulness, Addiction, Spiritual Exercise, Embodiment

Eravamo seduti in cerchio, come sempre accade quando si tengono gruppi 
di questo tipo. La maggioranza dei volti intorno a me erano ancora abba-
stanza confusi – come d’altra parte era anche il mio. Qualcuno annuiva, 
chi aveva già seguito il ciclo precedente di incontri sulla prevenzione della 
ricaduta. La breve introduzione alla mindfulness non aveva fatto molto per 
fugare i dubbi che nutrivo, ed evidentemente non ero l’unico. «La mindful-
ness», iniziò Judith, una dei due educatori che tenevano questo corso, «è la 
pratica di portare attenzione al momento presente in maniera non giudi-
cante». Cosa significasse questa formula non era del tutto chiaro; soprat-
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tutto, non era chiaro quale fosse la rilevanza di questa pratica nel contesto 
del recupero dalla dipendenza da sostanze stupefacenti.

Judith tirò fuori un piccolo contenitore dalla sua borsa. «Spero che abbia-
te le mani pulite», disse, per poi alzarsi e passare da ciascuno dei presenti, 
uno alla volta, a lasciare qualcosa. Erano – «Non vi preoccupate di cosa 
sono, per il momento, non è importante. Anzi, cercate proprio di non 
pensarci». Erano – come facevo a non pensare a cosa fosse l’oggetto che 
tenevo in mano? Come potevano chiederci, chiedermi, di non pensare 
all’elefante, quando l’elefante era sul palmo della mia mano? Erano due 
chicchi di uvetta. «Proviamo un esercizio», concluse, mettendosi nuova-
mente a sedere.

«Prendete uno di questi oggetti in mano», cominciò, continuando a trattarli 
come un qualcosa di non identificato, «ed esploratelo delicatamente con 
i polpastrelli. Cosa sentite? Vi accorgete di tutte le imperfezioni, della 
consistenza, della temperatura?». Non potei fare a meno di notare che, 
per quanta uvetta avessi mangiato nella mia vita, trattarla in questo modo 
mi faceva sembrare la sua consistenza poco familiare. Sembrava… gom-
ma? No, non gomma. Qualcosa di più rigido all’esterno e più morbido, 
quasi fluido, all’interno. Le rughe sulla superficie sembravano impossibil-
mente profonde. Avevo mai preso in mano un singolo chicco d’uvetta, esa-
minandolo in questo modo? L’obiettivo dell’esercizio si faceva più visibile. 
«Adesso portatelo in controluce, guardatelo da vicino, da tutti i lati. Cosa 
vedete?», proseguì Judith. Trasparenza, due piccoli semi all’interno del 
chicco. «Al naso, ora. Provate a sentirne l’odore». Sarebbe stato difficile 
anche se non fossi stato raffreddato. L’unico odore che riuscivo a sentire 
era quello delle mie mani, leggermente sudate per lo stress, nonostante fos-
se già autunno inoltrato, e in quella stanza di ospedale fosse quasi freddo. 
Stavo forse sbagliando qualcosa nell’esercizio? La mia attenzione si allonta-
nò brevemente dal chicco di uvetta, e mi guardai intorno in un modo che 
immaginavo furtivo. Ero l’unico a essere distratto? No, Luigi, lo psicologo 
del Ser.D. che ci accompagnava, stava controllando l’andamento dei pa-
zienti. I nostri sguardi si incrociarono brevemente, ed entrambi tornammo 
a concentrarci sull’esercizio. «Adesso alle orecchie. Manipolatelo con le 
dita delicatamente, e sentite che suono produce». Un suono che mi ricordò 
quello della carne macinata che viene lavorata per farne delle polpette. 
Per una frazione di secondo, ebbi l’impressione di sentire il suono dei semi 
all’interno del chicco. Improbabile, pensai, avrò confuso le sensazioni del 
tatto e dell’udito. Ero diventato incapace di distinguere chiaramente fra 
due sensazioni così distanti? «Finalmente, mettetelo in bocca. Ma prima di 
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masticare, sentite la sensazione che provate sopra e sotto la lingua. E quan-
do mordete, fatelo lentamente e delicatamente. Accorgetevi di quali cam-
biamenti avvengono, dei suoni e del sapore». Poggiai con cura il chicco 
sulla lingua. Mi colpì, immediatamente, il sapore leggermente salato – im-
mediatamente associato all’odore che avevo sentito qualche minuto prima. 
Sulla superficie, le rughe dell’uvetta erano diventate insenature. Portai il 
chicco ai denti e schiacciai. Mi sembrava ormai di non essere più del tutto 
sicuro di sapere cosa fosse quell’oggetto, e rimasi stupito dalla scarsa resi-
stenza offerta. Feci fatica a sentire il sapore dell’uvetta, in quel momento. 
Ero troppo assordato dal suono del chicco sotto i miei molari, un suono 
viscido e irregolare, interrotto solo momentaneamente dal frantumarsi dei 
due piccoli semi.

«Com’è stata l’esperienza?», chiese Emil, l’altro coordinatore del corso. 
«Siete riusciti a fare l’esercizio con la dovuta lentezza? Vi siete accorti di 
qualcosa di cui non vi eravate mai accorti prima?». Tutti annuimmo. Alcu-
ni sembravano più titubanti di altri, ma chiaramente nessuno voleva essere 
da meno. O forse stavo soltanto proiettando i miei dubbi, rispetto alla mind-
fulness, rispetto all’esercizio, rispetto al legame con i percorsi di recupero. 
«Bene», continuò Emil, «allora fatelo di nuovo, con l’altro chicco – però 
adesso senza la guida di nessuno, seguendo soltanto il vostro ritmo perso-
nale». L’esercizio cominciò da capo, in silenzio, ciascuno dei partecipanti 
manipolando il chicco d’uvetta rimasto. Soltanto quando Emil pronunciò 
le parole «l’altro chicco» mi resi conto che, nella mano sinistra, avevo un 
altro di quei piccoli oggetti che erano diventati così estranei ai miei sensi 
così rapidamente. Seguii gli altri, cercando di osservare più attivamente 
cosa stesse succedendo intorno a me. Qualcuno più in fretta, qualcuno più 
lentamente, tutti avevano intrapreso quel particolare esperimento senso-
riale. Mi accorsi che non ero l’unico a guardarsi intorno. Preoccupazione 
di fare l’esercizio «male», di andare troppo velocemente, di andare troppo 
lentamente. Mentre alcuni si preoccupavano, altri avevano già concluso. 
Ma nessuno aveva preso scorciatoie.

«Come facciamo a portare attenzione al momento presente?», chiese Ju-
dith. «Lo possiamo fare soltanto se ci radichiamo nel corpo, nelle sensazio-
ni. I pensieri e le emozioni ci portano lontano, il corpo ci fa stare qui, ora. 
Avete notato che con questo esercizio vi siete accorti di dettagli a cui non 
avevate prestato attenzione prima? Se ci concentriamo sul sentire, possiamo 
cominciare a prestare attenzione al presente. Quello che cercheremo di 
fare in questi incontri è fornirvi alcuni strumenti per esercitare questa at-
tenzione, questa consapevolezza».
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Era stato Luigi a invitarmi a partecipare al ciclo di incontri sulla mindful-
ness applicata al recupero dalle sostanze, insieme ad Grazia, educatrice 
professionale sempre dello stesso Ser.D. Già mi invitavano agli incontri 
aperti che il gruppo locale di Narcotici Anonimi teneva in quegli stessi 
locali di un vecchio ospedale – l’obiettivo di questi incontri era mettere 
insieme le esperienze di tossicodipendenti, familiari e professionisti del 
settore (etichetta che, per qualche motivo, mi trovavo a condividere). Dalla 
mia partecipazione a questi incontri, era emersa l’idea di mettere in piedi 
una piccola collaborazione fra Grazia, Luigi e me, un gruppo da tenersi 
fra fine 2019 e inizio 2020, ma prima di cominciare mi avevano proposto di 
partecipare a qualcuno dei cicli di incontri che organizzavano con collabo-
ratori esterni, per capire in che modo comportarmi, e quali partecipanti 
aspettarmi. Il gruppo mindfulness era quello più vicino, e che non avrebbe 
subito particolari sconvolgimenti relativi alla mia presenza. Ovviamente, 
accettai volentieri.

Il presente articolo si fonda sulla partecipazione a questo e ad altri cicli di 
incontri dedicati alla pratica della mindfulness, che porto avanti in maniera 
intermittente dalla fine del 2019, organizzati dal Servizio per le Dipenden-
ze della città toscana di Pini1 come parte della propria attività terapeutica. 
Ho altrove discusso il modo in cui all’interno di questo Ser.D. psichiatri, 
psicologi e assistenti sociali provano a immaginare una pluralità di for-
me di intervento terapeutico, in particolar modo costruendo momenti di 
«cura collettiva», per superare lo stretto individualismo del «classico» rap-
porto medico-paziente (Urbano 2023a). In questa sede, mi limito a fare 
alcune note di contesto pertinenti agli incontri sulla mindfulness. La prima 
è che tali incontri fanno parte ormai da quasi un decennio dell’attività del 
Ser.D.: sono organizzati in cicli settimanali della durata di 6-8 incontri cia-
scuno, solitamente due volte all’anno, sotto il coordinamento di due edu-
catori professionali esterni al Servizio. La grande maggioranza dei parteci-
panti sono pazienti, reclutati (sempre su base volontaria) dai professionisti 
del Servizio all’inizio di ogni ciclo di incontri. In alcuni, più limitati, casi, 
partecipano ai gruppi anche persone appartenenti alle diverse associazio-
ni di mutuo aiuto che sono presenti nella zona, con le quali il Ser.D. di 
Pini collabora frequentemente. Un ultimo aspetto significativo è che, nella 
prassi del Servizio, la pratica della mindfulness non è limitata a questi cicli di 
incontri; al contrario, può essere presente anche in altri momenti di «cura 
collettiva» – a volte, altre attività di gruppo gestite da Grazia o Luigi si apro-
no con qualche minuto di mindfulness, anche soltanto un singolo esercizio. 
Ciò suggerisce una convinzione particolarmente radicata dell’efficacia di 
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tale pratica, o quantomeno della sua utilità, per i percorsi dei loro pazienti. 
Convinzione che mi ha spinto a prendere parte attivamente a questi incon-
tri, e a provare a riflettere sul significato della mindfulness nelle plurali e 
complesse forme in cui si realizza la riabilitazione dalla tossicodipendenza.

Mindfulness, pratica terapeutica e tossicodipendenza

«This book is an invitation to the reader to embark upon a journey of self-
development, self-discovery, learning, and healing» (Kabat-Zinn 1990: 1). 
Così si apre Full Catastrophe Living, testo in cui il biologo e medico ame-
ricano Jon Kabat-Zinn rende conto dei primi dieci anni di attività della 
sua Stress Reduction Clinic alla Università del Massachussets, clinica fo-
calizzata proprio sull’insegnamento della pratica della mindfulness. Tale 
pratica ha radici all’interno della pratica buddhista – il termine inglese 
mindfulness è utilizzato per tradurre il concetto di sati, un termine comples-
so che indica tanto la memoria quanto la «lucid awareness of present hap-
penings» (Bodhi 2011: 25). In questa sede, basti notare due caratteristiche 
del concetto di sati. In primo luogo, esso non è una qualità spontanea né 
un qualcosa che accade in maniera automatica; al contrario, deve essere 
«coltivata» attraverso lo sforzo e l’esercizio. Inoltre, ha una dimensione sp-
iccatamente etica, «being part and parcel of the attempt to eliminate the 
unwholesome and establish the wholesome» (ivi: 28).

Queste due caratteristiche del sati consentono di comprendere la tradu-
zione che Kabat-Zinn ha fatto della pratica della mindfulness all’interno di 
un contesto clinico. Egli definisce questa pratica come «moment-to-mo-
ment awareness […] paying attention to things we ordinarily never give a 
moment’s thought to» (Kabat-Zinn 1990: 2). La Stress Reduction Clinic 
adotta un approccio «comportamentale» all’intervento terapeutico, nella 
convinzione che una trasformazione dei nostri modi di pensare e di agire 
abbia un effetto significativo sulla nostra capacità di gestire lo stress e il 
dolore, e sul processo di recupero da una malattia o da un trauma (fisico 
o psicologico). In questo processo, la mindfulness può avere un ruolo deter-
minante, non come sostituto della biomedicina ma come suo complemen-
to: nella prospettiva di Kabat-Zinn, ciò che la mindfulness insegna è in che 
modo prendersi cura di sé stessi, come ristabilire il controllo sulle proprie 
condizioni di salute e raggiungere «at least some peace of mind» (ivi: 1). 
La mindfulness è uno strumento per «vivere pienamente». 
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Sarà a questo punto evidente l’importanza delle dimensioni etica e di eser-
cizio del sati all’interno della versione di Kabat-Zinn della pratica della 
mindfulness. La rilevanza della seconda è molto chiara: alla Stress Reduc-
tion Clinic non si viene «curati»; piuttosto, si «impara a guarire». Il ruolo 
del terapeuta non è quello di intervenire sul corpo o sulla mente del pa-
ziente, ma di «guidarlo» attraverso un percorso di apprendimento di una 
pratica, di una tecnica, che richiede un’attiva e costante partecipazione da 
parte del paziente stesso. In questa prospettiva, la mindfulness (e la sua tra-
duzione del sati buddhista) si avvicina a ciò che nella tradizione filosofica 
occidentale definiamo esercizio spirituale (Hadot 1988; Sloterdijk 2013; 
cfr. anche Das 2012): uno sforzo teso verso l’«imparare a vivere» – ma non a 
vivere genericamente, a vivere «bene». E qui si rende visibile la dimensione 
etica della mindfulness, proprio perché questa pratica non si pone l’obietti-
vo di curare una condizione patologica, bensì di offrire un modo di pren-
dersi cura di sé, di affrontare la «catastrofe» della quotidianità – il modo in 
cui Kabat-Zinn parla della complessità del nostro vivere ordinario (Kabat-
Zinn 1990). Nelle parole di Jarrett Zigon, la mindfulness è una tecnica che ci 
consente di (ri)costruire il nostro terreno esistenziale (Zigon 2008).

L’esperienza di Kabat-Zinn con la Stress Reduction Clinic è stata determi-
nante per l’affermazione della pratica della mindfulness all’interno del con-
testo clinico (Bodhi 2011), in particolare nella forma di mindfulness-based 
stress reduction (Mbsr), la tecnica che lo stesso Kabat-Zinn ha descritto in 
Full Catastrophe Living. L’obiettivo di questo testo era infatti specificamen-
te quello di popolarizzare la mindfulness come strumento terapeutico, di 
«bridging these two epistemologies of science and dharma» (Kabat-Zinn 
2011). E per fare ciò, il medico americano ha cercato di «ricontestualizza-
re» la tradizione buddhista connessa a questa pratica attraverso un frame 
scientifico – specificamente, biomedico2.

Dall’apertura della Stress Reduction Clinic, si sono moltiplicate le forme 
di intervento in ambito clinico che si fondano sulla mindfulness e copro-
no un vasto spettro di patologie, dai disturbi ossessivo-compulsivi al Ptsd 
(Didonna 2009). In particolare, uno degli ambiti in cui si sono consolidate 
tali forme di intervento è quello dell’addictive behavior, che ovviamente in-
clude anche le substance-related disorders. Significativo è già il frame all’inter-
no del quale il «comportamento dipendente» è inquadrato:

The addicted person is someone who hopes to find a simple solution to this 
existential dilemma. Life hurts, he feels, and he wants to avoid this pain. 
He likes pleasure very much, on the other hand, and wants to find more of it 
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in an easy, reliable, readily repeatable way. Whatever the drug of choice, the 
intention is to avoid pain and increase pleasure (Bien 2009: 290).

Ciò che è significativo qui è il modo in cui questa prospettiva aggira, in 
un certo senso, il processo di medicalizzazione della tossicodipendenza. 
Ci troviamo all’interno di un manuale dedicato a possibili usi clinici della 
mindfulness, e comunque la radice di queste patologie viene ugualmente 
rappresentata in senso essenzialmente morale. La dipendenza è un modo 
semplice e semplicemente ripetibile per rispondere a problemi esistenziali. 
Ciò che il dipendente «fa», in ultima analisi, è dimenticare: dimenticare il 
dolore, dimenticare le difficoltà, dimenticare gli ostacoli al raggiungimen-
to del piacere e della soddisfazione personale. Perciò, è assente a sé stesso, 
non è in grado di «vivere pienamente» nel momento presente.

If then drug abuse is an avoidance paradigm, if it is about forgetting, then it 
stands to reason that the solution lies in the direction of non-avoidance, of 
remembrance. An approach which helps a person to remember rather than 
to forget, to be more aware rather than less, which increases one’s capacity 
to face the truth of the present moment, even in its unpleasant elements, 
might, prima facie, be the essence of cure. Mindfulness is just such an ap-
proach (Bien 2009: 291-292).

La pratica della mindfulness incoraggia un atteggiamento nei confronti del-
la propria esperienza quotidiana che è diametralmente opposto rispetto a 
quello caratteristico della persona dipendente. Invita alla consapevolezza, 
alla padronanza di sé e delle proprie emozioni. Insegna la capacità di ri-
manere «presenti a sé stessi» anche quando proviamo sentimenti negativi, 
dolore, o desideri potenzialmente autodistruttivi. Attraverso la pratica del-
la mindfulness, la persona dipendente può acquisire consapevolezza della 
natura e dei confini del proprio problema, e divenire in grado di control-
larsi nei momenti in cui la patologia rischia di sovvertire la sua volontà. 
Attraverso la mindfulness, la persona dipendente può finalmente cessare 
di prendere “scorciatoie” e affrontare adeguatamente i propri problemi 
quotidiani.

In particolare, rilevante per i nostri interessi è il cosiddetto “protocollo 
Mbrp”, mindfulness-based relapse prevention – la tecnica adottata, come ve-
dremo, anche negli incontri che ho frequentato a Pini. Un numero con-
siderevole di tecniche di relapse prevention si fondano su interventi di tipo 
cognitivo-comportamentale che, in sintesi, hanno l’obiettivo di «indi-
viduare situazioni ad alto rischio [di ricaduta] […] e utilizzare strategie 
cognitive e comportamentali di gestione per prevenire future ricadute» 
(Marlatt, Witkiewitz 2005: 1). La Mbrp si posiziona all’intersezione tra 
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queste forme di intervento e l’approccio più generale della mindfulness, in 
particolare nella sua versione della mindfulness-based stress reduction. L’obiet-
tivo della Mbrp è quello di trovare una «via intermedia» tra una «dannosa 
indulgenza» e una «rigida rinuncia», coniugando capacità di disciplinarsi 
e sforzo di non giudicarsi tipici della mindfulness (Bowen, Chawla, Mar-
latt 2011: vii). Da una parte, quindi, la Mbrp si presenta come una tec-
nica che dovrebbe consentire al soggetto tossicodipendente di acquisire 
controllo e padronanza di sé; dall’altra, è un approccio che invita ad avere 
comprensione e compassione verso sé stessi, a non concentrarsi sul senso di 
colpa, a non pensare la dipendenza come una qualità essenziale del sogget-
to. La stessa Judith, durante uno degli incontri del ciclo sulla mindfulness, 
ritornò su quest’ultimo aspetto. «La dipendenza non è qualcosa che ci ca-
ratterizza, non è qualcosa che siamo. È qualcosa che ci è successo, che ci ha 
attraversato, e che poteva non succedere, e può non succedere più».

In che modo la mindfulness contribuisce in questa direzione – non solo nel-
la gestione delle situazioni ad alto rischio di ricaduta, ma più in generale 
a un “recupero” del soggetto tossicodipendente? Se la dipendenza è un 
«avoidance paradigm» (Bien 2009: 291), la soluzione a questa “avoidance” 
è uno sforzo di presenza a sé, di consapevolezza. «La consapevolezza è il 
contrario della dipendenza», proclamò Luigi in chiusura del primo incon-
tro organizzato dal Ser.D. di Pini. E la mindfulness può aiutare a essere con-
sapevoli, a non dimenticare e non dimenticarsi. Ciò che è particolarmente 
interessante è il modo in cui attraverso la pratica della mindfulness si può 
acquisire consapevolezza di sé. «Lo possiamo fare soltanto se ci radichiamo 
nel corpo», aveva detto Judith. La dimensione corporea, esperienziale e 
im-mediata – intendendo con ciò tutto quello che passa attraverso i sensi 
prima ancora che attraverso la coscienza – in una certa misura irriflessiva, 
è quella fondamentale per divenire pienamente consapevoli, e quindi per 
riconquistare lo spazio che separa lo stimolo dalla risposta – l’obiettivo 
della Mbrp (Bowen, Chawla, Marlatt 2011).

La conoscenza è nel corpo

Non era stato l’esercizio del chicco di uvetta ad aprire quel primo incontro 
dedicato a mindfulness e prevenzione della ricaduta. La prima cosa che gli 
operatori del Ser.D. chiesero ai partecipanti fu di compilare un questiona-
rio autovalutativo. «Lo abbiamo fatto anche gli altri anni, ci serve per avere 
un’idea di quali sono i punti di partenza e quali i punti di arrivo. Per capire 
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l’efficacia di questi incontri. Poi, in passato, abbiamo anche pubblicato i 
risultati», spiegò Luigi. Il questionario proposto aveva una lunga serie di 
domande di autovalutazione, basate sul cognitive behavioral assessment, uno 
strumento quantitativo che ha come obiettivo quello di valutare gli effetti 
degli interventi di psicoterapia, in macrosezioni come «ansia», «disagio», 
«depressione». «Un bel quadretto, verrà fuori», commentò Michele, uno 
dei pazienti del Ser.D., con tono derisorio. Gli altri pazienti abbozzarono 
una risata. Il corso non era particolarmente affollato – poco più di una 
decina di persone, in occasione del primo incontro, un numero che sareb-
be diminuito di qualche unità con gli incontri successivi. La maggioranza 
di queste era, prevedibilmente, paziente del Servizio. Luigi e Grazia sono 
sempre in prima fila nello sforzo di reclutare persone per questo tipo di 
attività collaterali al lavoro ambulatoriale. In questa occasione, avevano 
avuto medio successo. Erano anche riusciti a convincere un paio di per-
sone del locale gruppo di Alcolisti Anonimi a partecipare. Quasi nessuno 
aveva chiaramente idea di cosa stessimo per fare – e la somministrazione 
di un questionario ancora prima di spiegare il senso di questi incontri non 
aveva che confuso ulteriormente i presenti. Nonostante il tono di motteg-
gio rispetto all’immagine che avrebbero offerto di sé, tutti lo compilarono 
con grande attenzione, così come avrebbero poco più tardi affrontato con 
grande concentrazione l’esercizio dell’uvetta. Quando, concluso il que-
stionario, giunse il momento delle presentazioni, tutti ribadirono più o 
meno la stessa cosa: erano lì per «cambiare», per «migliorarsi». Tutti ave-
vano avuto esperienze di ricaduta. «È una cosa normale», mi aveva detto 
qualche giorno prima Luigi, «in un certo senso ce l’aspettiamo. È difficile 
che un percorso vada liscio fino in fondo, per loro. Per questo cerchiamo 
di organizzare anche cose come questa della mindfulness. Magari, offriamo 
loro qualche strumento in più per affrontare la vita di tutti i giorni, che è 
sempre la cosa più dura».

Il problema della ricaduta è, infatti, specificamente inquadrato nei termini 
di capacità di gestione della quotidianità. Da un lato, le substance-related 
disorders, nella loro definizione più strettamente biomedicale, sono pato-
logie croniche che insistono sui circuiti di ricompensa del nostro cervello, 
e quindi che alterano la nostra capacità di controllare adeguatamente il 
nostro comportamento. Dall’altro lato, anche la definizione “moralizzan-
te” della dipendenza, sulla quale insistono spesso comunità e gruppi di 
mutuo aiuto, ma che è – almeno in parte – condivisa dagli stessi Servizi 
(ibidem), si concentra molto sulla capacità di «affrontare la vita», e parla 
dell’abuso di sostanze come uno strumento di «fuga» dalle difficoltà di 
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tutti i giorni (Alcolisti Anonimi 1999; Narcotici Anonimi 2016). In en-
trambe le prospettive, il recupero (o la guarigione) dipendono in manie-
ra significativa dalla capacità del soggetto di gestire quello che nel lessico 
psichiatrico si chiama craving – la sensazione corporea di desiderio della 
sostanza. Questo è il momento in cui il rischio di ricaduta è maggiore, e 
in cui la necessità di mantenere il controllo di sé è più stringente. Ed è so-
prattutto qui che l’intervento della mindfulness dovrebbe risultare cruciale. 
Se, come testimoniato dal questionario somministrato all’inizio del pri-
mo incontro, i professionisti del Ser.D. intendono il ciclo di incontri sulla 
mindfulness come un’occasione paragonabile a un gruppo psicoterapico – e 
quindi da valutare con simili strumenti – l’obiettivo principale è la trasmis-
sione e l’esercizio di una specifica tecnica, da applicare in primo luogo pro-
prio nei momenti di craving che i loro pazienti incontrano nel corso della 
loro vita quotidiana. «C’è una differenza sostanziale tra reazione e risposta», 
ricominciò Judith, dopo l’esercizio dell’uvetta. «Quando reagiamo, non ci 
diamo il tempo di acquisire consapevolezza del nostro corpo, delle nostre 
sensazioni. La reazione è, in pratica, costrizione. È dettata dalle circostanze. 
La risposta, invece, è quella che diamo quando ci riappropriamo dello spa-
zio che separa lo stimolo dall’azione. Normalmente, viviamo con il pilota 
automatico, soltanto di reazioni. Rispondere invece che reagire significa 
tornare a essere liberi». La pratica della mindfulness dovrebbe consentire di 
recuperare quello spazio tra stimolo e azione, di occuparlo con qualcosa 
che non sia l’automatismo dell’uso della sostanza. Dovrebbe rendere nuo-
vamente in grado di scegliere.

Il secondo incontro del ciclo sulla mindfulness cui ho partecipato iniziò con 
un esercizio che frequentemente viene proposto e che illustra efficacemen-
te che cosa possa significare «radicarsi nel corpo». L’esercizio è il cosiddetto 
body scan: un «esercizio di attenzione» non dissimile da quello che avevamo 
fatto con i chicchi di uvetta nell’incontro precedente, ma focalizzato sul 
corpo di ciascuno, una singola parte alla volta, dalla pianta dei piedi alla 
punta dei capelli. Fu Judith a guidarci, la prima volta. «Vi consiglio di tene-
re gli occhi chiusi per questo esercizio, per limitare il più possibile le distra-
zioni. Se non volete stare con gli occhi chiusi, va bene lo stesso. Vi consiglie-
rei» e indicò un punto in mezzo alla stanza «di scegliere un punto un po’ 
più avanti dei vostri piedi e tenere lo sguardo fisso lì. La cosa importante è 
cercare di non guardarci a vicenda. Fate il vostro esercizio come vi viene, 
senza preoccuparvi di quello che fanno gli altri». Dopo aver pronunciato 
queste parole, Judith suonò una piccola campana. Decisi, la prima volta, 
di tenere gli occhi aperti, e di fissare come era stato suggerito un punto 
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al centro della stanza. Rapidamente, i miei occhi persero fuoco, e il mio 
campo visivo si riempì di macchie sempre più indistinte di bianco e di gri-
gio. Della campana mi sembrò di non riuscire a comprendere veramente il 
suono, soltanto a percepire le vibrazioni – interrotte improvvisamente dal 
passaggio di un’automobile, che udimmo chiaramente fuori dalla finestra. 
La mia vista tornò momentaneamente a fuoco. «Non vi preoccupate se 
succede qualcosa che vi distrae per qualche momento», si introdusse Emil, 
«basta notare che ci siamo distratti, e cercare di tornare con l’attenzione 
dove eravamo rimasti. Vi succederà di nuovo, sicuramente, e voi fate lo stes-
so. Prendete nota della distrazione, e tornate qui con l’attenzione».

«Com’è andata?», chiese Emil alla fine, dopo alcuni momenti di silenzio. 
Alcuni sguardi sembravano molto provati. Mirko, uno di questi, prese la 
parola. «Non so se ho fatto bene l’esercizio. Mi sono distratto spesso, però 
anche quando non ero distratto non mi sono sentito molto bene. Mi sem-
brava quasi che il corpo non fosse il mio». «Tutto quello che viene fuori 
da questi esercizi è sempre “giusto”. Ci dice qualcosa su di noi, ci consente 
di toccare i nostri limiti e di metterli gentilmente alla prova», intervenne 
Judith. «Mirko, forse queste tue sensazioni negative sono dovute al fatto 
che non sei molto abituato ad ascoltare il tuo corpo. Non ti preoccupare, 
non è una cosa rara; anzi, direi che è raro il contrario. Qualcun altro ha 
avuto un’esperienza simile adesso?». Altre teste annuirono. «Proviamo a 
fare questi esercizi insieme proprio perché così potete cominciare a capire 
non solo come si fanno, ma cosa si può sentire – di positivo e di negativo. E 
potete anche capire che, se rimanete fermi, se riuscite a non rispondere su-
bito agli stimoli, non succede niente di grave. Si può stare con le sensazioni 
negative, e poi passano. Come tutto».

Soltanto dopo aver fatto l’esercizio di body scan, Luigi prese la parola per 
spiegare, brevemente e sinteticamente, che cosa fosse la mindfulness-based 
relapse prevention – e il senso di praticare la mindfulness come strumento che 
possa aiutare nei percorsi di recupero. «La ricaduta è una reazione, una re-
azione della quale siamo solo in parte consapevoli. Siamo abituati a vivere 
con il pilota automatico – ci ritorneremo spesso su questo punto. Reagiamo 
agli stimoli senza realmente capire che cosa stiamo facendo, in parte perché 
siamo abituati a voler rifuggire da ogni forma di disagio, anche se momen-
tanea». Guardò nella direzione di Mirko. «È normale passare momenti di 
disagio. È normale per tutti, figuriamoci per persone come voi che stanno 
cercando di smettere di usare sostanze. Dobbiamo solo imparare come pas-
sare questi momenti, senza che ci portino di nuovo alle sostanze». «Siete 
stati a disagio?», chiese di nuovo Emil, a riconferma di quello che era stato 
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detto poco prima da Judith. Di nuovo, quasi tutti annuirono. «Siete riusciti 
a superarlo, questo disagio?». Di nuovo risposte affermative, anche se un 
po’ più titubanti. «Come vedete, allora, è possibile stare nel disagio. Dovete 
solo imparare a farlo, un passo alla volta».

Questo esercizio illustra efficacemente il primo e più immediato signifi-
cato di «radicare la consapevolezza nel corpo». La «vita con il pilota auto-
matico» per eccellenza è quella che riguarda direttamente il modo in cui 
abbiamo a che fare con il nostro corpo. Nel nostro ordinario, siamo attra-
versati da un flusso indistinto di sensazioni che costituisce il nostro “ru-
more bianco” percettivo: non prestiamo realmente attenzione alla grande 
maggioranza degli stimoli che ci intercettano (cfr. Le Breton 2013). Siamo 
abituati a pensarci in una quasi cartesiana separazione tra mente e corpo, 
nella quale è soltanto la prima che ci caratterizza, che fa di noi ciò che 
realmente siamo; il secondo viene derubricato a ruolo di mero strumento, 
uno strumento al quale prestiamo attenzione soltanto nel momento in cui 
non funziona nel modo in cui ci aspetteremmo. Il body scan è un primo 
passo verso una prospettiva diversa, in un certo senso invertita. Il corpo 
non è soltanto il mezzo attraverso il quale conosciamo il mondo – non in 
senso meramente strumentale, ma sostanziale: l’esperienza del mondo è 
esperienza corporea – ma è anche l’unico mezzo che abbiamo per cono-
scere noi stessi, la nostra interiorità, in un modo non superficiale e distac-
cato. L’unica conoscenza «autentica» che possiamo avere di noi stessi, non 
filtrata da pregiudizi o emozioni, è attraverso il corpo, e specificamente 
attraverso l’osservazione delle sensazioni che lo attraversano. Quello che la 
mindfulness propone, in questo senso, è un modo radicalmente «incorpora-
to» di conoscere (Geurts 2002; Kearney 2015).

Paul Stoller, nel descrivere le pratiche di stregoneria delle popolazioni 
Songhay del Mali, critica la lunga tradizione antropologica che, a partire 
da Evans-Pritchard in poi, descrive proprio la stregoneria come un siste-
ma di credenze. «For Songhay practitioners, sorcery is not merely a set of 
beliefs, as Evans-Pritchard would have it; rather, it carries with it real con-
sequences – bodily consequences» (Stoller 1997: 14). Non è una teologia 
o una religione che si fonda su discorsi, ma una fitta rete di pratiche che si 
radicano profondamente nei corpi delle persone che le mettono in atto – e 
che sono apprese mettendo direttamente in gioco la propria corporeità. 
Facendo riferimento a Michael Taussig e a Mimesis and Alterity (Taussig 
1993), Stoller sostiene che l’atto del conoscere in sé – conoscere il mon-
do, conoscere l’Altro – è un atto sostanzialmente corporeo. «We copy the 
world to comprehend it through out bodies» (Stoller 1997: 66). Anche in 
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questo caso, non abbiamo a che fare in prima istanza con un’epistemologia 
strutturata, ma con l’im-mediatezza dell’esperienza corporea, e in parti-
colare con l’esperienza sensoriale. Per Stoller, questo modo “incorporato” 
di conoscere passa infatti non semplicemente per il corpo genericamente 
inteso, ma primariamente attraverso i sensi (Stoller 1989). È attraverso i 
sensi che apprendiamo, attraverso i sensi che conosciamo.

È anche, nella prospettiva della mindfulness, il modo in cui conosciamo 
noi stessi. Quello che la mindfulness propone, e in particolare quello che 
Emil e Judith proponevano nei loro incontri, non è tanto un sistema or-
ganizzato e coerente, quanto un modo pratico di vedere e interagire con 
il mondo (Csordas 2011), un modo di conoscere e conoscersi che parte 
dalla capacità di prestare ascolto al proprio corpo e ai propri sensi. In que-
sto, l’esercizio del body scan rappresenta un importante punto di partenza. 
È attraverso questo esercizio che si può imparare a portare l’attenzione sul 
corpo in maniera molto specifica e puntuale, imparare a focalizzarsi su di 
esso facendo lo sforzo di escludere altri impulsi esterni, e farlo in maniera 
«non giudicante», ovvero non mediata da pensieri, idee, pregiudizi, ma 
nemmeno indirizzata verso pensieri, idee, giudizi. Il body scan si presenta 
come un esercizio di ascolto «neutrale», puramente descrittivo in un certo 
senso, che invita all’osservazione – e a imparare a soffermarsi più a lungo 
sull’osservazione prima di passare all’azione. 

In questo senso, potremmo sostenere che la pratica del body scan si avvicina a 
ciò che Richard Kerney definisce carnal hermeneutics: un processo ermeneu-
tico centrato sul corpo nella sua dimensione più strettamente sensoriale, 
fisica, legata alla sensazione del tatto come contemporaneamente «mezzo» 
attraverso il quale consociamo il mondo e noi stessi, e primo momento in 
cui iniziamo a dare senso a tale conoscenza (Kearney 2015; cfr. Kearney, 
Treanor 2015). Non solo il circolo ermeneutico non è innescato da un 
atto di pensiero, ma da un contatto con il mondo – il corpo stesso, in quan-
to sito di sensazioni, di tocco, è anche sito di interpretazioni. Similmente, 
David Le Breton (2013) sostiene che la nostra conoscenza del mondo passa 
attraverso la percezione sensoriale, che non è semplice «coincidenza», ma 
interpretazione: la nostra percezione sensoriale è anche il primo modo in 
cui traduciamo ciò che ci circonda all’interno di una cornice di senso. 
Per come viene presentato da Emil e Judith, il body scan propone un’erme-
neutica corporea, «carnale»: lo sforzo di «ascolto non giudicante» è allo 
stesso tempo presentato come una forma di conoscenza im-mediata, non 
«distorta» dall’intervento di pensieri o (pre)giudizi, e come una forma di 
conoscenza riflessiva, consapevole, che implica una «presenza a sé stessi». 
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Non si tratta soltanto di prestare attenzione alle sensazioni che arrivano at-
traverso il corpo, allo «stato» del corpo; lo sforzo che la mindfulness e il body 
scan propongono è di comprendere tali sensazioni, di interpretarle, attraverso 
il corpo, perché è solo il corpo che è privo di pregiudizi, di precompren-
sioni, e ci può quindi dare una rappresentazione più chiara di cosa accade 
quando proviamo sensazioni di disagio, di ansia, di dolore.

Questa idea di percezione sensoriale come priva di giudizio – l’«ascolto non 
giudicante» – è assolutamente centrale nella rappresentazione del rappor-
to fra esperienza e narrazione che emerge dalle pratiche della mindfulness. 
Dopo aver discusso del body scan, Judith ed Emil proposero un compito a 
casa per i presenti. «Provate, di qui al prossimo incontro, a tenere un diario 
degli eventi scatenanti». Nel corso del primo incontro, Luigi, lo psicologo 
del Ser.D., ci aveva parlato di “stimoli grilletto” (trigger) come uno degli 
aspetti critici della prevenzione della ricaduta. «Nella vostra vita di tutti i 
giorni, per quanto possiate stare attenti, vi troverete spesso in situazioni 
che vi fanno scattare il craving. Sono quelli che noi chiamiamo “stimoli gril-
letto”, e con la mindfulness vorremmo provare a darvi uno strumento per 
gestirli meglio, per dare una risposta che non rischi di riportarvi a usare». 
Proprio di questi stimoli, o “eventi scatenanti”, Emil e Judith invitavano a 
tenere un diario dettagliato. «Provate a scrivervi ogni volta che cosa è stato 
che vi ha fatto provare sensazioni spiacevoli, in quale momento della gior-
nata, cosa avete provato, in che modo avete risposto. Se ci riuscite, provate 
a fermarvi e osservare che succede. Ovviamente, non andate a cercarvele, 
le situazioni spiacevoli. Però, se vi ci trovate, provate a usare quelle cose che 
abbiamo fatto per ascoltare il vostro corpo». L’obiettivo è quasi una descri-
zione densa di questi eventi e di tutto ciò che li circonda, una sorta di esten-
sione dell’attenzione direzionata del body scan a un preciso momento della 
propria quotidianità, da osservare in modo quanto più possibile olistico.

Ma forse l’aspetto più interessante di questo diario è il modo in cui viene 
«scomposto» il «cosa avete provato»: esso viene articolato in tre complemen-
tari ma distinguibili dimensioni, ovvero sensazioni, emozioni, pensieri. Nor-
malmente, non siamo in grado di fare concretamente distinzione fra que-
ste tre dimensioni – perché non siamo in grado di prestare correttamente 
e pienamente attenzione allo stato del nostro corpo. L’esercizio quotidiano 
della mindfulness, a partire proprio dal body scan, dovrebbe permetterci di 
osservare in modo più granulare ciò che proviamo, distinguerne le com-
ponenti. E tali componenti sono, per quanto inestricabilmente collegate, 
poste in una gerarchia dell’immediatezza. Il pensiero è nel punto più basso 
di questa gerarchia: al pensiero arriviamo soltanto dopo, influenzati dalle 
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altre due componenti, nel momento in cui «narrativizziamo» l’esperienza, 
in un modo che ci è intuitivamente comprensibile a livello discorsivo ma 
che ne perde alcuni aspetti più strettamente connessi alla nostra interiori-
tà. L’emozione sta in mezzo, prima di una vera e propria discorsivizzazione 
dell’esperienza, ma comunque mediata da quello che potremmo chiamare 
uno «stato irriflessivo dell’animo». L’emozione è lo spazio del «pilota auto-
matico», è il filtro che più di ogni altra cosa ci porta verso l’azione abituale, 
verso la routine – e quindi ci priva della capacità di scegliere in maniera 
pienamente libera. Prime, in ordine di immediatezza, sono le sensazioni. 
Solo a questo livello siamo pienamente nel terreno dell’esperienza, intesa 
come la più pura e incomunicabile interiorità (Jay 2005). Solo a questo 
livello possiamo avere una conoscenza autentica di noi stessi, priva di filtri e 
di automatismi, di giudizi e pregiudizi. Nella prospettiva della mindfulness, 
per come è stata articolata in questi incontri, non solo c’è separazione fra 
esperienza e narrazione, ma le due sono poste in maniera piuttosto netta 
in un ordine gerarchico di autenticità. Nel processo di narrativizzazione 
perdiamo sempre qualcosa, perché necessariamente ci stiamo orientando 
verso qualcosa, verso un’emozione, un obiettivo, un giudizio (Mattingly 
1998). Al contrario, l’esperienza è il flusso indistinto di ciò che ci accade, 
flusso che passa sovente inosservato nella nostra vita quotidiana, ma che 
possiamo imparare a osservare senza per questo spostarci al di fuori di 
questo livello, senza introdurre «pensieri» ed «emozioni». Una osservazio-
ne che inevitabilmente deve divenire «partecipante», ma che prima di farlo 
ci lascia lo spazio di esplorare ciò che succede dentro di noi quando venia-
mo in contatto con il mondo.

S.O.B.E.R. up

All’inizio del terzo incontro, Emil e Judith decisero di dedicare un po’ di 
tempo a discutere della settimana appena passata, chiedendo esplicitamen-
te se qualcuno dei presenti avesse provato a fare esercizio di mindfulness, o 
avesse tenuto un diario degli eventi scatenanti. Paolo, uno dei pazienti del 
Ser.D., prese subito parola. «Qualche sera fa, ero a casa da solo, mi anno-
iavo». Si era trasferito in un comune limitrofo da pochi mesi, dopo una 
separazione legata ai suoi problemi di alcolismo. Aveva cominciato a segui-
re qualcuno dei gruppi locali di Alcolisti Anonimi, e preso contatti con il 
Ser.D. per iniziare un percorso di recupero. Per il resto, non conosceva nes-
suno, e per questo si ritrovava spesso da solo, a casa, a non sapere cosa fare. 
«La noia mi porta spesso a desiderare di bere», aggiunse. «Ho cominciato 
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ad avere dolori di stomaco, respiro corto, affanno». Sintomi che riconosce-
va come prodromi del craving. «Mi sono un po’ spaventato all’inizio. Però 
poi mi sono reso conto che ce la potevo fare. Mi sono detto, non puoi allon-
tanare queste sensazioni. Per allontanarle dovresti bere. Il mio stato emo-
tivo mi voleva subito al bar, ma la coscienza mi ha consentito di rimanere 
sotto controllo. Mi sono detto, devi riuscire a stare con questo dolore, con 
questo disagio, finché non passa. Perché poi passa. E così è stato. Dopo un 
po’, ho iniziato a stare meglio. Non è stato facile, ma l’ho preso in tempo».

«Avevo già fatto qualche esperienza di mindfulness prima», confessò Paolo 
dopo qualche attimo di silenzio. Emil e Judith annuirono senza aggiungere 
nulla. «Stavolta, però» continuò Paolo, «mi sono veramente reso conto di 
come posso utilizzarla in momenti come questi, in situazioni scatenanti». 
A questo punto, intervenne Emil. «Ti ringrazio, Paolo, di questa esperienza 
che ci hai raccontato, perché ci permette di avere già un esempio concreto 
della cosa di cui vogliamo parlarvi oggi. Quando sentiamo emozioni forti, 
invece che perderci in quello che facciamo di solito, invece che ascoltare 
le nostre narrazioni su queste emozioni, può essere utile tornare indietro, 
alle sensazioni corporee che hanno provocato queste emozioni, o alle sen-
sazioni che queste emozioni ci fanno provare. Se torniamo, con cautela, 
alle sensazioni del corpo, possiamo tenere sotto controllo le emozioni stes-
se. Oggi, vorremmo proporvi un esercizio che ha proprio questo scopo».

L’esercizio è indicato con un acronimo significativo. SOBER, sobrio, che in 
questo caso sta per «stop, observe, breathe, expand, respond». «È un esercizio 
che ci dà alcuni passi per rendere “concreto” quel recupero dello spazio 
tra stimolo e azione di cui abbiamo già parlato. I passi sono abbastanza 
semplici da capire», cominciò Judith. «Prima di tutto, fermarsi. La cosa 
più importante e anche la cosa più difficile. Ogni volta che vi trovate ad 
affrontare un momento di disagio, di dolore, di difficoltà, prima di re-
agire fermatevi sempre. Non lasciatevi guidare solo dagli automatismi». 
Il secondo passo è l’osservazione di sé, nella stessa modalità «non giudi-
cante» – quindi, idealmente neutrale – che è stata già più volte ribadita. 
«Cercate di accorgervi di tutto quello che succede. Come avete fatto nel 
vostro diario, osservate quali sensazioni state provando, quali emozioni 
vi attraversano, quali pensieri vi vengono in mente». Poi, è il turno del 
respiro. «La respirazione è il modo migliore per recuperare la calma, per 
non farsi portare via dalle emozioni e dai pensieri. Concentratevi sul re-
spiro», continuò Judith. Avevamo fatto, nei due incontri precedenti, dei 
brevi esercizi di respirazione. Sono strutturati in maniera simile al body 
scan, esercizi in cui l’obiettivo principale è ridurre al minimo l’influenza 
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di stimoli esterni per portare l’attenzione sul ritmo e la profondità del 
respiro. Sono anche gli esercizi più «semplici», e per questo consigliati per 
momenti come questi, di disagio improvviso e inaspettato. Il quarto passo 
è chiamato «espansione». «Questo è forse quello che necessita di un po’ 
più di spiegazione», cominciò Judith. «L’obiettivo del SOBER non è quello 
di impedirvi di agire, ma di evitare reazioni da pilota automatico. Per 
permettervi di rispondere nel migliore dei modi a un evento scatenante 
dovete, a un certo punto, allargare lo sguardo dalla vostra interiorità al 
contesto che vi circonda. A questo punto, potete prestare attenzione non 
solo alle vostre sensazioni, ma anche a ciò che le ha causate». Infine, la 
risposta. «Una volta compiuti tutti questi passi, sarete in grado di rispon-
dere in un modo diverso da quello dei vostri automatismi e delle vostre 
routine. Come ha fatto Paolo nell’episodio che ci ha raccontato».

SOBER è la pratica che meglio rappresenta l’approccio della mindfulness 
alla riabilitazione e al recupero dalla dipendenza da sostanze. Rispetto ad 
altri esercizi di meditazione, il SOBER – o SOBER breathing space, come vie-
ne indicato in uno dei manuali dedicato all’uso clinico della Mbrp (Bo-
wen, Chawla, Marlatt 2011) – è una pratica molto breve. Pochi minuti, 
soltanto il tempo necessario per «step out of that automatic mode and be-
come more aware and mindful of our actions», nei momenti in cui «we 
are triggered by things in ourselves and in our environment [and] we tend 
to go into automatic pilot» (ivi: 89). Forse, più che come un esercizio in 
senso stretto, nel senso di una pratica che prepara a gestire una situazione, 
potremmo considerare il SOBER come una tecnica, come uno strumento 
da utilizzare nelle concrete situazioni di rischio. Rimane una dimensione 
di esercizio – anche soltanto per la necessità di apprendere la tecnica e 
integrarla all’interno delle proprie abitudini. Negli incontri coordinati da 
Emil e Judith, questa dimensione venne ripetutamente ribadita. «Non vi 
stiamo dicendo di andare a cercarvi delle situazioni rischiose, ovviamente. 
Quanto più possibile, dovreste evitarle. Però, potete provare a utilizzare 
il SOBER nei momenti normali della vostra vita di tutti i giorni». Judith 
precisò che, a dispetto del nome, il SOBER è una pratica che avrebbe potu-
to utilizzare chiunque, in qualunque momento. «Ogni volta che facciamo 
qualcosa in modo automatico, in fondo, ci togliamo la capacità di agire in 
modo veramente libero e consapevole. Quindi, pensate alle cose, anche 
banali, che fate in modo automatico nella vita di tutti i giorni. Lì potete 
provare a utilizzare il SOBER, non soltanto quando vi trovate di fronte a 
stimoli grilletto».
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Spesso, all’esercizio SOBER viene associata un’altra attività, chiamata urge 
surfing (letteralmente, «cavalcare lo stimolo»). È una pratica che prevede 
la ricerca attiva, in modo controllato, di sensazioni negative – affinché sia 
possibile «immaginarsi» una risposta che non sia automatica o reattiva. 

We’re going to ask you to picture yourself in a situation that you find chal-
lenging in your present life, one in which you are triggered in some way, 
maybe a situation in which you might be tempted to use alcohol or drugs or 
engage in another behavior that has been problematic for you. […] As you 
picture this, we are going to ask you to imagine that you do not engage in the 
reactive behavior […] (Bowen, Chawla, Marlatt 2011: 66).

Se la pratica della mindfulness si approssima all’esercizio spirituale, l’urge 
surfing è la sua componente prefigurativa per eccellenza. È lo spazio in 
cui lo sforzo quotidiano dell’esercizio si dirige verso la «preparazione» ad 
affrontare le difficoltà della vita quotidiana (Hadot 1988) – che per una 
persona tossicodipendente in recupero sono in primo luogo le sensazioni 
negative e gli stati d’ansia che possono portare verso una ricaduta nell’uso 
di sostanze. La prefigurazione, in questa prospettiva, riguarda soprattutto 
la gestione delle sensazioni, delle emozioni, dei pensieri. È la prefigurazio-
ne di uno stato del corpo, uno stato che dobbiamo esercitarci a controllare 
perché è quello che precede una possibile ricaduta, che segnala una situa-
zione di rischio.

Uno degli ultimi incontri si aprì con un esercizio che non avevamo ancora 
provato. «Immaginate un torrente», cominciò Emil. «Osservatelo. Sentite 
il rumore dell’acqua che scorre. Vedete delle foglie che vi passano davanti, 
portate via dalla corrente. Alcune foglie scorrono veloci; altre più lenta-
mente, trattenute da un qualche turbinio dell’acqua; altre ancora si inca-
strano in una piccola insenatura, o in un ramo caduto, e impiegano molto 
più tempo a passare». Per qualche istante, feci quello che non avrei dovuto 
fare: lanciai qualche occhiata intorno a me, per cercare riscontro della mia 
confusione. Tutti i presenti avevano gli occhi chiusi. «Trattate i pensieri che 
vi arrivano come le foglie che sono portate via dal torrente. Alcuni arriva-
no e passano rapidamente, altri lentamente, altri ancora si soffermano e 
rimangono un po’ dentro la nostra testa. Non ci possiamo fare niente – a 
volte una foglia si incastra e dobbiamo solo aspettare che scorra via. Quello 
che non dobbiamo fare è distogliere l’attenzione. Non dobbiamo lasciare 
che il pensiero che non se ne va ci domini, ma non dobbiamo nemmeno 
ignorarlo. Non volgiamo la testa. Teniamo l’attenzione su ciò che succede, 
e così potremo decidere quale rapporto vogliamo avere con quel pensiero. 
Possiamo evitare che ci controlli senza che siamo in grado di riflettere. 
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Possiamo mantenere la capacità di scegliere, e anche di scegliere di lasciar-
lo andare».

«Non distogliete lo sguardo, guardate lì dove sta la ferita», aggiunse Judith, 
alla fine dell’esercizio. Il punto di partenza dell’esercizio del torrente non è 
troppo dissimile da quello dell’urge surfing. Non si tratta di immaginare in 
modo diretto una situazione di rischio o uno stimolo grilletto, ma l’obietti-
vo rimane quello di mettere alla prova la nostra capacità di non agire, senza 
per questo ignorare pensieri, sensazioni, emozioni che arrivano alla nostra 
mente e al nostro corpo. È sempre un esercizio di prefigurazione, un modo 
per addestrare la nostra capacità di gestire gli ostacoli della vita quotidiana 
all’interno di uno spazio più sicuro. Un modo per, parafrasando Hadot, 
avere sempre «la tecnica a portata di mano» – «addestrarsi» alla sofferenza 
(e a uno specifico tipo di sofferenza) per essere sempre pronti a fronteg-
giarla nella quotidianità. Torniamo di nuovo a Paul Stoller:

Sohanci have long used the body to learn. They ingest guru kusu, which 
protects them from knives and other sharp objects. If the kusu has been pre-
pared correctly, a sharp knife will not cut through the sorcerer’s skin. […] 
If the knife “refuses to cut,” the student has mastered the lesson. If blood 
spurts from a fresh wound, the student has failed and will have to prepare 
another batch of kusu. Students continue to prepare kusu until they either 
“get it right” or give up their apprenticeships. Many sohanci have knife scars 
on their arms. For them, the body is the locus of learning; scars signal the 
toughness of their paths to mastery (Stoller 1997: 13).

In questo passaggio, Stoller mette in evidenza il fatto che i processi di ap-
prendimento non solo avvengono attraverso la messa in gioco del corpo, 
ma lasciano traccia sul corpo, si iscrivono su di esso. E lo fanno tramite la 
sofferenza, che è allo stesso tempo mezzo e memoria di tale apprendimen-
to. Da un lato, infatti, è lo strumento che consente di sancire, di esperire di-
rettamente l’acquisizione di conoscenza; dall’altro, i segni che lascia sono 
testimonianza socialmente riconosciuta che tale acquisizione è avvenuta. 
Le cicatrici sono, in questo senso, una sorta di «conoscenza incorpora-
ta». È una forma di «dolore che educa» (cfr. Le Breton 1995). La prati-
ca dell’urge surfing e l’esercizio del torrente vanno nella stessa direzione. 
Presuppongono che per comprendere (e gestire) la sofferenza inerente ai 
percorsi riabilitativi dalla tossicodipendenza sia necessario provarla diret-
tamente sul proprio corpo, e metterla al centro della propria attenzione 
e della propria «ermeneutica corporea». E l’unico modo in cui ciò può 
avvenire è attraverso un esercizio immaginativo: pensarsi in situazioni di 
difficoltà, pensarsi in situazioni di disagio, o anche semplicemente lasciar 
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arrivare le sensazioni negative, osservarle, non contrastarle, finché non 
scorrono via da sole.

«Non capisco se faccio qualcosa di sbagliato», intervenne Jonathan, uno 
dei pazienti del Servizio, alla fine dell’esercizio del torrente. «Non mi pare 
di imparare niente, e anche tutte le volte che faccio questi esercizi qui mi 
sembra di stare male e basta». Era visibilmente infastidito, frustrato. Sin 
dall’inizio di questo ciclo di incontri, si era mostrato allo stesso tempo 
molto coinvolto e molto ostile. Era arrivato al Ser.D. in un momento di 
difficoltà doppia – non soltanto legata agli sforzi di astinenza, ma anche 
alla fine di una relazione di lungo termine, proprio con la persona con la 
quale faceva uso di sostanze. «Io sono già solo e sto male nella mia vita di 
tutti i giorni. Vengo qui, e mi dite che quando sto male non devo distrarmi, 
ma prestare attenzione al dolore e al disagio? Non so se volete che ricominci 
a farmi». La frustrazione di Jonathan era salita nel corso degli incontri, 
anche in connessione con il suo percorso di recupero più in generale, che 
proseguiva con fatica. Il rapporto con psichiatri e psicologi era teso, in par-
ticolare per gli effetti collaterali avversi che la terapia farmacologica aveva 
sulla sua vita e sul suo corpo. Aveva cominciato, in parallelo, a frequentare 
i gruppi di Narcotici Anonimi, più per ricostruirsi una rete di supporto 
che per convinzione nell’efficacia del metodo dei 12 passi. Parlandone a 
margine di uno di questi incontri, aveva confermato esplicitamente le mie 
impressioni al riguardo. «Ci vado più per compagnia che altro. Almeno mi 
tengo impegnato una sera a settimana. Mi paiono dei fissati, però. Non so 
quanto potrà durare».

Agli incontri sulla mindfulness, Jonathan aveva sempre fatto lo sforzo di mo-
strarsi attento e partecipe. Ma era divenuto progressivamente sempre più 
evidente che non riusciva a «stare nel disagio», non riusciva a mettere in 
atto l’«ascolto non giudicante» di sé stesso che la pratica della mindfulness 
prevedeva. In un certo senso, a suo dire, era questa stessa pratica che gli 
aveva creato dei problemi. «Io ci provo a casa a fare il diario, a fare gli eser-
cizi. Non è che mi faccio, sia chiaro. Però non mi pare di ricavarne niente 
di buono. Anzi, mi sembra di essere sempre più isolato. Mi sento chiuso nel 
dolore che mi ha portato questo percorso, e più ci penso più mi chiudo. 
Mi sembra di non essere più la stessa persona». Portare attenzione al suo 
corpo, alle sue sensazioni, aveva lasciato delle «cicatrici», gli aveva permes-
so di ripensarsi come un soggetto «integrato», di conoscersi attraverso una 
percezione corporea di sé (Kearney 2015; Le Breton 2013). Tuttavia, que-
sta conoscenza non aveva avuto un impatto positivo sulla sua vita – non sul 
piano più strettamente «fisico», dato che sentiva più acutamente gli effetti 
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negativi dell’astinenza da sostanze e dell’assunzione regolare di farmaci, 
non sul piano emotivo, perché lo aveva reso più consapevole della trasfor-
mazione radicale (e irreversibile) che la sua vita quotidiana avrebbe dovuto 
attraversare.

«Il problema delle sostanze è che funzionano», intervenne Giovanni, un 
altro dei pazienti del Ser.D. Giovanni frequentava il Servizio già da qual-
che anno, e molto rapidamente aveva iniziato a prendere parte anche agli 
incontri del gruppo locale di Narcotici Anonimi, diventandone uno dei 
membri più assidui e più attivi. Sotto diversi aspetti, era posizionato all’op-
posto di Jonathan: sembrava affrontare con grande leggerezza la pratica 
della mindfulness, e allo stesso tempo quando arrivava il suo turno di rac-
contare la sua esperienza con gli esercizi del giorno si mostrava sempre 
molto vicino alla risposta «ideale» che i professionisti si potevano aspettare. 
Parlava della fatica della quotidianità, della sofferenza che aveva accompa-
gnato (e che ancora accompagnava) il recupero, ma anche del fatto che 
tale sofferenza segnava un processo di apprendimento, di crescita spiritua-
le. «La dipendenza è l’unica malattia che quando ce l’hai ti dice che stai 
bene. Ti fa sentire un’altra persona perché ti impedisce di sentire come 
veramente sei». E poi, rivolto esplicitamente a Jonathan: «Se dici che non 
ti senti più la stessa persona, forse è un bene. Forse per la prima volta da 
quando ti ricordi, ti senti veramente te stesso, e non sei abituato. Vedrai 
che, lentamente, ti abituerai». «Tu lo chiami dolore», intervenne Judith, 
«ma forse potremmo chiamarlo consapevolezza. Anche se presti attenzione 
a quello che ti succede, alle sensazioni e alle percezioni del tuo corpo, se 
riesci a lasciar andare almeno un po’, un po’ alla volta, il giudizio, non è 
detto che quello di cui ti accorgi ti debba piacere – non sempre. Le risposte 
che ci diamo qui non sono facili, ma proprio per questo sono importanti 
per affrontare le difficoltà di tutti i giorni». I segni che la mindfulness lascia 
– psicologici, emotivi, spirituali – rappresentano l’acquisizione di consape-
volezza, senza il filtro delle sostanze e i giudizi che esse si portano dietro. 
Anche in questo caso, siamo di fronte a una forma di «dolore che edu-
ca» (Le Breton 1995): non solo tale conoscenza si acquisisce mettendo in 
gioco il corpo, ma si acquisisce attraverso una messa in gioco dolorosa del 
corpo (Stoller 1997). La conoscenza della mindfulness si iscrive nei corpi 
attraverso una forma, seppure controllata, di sofferenza – che sembra es-
sere l’unico reale percorso verso la consapevolezza e, quindi, la sobrietà.
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Ascesi corporee

Le rappresentazioni più comunemente diffuse della dipendenza la de-
scrivono come una patologia dalla quale non ci sono vere e proprie vie 
d’uscita definitive. Dal punto di vista biomedico, le substance-related di-
sorders sono spesso definite «chronic relapsing disorders» – enfatizzan-
do non soltanto la dimensione di cronicità, ma anche la tendenza alla 
ricaduta come caratteristiche essenziali di questo gruppo di patologie 
(National Institute on Drug Abuse 2011). Dal punto di vista «mora-
le» proposto, ad esempio, da associazioni di mutuo aiuto come Alcolisti 
Anonimi o Narcotici Anonimi, la dipendenza è radicata in una mancan-
za «spirituale» della persona dipendente, in una sua incapacità di fron-
teggiare le difficoltà della vita quotidiana. Ho, sopra, notato che queste 
rappresentazioni della dipendenza spingono gli interventi terapeutici a 
mettere al centro proprio la gestione di sé nell’ordinario come elemento 
imprescindibile dei percorsi di recupero. Tuttavia, hanno anche un’altra 
conseguenza: trattare la dipendenza come un tratto inestricabilmente 
radicato nel soggetto, che può essere attenuato e controllato, ma mai 
eliminato completamente. Per una persona tossicodipendente, sia nella 
prospettiva biomedica che in quella del mutuo aiuto, non potrà mai più 
esistere una forma di consumo «sociale» di sostanze. Spesso le terapie 
farmacologiche sono assunte per lungo tempo, e comunque permane 
un margine rilevante di rischio, anche dopo anni di astinenza. Alcolisti 
Anonimi è ancora più radicale nel ribadire che si rimane alcolisti per tut-
ta la vita, non solo nella sua letteratura, ma anche nelle piccole ritualità 
che accompagnano gli incontri – come il fatto che ogni membro dell’as-
sociazione ribadisca «sono un alcolista» ogni volta che prende parola, a 
prescindere da quanto tempo sia astinente. Il peso, fisico ed emotivo, del-
la tossicodipendenza è, in queste rappresentazioni, un carico da portare 
per tutta la vita (Garcia 2010; Scherz, Mpanga, Namirembe 2024). Nel-
le parole di una delle persone incontrate da Jarrett Zigon nel corso della 
sua etnografia di una comunità riabilitativa in Russia, «They all know 
heroin can wait» (Zigon 2011: 230). Questa prospettiva è anche quella 
dominante all’interno del Ser.D. di Pini. «Noi ragioniamo in proporzioni 
di un terzo», mi aveva detto il responsabile del Servizio prima di un 
incontro aperto di Alcolisti Anonimi, «ovvero, un terzo ne escono, più o 
meno; un terzo entrano ed escono, smettono e ricadono, e vanno avanti 
così; un terzo non ne escono, e spesso ne muoiono» (cfr. Urbano 2023). 
Non c’è spazio per una cura definitiva – solo per un lento e accidentato 
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processo di superamento dello stato più acuto, che deve essere seguito da 
una costante vigilanza (cfr. Scherz, Mpanga, Namirembe 2024).

Non sembra essere questa la prospettiva proposta dalla mindfulness, e pro-
posta da Emil e Judith. Qui, il punto chiave è la dimensione «non giudi-
cante» dell’ascolto che rivolgiamo al nostro corpo: l’obiettivo deve essere 
l’acquisizione di una consapevolezza più completa rispetto a ciò che ci suc-
cede, non soltanto per «conoscersi» senza la mediazione di preconcetti e 
pregiudizi, ma anche – soprattutto – per non identificarsi con determinati 
stati del corpo, sensazioni, percezioni. «It is a seeing of yourself as larger 
than your problems and your pain», sostiene Kabat-Zinn, specificamente 
al riguardo della pratica del body scan (1995: 88). Osservarsi come insie-
me, come soggetto «intero», corporeo e incorporato (Kearney 2015), è un 
modo per ridimensionare il peso (simbolico, emotivo) che diamo ai singoli 
problemi che ci affliggono. Alla fine di quel primo esercizio di body scan, 
Judith aveva sottolineato che esso mostrava come si potesse «stare nel disa-
gio», senza che tale disagio portasse a conseguenze catastrofiche. «Voi non 
siete quel fastidio alla gamba, quel suono che vi distrae, quel pensiero che 
vi assilla. Così come non siete la vostra dipendenza». Se, nella prospettiva 
della mindfulness, il corpo è sito di esperienza e di conoscenza, il corpo è la 
soggettività delle persone nel suo complesso, ciò che lo attraversa, le singo-
le percezioni e sensazioni, sono contingenti. «Non dovete pensare che siete 
dei tossici. La dipendenza è una cosa che c’è, qui e ora, ma che non c’era 
prima, e può non esserci più», aggiunse Emil. Se la pratica della mindfulness 
è, sul piano concreto, almeno compatibile con le prospettive biomediche e 
del mutuo aiuto sulla dipendenza, gli assunti fondamentali su cui essa pog-
gia, l’idea di soggettività che propone è radicalmente diversa. Non esistono 
«soggettività patologiche», ma «condizioni patologiche», sempre in ultima 
analisi contingenti. Siamo noi, nella nostra incapacità di separarci dai no-
stri giudizi e dai nostri pensieri, a rappresentarci tali condizioni come per-
manenti, essenziali, radicate nel modo in cui profondamente siamo.

Mesi dopo la conclusione di questo ciclo di incontri dedicato ai pazienti 
del Ser.D., venni nuovamente contattato da Grazia. Mi voleva invitare a un 
altro, più breve, ciclo di incontri sulla mindfulness, in questo caso non per 
pazienti ma per gli operatori dei servizi locali. «Gli istruttori sono gli stes-
si», mi disse, con l’intento di rassicurarmi.

La sede era un’altra. Partecipanti più numerosi. Molti volti che conoscevo 
già. Anche stavolta, Judith chiese a tutti a turno di presentarsi, e di dire 
qualche parola sul perché ciascuno di noi fosse presente lì in quel momen-
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to. In questo caso, la risposta più frequente fu «per rilassarmi». Dopo le 
presentazioni, venne il momento del primo esercizio, un esercizio guidato 
di respirazione.

Ho iniziato a perdere il senso del tempo. Quanto era passato da quando ero 
arrivato? Non ne avevo idea. mi sembrava contemporaneamente una vita e 
pochi minuti. Quando provo gli esercizi di respirazione da solo, cinque mi-
nuti mi sembrano eterni. Non faccio che attendere che arrivi la vibrazione 
più breve, che segnala la fine dell’esercizio. Oggi, in quel cerchio, ho vera-
mente perso la capacità di percepire lo scorrere del tempo. In alcuni mo-
menti, le frasi lente e lunghe, piene di subordinate, di incisi che, non posso 
negarlo, non facevano che facilitare la confusione della mia percezione, mi 
facevano sembrare pochi minuti come ore. Mi annoiavo. In altri momenti, il 
tempo scorreva veloce. Limitare il vagare della mente mi rendeva più diffici-
le annoiarmi. Sensazioni mi scorrevano addosso senza lasciare segni, senza 
catturarmi in nessun modo3.

Ho sempre avuto grande difficoltà a comprendere il senso degli esercizi di 
mindfulness – non soltanto nel caso specifico della Mbrp, ma anche più in 
generale. Non a comprenderli intellettualmente, a comprenderli attraverso 
la pratica e il corpo. Credo di non essere mai riuscito a fare uso di questa 
tecnica nella mia vita quotidiana, e fatico a immaginare che persone con 
problemi legati alla dipendenza da sostanze possano fare lo stesso. In oc-
casione di quel primo esercizio di body scan, mi costrinsi in tutti i modi a 
rimanere più fermo possibile. Mentre Judith parlava, non riuscivo a pen-
sare che al mio desiderio di cambiare postura, di muovere le gambe. Sen-
tivo un lieve ma insistente formicolio salire dai piedi – segno che qualcosa 
non andava nella mia posizione, che però era troppo tardi per cambiare. 
Arrivati alla schiena, ebbi conferma di questa mia sensazione. Un dolore 
pungente, anche se non molto intenso, mi chiedeva di alzarmi in piedi, o 
come minimo di piegarmi in avanti. Era arrivato in quel momento o sem-
plicemente non me n’ero accorto prima, mi chiesi. Le mani furono il punto 
in cui il formicolio si fece più intenso, e anche il momento in cui mi resi 
conto di non stare realmente facendo l’esercizio come era stato proposto. 
Stavo solo cercando di mantenere un minimo di controllo, primariamente 
perché ero preoccupato di perdere la faccia con Luigi, Grazia e i pazienti 
del servizio. La guida che Emil ci stava offrendo era divenuta poco più che 
un’occasione per concentrarmi su di un piccolo disagio diverso ogni volta, 
amplificandolo a dismisura attraverso la mia incapacità di pensare ad altro 
se non al fatto di non muovermi, contro ogni istinto del mio corpo. Vedere, 
alla fine dell’esercizio, il disagio negli occhi delle altre persone mi consolò, 
almeno in parte. Sentire che l’esercizio era stato dimezzato rispetto alla 
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lunghezza che più frequentemente ha (15 minuti invece che 30) mi fece 
disperare. Davvero questa tecnica potrebbe essere utile per persone che 
sperimentano frequentemente disagio e dolore fisico assai più intenso di 
quello che ho provato sul mio corpo?

Durante quel primo ciclo di incontri sulla mindfulness, mi sono spesso sco-
perto a empatizzare con persone come Mirko o Jonathan – persone che 
non solo dicono di non riuscire a fare gli esercizi che ci venivano proposti, 
ma che non sembravano comprenderne i principi, almeno non sul loro 
corpo, attraverso la loro esperienza percettiva e sensoriale. Mi sono spesso 
scoperto ad alzare gli occhi al cielo, prestando bene attenzione a non farmi 
notare, ogni volta che Emil o Judith provavano a spiegarci il senso di tali 
principi. Fra un incontro e l’altro, provai ripetutamente a fare pratica di 
mindfulness nella mia vita quotidiana, senza successo. Per me, questo tipo di 
esercizio è particolarmente complesso. In generale, provo grande difficoltà 
nel rimanere perfettamente fermo, qualsiasi sia l’occasione; in particolare, 
sento un irrefrenabile impulso di muovermi, anche poco, ma costantemen-
te, se percepisco fastidio in una specifica parte del corpo. Se sono seduto, 
cambio frequentemente postura. Se sono in piedi, cambio posizione o ap-
poggio. In entrambi i casi, muovo molto le mani.

Da quel primo body scan sono passati ormai alcuni anni. Ho provato altre 
volte a cimentarmi in esercizi di mindfulness o altri tipi di esercizi di medi-
tazione, sempre senza successo. Ho continuato a frequentare, sebbene in 
maniera incostante, gli incontri coordinati da Judith ed Emil, continuando 
a faticare molto nel presentarmi «adeguato». Pur essendomi immediata-
mente convinto che tali pratiche non fanno per me, che sono fatto in manie-
ra diversa.

Ho deciso di riportare le mie esperienze dirette, corporee della pratica 
della mindfulness perché fornissero uno sguardo «interno» su cosa succede 
(cosa può succedere) nel corso degli esercizi di cui ho parlato in questo te-
sto. Ho provato a mettere in pratica il principio secondo cui il corpo è sito 
di interpretazione e conoscenza – presente tanto nella mindfulness (Kabat-
Zinn 1990) che in antropologia (Stoller 1989, 1997). Renato Rosaldo 
sostiene l’importanza di utilizzare gli stati emotivi del ricercatore come 
strumento interpretativo, per illuminare connessioni e significati difficil-
mente comprensibili soltanto attraverso una riflessione puramente intel-
lettuale (Rosaldo 2004; cfr. anche Davies 2010a). La ricerca di spiegazio-
ni ordinate, «razionali», può portarci a cercare «another level of analysis» 
(Rosaldo 2004: 168) e fraintendere le esperienze e le sensazioni dei sog-



202 Lorenzo Urbano

AM 59. 2025

getti che incontriamo sul campo. Nel restituire la mia esperienza e le mie 
riflessioni sulla pratica della mindfulness come strumento di recupero dalla 
tossicodipendenza, ho cercato di far dialogare osservazioni «disinteressa-
te» sulle pratiche altrui con i miei sforzi di adattarmi e di comprendere 
quelle pratiche – direttamente sul mio corpo, attraverso le mie sensazioni 
(cfr. Jackson 2010).

Non so quanto il mio giudizio su questi usi della mindfulness (e forse sulla 
pratica in generale) sia mutato da quando ne ho per la prima volta fatto 
esperienza. Gli sforzi di comprensione e adattamento non sono mai real-
mente diminuiti: fatico ancora, quando mi capita di frequentare uno di 
questi incontri, a svolgere correttamente gli esercizi che vengono proposti. 
Mi giustifico con il fatto che sono lì per osservare, non per imparare – una 
distinzione assai labile, indubbiamente. Però, forse, con il tempo, qualco-
sa ho imparato. Ho imparato a gestire un po’ meglio il disagio fisico che 
accompagna attività come il body scan. Ho imparato a dividere la mia at-
tenzione fra l’auto-osservazione richiesta dalla mindfulness e il tentativo di 
mantenere il focus su ciò che fanno gli altri, sulle sensazioni che sembrano 
manifestare, su come recepiscono e mettono in pratica le indicazioni di 
Emil, Judith o chi altri guida gli esercizi del momento. Ho imparato a rin-
tracciare brevi momenti di sollievo, di «rifugio» tra un’attività e un’altra, in 
cui lasciare al mio corpo la libertà di muoversi come sente (Davies 2010b). 
Soprattutto, ho imparato a non dare troppo peso ai singoli momenti in cui 
non riesco a stare dietro agli esercizi, non riesco a mantenere la concentra-
zione, non riesco a non distrarmi. In un certo senso, alcuni elementi della 
«filosofia» della mindfulness hanno iniziato a penetrare dentro l’atteggia-
mento che assumo durante la mia osservazione partecipante – elementi 
che hanno sicuramente alleggerito, almeno in parte, l’ansia che ho a lungo 
provato per la mia incapacità di comprendere il senso di queste pratiche. 
Forse, se sono riuscito a comprendere qualcosa di questo senso, è anche 
grazie al percorso interiore ed emotivo che ho attraversato in parallelo 
all’osservazione dei percorsi altrui.

Tale processo è, infatti, non dissimile da quello che – almeno idealmen-
te – una persona tossicodipendente dovrebbe attraversare praticando la 
mindfulness. Come ho già notato, i due «paradigmi» che coesistono all’in-
terno delle istituzioni sanitarie, in primo luogo dei Ser.D., sono entram-
bi paradigmi che lasciano uno stretto margine trasformativo al soggetto 
dipendente. Nella prospettiva biomedica, presentare la tossicodipendenza 
come una «chronic relapsing disorder» (National Institute on Drug 
Abuse 2011) già suggerisce che le disfunzioni corporee generate da questa 
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patologia sono, in ultima istanza, irreversibili, e che il rischio di ricaduta è 
perciò costantemente dietro l’angolo, indipendentemente dalle trasforma-
zioni che il soggetto può attraversare sul piano del carattere o del compor-
tamento. Parlando con Marino, il responsabile del Ser.D. di Pini, ho potuto 
osservare direttamente in che modo questa concezione della dipendenza 
si traduce in un orizzonte decisamente pessimista circa le possibilità di 
cura. «Noi ragioniamo, solitamente, in proporzioni di un terzo», mi disse 
Marino, «ovvero un terzo dei nostri pazienti riesce a uscirne, un terzo “vi-
vacchia”, diciamo, entrando e uscendo per tutta la vita da istituzioni varie, 
e un terzo non ne esce mai, spesso ne muore». Nella prospettiva «morale» 
che caratterizza i gruppi di mutuo aiuto ma che è presente e influente an-
che all’interno dei servizi sanitari locali (Urbano 2023), a fronte della «ri-
nascita» possibile con il metodo dei 12 passi, comunque i membri di queste 
associazioni continuano a definirsi «alcolisti» o «dipendenti». Il «peccato 
originale» della dipendenza può essere compensato da un percorso di tra-
sformazione radicale di sé e di ricostruzione delle proprie relazioni, ma 
non può mai essere lavato del tutto. Nessun membro di Alcolisti Anonimi 
pensa di poter ritornare a essere un «bevitore sociale» – termine con cui, in 
AA, sono indicate le persone che non hanno problemi con l’alcol; convin-
zione profonda e, sotto numerosi aspetti, condizione stessa per l’adesione 
alla filosofia dei 12 passi è l’accettazione che l’alcolismo sia un punto di non 
ritorno, che una «guarigione» intesa come restaurazione di uno stato pre-
patologico del corpo e della mente sia impossibile (cfr. Mattingly 1998). 

La pratica della mindfulness viene presentata come compatibile e comple-
mentare a questi due paradigmi, sicuramente nel Ser.D. di Pini e da par-
te di Emil e Judith. Se, nella prospettiva della mindfulness, la dipendenza 
è essenzialmente un «avoidance paradigm» (Bien 2009), una «soluzione 
semplice» al dilemma esistenziale della sofferenza nella vita umana, questa 
rappresentazione non è troppo distante da quella che ho sin qui chiamato 
«morale», presente nei discorsi e nelle pratiche delle associazioni di mutuo 
aiuto – e in molti casi anche nelle istituzioni sanitarie. Non siamo troppo di-
stanti nemmeno dalla definizione più strettamente biomedica presente nei 
più recenti manuali diagnostici, che insistono sulla disfunzione dei mec-
canismi di ricompensa del cervello, enfatizzando dunque anche in questo 
caso la ricerca di un «facile piacere» (cfr. American Psychiatric Associa-
tion 2022). Tuttavia, se questa ricerca del piacere accomuna tutte e tre le 
rappresentazioni della dipendenza, la mindfulness propone una definizione 
della soggettività soggiacente decisamente diversa. In questa prospettiva, 
sarebbe forse improprio parlare di soggettività malata: come abbiamo visto, 
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nel corso degli incontri Judith ed Emil avevano insistito sul fatto che «voi non 
siete la tossicodipendenza, la tossicodipendenza è qualcosa che vi è capitato». 
La condizione (contingente) di tossicodipendenza segnala sicuramente un 
«problema» nell’atteggiamento della persona, ma un problema che non 
è radicalmente diverso dalla condizione di chi – e sono la maggioranza 
delle persone – vive la propria vita nell’inconsapevolezza, nell’incapacità 
di percepirsi adeguatamente, nella distrazione. Frequentando gli incontri 
organizzati da Judith ed Emil, mi sono progressivamente reso conto che 
ciò che ci stavano suggerendo, senza mai dichiararlo in maniera esplicita 
ma implicandolo nell’insistere sulla contingenza della dipendenza, era che 
la condizione di «assenza di consapevolezza» in cui versavo io, o in cui vive-
vano gli altri professionisti presenti come Luigi e Grazia, non era in fondo 
così diversa dalla condizione dei pazienti tossicodipendenti. Certo, questi 
ultimi correvano un maggiore rischio a causa della propria inconsapevo-
lezza e incapacità di essere padroni di sé. Ma non c’è differenza sostanziale 
tra la mia incapacità di focalizzarmi sulle mie sensazioni, di essere presen-
te, e l’incapacità di Mirko o Jonathan. Sono solo diverse le condizioni che 
«ci hanno incontrato» nel corso delle nostre vite. 

Jarrett Zigon propone una distinzione tra «morale» ed «etica» che tratta la 
prima come un set di regole, norme, prescrizioni, disposizioni incorporate 
e irriflessive, che formano il nostro terreno esistenziale abitudinario, men-
tre la seconda rappresenta la reazione al disfacimento di questo terreno, e 
lo sforzo creativo che dobbiamo fare per ricostituirlo (Zigon 2007). Al mo-
mento di moral breakdown, in cui le disposizioni incorporate che fondano 
la base del nostro esserci-nel-mondo vengono meno, segue un momento 
di problematizzazione e di revisione di tali disposizioni, di «lavoro etico 
su di sé» che ha l’obiettivo di ripensare la nostra soggettività morale. Nella 
sua prima rilevante etnografia, Zigon descrive in questi stessi termini il 
processo di riabilitazione dalla tossicodipendenza (Zigon 2011): l’ingresso 
all’interno delle istituzioni avviene quando la vita del dipendente diventa 
insostenibile, quando il suo esserci è minacciato dal disfacimento del suo 
terreno esistenziale. E la riabilitazione altro non è che il percorso che por-
ta all’immaginazione di un nuovo esserci. Tuttavia, per come la presenta 
Zigon, questa immaginazione non può mai essere completamente trasfor-
mativa: come abbiamo visto, «they all know heroin can wait» (ivi: 230).

Potremmo forse pensare a questo specifico uso della mindfulness nella ria-
bilitazione dalla tossicodipendenza come a una versione più «radicale» del 
processo etico di ri-immaginazione di sé. Se è improprio parlare di sogget-
tività malata, è perché il modello generale di soggettività che la mindfulness 



La dipendenza è il contrario della consapevolezza 205

Ricerche

propone è profondamente cangiante – per le persone tossicodipendenti, 
e per chiunque altro. A caratterizzare la nostra soggettività, in questa pro-
spettiva, non sono delle qualità, dei tratti distintivi, delle «condizioni» fisi-
che o mentali; al contrario, sono le nostre azioni, le nostre disposizioni – e, 
più specificamente, la nostra capacità di «essere presenti». Se uno stato di 
malattia ci definisce, è soltanto perché lasciamo che ciò accada, perché ci 
lasciamo prendere dalle emozioni e dai pensieri, invece che radicarci nel-
la consapevolezza delle nostre sensazioni. In questo senso, lo spazio che la 
creatività e l’immaginazione etica hanno nella ricostruzione della sogget-
tività della persona tossicodipendente è molto più ampio, e non costretto 
dall’inevitabilità della ricaduta o dal giudizio negativo riguardo alle pul-
sioni di ricerca della sostanza. Così come la dipendenza attiva, anche que-
ste sono condizioni che «ci incontrano» e non ci caratterizzano: «mindful-
ness practice can foster exploration and acceptance of craving and urges» 
(Bowen, Chawla, Marlatt 2011: xv). 

Inevitabilmente, questa prospettiva presenta anche significative problema-
tiche – in primo luogo, l’eliminazione di ogni fattore esterno alla singola 
persona nel determinare quali siano le «cause» della tossicodipendenza. 
Nella Mbrp, così come nella mindfulness in generale, fattori strutturali (po-
litici, economici, sociali) che possono produrre condizioni patologiche, o 
anche soltanto favorirle, sono in larga parte assenti, e dove non sono as-
senti sono da considerarsi alla stregua di qualsiasi altro fattore al di fuori 
del nostro controllo diretto. La «catastrofe» della vita quotidiana, come 
sostiene Kabat-Zinn (1990), non è qualcosa su cui possiamo intervenire, e 
quindi dobbiamo imparare a non farci definire da essa. È probabilmente 
ridondante esplicitare quanto una prospettiva di questo tipo non sia in gra-
do di rendere conto di fattori impossibili da ignorare – come, ad esempio, 
la marginalizzazione economica che spesso spinge soggetti già vulnerabili 
verso il commercio e il consumo di sostanze stupefacenti (cfr. Bourgois 
2003). D’altra parte, queste problematiche sono le stesse che sottendono a 
molti degli interventi istituzionali sulle tossicodipendenze, in Italia e altro-
ve (cfr. ad esempio Zigon 2019), che concentrano i propri sforzi sulle di-
mensioni più strettamente individuali della patologia, limitando le forme 
di intervento sui fattori strutturali che facilitano l’insorgere di uso e abuso 
di sostanze.

Tuttavia, all’interno di questo orizzonte, la prospettiva della mindfulness in-
troduce forse in maniera più netta una componente immaginativa di spe-
ranza, nella sua dimensione di proiezione attiva verso un futuro possibile 
e desiderato (Zigon 2009). Rifiutando di considerare la dipendenza come 
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una caratteristica inerente al soggetto – rifiutando la stessa idea di sogget-
tività malata – gli restituisce capacità di agire, di «lavorare eticamente su 
di sé» senza essere costantemente portato di fronte ai limiti di ciò che è 
possibile per una persona tossicodipendente. Aprendo uno spazio di pos-
sibilità trasformativa di sé attraverso un processo conoscitivo «carnale» nel 
senso di Kearney (2015), la pratica della mindfulness non soltanto si propo-
ne come un metodo di condotta nel percorso di riabilitazione (e oltre), ma, 
forse aspetto più importante, offre la speranza che, sebbene dopo lunghe 
fatiche, l’esserci-nel-mondo della persona tossicodipendente possa essere 
«altrimenti» (Zigon 2019), anche soltanto un po’ diverso da com’è adesso. 
Una possibile via d’uscita da una condizione che, nelle sue rappresentazio-
ni più diffuse, viene raccontata come mai del tutto superabile.

Note
(1) Il nome della città è uno pseudonimo, così come tutti i nomi propri delle persone 
che ho incontrato ai gruppi sulla mindfulness. 
(2) Una riflessione importante ma per la quale non ci sarà spazio in questa sede è quella 
sulla dimensione appropriativa della «versione biomedica» della mindfulness, che si va 
ad affiancare alle numerose altre istanze di riappropriazione occidentale di pratiche 
meditative buddhiste (Poceski 2020). È comunque interessante sottolineare di nuovo 
la necessità che Kabat-Zinn sente, nel presentare la pratica della mindfulness, di farlo 
attraverso un linguaggio e una epistemologia scientifici (Kabat-Zinn 2011), necessità 
che sopravvive nei numerosi studi che sono stati condotti sull’efficacia di questa prati-
ca nelle decadi successive (Didonna 2009).

(3) Diario di campo, 11 ottobre 2022.
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Riassunto

La dipendenza è il contrario della consapevolezza. Mindfulness, corporeità e riabilitazione

Tra le pratiche terapeutiche messe in atto dalle istituzioni sanitarie locali per favori-
re la riabilitazione dei tossicodipendenti, quelle basate sulla mindfulness – prevalen-
temente sulla cosiddetta mindfulness-based stress reduction di Jon Kabat-Zinn – hanno 
guadagnato una certa popolarità negli ultimi anni. In particolare, la mindfulness based 
relapse prevention, una tecnica ispirata alla Mbsr, utilizza la pratica della mindfulness per 
diminuire il rischio di ricaduta nel consumo di sostanze nella vita quotidiana di un 
tossicodipendente. Questo contributo esplora la pratica della Mbrp, basandosi su una 
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ricerca etnografica condotta presso i servizi sanitari locali della Toscana, con un focus 
specifico sulla ridefinizione del corpo e dei sensi all’interno del processo riabilitativo, 
e leggendo tale processo attraverso il concetto di esercizio spirituale. 

Parole chiave: mindfulness, dipendenza, esercizi spirituali, incorporazione

Resumen

La adicción es lo contrario de la concienciación. Mindfulness, corporalidad, rehabilitación

Entre las prácticas terapéuticas aplicadas por las instituciones sanitarias locales para 
fomentar la rehabilitación de los drogodependientes, las basadas en la minfulness – 
principalmente en la mindfulness based stress reduction de Jon Kabat-Zinn – han ganado 
cierta popularidad en los últimos años. En concreto, la mindfulness based relapse preven-
tion, una técnica inspirada en la Mbsr, utiliza la práctica de la atención plena para 
disminuir el riesgo de recaída en el consumo de sustancias en la vida cotidiana de 
un adicto. Esta contribución explora la práctica de Mbrp, basándose en una investi-
gación etnográfica llevada a cabo en los servicios de salud locales de la Toscana, con 
un enfoque específico en la redefinición del cuerpo y los sentidos dentro del proceso 
de rehabilitación, y leyendo este proceso a través del concepto de ejercicio espiritual. 

Palabras clave: mindfulness, adicción, ejercicios espirituales, incorporación

Résumé

L’addiction est le contraire de la conscience. Mindfulness, corporéité, réhabilitation

Parmi les pratiques thérapeutiques mises en œuvre par les institutions sanitaires lo-
cales pour favoriser la réhabilitation des toxicomanes, celles fondées sur la mindfulness 
– principalement sur la mindfulness based stress reduction de Jon Kabat-Zinn – ont gagné 
en popularité ces dernières années. En particulier, mindfulness based relapse prevention, 
une technique inspirée de la Mbsr, utilise la pratique de la pleine conscience pour 
réduire le risque de rechute dans la vie quotidienne d’un toxicomane. Cette contribu-
tion explore la pratique de la prévention des rechutes basée sur la pleine conscience, 
sur la base d’une recherche ethnographique menée dans les services de santé locaux 
en Toscane, en mettant l’accent sur la redéfinition du corps et des sens dans le cadre 
du processus de réhabilitation, et en lisant ce processus à travers le concept d’exercice 
spirituel.

Mots-clés: mindfulness, addiction, exercices spirituels, incorporation





Malattia e revisione del concetto di felicità

Sara Cassandra
Scrittrice
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Andrea, durante la sua malattia esofagea, comprende che si può essere 
felici anche mangiando piccole porzioni di cibo (ed evitando gli snack pre-
confezionati!, sottolinea). La sua nuova forma di felicità ha il nome di felicità 
della coerenza tra il saporito e il sano: dopo la malattia, A. va spedito alla 
ricerca di alimenti che siano al contempo buoni e benefici, e non ne vuole 
sapere dei “cibi incoerenti” (buoni ma non benefici). Talvolta, poi, gli acca-
de un fatto straordinario che ha a che fare con l’astrazione. L’idea che un 
alimento gli accarezzi le cellule per via delle sue virtù antiossidanti, ecco, 
riesce a rendergli gustoso quell’alimento. Ora, Andrea cucina i suoi dolci 
preferiti con una base di banane e mango; e – in completa remissione dal 
cancro – si dichiara felice di poter donare ai suoi figli ricette sane e nuovi 
anni di vita insieme.

Ester, nel bel mezzo di un problema polmonare, ascolta il suggerimento 
di un medico appartenente al settore Mtc (Medicina Tradizionale Cine-
se) e comincia a praticare Qi-gong. Così, proprio eseguendo i suoi esercizi 
quotidiani di Qi-gong, Ester scopre un tipo sottilissimo di felicità: la felicità 
del ritmo. Che, per mezzo di quelle pratiche – richiedendole di muovere il 
corpo e di respirare con un certo allineamento – si esplica come “attraver-
samento” del ritmo esistente tra movimento e respiro.

Giovanna, in sedia a rotelle, ha sempre avuto come idolo un cantautore. 
Appassionata alla scrittura fin da ragazzina, Giovanna comincia a scrivere 
canzoni e – da quel periodo in avanti - sviluppa un’autostima crescente. 
Scopre così la felicità della corrispondenza tra l’io e l’ideale dell’io: da quando ha 
smesso di “ammirare da lontano” e ha iniziato a diventare essa stessa “ciò 
che è ammirevole ai suoi occhi”, decidendo di scrivere le sue proprie canzo-
ni, l’autostima è diventata per lei una riserva di felicità sempre disponibile. 
Quando le gambe non reggono certi desideri mondani sempre più tenui, 
lei fa comunicare mente, anima e mani per nutrire la sua passione.

Riflessioni e racconti

AM
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Vincenzo, dopo tre incidenti in scooter a distanza di qualche anno, e dun-
que un bel po’ di tempo cumulativo trascorso a letto, trova la felicità del 
viaggio interiore. Comprende, cioè, che il viaggio interiore può essere perfi-
no più interessante di un viaggio nel mondo. Ciò che gli viene richiesto dal 
viaggio interiore, però, è di alleggerire i bagagli delle paure e del rimugi-
nio. V. si ripromette di eliminare sempre più accessori inessenziali. Al ritor-
no da ogni viaggio interiore, sente di essere meno carico (di aspettative) e 
più carico (di vita).

Maria, durante una convalescenza, si rende conto che il suo partner non 
riesce più a guardarla con occhi amorevoli. L’ipotesi è che la sua apparente 
amorevolezza venisse limitatamente smossa dalla sola bellezza estetica, che 
la malattia aveva provvisoriamente oscurato. E di conseguenza, M. capisce 
che la felicità della bellezza estetica era una forma ingannevole di felicità – o 
perlomeno, era basata su premesse di impermanenza. Ad ogni modo – lei 
dice – è proprio quando si fa una cernita delle felicità fittizie che ci si avvici-
na alla vera felicità. E, in un simile ardore riflessivo, M. riconosce la felicità 
dello smistamento delle false felicità.

Sara, a causa di una disfunzione neurologica simil-epilettica, sente, per 
un anno intero, quasi ogni notte, incombere quelli che chiama i “sintomi 
della morte”. Così scopre la felicità dei primi respiri mattutini. Si tratta di atti 
respiratori che, al risveglio, le segnalano la “vita”. Sono respiri assai poco 
meccanici, perché impregnati di una precisa consapevolezza esistenziale – 
quasi ai limiti della piena riconoscenza nei confronti della vita, che risulta 
ancora presente, ancora, inspiegabilmente, disponibile per lei.

Alessandro ha perso l’udito. E nel tentativo di ricordare le sue canzoni 
preferite, fra i germogli della mente inventiva, inizia a sentirsi “creare” 
melodie inedite. Gli basta un’attività rilassante che attenui i suoi pensieri 
involontari, ed ecco che arrivano, puntualmente, le sue invenzioni so-
nore. Appare quasi imbarazzato nell’affermare che si stupisce di quante 
possibilità musicali riesca a trovare dentro la sua immaginazione. Allora 
un po’ azzardatamente gli dico che, trasmettendo il suo stupore-di-sé an-
che a me, la sua forma di felicità mi arriva come un atto profondamente 
altruistico. A.  scopre così la felicità della creatività e la felicità dello scavo 
nell’immaginario. A. ha perso l’udito, eppure il suo “sentire” si è innegabil-
mente espanso.

Cristiano si ammala di psoriasi. Da sempre amante dell’estetica e della 
cura del corpo, attraversa un periodo di profonda angoscia. E tuttavia, nel 
tempo, quell’angoscia assume un’altra forma. Sempre più disidentificato 
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dal corpo fisico, si accorge di aver smarrito quelle piccole, ma costanti, 
ossessioni, che un tempo lo tenevano “legato” al suo modello di perfezione. 
Pensieri di perfezionismo che gli rubavano tempo, spazio mentale, con-
centrazione. Accoglie così la paradossale felicità del non riconoscersi più allo 
specchio. Le imperfezioni (per usare una parola “abusata”) del corpo hanno 
smesso di fargli paura e la nuova felicità si siede nei posti vuoti lasciati libe-
ri dalle paure remote.

Che dire, allora, di queste otto storie? 

Che tipo di impressione ci lasciano?

Si chiarirà, innanzitutto, che la scoperta di un nuovo e più convincente 
modello di felicità non implica che si diventi automaticamente individui – 
per così dire – “felici”. Non esiste alcun sottotesto del “vissero tutti felici e 
contenti” a coronare le conclusioni delle nostre testimonianze. Ci occorre 
differenziare tra incentivo e costanza. Nella presente narrazione, la ma-
lattia rappresenta un incentivo a trasformarsi, non già la sua costanza. Gli 
ammalati non diventano automaticamente e per sempre “eroi sovrumani” 
nonché unici depositari dei segreti della felicità, come vorrebbe un tipo di 
pensare comune. Se c’è una cosa che mi sembra di aver compreso, è che 
la loro umanità reclama diritti e chiede di essere rispettata: è noto che 
la comprensione di un fatto non è sufficiente a generare l’applicazione 
costante del fatto compreso. E se questo “fatto compreso” equivale a una 
“nuova forma di felicità”, che certamente si situa tra i concetti più filosofi-
camente ambigui e speculativi, non possiamo che restarne affascinati. Non 
possiamo che predisporci all’ascolto incondizionato, tentando di estrarre 
anche noi, a misura del nostro essere, qualcosa di propizio, che giace nel 
resoconto delle loro esperienze trasformative. Perché, in quel momento, sa-
remo davanti a una ricchezza suprema. Ci troveremo davanti a persone che 
avranno rintracciato le nuove premesse dei loro giorni più felici; persone 
che avranno trovato gli ingredienti di un vero e proprio metodo per una vita 
(anche una vita interiore) appagante.

Spesso si tratta di un metodo che rimane accessibile per tutta la vita, per-
ché costruito a forza di idee, a loro volta costruite a forza di esperienze. 
E quando l’esperienza in questione è la malattia, quasi sicuramente si avrà 
a che fare anche con il concetto di intensità: durante una malattia, infatti, 
si può provare un intenso dolore – come pure un intenso desiderio di sol-
lievo; si può provare un intenso fastidio; un intenso senso di sorpresa per 
un’impressione sintomatologica mai provata prima; un’intensa nostalgia 
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della vita pre-diagnosi; oppure un’intensa forza d’animo, tutte le volte che 
la vita appare ancora intensamente desiderata, applicandole nuovi filtri di 
soggettività. 

Quindi, se è verosimile che l’intensità talora manca alla vita vissuta fino a 
prima della malattia, e se è vero che l’intensità – del proprio mondo inte-
riore – si costruisce a partire dai momenti intensi (senza distinzione tra “in-
tensamente negativi” e “intensamente positivi”), allora… Potremmo avan-
zare un’ipotesi del genere: e cioè che, una volta conosciuta una certa dose di 
intensità, cioè una volta integrata una certa dose di intensità all’interno del 
proprio esperito, allora si potrà ottenere una specie di “parametro in più” 
nella ridefinizione dei propri paradigmi esistenziali. In questo caso, nella 
ridefinizione del proprio paradigma di felicità.

Ma, adesso, chiudiamo nel segno di una narrazione meno fiabesca e ras-
sicurante. Sappiamo quanto la malattia sia in grado di rivelare gli aspetti 
migliori degli esseri umani, come pure di rivelarne i peggiori. E, a propo-
sito di intensità, la malattia rivela anche la nostra intensa incapacità (carat-
teristica di questo secolo) di accettare la morte.

Ivan Illich, nel suo controverso libro Nemesi medica. L’espropriazione della sa-
lute; La parad∂ossale nocività di un sistema medico che non conosce limiti (Boroli 
Editore), e più in particolare a p. 192-193 del paragrafo intitolato La morte 
borghese, ci dice:

Ma con il sorgere della famiglia borghese l’uguaglianza davanti alla morte 
ebbe fine: chi poteva permetterselo cominciò a pagare per tenerla lontana. 
[…] La professione medica però non mostrò alcuna intenzione di volersi 
dedicare a questo compito fino a quando, circa un secolo e mezzo più tardi, 
non comparve una numerosa clientela ch’era pronta a pagare perché si fa-
cesse il tentativo. Si trattava di un nuovo tipo di ricco che non voleva morire 
stando a riposo e desiderava proseguire nella sua attività fino a quando la 
morte non sopravvenisse per esaurimento naturale. Non accettava l’idea 
della morte se non a patto che lo cogliesse in buone condizioni di salute 
e ancora valido per quanto avanti negli anni. Montaigne aveva già deriso 
questo modo di pensare trovandolo eccessivamente presuntuoso.

Si tratta veramente di presunzione? Oppure è qualcosa d’altro? È un tipo 
di presunzione che nasce soltanto in un certo contesto storico-sociale 
oppure è connaturata alla psiche umana, e magari soltanto in certe fasi 
storiche può “uscire allo scoperto”? Qualcuno si è forse mai astenuto dal 
desiderare, sia pure inconsciamente, che la propria morte dovesse essere 
migliore della morte altrui? 
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Certo, se abbiamo dimostrato che la malattia è un incentivo a riconsi-
derare il proprio concetto di felicità, potremmo deduttivamente immagi-
nare quanto la malattia sia pure un incentivo a riconsiderare la propria 
mortalità.

E tuttavia, da quando esiste la “morte borghese”, argomentata da Illich, 
può ancora venirci in salvo quella antica forma di felicità, cara ai filosofi 
stoici, definibile come la felicità dell’accettare la morte?
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Il nuovo testo firmato da Daniel Miller, An Anthropological Approach to 
mHealth, curato insieme a Charlotte Hawkins e Patrick Awondo, edito da 
UCL Press, si inserisce nella corrente di studi che hanno contributo ad 
approfondire l’intersezione tra invecchiamento, utilizzo delle tecnologie 
e pratiche di cura – un argomento sempre più frequentato da antropolo-
ghe e antropologi negli ultimi vent’anni, a giusto titolo. Secondo le pro-
iezioni del Dipartimento degli Affari Economici e Sociali delle Nazioni 
Unite (2023), infatti, entro il 2050 la popolazione over 65 globale raggiun-
gerà 1,6 miliardi. Questa trasformazione demografica, accompagnata da 
cambiamenti sociali più ampi che hanno portato a notevoli mutamenti 
nelle strutture familiari, rende urgente la necessità di soluzioni innovati-
ve nell’assistenza agli anziani. In questo scenario di invecchiamento glo-
bale, la tecnologia sembra assumere un ruolo sempre più preponderante 
della vita di tutti, arrivando a modificare anche il nostro intimo e sociale 
rapporto con la salute. Il potenziale delle innovazioni tecnologiche per 
trasformare l’assistenza agli anziani, in particolare modo, sembra infini-
to: dai dispositivi indossabili che monitorano in tempo reale i parametri 
vitali agli algoritmi predittivi progettati per anticipare emergenze me-
diche, la datificazione dell’invecchiamento sta dando vita a nuove pra-
tiche di cura e forme di sostegno. In particolare modo la pandemia di 
Covid-19 ha determinato un drastico spostamento verso le tecnologie 
mobili per la salute, come la tele-medicina e i test diagnostici e il moni-
toraggio dei pazienti a casa. Eppure, al di sotto della superficie di questi 
sviluppi tecnologici, si nascondono domande profonde su cosa significhi 
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davvero prendersi cura in un mondo sempre più mediato dai dati. Gli 
studi femministi di Scienza, Tecnologia e Società (Sts) sottolineano l’im-
portanza cruciale di continuare a investigare empiricamente la cura e 
aprire interrogativi sul mantenimento, la vulnerabilità e l’interdipenden-
za di chi la pratica (Lindén, Lyndhal 2021). L’antropologia culturale ha 
contribuito in modo significativo allo studio di questi fenomeni nelle loro 
ampie manifestazioni etnografiche, studiando in profondità la relazione 
tra progressi tecnologici e nuove pratiche di assistenza, con un partico-
lare sguardo rivolto alla popolazione anziana. An Anthropological Appro-
ach to mHealth si colloca pienamente in questo filone di studi, esplorando 
l’intersezione tra invecchiamento, datificazione della salute e pratiche di 
cura tramite lo sviluppo della mobile-health (nel testo, mHealth) o salute 
digitale – ossia l’uso di dispositivi mobili, come smartphone, tablet e altri 
dispositivi indossabili, per monitorare parametri vitali, raccogliere dati, 
fornire informazioni e servizi – ponendo l’accento su come bilanciare le 
promesse della tecnologia con le profonde complessità etiche, emotive e 
sociali dell’assistenza. 

Il testo, composto da 11 saggi, fa seguito ai lavori portati avanti nell’ambi-
to del progetto Anthropology of Smartphones and Smart Ageing (Assa), finan-
ziato dall’European Research Council (Erc) e ospitato Dipartimento di An-
tropologia dell’University College London (UCL). Il progetto Assa, nato 
per esplorare il rapporto tra persone anziane e tecnologie mobili nel con-
testo della cura e della salute, rappresenta un contributo significativo allo 
studio antropologico dell’intersezione tra tecnologia e invecchiamento. 
L’ambiziosa iniziativa si basa sul lavoro di un team interdisciplinare, com-
posto da undici ricercatori che il 2018 e il 2019 hanno svolto ricerche 
sul campo della durata di 16 mesi in nove paesi diversi, finalizzate a in-
dagare etnograficamente le maniere in cui gli smartphone influenzano 
le dimensioni sociali e culturali dell’invecchiamento. Il progetto espri-
me una vocazione comparativa e collaborativa – coinvolgendo, oltre ad 
antropologi anche professionisti del settore sanitario – su scala globale, 
vedendo i ricercatori impegnati tra Irlanda, Cameroon, Uganda, Giappo-
ne, Cina, Italia, Chile, Brasile e Palestina. An Anthropological Approach to
mHealth è solo uno dei diversi resoconti di questo ampio progetto 
di ricerca. Infatti, sin dalla sua nascita, il team Assa si è impegnato 
attivamente per garantire accessibilità ai lavori di ricerca, pubblicando i 
risultati in modalità open access. Nel corso del progetto di ricerca, intuizio-
ni e riflessioni venivano condivise quotidianamente attraverso un blog, 
accessibile online1.
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Oggi, chiunque sia interessato può consultare il sito ufficiale del pro- 
getto2, dove sono disponibili in modo chiaro e sintetico aggiornamenti 
e informazioni sull’iniziativa e sul suo sviluppo. Dal progetto, oltretutto, 
sono nati un testo comparativo sull’uso degli smartphone nel mondo, inti-
tolato The Global Smartphone (Miller et al. 2021) e tre monografie più det-
tagliate sulle singole ricerche etnografiche (Duque 2022; Garvey, Miller 
2021; Walton 2021). Ogni ricercatore del gruppo Assa, infatti, sta produ-
cendo, o ha prodotto, una etnografia sul proprio contesto di ricerca, sem-
pre all’interno della serie Ageing with Smartphones di UCL Press cui anche 
An Anthropological Approach to mHealth fa parte. L’iniziativa segue le orme 
della precedente impresa di Daniel Miller, il Why We Post project (Miller 
2016), sia negli argomenti trattati sia nella vocazione all’accessibilità e alla 
disseminazione dei risultati di ricerca – tanto che dal progetto Assa sono 
nati due corsi online gratuiti sulla piattaforma FutureLearn (Hawkins, 
Akwondo, Miller, 2023: 2).

Dunque, Anthropology of Smartphone and Smart Ageing va ad arricchire il cor-
pus già ben nutrito di pubblicazioni nate sulla scia del progetto Assa, come 
titolo più recente. La specificità è sicuramente rappresentata da una più 
ristretta lente tramite cui guardare l’ampio tema oggetto del progetto Assa 
e la presenza di un ampio panorama etnografico, rappresentato dai nove 
saggi che rappresentano la parte centrale del volume. Il testo è diviso in 
tre sezioni, che rispecchiano i tre obiettivi del progetto Assa: studiare l’in-
vecchiamento di coloro che non si ritengono né giovani né anziani; appro-
fondire l’impatto dell’uso degli smartphone nella vita dei partecipanti alla 
ricerca; e in particolare modo analizzare la relazione tra salute e utilizzo di 
applicazioni telefoniche contribuendo, laddove possibile, alla loro imple-
mentazione o alla loro invenzione:

the first goal was to study ageing […]. This project would focus upon people 
who did not regard themselves as either young or elderly. We anticipated 
that their sense of ageing would also be impacted by the recent spread of 
smartphone use. Smartphones were thereby transformed from a youth tech-
nology to a device used by anyone. This also meant that, for the first time, 
we could make a general assessment of the use and consequences of smart-
phones as a global technology, beyond those connotations of youth. The 
third goal was more practical: we wanted to consider how the smartphone 
has impacted upon the health of people in this age group and whether we 
could contribute to this field. More specifically, this would be the arena of 
mHealth, that is, smartphone apps designed for health purposes (Hawkins, 
Akwondo, Miller, 2023: 5).
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Il lettore potrà dunque orientarsi su tre livelli, corrispondenti alle tre sezio-
ni che strutturano il volume. La prima, Contextualising mHealth, raccoglie 
quattro capitoli che inquadrano l’approccio antropologico all’mHealth, at-
traverso altrettanti studi etnografici condotti in contesti specifici. Xinyuan 
Wang esamina l’utilizzo della app WeDoctor a Shangai da parte dei pro-
fessionisti sanitari; Patrick Awondo indaga le dinamiche di potere e i falli-
menti di alcune iniziative di mHealth a Yaoundé, in Camerun; Walton ana-
lizza l’utilizzo di Whatsapp durante la pandemia di Covid-19 a Milano; in-
fine, Daniel Miller esplora il fenomeno del ricorso a Google per la ricerca 
di informazioni sanitarie a Cuan, in Irlanda, mettendo in luce come que-
sta pratica possa ampliare disuguaglianze sociali già esistenti. La seconda 
sezione, Informing mHealth, comprende due capitoli volti a mostrare come 
un approccio etnografico ispirato alla prospettiva smart-from-below, ripresa 
da Kat Pype (2017), possa offrire indicazioni pratiche per sviluppare o 
migliorare interventi di salute basati sull’uso degli smartphone. Alfonso 
Otaegui propone suggerimenti concreti per ampliare il modello delle nur-
se navigators, figure che supportano i pazienti nell’orientarsi all’interno 
delle complesse burocrazie sanitarie, in una clinica oncologica di Santia-
go del Cile. Charlotte Hawkins e John Mark Bwanika presentano il caso di 
un programma di salute mentale digitale a Kampala, in Uganda, illustran-
do come la comprensione etnografica delle percezioni e delle esperienze 
legate alla salute mentale abbia contribuito a definire il protocollo di valu-
tazione per un progetto pilota di telepsichiatria e psicoterapia. Infine, la 
terza parte, Designing mHealth, documenta tre esperienze in cui il progetto 
Assa stesso ha progettato e sperimentato interventi di salute direttamente 
ispirati dalle ricerche sul campo. Laura Haapio-Kirk, Sasaki Rise e Kimu-
ra Yumi descrivono l’uso dell’applicazione Line per il monitoraggio della 
salute sociale nelle comunità rurali in Giappone. Pauline Garvey, Daniel 
Miller e Sheba Mohammid delineano una strategia di diffusione di infor-
mazioni sanitarie sull’impatto della dieta sull’ipertensione a Trinidad e 
Tobago. Marília Duque, infine, sviluppa un protocollo per la registrazione 
dei pasti e la comunicazione via WhatsApp a San Paolo, in Brasile, come 
alternativa più efficace rispetto alle app dedicate, spesso poco utilizzate, 
all’interno di programmi di nutrizione.

Come emerge da una rapida panoramica sulla struttura del volume, le tre 
sezioni presentano un progressivo aumento di complessità in relazione 
al posizionamento dei ricercatori: si parte da un primo livello di natura 
maggiormente teorica, volto a delineare l’approccio analitico antropologi-
co al fenomeno della mHealth, per giungere a un terzo livello di carattere 
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applicativo, in cui l’antropologo o l’antropologa interviene direttamente 
nello sviluppo e nell’implementazione delle tecnologie mHealth sul campo. 
Tuttavia, all’aumentare della complessità del posizionamento dei ricerca-
tori, non corrisponde un’analoga crescita dell’approfondimento sulla me-
todologia e sull’etica della ricerca. Sarebbe stato interessante leggere una 
discussione più articolata sul posizionamento etico del gruppo di ricerca 
rispetto a questo approccio “interventista” (come descritta a p. 184), che 
invece risulta del tutto assente. Allo stesso modo, manca una riflessione più 
ampia sulle possibili critiche all’implementazione delle soluzioni mHealth, 
che nel testo sono soltanto accennate e quasi esclusivamente nell’introdu-
zione. Sebbene la posizione degli autori sull’impiego delle mHealth nei con-
testi di ricerca non venga esplicitamente discussa, essa emerge comunque 
con chiarezza come traccia sottostante a tutti i contributi: 

As smartphone and mobile phone penetration continues to increase around 
the world, the hope is that this technology can help health systems with 
the growing burden of ageing populations (Hawkins, Akwondo, Miller, 
2023: 6). 

La prospettiva politica che emerge dal testo – e che tuttavia non viene mai 
davvero approfondita, lasciando dunque il lettore o la lettrice a intuirla – è 
che, secondo il gruppo di ricerca, mettere al centro l’utilizzo sociale dello 
smartphone relativamente alla ridistribuzione, in uno scenario mondiale 
in cambiamento, delle responsabilità di cura, sia una critica al modello 
neoliberale di disinvestimento nei sistema di cura istituzionali, che indi-
vidualizza «health responsibilities and making social problems private re-
sponsibilities» (p. 10).

In conclusione, l’impronta complessiva del testo si distingue per la ric-
chezza del materiale etnografico presente in ciascun capitolo, accompa-
gnata da un solido rigore analitico riguardo all’approccio antropologico 
alle tecnologie mHealth. Ne risulta una riuscita chiave comparativa, che 
emerge con particolare efficacia. Oltre a offrire una chiara collocazione 
della ricerca all’interno dei principali temi e approcci al campo, il volume 
consente al lettore di acquisire informazioni su situazioni etnografiche ete-
rogenee, mantenendo però sempre saldo il filo conduttore: l’impiego del-
le tecnologie mobili per la salute nella popolazione anziana. L’approccio 
comparativo e collaborativo del progetto Assa, insieme al suo impegno nei 
confronti della open science, attraversa e caratterizza l’intero testo, delinean-
do un nuovo standard nello studio dell’integrazione della tecnologia nella 
vita quotidiana. Tuttavia, sarebbe stato forse utile e interessante dedicare 
maggior spazio alle implicazioni e al ragionamento che sottendono il po-
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sizionamento, perlopiù implicito, delineato nel testo. Il volume esplora sì 
l’impatto delle tecnologie mHealth sull’esperienza delle persone anziane a 
livello globale, e presenta il ruolo che l’antropologia culturale può svolgere 
nell’implementazione di dispositivi tecnologici per migliorare l’autocura, 
facilitando una gestione più efficace della salute a distanza, eppure sembra 
mancare una riflessione sulla dimensione etica della ricerca. È vero che 
l’adozione delle tecnologie mHealth sta aumentando rapidamente grazie 
alla diffusione dei dispositivi mobili e delle applicazioni sanitarie, con in-
vestimenti sempre più significativi da parte sia del settore pubblico che pri-
vato. Si prevede infatti che il mercato globale della mHealth crescerà a un 
tasso annuale di circa il 30% tra il 2019 e il 2027 (Healthcare It 2020). 
È innegabile che con l’invecchiamento della popolazione mondiale, la tec-
nologia stia svolgendo un ruolo sempre più centrale nella negoziazione 
delle responsabilità di cura. Ma che ruolo vuole svolgere l’antropologia, 
e il gruppo coordinato da Daniel Miller, nella negoziazione di queste re-
sponsabilità? Forse, per l’approfondimento di questa domanda, dovremo 
aspettare future pubblicazioni del gruppo Assa.

Note 
(1) https://blogs.ucl.ac.uk/assa/
(2) https://www.ucl.ac.uk/anthropology/assa/
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Narrare la fatica
Storie di caregiver informali fra Giappone e Inghilterra 

Francesco Diodati
Irpps Cnr

Jason Danely, Fragile Resonance. Caring for Older Family Members in Japan 
and England, Cornell University Press, London 2022, 294 pp.

La monografia di Jason Danely restituisce una lunga ricerca etnografica 
di tipo comparativo sui racconti dei caregiver di familiari anziani a Kyoto 
(2013-2014) e a Oxford (Inghilterra) (2015-2017), durante la quale l’antro-
pologo ha partecipato ad attività di volontariato e gruppi di sostegno al 
caregiver facilitati da professionisti sanitari (p. 12). Soprattutto, l’Autore ha 
raccolto un numero considerevole di interviste, visto che sostiene di aver 
parlato con oltre 100 caregiver informali giapponesi (registrando in 25 oc-
casioni) (p. 13) e 15 inglesi (p. 16) in diverse circostanze. Il libro di Danely 
tratta specificatamente il tema delle narrazioni dei caregiver, cercando di 
comprenderne lo scopo e il significato. Secondo l’Autore, il modo in cui 
le storie dei caregiver “risuonano” fra di loro è in realtà una descrizione 
delle modalità «attraverso cui gli individui si relazionano con il mondo pur 
mantenendo la loro specificità» (p.  4). La narrazione emerge come una 
modalità per i caregiver di riflettere sulle loro esperienze in modo “morale 
e significativo”, e attraverso di essa è possibile leggere tre differenti tipi di 
risonanza su più livelli: in primo luogo, il primo tipo di risonanza descrive 
la relazione empatica che essi condividono con la persona di cui si pren-
dono cura, che Danely chiama “immaginazione empatica” appoggiandosi 
alle riflessioni di Arthur Kleinman (2009); in secondo luogo, “la risonanza 
narrativa” mostra il tentativo dei caregiver di far “risuonare” la propria 
esperienza con il più ampio contesto storico e culturale; infine, è possibile 
parlare di un terzo tipo di risonanza fra le storie dei caregiver che supera 
differenti contesti storici e culturali e che Danely chiama “risonanza cosmi-
ca” (p. 4). Narrare la propria esperienza diventa per i caregiver un processo 
di auto-trasformazione, che li aiuta non soltanto a capire come portare 
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avanti la propria responsabilità di cura, e dunque ad accettarla, ma anche 
a metterla in discussione e rinegoziarla in termini sostenibili. 

Pur ammettendo che si tratta di una comparazione sbilanciata in termini 
di dati qualitativi ed etnografici raccolti (p. 13), Danely afferma che que-
sta ricerca ha permesso di evidenziare delle differenze culturali fra i due 
setting nazionali. Per spiegare cosa intendesse con queste differenze cul-
turali, l’Autore ci restituisce l’impressione ottenuta quando ha condiviso i 
dati della ricerca con i propri informatori. Se questi empatizzavano con i 
contenuti delle storie dell’Altro, tendevano anche a enfatizzare le differen-
ze culturali in termini negativi e anche alquanto stereotipati: 

La misura in cui i caregiver inglesi utilizzano servizi come lavoratori di cura 
conviventi sorprendeva molti caregiver in Giappone, che lo vedevano come 
una prova del valore dato all’autonomia nella cultura inglese. Al contrario, 
gli inglesi sembravano turbati da quello che percepivano come “co-dipen-
denza” e mi dicevano che un professionista è in grado di gestire meglio di 
un parente le responsabilità di cura (p. 13).

Questa descrizione supporta la tesi centrale del libro che contrappone, da 
un lato, una visione della fatica legata al ruolo di cura come di una “fe-
rita aperta” (Danely 2021), un legame fra corpi prima che fra persone; 
dall’altro, una visione istituzionalizzata del peso del caregiver che valorizza 
l’autonomia e la necessità di preservare la salute di chi si prende cura at-
traverso il ricorso a caregiver professionali. Secondo Danely, quest’ultimo 
modello è molto più diffuso in Inghilterra, dove sono presenti da tempo 
politiche di sollievo e campagne pubbliche di advocacy a favore della figura 
del caregiver familiare. Per questo motivo, i caregiver inglesi tendono a ve-
dere la cura nei termini di un’attività rischiosa, un legame pericoloso per 
la propria salute psicologica e fisica (“co-dipendenza”) mentre i caregiver 
giapponesi, seppur riconoscendone la fatica, producono storie che ne legit-
timano l’esistenza rifacendosi a visioni culturali sulla vulnerabilità e sulla 
compassione.

Fragile Resonance appartiene a un corpus di letteratura che tenta di inqua-
drare la cura informale e familiare nel contesto di transizione demografica 
ed epidemiologica, di cui il caregiving nella malattia di Alzheimer e nelle 
demenze in genere è forse il caso più rappresentativo e che ha alimentato 
diversi studi statistici sullo stress e sulla depressione sviluppati dai caregi-
ver (Abel 2022). Si tratta di un tema che recentemente ha attirato l’inte-
resse di diversi antropologi (Kleinman 2009, Seaman 2018; Danely 2017, 
2021) anche nel contesto italiano (Gusman 2015; Eugeni 2013; Diodati 
2021, 2022).
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Questo campo di studio ha certamente il merito di spingere il campo 
delle scienze umane applicate alla salute a riflettere su quanto la critica 
storico-politica all’istituzionalizzazione rischia di deviare in una forma di 
idealizzazione della cura familiare (Diodati 2021). Offre anche un terre-
no di collaborazione con altre discipline umanistiche, incluse prospettive 
filosofiche e femminismi che riflettono su modalità non convenzionali di 
relazioni di cura (Acquistapace 2024), in un momento storico in cui an-
che l’ambiente dei servizi istituzionali sembra interessarsi al lavoro di cura 
informale innescando processi di cui è necessario coglierne le implicazioni 
culturali e politiche (Diodati 2021).

Jason Danely si concentra su esperienze intense sul piano mentale e fisico, 
casi di assistenza ininterrotta di ventiquattro ore su ventiquattro mentre 
si ha a che fare con le conseguenze più drammatiche di gravi condizioni 
di salute, come la malattia di Alzheimer (Kleinman 2009), che spingono 
alcuni caregiver a confessare all’Autore di aver desiderato di uccidere i loro 
cari per porre fine alla loro sofferenza e alla propria. Danely definisce que-
ste storie tragiche e drammatiche come “un lato oscuro” della cura, che 
ci mostra quanto questo ruolo possa rinsaldare legami affettivi, familiari 
ma anche alimentare disperazione e angoscia (p. 11). Il suo libro costringe 
il lettore a riflettere su queste tensioni, lo porta di fronte a storie cariche 
di una sofferenza che spesso il narratore non riesce a comunicare e tan-
tomeno a spiegare attraverso il ricorso a codici culturali che dovrebbero 
contenere tutte le istruzioni d’uso. Ciò nonostante, seppur ci costringa ad 
abbandonare qualsiasi tipo di visione idealizzata o romantica della cura, 
Danely ci spinge anche ad apprezzarne il valore sociale e umano. Secondo 
l’Autore, la sofferenza è intrinseca alla cura in un modo che concetti me-
dicalizzati dello stress del caregiver non riescono a spiegare. Infatti, alcu-
ni caregiver giapponesi, pur ammettendone la pericolosità, sosterrebbero 
anche che questa sofferenza è ciò che permette di risuonare mente e cor-
po con l’altro di cui si prendono cura: «Più diventi aperto e vulnerabile 
all’altro di cui ti prendi cura, più diventi responsivo ai suoi bisogni ma 
rischi anche di fare del male a te stesso e a chi riceve le cure» (p. 11). Per 
spiegare questa situazione, conia il termine di “compassione pericolosa”: 
«La compassione pericolosa descrive il modo in cui la cura e la sofferenza 
diventano mutualmente intrecciate in modi che aumentano la capacità del 
caregiver di essere responsivo e responsabile rendendolo al tempo stesso 
pericolosamente esposto alla possibilità di farsi e fare del male» (p. 11). 
La compassione pericolosa è una forma di narrazione della cura che serve 
a sostenere i caregiver e aiutarli a portare a termine il proprio ruolo dan-
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dogli significato come un processo di auto-trasformazione. Si diventa com-
passionevoli per rispondere ai bisogni dell’altro ma tutto ciò corrisponde a 
un’esperienza incorporata, che porta ad addestrare il proprio corpo per ri-
spondere in modo efficace ai bisogni quotidiani del corpo dell’altro, come 
dar da mangiare, lavare (p. 100). Le narrative dei giapponesi sono piene 
di riferimenti a questo processo di risonanza compassionevole, che rende 
fragile e vulnerabile il caregiver di fronte alla possibilità di essere assorbito 
in questo ruolo, tale che un informatore lo descrive come una prova del 
principio della non dualità della coscienza (p. 125). Si tratta di “un’estetica 
inter-soggettiva e infra-corporea e allo stesso tempo di un progetto etico 
e creativo”. Al contrario, i caregiver inglesi tendevano a vedere la loro fati-
ca come un fatto necessario ma momentaneo, un peso da portare prima 
di ottenere servizi di sollievo; il loro stesso modo di raccontare tendeva a 
separare due corpi e due coscienze in un modo che non appare nelle sto-
rie dei caregiver giapponesi (p. 84). Per questo motivo, gli inglesi tendono 
a evitare la co-residenza o a non fornire assistenza ai bisogni più intimi. 
In entrambe le situazioni, la fatica e la sopportazione vanno considerati 
come elementi performati da parte dei caregiver per rendere “l’azione eti-
ca possibile” (p. 84) ma la diversità di vedute suggerisce anche che possano 
esserci risposte culturalmente differenti alla cura.

Nelle conclusioni, l’Autore offre una discussione delle implicazioni politi-
che del suo lavoro. Comparando il sistema delle assicurazioni statali giap-
ponese e la legge inglese che prevede il diritto al sollievo del caregiver, 
l’Autore afferma che nessuno dei offre soluzioni adeguate, nel momento in 
cui entrambi si basano su un sistema consumistico che si affida al mercato 
(pp. 190-191). Il presupposto di questo sistema è il credo che gli individui 
siano “consumatori” di servizi di cura e che sia possibile risolvere il “pro-
blema” della cura delegando alle imprese lo sviluppo di soluzioni efficien-
ti ed economicamente sostenibili. A questa soluzione neoliberista Danely 
contrappone principi ispirati alla giustizia sociale e all’interdipendenza 
(si veda Care Collective 2021) (p. 191). 

Il libro di Danely è sicuramente un testo complesso, che offre un contribu-
to importante agli studi sulla cura con un taglio decisamente antropologi-
co, che vede la narrazione non soltanto come un deposito di informazioni 
ma come un veicolo che produce significato e orienta il comportamento. 
A mio avviso, portando diversi esempi a sostegno della propria argomenta-
zione, Danely dimostra in modo convincente che la narrazione ha uno sco-
po in termini sociali ed è molto più di un “discorso”, come vengono ormai 
definite nel dibattito politico in genere, dove “narrazione” viene utilizzato 
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spesso come sinonimo per qualcosa di falso, ideologicamente deviato – ex., 
“narrazione della pandemia”. Inoltre, il suo concetto di “compassione peri-
colosa” sembra rispondere efficacemente anche alla critica di Felicity Auli-
no (2019) agli studi sul caregiving nel contesto occidentale, in cui l’autrice 
ci ha invitato a guardare agli atti materiali dell’assistenza – far da mangia-
re, pulire, vestire – e non soltanto a speculazioni filosofiche e teologiche 
sui buoni sentimenti che dovrebbero guidarli. Anche se tornerò su questo 
punto, Fragile Resonance non dimentica il corpo ma, anzi, è su di esso che 
l’Autore costruisce l’impalcatura teorica e argomentativa del suo libro.

Ciò nonostante, trovo che sia molto problematico il modo in cui l’Autore 
interpreta la diversità culturale fra le due visioni sulla cura. Curiosamente, 
nelle conclusioni offre una vignetta etnografica in cui una delle sue assi-
stenti, una donna giapponese che ha vissuto per diversi anni in Inghilterra, 
sostiene che i giapponesi sono troppo pronti a sacrificarsi per adempie-
re ai doveri sociali (p. 167). Mi sarebbe piaciuto di più ascoltare storie di 
caregiver giapponesi, magari di generazioni differenti, che espongono le 
loro attese sulla cura o parlano di esperienza vissute, e che in un certo 
modo mettono in crisi immagini sulla famiglia tradizionale. Mi riferisco 
a situazioni ben documentate in letteratura: basti pensare a un volume 
interdisciplinare sulla cura degli anziani nel Sud Est Asiatico (Shea et al. 
2020), in cui diverse ricerche mostrano che i tradizionali doveri di cura 
degli anziani sono oggi più che mai in crisi. Al tempo stesso, Danely non 
fa dialogare sufficientemente le sue ricerche con indagini qualitative sul 
carico del caregiver in Regno Unito, di cui esistono diversi esempi di tipo 
interdisciplinare: basti pensare a un articolo che sostiene, sulla base di di-
versi casi documentati, che diversi caregiver inglesi non si riconoscono nel 
modello istituzionale di peso della cura (Greenwood et al. 2018).

Seppur non negando la presenza di diversità culturali-religiose e storico-
politiche, è importante precisare che il rischio di una culturalizzazione del 
fenomeno è ben presente e poco esplicitato dall’Autore. Personalmente, 
credo il rischio sia anche quello di produrre una lettura celebrativa della 
cura familiare che, nel tentativo di sottrarla a visioni riduzioniste e istituzio-
nalizzate, ci condanna all’incapacità di pensare alternative più sane e soste-
nibili all’assistenza di tipo diadico. Inoltre, il libro di Danely è una visione 
della cura attraverso le storie dei caregiver e, seppur, la rappresentazione 
che produce appare molto più concreta e tangibile di quella offerta dagli 
apparatici teorici della pedagogia o della filosofia morale (Tronto 1993), 
di cui pur il volume risente, questo costituisce il limite della sua ricerca. 
Mi riferisco al dilemma già esposto dall’importante lavoro di Annemarie 
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Mol, Ingunne Moser, e Jeanette Pols (2010), ovvero, che la cura è spesso non 
comunicata e non raccontata e pertanto non può essere colta unicamente 
attraverso il linguaggio verbale, come testimoniano anche le stesse storie 
“rotte” e “cariche di incertezza” di Danely. Peraltro, Felicity Aulino (2019) 
ha suggerito che quello di esporre le emozioni e i pensieri più profondi ri-
spetto al proprio ruolo di cura non sia altro che una modalità culturalmen-
te orientata di viverlo, che non ha necessariamente cittadinanza ovunque. 

Pur in considerazione di questi limiti, Fragile Resonance rimane un impor-
tante contributo teorico nel campo dell’antropologia medica e degli stu-
di di area che si appoggia a un corpus consistente di dati etnografici e 
qualitativi.
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Il Ballo di San Vito
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Vincenzo Alastra, Malattia di Huntington: una danza tra destino e speranza, 
Pensa Multimedia, Lecce 2024, 226 pp.

Lo psicoterapeuta Vincenzo Alastra licenzia per l’editore Pensa Multime-
dia un volume dal titolo Malattia di Huntington: una danza tra destino e spe-
ranza con prefazione della senatrice a vita Elena Cattaneo e con Roberta 
Invernizzi co-autrice della parte prima

È un testo molto ricco, formato da tre parti e quattro appendici per com-
plessivi nove capitoli sei nella prima parte, due nella seconda e uno nella 
terza parte. Soprattutto la prima parte si basa sulle narrazioni degli amma-
lati e dei loro caregiver familiari di cui diamo conto di seguito nei racconti 
di Sandra, Maria Teresa, Stefano, Manuela, narrazioni non raccolte con 
metodo kleinmaniano, ma nel quadro metodologico della medicina nar-
rativa. Eppure, la vicinanza all’antropologia medica è notevole. E questo 
significa che medicina narrativa e antropologia medica hanno molto in 
comune. Il libro è parte del progetto: “Malattia di Huntington e patologie 
neurodegenerative: una danza tra destino e speranza. Formare una comu-
nità che cura” dell’Associazione Italiana HuntingtonEmilia Romagna – 
AIHER Odv, con il sostegno della Fondazione di Modena.

La Malattia di Huntington affligge il sistema nervoso centrale e si trasmet-
te per via ereditaria. Ha un decorso lentamente progressivo: dopo 16-20 
anni di malattia si muore. Le manifestazioni più diffuse sono neurologi-
che, psichiatriche e cognitive.

Dalle interviste si evince che la Malattia di Huntington è un problema di-
struttivo per le famiglie: anche se si aprono nuove possibilità queste sono 
spesso più anguste. Al tempo stesso la famiglia è una risorsa, insieme alle 
terapie, ai professionisti incontrati, agli ambienti di cura, alla fede religio-
sa, alla condivisione che si ha nella comunicazione della diagnosi, come è 
nella testimonianza di Manuela, l’ultima qui riportata di seguito: 
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Mia mamma e i suoi fratelli non hanno mai fatto il test del Dna perché è 
una cosa che li spaventa molto. Questa scelta nessuno la può giudicare per-
ché è come scoprire se domani muori oppure no. Non è qualcosa che qual-
cuno si può permettere di dirti di fare. Bisogna rispettare la persona. Però 
penso che, quando una coppia ha il progetto di avere figli, allora dovrebbe 
accertarsi della situazione. Io mi ritrovo ad essere figlia unica con una mam-
ma che si è ammalata negli stessi anni della nonna: ha iniziato più o meno a 
38 anni. Lei ha capito subito che era la malattia di Huntington perché aveva 
visto sua madre e anche noi lo sapevamo.

Però non ha accettato di averla fino all’ultimo, fino allo stremo. È iniziata 
con movimenti involontari alle mani alle dita; era molto nervosa, per qual-
siasi cosa si innervosiva. Mia mamma è stata sempre anche molto ansiosa, 
cosa che ha trasmesso anche a me e per la quale anch’io mi devo curare. 
Quando cresci con dei genitori che manifestano delle emozioni così, tu im-
pari a manifestarle come loro; quindi anch’io devo tenerla sotto controllo 
perché tendo anch’io per ogni piccola cosa ad andare in panico. Lei ha 
iniziato così. E non l’accettava. (Sandra) 

Mia mamma, intanto, non ce la faceva più: fisicamente, perché gli anni 
erano passati, e un po’ anche mentalmente. Aveva preso malissimo la 
malattia di Enrico; è iniziato in lei un decadimento cognitivo dovuto si-
curamente a questo profondo disagio psicologico. Era una donna super 
in gamba, imprenditrice, con la malattia di Giovanni passava otto ore in 
ospedale o in struttura, la mattina a lavorare e poi si occupava anche di 
me e Enrico. È stata bravissima e non ha mai preteso niente da noi. Non ci 
ha fatto mai pesare niente. Invece con Enrico si è trasformata ha iniziato a 
soffrire tantissimo, una sofferenza che non riusciva a trasformare in cose 
per lui. Il necessario lo faceva, ma era tutto un rivendicare. Ha iniziato a 
prendersela con me, ad accusarmi di essere sana senza che lo meritassi. 
Aveva bisogno di aiuto su tutto, non ce la faceva più anche quando la ma-
lattia di Enrico non era così grave. D’altra parte, era difficilissimo aiutarla 
perché aveva questo atteggiamento che diventava cattivo, ostile, verso di 
me, che mi ero fatta la mia famiglia, che avevo mia figlia, che eravamo 
sane, che potevo avere una vita normale… Anche se normale non era: con 
una situazione così era impossibile. Ha iniziato a pretendere che tornas-
simo, io e la mia famiglia, a vivere con loro. Aveva costruito una casa in 
modo tale che potessimo trasferirci; abitavamo a dieci minuti di distanza, 
però lei si era fissata che dovevamo immolarci a non si sa bene cosa. Non 
è riuscita quasi da subito ad accettare di avere in casa con lei Enrico, ne-
anche con un aiuto, sebbene lui, anche per il carattere che aveva, avrebbe 
potuto benissimo essere gestito a casa. Per lei era troppo doloroso vederlo, 
ma non sapeva come giustificarlo razionalmente perché, da donna molto 
intelligente e molto in gamba quale era, faceva fatica a raccontarsi le cose. 
(Maria Teresa)
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Quello che a me piacerebbe trasmettere è che, quando c’è la malattia di 
Huntington in una famiglia, la famiglia è debole, non ci sono dei pilastri 
indistruttibili perché purtroppo la malattia fa dei danni, prima o poi.  
(Stefano)

Mia mamma da dicembre è ricoverata in una struttura. Nel 2021 ha avuto 
un peggioramento drastico, non me lo aspettavo così. Aveva crisi di pianto, 
piangeva in continuazione… Quando piange urla, la casa è piccola e c’è 
proprio da impazzire. Il problema è che all’inizio la cura che avevamo pro-
vato a cambiare non funzionava e alla fine, dopo cinque mesi, siamo riusciti 
a trovare con i neurologi una cura che la mantiene più stabile. Ora prende 
molti antidepressivi per l’umore. Abbiamo visto che funziona, ma, con tutte 
le medicine che prende, tende sempre a dormire; anche nei momenti in cui 
è sveglia sembra assopita e quando fale battute non ride più come prima… 
Non ride, fa fatica a ridere come prima. Ha avuto anche due polmoniti 
ab ingestis quindi è stata due mesi in ospedale e l’abbiamo fatta dimettere 
dalla struttura. Il mio progetto era quello di riportarla a casa, con tutti gli 
strumenti che mi servivano. Adesso mia mamma è quasi allettata. Durante 
questo periodo in cui io ero convinta di riportarla a casa, mi ero già fatta 
prescrivere tutto dal fisiatra. E invece le è venuta un’altra polmonite. Me ne 
sono accorta io. Non sono facili da capire quando sono in uno stato così 
avanzato, quando non riescono a parlare… Mia mamma parla poco. Quan-
do ti vuole dire qualcosa si agita, perché vorrebbe ma non riesce. Io però, 
guardandola, cerco di capire che cosa ha: guardandola riesco a capire se 
sta male o se sta bene. Quando l’ho vista, quel giorno, ho detto: “Mi sa che 
ha un po’ di febbre”. L’ho capito solo guardandola. Ho vissuto insieme a 
lei negli ultimi tre anni e non era la prima volta che le veniva la febbre per 
qualcosa, quindi conoscevo anche le manifestazioni. La febbre era data da 
un inizio di polmonite ab ingestis causata da una disfagia grave. Sono anda-
ta completamente in crisi: non mi aspettavo dopo un mese e mezzo un’altra 
polmonite, me l’aspettavo un po’ più in là. Ho pensato: se le vengono pol-
moniti così spesso e io non me ne so accorgere, come facciamo? A casa non 
abbiamo infermieri, si poteva attivare l’assistenza infermieristica, ma c’è 
bisogno di costanza perché io purtroppo non sono un’infermiera e se lei ha 
dei bisogni urgenti devi sempre chiamare l’ospedale. Per prendere questa 
decisione ho consultato un mio amico, […] lui per 20 anni si è preso cura 
della moglie, malata di Sla. Sono simili, queste due malattie, ma la differen-
za è che con la Sla rimani lucido mentalmente fino alla fine; la moglie del 
mio amico era in grado di intendere e di volere, quindi lui rispettava le sue 
decisioni; nella mia situazione, invece, sono io a dover decidere per mia ma-
dre. Sono andata completamente nel panico. Il mio amico mi ha detto che 
aveva sua figlia che lo aiutava e all’inizio anche sua madre; “mentre tu sei da 
sola”. Una cosa che lui ha fatto, che è molto utile e io non ho pensato di fare 
il corso da infermiere. Comunque, non si è sentito assolutamente di dirmi 
che decisione prendere. Allora ho parlato con i medici, con il medico di fa-
miglia, con l’assistente sociale e con tutta l’équipe della struttura, anche in 
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lacrime, per capire come vedevano la situazione. Mi hanno detto: “Guarda, 
Sandra, se decidi di tenerla qua, riserveremo un trattamento speciale per 
te e per tua mamma: puoi venire qua tutti i giorni, non hai limiti di orario, 
puoi salire in stanza, puoi stare con lei e fai quello che vuoi. Capiamo che la 
situazione non è facile e che tua mamma ha bisogno i te”. Mia mamma vive 
per me, a mia mamma senza di me gli occhi non le brillano. Io sono l’unica 
cosa che le è rimasta. Così, è in struttura da dicembre: mi sono resa conto 
che la decisione giusta era tenerla lì, accettare questa nuova realtà. (Sandra)

Allora fino a qualche anno fa era un tema tabù nel senso che non ne parlavo 
affatto con nessuno, prima di far entrare qualcuno in casa dovevo fidarmi 
ciecamente. Questo è un atteggiamento che hanno anche le mie sorelle e 
che loro hanno ancora adesso. Io nel tempo ho cercato un po’ di ammorbi-
dire questa cosa, non mi censuro più. Qualche anno fa mi censuravo, ora 
non è più un tabù e fa parte della mia sfera privata quindi in quanto tale 
non è alla mercé di tutte le persone che incontro nel mio cammino. L’am-
bito in cui penso sempre bene se parlarne è quello lavorativo. È un’arma 
a doppio taglio. In generale, anche le mie sorelle hanno sempre evitato di 
dirlo perché in qualche modo volevamo metterci in società al pari degli 
altri; perciò non voglio essere guardata in quel modo, non voglio essere 
la poveretta. Se c’è da prendere una decisione voglio essere a livello zero, 
come tutti; non voglio partire con uno svantaggio relazionale che poi in re-
altà potrebbe essere positivo se vogliamo però questa sensazione non ci era 
mai piaciuta. Al lavoro ci sono, io sono lavoratrice autonoma quindi ho dei 
clienti. C’è stato un cliente a cui mi era capitato di dirlo ma non perché ci 
stavo bevendo un caffè e dovevo sfogarmi ma perché io non ho la 104 quin-
di ho cercato di spiegargli che se dico “io domani non posso esserci”, è per 
quel motivo. Però me ne sono pentita perché non è stato positivo. Dall’altra 
parte, invece, un cliente l’ha totalmente capito perché il padre aveva una 
malattia, quindi c’è stata una connessione di questo tipo. Diciamo che ho 
imparato che se devo dire una cosa in più la dico alla persona che vedo che 
è più sensibile, se no mi faccio i fatti miei. Se dico questa cosa a una persona 
che non è in grado di gestirla, ci sto più male io. Quindi anche un modo per 
preservarsi. (Manuela)

Come si comprende dall’esergo, dedicato a una canzono di Vinicio Capos-
sela, questa malattia a livello popolare è accomunata alla possessione e si 
chiama Ballo di San Vito. Il Ballo di San Vito è responsabile di epidemie 
coreutiche collettive ed è presente nelle tipologie del tarantismo, la danza 
terapeutica studiata dall’antropologo Ernesto de Martino nel 1959 in Sa-
lento con la sua équipe.

Ma non viene dedicato molto spazio alla possessione. Piuttosto si adotta 
una prospettiva di cura globale della persona malata che viene definita 
umanesimo della cura che rende questo libro rilevante per l’antropologia 
medica.
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È alla luce di un umanesimo della cura, di un richiamo a riappropriarci delle 
nostre competenze di cura, a sentirci partecipi e responsabili di destini co-
muni, che questa pubblicazione dedica attenzione ai mondi di significato e 
ai vissuti e valori di cui sono intrise le storie qui raccolte (ivi: 24).

La ricerca psicologica sull’Huntington ha fatto ricorso anche a dei labo-
ratori narrativi-creativi che hanno prodotto artefatti tipo poesie o foto, 
elaborati di cui si dà conto nella parte II:

Si potrebbe dire che il denominatore comune delle attività condotte 
nell’ambito del laboratorio narrativo-creativo, rimanda all’arte di raccon-
tare di sé in modo breve ed essenziale, a una pratica educativo-narrativa 
che è stata qualificata come Breve Essenziale Narrazione (Ben); un modo 
di operare che sollecita processi pensosi e riflessivi ed espressioni narrative 
“brevi” e dense di significato (ivi: 150).

Nel suo complesso è un libro bello e utile. Per quanti sono disposti a avere 
a che fare con le persone ammalate di Huntington, o comunque che ab-
biano per altri o per sé timore per un malessere incurabile. Un libro che 
si può leggere anche senza seguirne l’indice, piuttosto mettendo insieme 
interviste e laboratori in base alle storie personali.

Quello che non manca in questo libro è il richiamo al rispetto per la per-
sona malata, richiamo che ci accomuna tutti. Alastra è uno psicoterapeuta 
che segue la metodologia della medicina narrativa e in ciò appare alleato 
dell’antropologia medica.
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