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Pasqua, Università di Perugia / Raffaele Marciano, Aguaplano Libri, Perugia / Attilio Scullari, 
Digital manager, Perugia

AM Rivista della Società italiana di antropologia medica fondata da Tullio Seppilli ISSN 1593-2737



AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica fondata da Tullio Seppilli è una testata semestrale della 
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Lavinia D’Errico, Università di Napoli “Suor Orsola Benincasa”, Italy / Erica Eugeni, independent 
scholar, Italy / Corinna Sabrina Guerzoni, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italy / 
Fabrizio Loce-Mandes, Università di Perugia, Italy / Alessandro Lupo, Sapienza Università di 
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Editoriale di AM 58

Giovanni Pizza
Università degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Questo numero 58 è miscellaneo.

Pubblichiamo sette ricerche: Ylenia Baldanza sulle comunità trans online, 
Amalia Campagna sulla psichiatria forense, Federico Divino che prova ad 
applicare la nozione demartiniana di “presenza” al buddismo, Elena Fusar 
Poli sul Covid-19 a Oaxaca in Messico, Rosanna Gullà che studia la sclerosi 
multipla, Ilaria E. Lesmo sulla sicurezza dei vaccini pediatrici in Italia, Fe-
derica Manfredi che osserva il dolore e i suoi significati simbolici nel caso 
delle sospensioni del corpo attraverso ganci metallici inseriti nella pelle.

Seguono le recensioni di testi.

Nel complesso abbiamo una nuova testimonianza della vitalità dell’antro-
pologia medica, che effettivamente è tra le specializzazioni dell’antropo-
logia italiana maggiormente sperimentali.

Buona lettura!

AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 58, dicembre 2024, p.  9
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Esperimenti alchemici e sapere endocrinologico
Netnografia della terapia ormonale 
sostitutiva fai-da-te transfem

Ylenia Baldanza
Università degli Studi di Torino
[ylenia.baldanza@unito.it]

Abstract

Alchemical Experiments and Endocrinological Knowledge. Netnography of Do-It-Yourself Hor-
mone Replacement Therapy Transfem

The article proposes a netnographic analysis of some chat groups of trans women and 
some sites and online resources dedicated to do-it-yourself feminizing hormone re-
placement therapies. Using the tools of digital anthropology, I intend to investigate 
the networks of relationships that the subjects weave within these groups. Starting 
with the concept of self-care, as formulated by Fainzang (2013), we aim to describe the 
ways in which trans women use digital tools to determine their gender identity. Finally, 
it is shown how the formation of social networks and the sharing of endocrinological 
knowledge allows for a rethinking of biomedical authority

Keywords: transgender, biomedical authority, self-medication, Hrt, agency

Oggi ancora allo specchio era cambiato
il volto, il seno, l’anima.

Non è un miracolo di estrogeni e Androcur,
c’è una sottile malia che opera la notte,

in cui il volto di mia mamma, di mia nonna, di mia zia compare sempre.
Sono le mie radici che si prendono cura di cullarmi,

di compiere il miracolo:
la consapevolezza.

(Penelope Agata Zumbo 2022, poesia inedita).

In questa poesia Penelope Agata Zumbo, poetessa e attivista transgender, 
dedica i versi centrali alla «sottile malia» che, con il favore della notte, tra-
sforma il suo corpo, lo cambia. Il vero miracolo non è il lavorio degli estro-
geni o dell’Androcur – farmaci usati per le terapie ormonali sostitutive 

AM
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(Tos) femminilizzanti – ma i volti delle sue radici di donna che compiono 
l’atto rivoluzionario: la rendono consapevole di essere chi è. Diverse imma-
gini di questa poesia – gli estrogeni, la malia e il prendersi cura – ricorro-
no anche nel lavoro etnografico da me svolto. Come proverò a mostrare, 
esistono contesti e modalità di cui i soggetti trans si possono servire per 
riconfigurare in modo creativo molteplici aspetti della cura biomedica. Ciò 
che si va così creando è un sapere nuovo, sperimentale, che a più riprese mi 
è stato descritto come alchemico, ma non per questo meno sicuro. Anzi, è 
proprio il reciproco prendersi cura delle mie interlocutrici a operare una 
concreta riduzione del rischio. Per chi lo desidera, la terapia ormonale so-
stitutiva (Tos) può essere infatti uno strumento per modificare il corpo 
secondo l’identità di genere. Va però considerato che il ritiro del welfare, i 
costi dei farmaci (anche nei Paesi in cui la sanità è finanziata dallo Stato) 
e la definizione delle soggettività transgender come disturbate o malate 
dipingono uno scenario di abbandono istituzionale, precarietà e stigma 
(Bersani 2023; The Care Collective 2021; Fiorilli, Leite 2021). Sebbe-
ne in Italia ci siano stati importanti passi avanti verso un approccio nuovo e 
mutualistico alle cure transgender da parte di alcuni gruppi transfemmini-
sti (Fiorilli, Leite 2021), la Tos non è ancora accessibile ai più. In questo 
scenario è comune ricorrere a mezzi poco ortodossi per intraprendere la 
terapia ormonale senza la supervisione degli specialisti.

Oggetto di questo articolo sono infatti le strategie di cura eterodosse1 
(Bourdieu 2003) messe in atto da soggetti trans2 che hanno scelto di in-
traprendere un percorso medicalizzato di riassegnazione di genere. Nello 
specifico mi concentrerò su alcune comunità online di donne trans che pra-
ticano la terapia ormonale fai-da-te.

Tra marzo 2022 e giugno 2023 ho condotto una ricerca sul rapporto tra 
comunità trans e sistema sociosanitario nella città di Milano. Parte del mio 
lavoro ha riguardato alcune comunità online informali dedicate alle tera-
pie ormonali sostitutive Diy3, nello specifico ho preso in considerazione 
un gruppo chat di Telegram composto, al momento della scrittura, da 19 
utenti (in media di 50 anni) e un server di Discord4, composto da circa 40 
utenti (in media di 25 anni), di cui ho intervistato le ideatrici, analizzato 
le interfacce delle wiki5 da loro curate e i siti a cui quest’ultime rimandano.

In questo articolo, dopo aver delineato la metodologia utilizzata e i pro-
blemi che ha fatto emergere, considero lo spazio virtuale. In particolare 
intendo mostrare come la letteratura che coniuga temi queer al digitale 
riguardi quasi esclusivamente i social media e ignori invece applicazioni di 
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messaggistica privata. Questo vuoto nella letteratura tende a non mostrare 
le forme di intimità che nascono in contesti più chiusi e privati, protetti 
dall’occhio del pubblico (e, spesso, dellə ricercatorə).
In un secondo momento illustro le modalità attraverso cui le donne inter-
vistate praticano la Tos Diy, spiegando questa attività a partire dal concet-
to di autocura per come è inteso da Sylvie Fainzang (2013). Mi concentro, 
in particolare, sul sapere endocrinologico che circola all’interno di queste 
comunità e sui suoi risvolti.

Infine, nel paragrafo conclusivo, propongo delle riflessioni sull’autorità 
biomedica. Intendo spiegare come, nel contesto dei gruppi digitali analiz-
zati, questa venga allo stesso tempo incorporata e risemantizzata, riprodot-
ta e insieme contestata.

Un campo virtuale: questioni metodologiche

Per condurre questa ricerca ho fatto ricorso agli strumenti metodologici 
dell’etnografia digitale (Heine 2015; Koniets 2015; Masullo et al. 2020). 
La scelta di utilizzare questo metodo è stata determinata dal campo stes-
so: la terapia ormonale fai-da-te transfem, come specificherò in seguito, è 
un’attività che spesso prevede l’acquisto illegale di farmaci, e che quindi 
espone le partecipanti a rischi concreti, dai quali si tutelano grazie all’ano-
nimato che il web può fornire6. Per muovermi in questo campo virtuale ho 
sempre richiesto e avuto il consenso delle partecipanti sia rispetto alla pos-
sibilità di entrare nei gruppi, che nel parteciparvi o nell’osservare il flusso 
dei messaggi. Per evitare che i siti, i gruppi e le informazioni non sempre 
legali che contengono possano essere rintracciati e chiusi, ho scelto di non 
condividere riferimenti espliciti a queste risorse e di anonimizzare i nomi 
delle intervistate.

A partire dall’approccio di Heine (2015), per cui il digitale è visto come un 
campo fluido che può riversarsi nel quotidiano, ho integrato poi l’analisi 
virtuale con delle interviste non strutturate, condotte in videochiamata on-
line ma anche, nel caso di B. e C., in chat privata su Telegram. Quest’ultima 
scelta metodologica riscontra pochi precedenti ed è stata poco trattata, 
con alcune eccezioni. Riporto in primis, L’intervista in chat (2007) della so-
ciologa Rita Pavsic. Lo studio della chat, genericamente intesa come mezzo 
di comunicazione, viene definito come «un processo di negoziazione sul si-
gnificato da attribuire alle diverse situazioni tra un insieme di attori all’in-
terno di una data situazione» (Pavsic 2007: 96-97). Rilevante in questo 
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scenario è anche il lavoro di Di Wang e Sida Liu sull’etnografia digitale nei 
contesti dell’attivismo femminista cinese (2021). Dopo una critica serrata 
delle big data sciences e della loro pretesa di oggettività e scientismo, l’arti-
colo si concentra sui social media, intesti come «products of the social and 
political status quo and often operated for economic or political interests» 
(Wang, Liu 2021: 979). Posto ciò, gli autori descrivono le strategie metodo-
logiche implementate per proteggere la privacy e dunque l’incolumità del-
le partecipanti. Eppure l’articolo manca di una vera e propria trattazione 
delle infrastrutture digitali e di come le loro differenze incidano non solo 
sull’etnografia, ma anche sui modi in cui le utenti abitano il cyberspazio.

È a partire da questa premessa che giustifico la scelta metodologica di 
prendere in analisi gruppi chat privati. Il contesto digitale del campo ha 
reso necessario fare delle scelte coerenti con lo stesso. Molte delle donne 
intervistate vivono e abitano lo spazio virtuale con assiduità. È lì che in-
tessono relazioni tra le più significative e che reperiscono le informazioni 
necessarie per affermare la propria femminilità: dal recuperare articoli 
scientifici sul più adeguato dosaggio di estrogeni per chi soffre di iperten-
sione, al chiedere consigli sulle parrucche da usare quando i capelli sono 
ancora troppo corti per essere acconciati. Tutte cose che permettono loro 
di sentirsi maggiormente riconosciute nel genere in cui si identificano.

In quanto antropologa ho partecipato a questa dinamica, cercando di in-
tessere una relazione virtuale con le donne che hanno partecipato alla 
ricerca: sono stata attiva sul gruppo reagendo spesso ai messaggi e condivi-
dendo le conoscenze che ho sviluppato durante il lavoro di ricerca7. Facen-
do ciò ho voluto instaurare un rapporto di reciprocità con le partecipanti, 
offrendo quanto sapevo e facendomi spiegare ciò che loro conoscevano8. 
Ho scritto questo articolo in costante dialogo con le donne coinvolte: spes-
so la mia attenzione verteva su conversazioni che apparivano poco inte-
ressanti alle utenti, così, quando chiedevo loro il permesso di riportare e 
di scrivere di quei precisi scambi di messaggi, spiegavo anche cosa pensa-
vo che emergesse e chiedevo se le mie intuizioni fossero rappresentative 
del loro sentire. Le mie interlocutrici si sono dimostrate molto aperte alla 
discussione, e spesso i discorsi nati a partire da questi scambi lasciavano 
emergere questioni rilevanti. Quanto presentato nel paragrafo successivo è 
esemplificativo di questa dinamica. Inoltre, in accordo con le partecipanti 
e dopo diverse conversazioni a riguardo, è emersa la necessità di una rap-
presentazione della terapia ormonale Diy che facesse trasparire lo scrupo-
lo e la competenza con cui viene praticata, con il fine di legittimare quel-
lo che a tutti gli effetti è un esercizio dell’autodeterminazione di queste 
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donne. Malgrado ciò va evidenziato come l’essere una donna cisgender9 e 
una ricercatrice ha condizionato inevitabilmente il campo in due specifici 
modi. In primo luogo la mia presenza ha influito sullo scorrere dei messag-
gi: sebbene tutte le utenti abbiano esplicitato il loro consenso circa la mia 
partecipazione al gruppo, alcune di loro non hanno mai interagito con 
me e hanno ignorato le mie occasionali domande. Allo stesso tempo, tutta-
via, l’essere donna mi ha paradossalmente agevolato. Molte utenti, infatti, 
hanno ammesso che si sarebbero sentite a disagio ad avere una presenza 
maschile, in quanto «troppo spesso l’“ometto” verte le sue attenzioni ad un 
secondo fine, girandoci attorno come uno squalo e diventando fastidioso» 
(B., intervista, 16 novembre 2023).

Oltre a queste dinamiche “locali”, ho incontrato anche diverse delle cri-
ticità che emergono di frequente nella letteratura (Miller 2018; Pavsic 
2007). Il mio campo digitale è durato da marzo 2022 e perdura tutt’ora: 
le mie intervistate mi scrivono ancora in chat privatamente e i gruppi in 
cui sono entrata sono costantemente attivi. In questo senso mi ritrovo nel 
limite evidenziato da Miller, che definisce in questi termini le difficoltà ad 
allontanarsi dal campo digitale:

[W]ith social media, the people anthropologists work amongst expect to 
retain those relationships over distance and subsequent to the completion 
of the ethnography, which is consequently harder to delineate» (Miller 
2018: 9).

Ma ciò che è stato più difficile da gestire è stato l’assenza di metacomuni-
cazione (Pavsic 2007): mi sono infatti spesso ritrovata a chiedere maggiori 
specifiche o di rifrasare precedenti messaggi perché mi era impossibile 
capirne il tono e talvolta il senso. Inoltre, le articolate perifrasi di alcune 
donne, che a tratti risultavano ermetiche, e gli errori di scrittura causati 
dal correttore automatico hanno reso il flusso delle domande e delle rispo-
ste poco scorrevole.

Infine, un’ultima precisazione metodologica si rende necessaria per giusti-
ficare la scelta di trattare soltanto di terapia ormonale sostitutiva femmi-
nilizzante Diy. Durante il mio lavoro di campo ho riscontrato come la Tos 
Diy transfem sia un tema più esplicitamente preso in considerazione (per 
esempio su Reddit) rispetto a quella transmasc10. Anche i gruppi a cui ho 
avuto accesso erano esclusivamente dedicati alla Tos femminilizzante Diy. 
Questo dato va contestualizzato a partire dal fatto che una terapia mascoli-
nizzante richiede l’assunzione di testosterone, il quale rientra tra le sostan-
ze dopanti e, per tanto, la cui compravendita senza ricetta non ripetibile11, 
non solo è illegale – come d’altra parte lo è anche l’acquisto dei farmaci 
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per la Tos femminilizzante – ma può essere punito, per l’assunzione, con 
la reclusione da tre mesi a tre anni e con multa o addirittura reclusione12.

L’illegalità del fenomeno si accompagna alla velata riprovazione da par-
te del personale specializzato dei centri Onlus e dei servizi ospedalieri 
(Fondén 2020). Dico “velata” perché quello dell’autocura transgender è un 
tema avvolto dal silenzio, che raramente entra nella discussione pubblica 
(Fondén 2020). Anche nelle scienze sociali la Tos Diy appare relativamen-
te poco trattata: i principali riferimenti bibliografici che riguardano que-
sto specifico fenomeno sono la tesi magistrale di Edwin Fondén (2020), gli 
studi sulla retorica digitale di Edenfield, Holmes e Colton (2019) e Eden-
field e Ledbeter (2019) e diversi studi qualitativi condotti tramite surveys 
(Rotondi et al. 2013; Xavier et al. 2013; Baker et al. 2023). Fondamentali 
sono infine alcuni testi che riflettono sul ruolo del web e dei media nella 
produzione di una rappresentazione normativa delle identità transgender 
(Horak 2014; Miller 2018). Normatività trans che si costituisce a partire 
dall’esagerazione degli aspetti fisici della transizione medicalizzata e dalla 
produttività rappresentata dalle soggettività trans binarie (Vipond 2015; 
Malatino 2022).

Lo spazio cyberqueer come spazio di intimità

Considerato l’oggetto di questa analisi, la proposta si può ascrivere al filone 
dell’antropologia digitale, campo che si origina a partire dall’antropologia 
materiale e dall’antropologia dei media con la sua progressiva digitalizza-
zione (Miller 2023 [2018]). Allo stesso tempo questa ricerca si inserisce 
anche nella branca di studi sullo spazio cyberqueer che si afferma soprattutto 
in contesto statunitense tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni 
Duemila. Se inizialmente questa corrente si era concentrata sul ruolo dello 
spazio virtuale nella costruzione delle identità queer e sugli aspetti simbolici 
della produzione culturale, una linea di analisi parallela ha riguardato le 
implicazioni economiche e politiche degli spazi queer e virtuali (Waker-
ford 2000).

Internet, soprattutto attraverso le webcities (Dame-Griff 2021) prima e i so-
cial media ora, costituisce un mezzo attraverso cui le comunità LGBTQIA+ 
possono creare narrazioni e rappresentazioni di sé che si possono definire, 
nella misura in cui sono autoprodotte, che spesso vengono descritte dallə 
ricercatorə come molto più autentiche rispetto a quelle esogene (Whit-
tle 1998, analogamente, sul ruolo del digitale nelle rappresentazioni di 
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soggetti disabili, si veda Boellstorff 2021). Evidenti e importanti eccezio-
ni a questa presunta autenticità, soprattutto rispetto alle soggettività trans, 
sono le riflessioni sulle narrative egemoniche della transizione nei media 
(Horak 2014; Miller 2018; Malatino 2022).

In Out Online: Trans Self-Representation and Community Building on YouTube 
(2016), Tobias Raun mostra come, attraverso il vlogging13, il soggetto trans 
fornisce tanto una auto-rappresentazione, quanto una mobilitazione di 
«affect as emotions, feelings and passion» (Raun 2016: 213) nell’utente che 
guarda il video. Quest’ultimo aspetto, secondo l’autore, alimenta la coesio-
ne sociale e crea comunità, invitando talvolta lə utenti alla mobilitazione 
politica (Raun 2016).

Tuttavia, se da una parte i social media si sono affermati come porto sicuro 
per un’autorappresentazione queer, «trans users remained at risk of margi-
nalization and exclusion» (Haimson et al. 2021: 346). Per esempio, Tumblr 
costituiva, per l’alta “malleabilità” data dal codice Html, un medium popo-
lare per coloro che si sottoponevano ad una riassegnazione di genere. Così 
almeno fu fino al 2018, quando i contenuti relativi alle transizioni medi-
calizzate vennero “bannati” – ossia esclusi, eliminati – dal sito in quanto 
considerati adult content dall’algoritmo e quindi non adatti al pubblico più 
giovane. In questo senso «[t]umblr’s ban sent a clear signal to trans commu-
nities that they were no longer welcome» (Haimson et al. 2021: 345-346). 
Ad oggi, analogamente, Tiktok offre una piattaforma per creare comunità 
online e per permettere a singolə14 creator di esprimere la propria identità 
e presentazione di genere in modo spesso ironico e meno politicamente 
orientato (Rochford, Palmer 2022: 85). Tuttavia, come notano Rochford 
e Palmer, l’algoritmo che gestisce la visibilità dei contenuti privilegia i vi-
deo indirizzati ad un pubblico cisgender: «TikTok can be a tricky platform 
for meaningful discourse. The platform has little reason to facilitate com-
munication building […] as misunderstandings and disagreements fuel 
engagement» (Rochford, Palmer 2022: 93).

Questa breve disamina serve a mostrare che, se molto è stato scritto sul 
rapporto tra social media e comunità trans (Raun 2016; Haimson et al. 2021; 
Rochford, Palmer 2022; Farber 2017), applicazioni di comunicazione 
come Telegram e Discord spesso non vengono prese in considerazione nel-
la letteratura. La mia ipotesi è che questa mancanza sia dovuta alla privacy 
che rende queste applicazioni la scelta più sicura per chi pratica Tos Diy. 
I contenuti delle chat di Telegram e Discord non sono facilmente fruibili 
dallə ricercatorə, che deve entrare in relazione con lə utenti e costruire con 
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loro un rapporto di fiducia tale per cui possa osservare discussioni intime 
e private.

Nella letteratura si nota come i media maggiormente presi in considera-
zione siano piattaforme sui cui vengono postati contenuti destinati ad un 
pubblico vasto; sui gruppi, invece, avviene una condivisione di esperienze 
vissute e del proprio mondo emotivo che tuttavia è protetto dallo sguardo 
di un’audience più ampia, la quale può includere i cosiddetti trolls15 o sog-
getti cisgender che desiderano informarsi circa temi trans16 (Rochford, 
Palmer 2022). Tutte tipologie di utenti, queste, la cui presenza andrebbe 
a detrimento di una condivisione di esperienze più libera, tecnica e non 
giudicante. Inoltre piattaforme come YouTube contribuiscono a istituire 
una rappresentazione egemonica e performativa della transizione medi-
calizzata (Horak 2014; Miller 2018) che, nello spazio intimo dei gruppi 
Telegram e Discord, spesso lascia il posto alla vulnerabilità delle utenti. 
Come proverò a mostrare, infatti, in questi spazi “protetti”, le donne da me 
intervistate condividono le proprie fragilità, creando uno spazio per tutte 
quelle affezioni negative (fatica, invidia, numbness) che Malatino definisce 
come “side affects” o ancora più semplicemente “being trans [and] feeling bad” 
(Malatino 2022: 1-3).

Rispetto a questo scenario, la mia ricerca intende prendere in analisi pro-
prio questi media collettivi e allo stesso tempo privati, mostrando come 
possano costituire un campo fertile per l’analisi delle terapie ormonali 
sostitutive Diy. A tal proposito va evidenziato come la Tos fai-da-te sia un 
fenomeno allo stesso tempo materiale e virtuale. In prima istanza si trat-
ta di un’azione di modificazione corporea che, in quanto tale, si radica 
nella concretezza dei corpi. Non soltanto l’assunzione di ormoni altera la 
fisionomia delle donne, rendendone i corpi più conformi allo standard 
sociale di femminilità, ma comprende anche una serie di azioni di cura del 
sé genderizzate, come l’epilazione e l’uso di trucco e parrucche, pratiche 
comunque molto diffuse tra donne cis e che incidono sulla presentazione 
di genere delle utenti.

In secondo luogo, però, l’autocura è anche un fenomeno virtuale, radi-
cato nell’ambiente digitale. Qui tecnica e tecnologia, con la materialità 
dei loro hardware, creano «finestre artificiali che forniscono accesso a un 
mondo intermediario» (Quéau 1993: 18). In questo senso si evince che, 
se da un lato materialità e virtualità sono due aspetti consustanziali del 
digitale, dall’altro il corpo virtuale, in quanto oggetto primario della per-
cezione autoriflessiva del soggetto, si costituisce come struttura relazionale 
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(Diodato 2012). L’utente – sia essə unə content creator di Youtube o Tumblr 
quanto il membro di un gruppo Discord – crea e cura la propria immagine 
in quanto interfaccia con l’altrə. Quando la presenza del soggetto si situa 
online diventa telepresenza (Shaviro 2004), ossia si rende intrinsecamen-
te intersoggettiva, costantemente sull’orlo di diventare se non pubblica, 
quantomeno condivisibile.

 Ciò che si vuole dunque offrire, attraverso queste riflessioni, è un supporto 
teorico al dato, empiricamente evidente, che la virtualità della relazione 
non pesa negativamente nella dinamica tra le utenti (McGlotten 2013; 
Siebler 2016). Le donne da me intervistate, infatti, utilizzano lo spazio 
digitale per fondare legami sociali, intimi e duraturi. Quando ho chiesto 
alle utenti del gruppo Telegram di espliclitarmi la natura di queste intimi-
tà virtuali, S. ha risposto mostrando un grande coinvolgimento emotivo e 
ponendo l’attenzione sulla rete sociale di supporto creatasi:

[…] [G]razie a questa chat ho potuto conoscere sorelle con cui mi sono 
anche vista di persona e dalle quali sono partiti collegamenti con altre chat 
e gruppi e così via, cosa che mi ha permesso di scoprire molte persone nuo-
ve ed interessanti. All’interno di questo gruppo si è scambiato di tutto, in 
particolare il proprio sapere personale fatto e basato sull’esperienza» (S., 
intervista 13 novembre 2023).

Le relazioni che queste donne intessono vanno a costituire delle media-
ted intimacies17 (Chambers 2013), ossia delle intimità costruite grazie a e 
nel contesto di una rete, «capable of fostering rich, deeper connections by 
extending intimate contacts across barriers of distance and time» (Cham-
bers 2013: 21). Si crea così un contesto di condivisione sicuro.

Nel gruppo chat di Telegram, per esempio, le donne spesso condividono le 
loro insicurezze sull’aspetto fisico, che vengono accolte dalle altre e danno 
vita ad un intricato scambio di consigli e informazioni sui possibili inter-
venti a cui ci si potrebbe sottoporre per modificare il proprio corpo.

Riporto verbatim la seguente conversazione, avvenuta il 15 dicembre 2023:
C.: «Domanda a cui vorrei una sincera risposta… se decidessi di rifare il 
naso più o meno così che ne dite?».

[Al messaggio vengono allegate una foto frontale e una di profilo del viso di 
C., con due versioni modificate digitalmente delle stesse foto, in cui il ponte 
del naso appare più dritto e sottile].

C.: «… Consigli…».

D: «Da due anni che vorrei rifarlo poi ci penso su e mollo il colpo».
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D: «[Riferendosi alle foto di C.] Un po storto come il mio… ma almeno non 
è a patata».

B: «[Riferendosi alle foto di C.] Io ti dico di si, anche se non del tutto con-
vinta della chirurgia plastica, le prime due foto in alto [quelle modificate] 
(a parte le altre imbellettature [emoticon sorridente]), le trovo più armonio-
se per un viso femminile. Anche io sto pensando allo stesso tipo di chirurgia 
[emoticon che manda un bacio]».

B.: «Però nel mio caso, dovrei accendere un altro mutuo, naso, mascella, 
“befanoplastica”, lipo succhiata, impiantistica tricologica, vaginoplastica e 
chi più ne ha più ne metta… a parte il seno per ragioni di progressi malevoli 
effetti della mia sorellina [emoticon che strizza l’occhio]».

C.:«Andiamo in tre e facciamo 3 × 2 [emoticon che ride a crepapelle]».

B.:«Sconto comitive».

Questo tipo di discorsi è molto comune nel gruppo Telegram. L’invio di 
messaggi finalizzato alla condivisione delle proprie insicurezze è molto 
frequente. Le (auto)critiche più comuni riguardano il volto, i capelli e il 
peso. Si tratta Le risposte che questo genere di digressioni ricevono crea 
un contesto sicuro e comprensivo che porta le donne a sentirsi libere di 
sfogare, in modo quasi catartico, il proprio disagio. Verbalizzare queste 
affezioni negative diventa fondamentale, soprattutto alla luce del fatto che 
spesso lo spazio di cura offerto dalle discipline psi (dalla terapia psicologi-
ca ai gruppi di auto mutuo aiuto) non è quello adatto a esplicitare dubbio 
e negatività (Spade 2003). Secondo Dean Spade, ciò si deve al fatto che la 
legittimazione delle identità trans e l’accesso a ulteriori cure si deve neces-
sariamente alle discipline psi.

Inoltre, analogamente a quanto evidenziato da Nicher e Vuckovic (1994) 
sul fat talk, questi messaggi possono considerarsi un discorso indiretto rou-
tinizzato, essenziale allo scambio sociale (Nicher, Vuckovic 1994). Con 
ciò si intende l’uso di un reference point che «may not reflect actual behav-
iour, but rather index important personal and cultural concerns» (Nicher, 
Vuckovic 1994: 109). Per quanto riguarda le partecipanti alla ricerca, il 
reference point consiste in commenti sul proprio aspetto fisico e sulla volontà 
di sottoporsi a interventi chirurgici più o meno invasivi per risolvere quelli 
che vengono percepiti come difetti o tratti troppo maschili. L’impeto che 
spinge queste donne a parlare così di sé rimanda al disagio più profondo 
di percepire il proprio corpo come non conforme allo standard di femmi-
nilità, in modo molto simile a quanto avviene per le adolescenti intervistate 
da Nicher e Vuckovic. La “befanoplastica” – in riferimento al fatto che B. 
si sente così brutta, appunto “befana”, da aver bisogno di interventi per-
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vasivi – permette alla donna di apparire vulnerabile, sincera, e fomenta la 
coesione sociale spingendo le altre all’immedesimazione e alla compren-
sione. Tuttavia, se le quattordicenni statunitensi rispondono al fat talk con 
rassicurazioni, raramente la stessa cosa si verifica per le utenti del gruppo 
di Telegram. Nell’esempio riportato C. manifesta il proprio disagio e le 
altre lo confermano, ammettendo che sì, il suo naso sembra più femmini-
le nella foto modificata. Questo suggerisce, a mio parere, un disagio più 
strutturale, per cui queste donne anelano la modificazione corporea per 
inserirsi in una norma che, in quanto trans, è loro negata dal forte stig-
ma sociale imposto dalla società binaria. Così questi discorsi finiscono per 
creare uno spazio in cui l’intimo senso di inadeguatezza può finalmente 
venire verbalizzato. Riporto, in proposito, i messaggi inviati da C. e B. in 
data 15 dicembre 2023:

C.: «Da narcisa e vanesia come sono darei un rene e tutto il mio regno per 
specchiarmi come la Barbie che ho sempre desiderato… ma ahimè mi devo 
accontentare mio malgrado di questa condizione spuria18 che mi tormenta lo 
spirito».

B.: «Il “modello donna Cis in generale”… quello è per me “il modello” 19… sto cer-
cando, nell’immediato, di modificare il mio corpo con diete, esercizi fisici 
mirati […] per rendere il mio fisico più somigliante possibile alla classica 
forma a clessidra, una delle più belle forme femminili… chimera? Forse ma 
intanto qualche piccolo risultato lo ottengo. […] Parlare trattamenti, tinte 
e o sfumature di rossetto è solo per ora tutta una serie di “alchemici espe-
rimenti” per trovare un compromesso, o la perfezione di noi stesse, nell’ap-
parire il più possibile “Donna” con tutti quei compromessi necessari dovuti 
alla forma differente di uno scheletro nato con i cromosomi XY […]».

Ciò che emerge da questi estratti è il disagio che C. e B. provano davanti 
alla loro immagine riflessa allo specchio. Come sostengono Jarrìn e Pus-
setti nella loro analisi delle tecnologie cosmetiche, «[w]hen the objectively 
“healthy” or “beautiful” body is uncritically assumed to exist, a wide array 
of bodies are immediately labeled as wanting or lacking in comparison» 
(Jarrìn, Pussetti 2021: 3). Le rappresentazioni del modello dominante di 
corpo femminile – desiderabile quando è abile, magro e cisgender – vanno 
a costituire un modello a cui le donne trans aspirano e che provoca insi-
curezza. Se il corpo è simbolo dell’ordine sociale (Douglas 2001 [1966]), 
questi corpi socializzati come se fossero in “condizione spuria” rappresen-
tano una devianza rispetto alla norma che destabilizza l’ordine sociale. 
Allo stesso tempo le parole di B. mostrano come sia possibile realizzare 
una “perfezione di se stesse” o, in altre parole, essere donne in quel mar-
gine di non conformità. Ho chiesto dunque alle utenti del gruppo quale 
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fosse il ruolo della società in questo scenario e B, il 17 dicembre 2023, ha 
risposto come segue:

B: «La società, secondo me, gioca il ruolo di “esaminatrice” dei risulta-
ti degli sforzi che noi sosteniamo giornalmente per il raggiungimento di 
quanto agognato e molto faticosamente ottenuto. Chi più, chi meno, ogni 
giorno ci si mette alla prova, quelle persone che ti aprono la porta e ti 
chiamano “signora” sono al pari di una cartina tornasole di tutti quegli 
sforzi di cui sopra. Hrt non è solo uno “spalmarsi” gel di estrogeni e calarsi 
pastiglie di anti androgeni, è prima di tutto un processo mentale che ci si 
prefigge di seguire, da cui successivamente si sviluppa tutta una serie di 
azioni che ti rendono a tutti gli effetti ed agli occhi di tutti, quella “signo-
ra” a cui aprono la porta [emoticon che strizza l’occhio e tre emoticon che 
mandano un bacio]».

Questo messaggio di B. ha ricevuto reaction di applausi da parte di molte 
delle donne del gruppo, ad indice del fatto che si tratta di una riflessione 
condivisa. La società, questa cartina tornasole o questa sfinge20 – come la 
definisce Filo Sottile (2020) – esamina gli sforzi e ribatte con piccoli gesti 
e performance genderizzate che hanno il potere di includere o escludere, 
creare agio o disagio, aprire o rimarginare ferite identitarie. L’idea che il 
riconoscimento sociale sia ciò che fonda il genere è un retaggio del “test 
di vita reale” che era tanto importante nei primi anni della transizione 
medica (Malatino 2020). Ancora oggi molte soggettività transgender vi-
vono questa pratica di gatekeeping, che ha un notevole peso etico: il provare 
a vivere socializzatə nel genere in cui ci si identifica sottintende la verità 
per cui «[è] a partire da tale riconoscimento sociale che si costituiscono 
gli assunti che riguardano l’esperienza del corpo» (Malatino 2021: 119). 
Come evidenzia l’autrice, le soggettività transgender sono costantemente 
bersaglio di domande circa i propri genitali, o sulle operazioni chirurgiche 
fatte: emerge così uno spazio di intimità violata, in cui ciò che è più privato 
è costretto a diventare di dominio pubblico. In questo senso si rende attua-
le l’affermazione di Bettcher, per come è ripresa da Malatino (2021: 119):

[I] confini che regolano l’intimità […] denotano implicitamente chi ha ac-
cesso alle parti del corpo ritenute “intime”. La più intima di queste parti – i 
genitali – sono soggetti anche a una struttura morale differenziale dicoto-
mica rispetto al genere. […] [E]siste un’intera struttura morale che inqua-
dra e regola quell’intimità di cui l’espressione di genere è un surrogato. […] 
Quando parliamo di forme di riconoscimento di genere “più vere” o meno 
vere, la mia impressione è che i maggiori momenti di “verità” per quanto 
riguarda il riconoscimento avvengono quando ci inseriamo in questa strut-
tura morale.
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Questa struttura morale riguarda anche e soprattutto il corpo e nello spe-
cifico le sue parti più intime, ossia parti che socialmente si ritenga debbano 
essere celate allo sguardo pubblico. Malatino (2020; 2021) nota come il 
lavoro che si fa sul corpo è l’esercizio della propria autodeterminazione, 
ma allo stesso tempo questo si innesta in un assemblaggio di forze fuori 
dal proprio controllo che fondano il riconoscimento sociale. Davanti allo 
sguardo scrutatore della società, le comunità online offrono un riparo. Co-
mune è infatti per le donne condividere sul gruppo foto del proprio seno, 
dettagli sulla propria sessualità o sui propri genitali21. Questo evidenzia 
come questi spazi digitali siano percepiti come un luogo sicuro in cui ci si 
può permettere di essere vulnerabili, protette dallo sguardo sociale. È in 
questo contesto che, proprio a partire da esperienze intime condivise, le 
donne trovano quel riconoscimento che la società nega. Il costante lavoro 
estetico e di genere a cui le donne trans si sottopongono qui viene ricono-
sciuto in tutto il suo sforzo. Ciò mostra come queste comunità siano pregne 
di un vasto apparato di emozioni e affezioni come fatica e intorpidimento 
(Malatino 2022). La transizione medicalizzata è infatti faticosa sia prima 
della transizione che “dopo”, ammesso e non concesso che a quel “dopo” 
si arrivi mai. Horak (2014), riprendendo la teorizzazione dell’ottimismo 
crudele di Bertland, evidenzia come la Tos e le narrazioni ad essa legate 
portano ad immaginare un futuro roseo, di felicità e completa accetta-
zione. Futuro che, tuttavia, viene sempre e costantemente negato. L’otti-
mismo è dunque crudele proprio nel senso che istituisce una temporalità 
lineare, dalla fine irraggiungibile, che impedisce l’accettazione del sé nel 
qui ed ora.

Posta questa premessa, il sistema di solidarietà del gruppo si rende estre-
mamente evidente da come vengono gestiti lo sconforto e la fatica della 
transizione medicalizzata.  «Prima o poi» ha spiegato C. a delle donne che 
si sentivano demotivate dalla lunghezza dell’iter terapeutico e dalla quanti-
tà di cambiamenti estetici, «matura il tempo in cui si prende finalmente la 
decisione di portare a termine l’incompiuta e quel giorno… sì quel giorno 
che dici basta a tutte le paranoie che ti sei fatta… ah quel giorno assume 
un sapore di libertà e di gioia» (Messaggio di C., 18 luglio 2023).

Viene percepita una mancanza nel vivere socializzate come uomini e dover 
fronteggiare per la prima volta la fatica e la sofferenza che il lavoro quo-
tidiano sul corpo comporta. Allo stesso tempo però proprio qui emerge 
l’intima gioia del riconoscersi. Si può essere realizzate come donne, an-
che quando il fisico appare ancora maschile e la famiglia di origine usa il 
dead name. Emerge così una dialettica della resistenza e della conformità 
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(Pussetti 2021; Connell 2023b; Rubin 2003): da una parte le donne del 
gruppo interiorizzano forme di esclusione strutturali, continuano a per-
cepirsi brutte e a voler fare l’impossibile per realizzarsi in conformità agli 
standard sociali. D’altra parte, tuttavia, hanno anche la capacità agentiva 
di creare possibilità nuove per sé e per le altre, costruendo un contesto di 
cura in cui ci si può sentire befane, chimere e altri esseri mostruosi, ma 
non per questo meno donne.

Tos Diy come autocura

Per descrivere le Tos Diy, loro esplicarsi nelle dinamiche relazionali delle 
comunità online e le loro implicazioni politiche, mi servo del concetto di 
autocura, il quale è qui inteso secondo l’accezione data da Sylvie Fainzang, 
ossia:

[T]he use of a medicine on one’s own initiative, without consulting a doc-
tor for the problem in question, whether the medicine is already in one’s 
possession or whether one procures it to this end (in a pharmacy or from 
another person) (Fainzang 2013: 6).

L’autrice, in The Other Side of Medicalization: Self-Medicalization and Self-Medi-
cation (2013), scompone l’autocura in tre momenti distinti che possono co-
esistere ma che da soli sono necessari e sufficienti affinché si possa parlare 
del fenomeno.

In primis si ha l’autoesame del proprio corpo. Durante questa fase il sog-
getto legge la propria sofferenza come semplice segno, localizzandola. Per 
segno, Fainzang intende il disagio o il dolore percepito in quanto tale e 
spoglio di categorie interpretative. Y., per esempio, ha descritto nel det-
taglio i riscontri molto pratici della propria sofferenza, prima che questa 
fosse semantizzata come disforia.

[I]n passato ho avuto tanti, diciamo, effetti della disforia senza capire che 
era quello, quindi per esempio, non so, evitavo situazioni sociali, non volevo 
magari anche cose più stupide, tipo, magari, non volevo che le persone mi 
scattassero foto. […] [T]anti effetti della disforia sono anche il fatto che vi-
sto che inconsciamente… cioè, visto che alla fine non ti frega nulla del tuo 
corpo, perdi molto di self-care, quindi alla fine te ne freghi completamente 
di gestire la tua salute, quindi si forma tutto un effetto domino per cui ne-
anche, insomma, vai a fare le cose di salute base che neanche c’entrano con 
il tuo gender (Y., intervista, 11 marzo 2022).

Da questo estratto emerge il disorientamento della donna. Durante questa 
prima fase della propria presa di consapevolezza, il soggetto è lasciato in 
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balìa di una sofferenza apparentemente senza senso, che porta ad una spi-
rale di comportamenti distruttivi che appaiono tra loro sconnessi.

L’autoesame porta al secondo momento: l’autodiagnosi, che prevede lo 
spostamento dal piano percettivo a quello cognitivo, ricostituendo, paralle-
lamente, il segno come sintomo. Questo passaggio è cruciale in quanto per-
mette di fare emergere la dimensione dell’interpretazione: un segno viene 
interpretato come sintomo e, in altre parole, la sofferenza percepita viene 
tradotta nel linguaggio e nei paradigmi della biomedicina, anche quando 
questi hanno un peso politico e sociale niente affatto neutro (Vesce 2021). 
Y., per esempio, nelle nostre interviste ha spiegato come il termine “disfo-
ria”, malgrado le sue problematicità, le abbia fornito una categoria seman-
tica per spiegare e spiegarsi la propria sofferenza (Baldanza, Bacchella 
2022). Infine, l’ultimo momento che costituisce l’autocura è l’autoprescri-
zione, ossia il recupero e la somministrazione del farmaco che il soggetto 
ritiene più adatto a curare il segno (ora sintomo) della malattia autodia-
gnosticata (Fainzang 2013).

A questo punto, si rende necessaria una precisazione circa il disturbo di 
disforia di genere e sull’uso che ne viene fatto da diverse delle partecipanti 
alla ricerca. Da molte delle interviste condotte si nota come la sofferenza 
percepita dai soggetti e il loro senso di inadeguatezza venga configurato, 
come molto spesso accade, come “disforia di genere”, termine niente affat-
to neutro. Si tratta infatti di una categoria diagnostica del Dsm-5 che è sta-
ta oggetto, dal 2007, di ampio malcontento e critiche da parte delle comu-
nità trans che mirano alla depatologizzazione (Vesce 2021). I., quando le 
ho chiesto la ragione di questo uso pervasivo del termine, ha risposto così:

Non so, magari per loro [le donne del server Discord] vuol dire, banalmen-
te poco più che semplicemente la definizione per descrivere il loro disagio, 
magari se gli viene in mente un’altra parola, ne usavano un’altra e usano 
“disforia” perché è quella che c’è. Detto questo… Non lo so. Nel senso, per-
sonalmente io penso che il termine “disforia” […] [nel senso di] dilemma 
esistenziale per il quale noi possiamo decidere come cambiare il nostro 
nome sul documento (I., intervista 17 gennaio 2023).

C., invece, non tende ad utilizzare la parola “disforia” per descrivere la 
propria condizione. Quando le ho chiesto di spiegare questa assenza ha 
risposto come segue:

Non… Allora, la disforia, nel senso la… sì, è un termine comunque che non 
è che non lo sento [balbetta]… è comunque, un… diciamo… l’ho sentito 
in particolari episodi, diciamo nel percorso e anche prima. Però non… non 
mi piace l’utilizzo anche magari che… proprio patologico di questa. […] 
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Non lo ritengo un disturbo mentale, non lo ritengo una… un qualcosa in 
sé di patologico. A volte, insomma, si può utilizzare, sì, per carità, assoluta-
mente, però… così sì, non siamo, ecco, non tendo a utilizzarlo (C., intervista 
23 dicembre 2022).

Quello che si evince da queste due narrazioni è come il termine “disforia” 
venga piuttosto comunemente utilizzato nel linguaggio in quanto descrit-
tore efficace del disagio provato da questi soggetti, pur mantenendo un’in-
trinseca problematicità, in quanto designa un meccanismo di riproduzio-
ne dei discorsi patologizzanti che la parola evoca. L’apparato diagnostico 
delle discipline psicologiche e psichiatriche costituisce un sistema esplica-
tivo in cui la sofferenza percepita viene incasellata e, in un certo senso, co-
stretta e semplificata. Così, il descrittore “disforia” si mostra come davvero 
singolare, in quanto da una parte è una derivazione dell’egemonia della 
biomedicina, ma dall’altra è anche un concetto che può venire riappro-
priato e decostruito, colorandosi di significati nuovi.

Questo discorso può anche articolarsi a partire dalla differenziazione di 
de Certeau (1984) tra tattiche e strategie. Se la disforia intesa come discor-
so patologizzante costituisce una strategia – ossia un insieme di discorsi e 
pratiche autorizzati dalle istituzioni e quotidianamente agita – la tattica 
è l’appropriazione del discorso biomedico, la quale porta a una ri-seman-
tizzazione parziale del termine “disforia” e del suo panorama di simboli. 
Edenfield, Holmes e Colton (2019), prendendo in considerazione il tema 
delle terapie ormonali Diy, mettono in relazione i manuali medici tout court 
con il corpus di conoscenze circa l’autocura trans, mostrandone le differen-
ti implicazioni sul piano etico e identitario:

[M]edical procedural manuals often presuppose some sort of universal user 
and are aimed at instrumental ends. Institutional medical manuals are not 
typically designed to be sensitive to the complex cultural and political mi-
lieus in which patients find themselves. By comparison, Mascara and Hope25 
is ethical in a queer sense26 because it acknowledges the complexity of queer 
vis-à-vis transitioning (Edenfield, Holmes, Colton 2019: 182).

Questo processo semanticamente creativo non si esaurisce sul piano di-
scorsivo, ma prende la forma di un insieme di pratiche e assetti a tutti gli 
effetti agentivo ed estremamente materiale. Riappropriandosi di conoscen-
ze tecniche e – per l’appunto – tattiche, i soggetti che praticano autocura 
riescono a destreggiarsi nel mondo simbolico della biomedicina, facendo 
propri alcuni dei suoi contenuti e restituendoli in una forma che sia fruibi-
le a tuttə e che fondi un sapere condivisibile.
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Dopo aver configurato il segno in sintomo, seguendo la tripartizione di 
Fainzang (2013), i soggetti che praticano autocura procedono con l’au-
toprescrizione. Per quanto riguarda i casi analizzati, questa fase consiste 
nell’intraprendere una terapia ormonale sostitutiva e nel monitorare da sé 
gli effetti che ha sul corpo, senza aver necessariamente ricevuto la diagnosi 
di disforia di genere (Dsm-5) o una relazione che attesti un’incongruenza 
di genere (Icd-11). Questa definizione generica, tuttavia, presenta delle 
eccezioni. Comune è infatti – dopo un periodo di autocura – richiedere 
l’intervento di un endocrinologo modificando comunque le prescrizioni 
ricevute, soprattutto in termini di dosaggio (come nel caso di E., C. e S.).

Esistono due principali modalità attraverso cui le donne trans che hanno 
partecipato alla mia ricerca recuperano i farmaci. In primo luogo, l’op-
zione più semplice e immediata, utilizzata maggiormente dalle utenti del 
gruppo Telegram, consiste nel fare ricorso alle cosiddette “farmacie senza 
ricetta”. Questa espressione è quella che si può ritrovare nelle wiki e nei 
gruppi online adibiti al reperimento di informazioni su questa pratica. In 
queste sedi vengono create dallə utenti delle specie di data-base, a volte 
con l’aggiunta di mappe interattive, che riportano quali farmacie in Italia 
consentono l’acquisto di farmaci a base di estrogeni senza dover mostrare 
la prescrizione medica. La maggior parte dei farmaci per le Tos femmini-
lizzanti, infatti, possono essere comprati attraverso ricetta bianca ripetibi-
le, la quale dovrebbe essere contrassegnata e ritirata una volta esaurito il 
numero di farmaci da acquistare. Accade però che alcune farmacie non 
ritirino o addirittura non controllino le ricette, andando così a costituire 
un’importante risorsa per la comunità dell’autocura transfem. C. ha de-
scritto in questi termini le strategie che implementa per reperire i medici-
nali in farmacia:

In farmacia è dove io li reperisco [i farmaci], oppure tramite magari […] 
parenti o amicizie, chiaramente contatti, chiaramente non in maniera di-
ciamo “in mercato” […]. Possono esserci amichetti che regalano, appunto, 
ad altre; oppure, ad esempio tante donne fanno, ad esempio, la stessa tera-
pia, Progynova27 lo prendono tantissime […]. Io, ad esempio – ora, [ridac-
chia] senza fare ammissioni di reato – diciamo che le ho provate un po’ 
tutte, chiaramente in farmacia e anche magari, come alcuni dicono, “nella 
comoda ricetta bianca”. […] Ecco, su questo punto […] siccome so anche 
che nella ricetta bianca è tecnicamente… ritenuta sostituita da quella elet-
tronica (però viene ancora usata insieme a quella elettronica) ora, non ci 
sarebbe questa possibilità di farlo [altrimenti]. Diciamo che con la ricetta 
bianca si creano delle… degli spiragli, ecco (C., intervista 3 dicembre 2022).
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Dall’intervista di C. si può notare la consapevolezza di star commettendo 
un’azione di per sé illegale, anche se non perseguibile, sfruttando gli inter-
stizi del sistema giuridico e sociosanitario. Malgrado i limiti che il sistema 
medicolegale28 impone, la donna implementa strategie creative per reperi-
re i farmaci necessari per la Tos, «basta avere la faccia di bronzo» (C., in-
tervista 18 novembre 2023).

La seconda modalità riguarda l’acquisto online degli ormoni tramite il web. 
Questa opzione è più comune nel server Discord, dove l’età media è più 
bassa e il livello di competenze informatiche più elevato. Molti sono i siti 
dove è possibile acquistare ormoni e in questo scenario la donna trans è 
agevolata da diversi repository online, ovvero siti curati con l’esplicito fine di 
indirizzare donne che praticano Tos Diy verso pagine dove possono ac-
quistare gli ormoni. Nello specifico, su uno dei più usati siti di re-indirizza-
mento appare una tabella che riporta i nomi dei siti con hyperlink, modalità 
di pagamento (solitamente tramite bonifico, Bitcoin o altre criptovalute), 
luogo di provenienza, e alcune note circa eventuali sconti o problematicità 
di spedizione. Dal repository è possibile accedere ad altre pagine che per-
mettono di visualizzare i negozi online a partire dal prodotto che si intende 
acquistare, in modo da agevolare l’utente. Per tutelare la sicurezza dellə 
utenti, sulle pagine dedicate agli antiandrogeni29 viene inoltre raccoman-
data la dose consigliata (non più di 12.5 mg al giorno) con relativo hyper-
link, a raccolte di articoli scientifici e studi sui farmaci (spesso riassunti e 
spiegati da utenti trans).

I vari siti presenti nelle repository si possono dividere in due categorie. La pri-
ma è quella dei rivenditori, ovvero organizzazioni o singoli che comprano 
farmaci di produzione industriale da Paesi dove il loro costo è inferiore, 
per poi rivenderli. La seconda categoria riguarda invece i siti degli homebre-
wer, ovvero pagine web gestite da soggetti (in tutti i casi che ho analizzato 
donne trans) che creano le sostanze artigianalmente e poi spediscono il 
prodotto in autonomia. La produzione in laboratori casalinghi di farmaci 
non garantisce che vengano rispettate le normative igieniche e di sicurezza 
vigenti30 e, pertanto, è illegale. In proposito, infatti, va rilevato come gli 
homebrewer siano spesso soggetti a particolari attenzioni giuridiche e i loro 
siti sono sempre a rischio di repentina chiusura. Le wiki riportano che gli 
homebrewer comprano i preparati contenenti i principi attivi necessari da 
suppliers cinesi, cosa che comporta seri rischi di contaminazione e dosag-
gio, oltre al pericolo che il farmaco scada troppo in fretta a causa della 
difficoltà di reperire gli adeguati conservanti. Tuttavia, malgrado il rischio 
legale e l’intrinseca inaffidabilità degli homebrewer, molte donne trans del 
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gruppo Discord preferiscono acquistare i propri farmaci da uno specifico 
sito di questo genere, reputato affidabile in quanto testa le proprie polveri 
e ha un laboratorio adeguato a produrre i farmaci. La ragione appare do-
vuta al fatto che le produttrici di ormoni sono donne trans che usufruisco-
no dei farmaci che loro stesse producono. Nel campo delle Tos Diy questo 
fatto è di estrema rilevanza perché, in assenza della figura prescrittiva del 
medico, ad essere autorevole è la donna trans che «fa da cavia» (Y., intervi-
sta, 22 marzo 2022), ovvero prova su di sé diversi tipi di farmaci e posologie 
(Baldanza, Bacchella 2022: 229).

Ho preso in considerazione uno dei siti più utilizzati attraverso cui si pos-
sono acquistare farmaci homebrewed. Il sito appare drasticamente diverso 
rispetto alle compounding pharmacies: se i siti delle farmacie impiegano foto 
generiche di uomini e donne cisgender spesso caucasici anche quando il 
sito ha sede in India, Brasile o a Vanuatu, le grafiche del laboratorio ar-
tigianale rappresentano dei disegni in stile anime di giovani ragazze dai 
capelli colorati e dagli abiti vivaci.

La scelta di utilizzare queste rappresentazioni deriva dal topos dell’otokono-
ko, traducibile come “ragazzo-ragazza” o “ragazzo-figlia”, spesso tradotto in 
inglese semplicemente come “crossdresser” o “ femboy”. Otokonoko è un termi-
ne che si rifà a un genere di manga e anime che vede protagonistə personag-
gi assigned male at birth (Amab) dalla fisionomia e dall’habitus femminile. 
La pervasività di queste rappresentazioni è indicativa della rappresentazio-
ne di un’identità di genere alternativa alla norma che, tuttavia, si esplica in 
un mondo ideale in cui «trans women can imagine a fantasy existence in 
which they are free to perform whatever interests they once had, without 
risking the loss of their status as women in the eyes of others» (Lewicki 
2022: 69).

Il topos dell’Otokonoko è presente anche nella principale wiki che ho ana-
lizzato durante la mia ricerca, sulla quale figurano numerosi personaggi 
di questa tipologia. La scelta di considerare questo specifico sito è stata 
determinata dal fatto che le due curatrici fanno parte del server Discord 
da me analizzato. Il sito si presenta diviso in nove sezioni: in primis i disclai-
mer circa il fatto che i contenuti del sito sono puramente divulgativi. Segue 
poi – dopo l’indice delle pagine – una sezione dedicata alle informazioni 
generali sul funzionamento della Tos. Sebbene ci siano sezioni dedicate sia 
alla terapia femminilizzante che a quella mascolinizzante, quest’ultima è 
poco aggiornata e contiene diverse avvertenze circa la maggiore pericolosi-
tà dell’assunzione del testosterone. L’incompletezza della pagina è sintomo 
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del fatto che il sito è frequentato quasi esclusivamente da donne trans che 
frequentano il gruppo di autocura su Discord. Sempre in questa sezione 
è presente una guida relativa a come interpretare i risultati delle analisi 
del sangue, che consentono di monitorare i livelli ormonali in modo da 
assicurarsi che la terapia sia efficace e che non comprometta la salute del 
soggetto. Gli esami del sangue sono consigliati prima di iniziare la terapia 
e un mese dopo ogni cambio di dosaggio. La pagina presenta soprattutto 
indicazioni circa quali valori val la pena analizzare con frequenza e quali 
esami specifici richiedere in caso di controindicazioni.

Infine una sezione è dedicata alla bibliografia, che rimanda ad un altro 
sito31 che riporta circa cinquanta articoli (non pubblicati su riviste specia-
listiche) scritti da donne trans (con specializzazioni in biologia compu-
tazionale, bioinformatica, farmacologia, chimica ed endocrinologia) che 
praticano o hanno praticato autocura. In questi articoli, ognuno a sua 
volta dotato di una bibliografia di testi specialistici, vengono riassunti al-
cuni risultati di ricerche mediche sulle terapie ormonali sostitutive. Una 
delle articoliste ha anche creato un programma che, tramite grafico, pre-
dice la quantità di estradiolo che si ha nel sangue a seconda della terapia 
scelta. Lo scopo è aiutare chi pratica Tos Diy ad avere idea di quale possa 
essere il livello di estradiolo adeguato e a determinare come gestire i cicli 
di farmaci.

Si consideri, per esempio, l’articolo scritto da A. che riguarda il bicaluta-
mide, un antiandrogeno che venne messo in commercio nel 1995 come 
trattamento per il tumore alla prostata. Il farmaco aveva inizialmente costi 
inaccessibili per via della tutela brevettuale farmaceutica e, pertanto, ven-
ne raramente prescritto fino al 2007, quando divennero disponibili ver-
sioni generiche. Tuttavia, come sottolineano diversi report, «[g]iven that 
bicalutamide has not been adequately studied in trans feminine popula-
tions, we do not recommend its routine use» (Coleman et al. 2022: 124). 
L’articolo di A. ha l’intento di fare chiarezza sulla sicurezza del medicinale, 
che ha il raro effetto collaterale di causare un’epatossicità fulminante e 
potenzialmente mortale (Coleman et al. 2022).

L’articolo riporta come dalla metà del 2015, il bicalutamide inizia ad essere 
maggiormente conosciuto grazie all’ampliamento della pagina di Wikipe-
dia che lo riguarda. È a partire da questo periodo – spiega A. – che alcuni 
medici iniziarono a prescrivere il farmaco per la Tos. Contemporaneamen-
te alcuni soggetti transfem ne sostennero l’uso in alcune comunità online. 
Ad oggi, malgrado la consapevolezza del rischio potenzialmente mortale, 
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il farmaco è utilizzato quasi esclusivamente dalle comunità che praticano 
autocura.

In una seconda sezione dell’articolo, A. scrive che i rischi dati dall’assun-
zione del bicalutamide sono maggiormente concreti se si considera che 
i casi di decesso presenti nei pochi report disponibili riguardano esclu-
sivamente uomini cisgender affetti da tumore alla prostata e che solo il 
10% dei casi di effetti collaterali viene segnalato. L’articolista ricorda, quasi 
come monito, che i casi di meningioma riportati come effetto collaterale 
dell’assunzione di cyproterone acetate (un altro antiandrogeno) erano ini-
zialmente 50. Tuttavia uno studio più approfondito e recente del governo 
francese ha corretto le precedenti rilevazioni, identificando 500 casi su un 
lasso di tempo di otto anni (Weil et al. 2021). A. continua l’articolo menzio-
nando i decessi per insufficienza epatica di una donna trans di vent’anni 
e di una di più di sessanta, entrambe attive nei gruppi di autocura e che 
assumevano il bicalutamide. Il peso riservato a queste morti all’interno 
dell’articolo mostra come le comunità dell’autocura siano state profonda-
mente segnate dall’accaduto. Ciò che emerge è dunque una certa coesione 
sociale all’interno dei gruppi, dove non solo si scambiano informazioni ma 
si condivide una perdita. Accanto alle disamine della letteratura scientifica 
e alle sue spiegazioni, emerge con forza la presenza di una comunità coesa 
che ha come scopo non solo la riassegnazione di genere sicura, ma anche 
il costituirsi come rete di supporto. Proprio mobilitando il dolore e lo spae-
samento provato, l’articolista legittima il proprio operato in quanto azione 
intrinsecamente morale, che mira a ridurre il rischio in cui alcune figure 
di rilievo delle comunità sono incorse. Le istituzioni della biomedicina, 
invece, falliscono nel produrre ricerche aggiornate e a fornire le struttu-
re adeguate per far fronte alla domanda della popolazione transgender32, 
portando chi pratica Tos Diy a rischiare di compromettere la propria salu-
te e addirittura di morire.

In un contesto in cui l’autorità biomedica appare incontestabile, delegit-
timare così aspramente l’adeguatezza della biomedicina significa venire 
dipinte come incuranti della propria incolumità se non addirittura come 
donne che desiderano così tanto apparire da risultare sfrenate nel loro 
desiderio. Come più spesso accade, tuttavia, queste pratiche sono nascoste 
e criminalizzate.

Così la criminalizzazione e il silenzio si costituiscono a tutti gli effetti come 
necropolitiche. Il concetto di derivazione foucaultiana ideato da Achille 
Mbembe negli anni è stato applicato a svariati contesti sociali. Molti autori 
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e autrici che si occupano di transgender studies hanno utilizzato la teoria 
dell’autore camerunense per mostrare che la vita dei soggetti trans «is con-
tinuously threatened by the State’s maintained (bio)power to strip the indi-
vidual of their identity, a power that extends through life and into death» 
(Stewart, Delgado 2023: 107). Le difficoltà incontrate dai soggetti trans 
durante l’iter terapeutico si contestualizzano in un sistema necropolitico in 
quanto determinano la disposability di quelle vite che non rientrano nella 
norma precostituita e che, anzi, la minacciano (Snorton, Haritawoen 
2013; Edelman 2014; Stewart, Delgado 2023).

In questo scenario, importanti sono state le iniziative di alcune realtà ro-
mane, come Prisma, associazione LGBTQIA+ dell’Università La Sapienza, 
Lucha y Siesta, Non Una di meno e del Coordinamento delle Assemblee 
delle Donne dei Consultori. Insieme, questi gruppi hanno sperimentato 
con successo un approccio nuovo alla cura, tramite il modello del consenso 
informato33. L’iniziativa, che non intende sostituirsi al Ssn o farsi carico 
dei vuoti di welfare, si propone di mettere al centro l’autodeterminazione 
della persona trans (Fiorilli, Leite 2021: 137), costituendo un laborato-
rio politico dal basso che sperimenti nuovi approcci alla cura. Le donne 
che hanno partecipato alla mia ricerca non partecipano a queste realtà e 
non rivendicano istanze politiche precise e definite. Le utenti del gruppo 
Telegram hanno semplicemente ammesso di non essere a conoscenza di 
queste iniziative, rivelando un divario tra chi appartiene a delle reti politi-
cizzate e chi no. L’esistenza stessa del gruppo Telegram e l’importanza che 
ha per queste donne risponde alla necessità di colmare un vuoto di cura 
all’interno del Ssn. Per distanza da Roma della maggior parte delle utenti 
e per mancanza di un posizionamento politico forte, le iniziative della capi-
tale rimangono sconosciute. Caso diverso è quello delle donne del gruppo 
Discord, le quali, invece, sono a loro agio con gli strumenti e le conoscenze 
prodotte. Anche in questo caso il loro orientamento politico si esaurisce in 
una mera critica del vuoto di cura del Ssn e non viene ricondotto all’ampio 
ventaglio di lotte intersezionali rivendicato dallə attivistə. Questo sembra 
solo apparentemente comprovare la tesi di Rubin (2003) per cui gli indivi-
dui transgender non sono né essenzialmente normativi, né essenzialmente 
sovversivi. Gli esperimenti di queste donne, che gestiscono da sé le proprie 
terapie, arrivando, come nel caso di Y. anche a prodursi da sé il gel a base 
di estradiolo, costituiscono dei saperi e delle pratiche dall’intrinseca capa-
cità sovversiva.
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Autocura tra sovversione e reiterazione

In questo paragrafo vorrei proporre una riflessione sul concetto di autorità 
biomedica, in quanto è utile mostrare il modo capillare e pervasivo con cui 
essa si afferma. Intendo mostrare che l’autocura transfem, in questo scena-
rio, appare nella sua duplicità: da una parte porta l’individuo a interioriz-
zare costrutti patologizzanti ma allo stesso tempo, attraverso un processo 
di risemantizzazione dell’autorità biomedica stessa, appare anche come un 
contesto generativo di nuovi ordini di senso.

In prima istanza, dunque, l’autocura mostra il carattere assolutamente 
pervasivo ed egemonico dei sistemi esplicativi biomedici. Il fatto che la 
biomedicina costituisca una tassonomia entro cui includere i segni di una 
sofferenza (Gordon 1988) è particolarmente rilevante per le soggettività 
transgender: la “malattia” o il “disturbo” di un individuo trans è qualcosa 
che si inscrive in una lunga storia di diagnosi (Vesce 2021; Baldanza, 
Bacchella 2022; Connell 2023a). In senso foucaultiano, queste catego-
rie hanno contribuito ad affermare la dicotomia normale-patologico non 
soltanto rispetto a ciò che può essere la salute, ma anche e soprattutto ri-
spetto a quali identità di genere sono considerate “normali” (Canguilhem 
1998 [1966]; Stone 1992; Braidotti 2005).

Bisogna considerare che la biomedicina appare come un paradigma tas-
sonomico dall’autorità incontestabile, apolitica e intrinsecamente morale 
(Pizza 2005 [2008]) che fonda una cosmologia, un’ontologia e un’episte-
mologia specifiche, determinando di conseguenza un ordinamento del 
mondo, dell’essere e della conoscenza (Gordon 1988). In questo quadro 
le identità di genere non sono escluse da questo processo normativizzante: 
ad essere “normali” sono le identità cisgender e – in certa misura – quelle 
trans binarie transnormate, le quali, grazie alle cure possono essere rein-
trodotte nella società in quanto produttive (Vipond 2015; Fiorilli 2021).

Il fatto che il soggetto si rifaccia così tanto all’autorità biomedica da incar-
narla e da applicarla a se stesso ha delle implicazioni considerevoli sia sul 
piano politico che su quello del corpo. Questo mostra ancora una volta la 
capillarità dell’istituzione che entra nell’intimità del soggetto. Il sistema 
esplicativo biomedico rappresenta il paradigma eziologico attraverso cui 
l’individuo rende ragione della propria sofferenza. Questa pervasività si 
riproduce – per quanto ho potuto notare – anche nell’autocura, contesto 
in cui la concezione biomedica della malattia emerge, naturalizzata, come 
sistema esplicativo egemonico. Proprio attraverso questo processo di natu-
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ralizzazione, ciò che viene celato dall’autorità stessa è la costruzione storica 
e politica della malattia (Beneduce 2013), così come le dinamiche di pote-
re che emergono dai contesti biomedici.

In primo luogo va analizzato come la pratica dell’autocura, proprio perché 
rimanda ad un autoesame e la configurazione del segno in sintomo, impli-
chi che l’individuo riflette su se stesso il sostrato culturalmente determina-
to della malattia. L’autorità biomedica, così pervasiva, viene interiorizzata. 
Nello specifico, non c’è una figura autorevole come il medico o lo psico-
logo, a determinare che l’insieme dei sintomi si configura come disturbo, 
ma è l’individuo stesso a incarnare e a interiorizzare lo sguardo biomedi-
co. L’autorità biomedica, in questo senso, “entra” nel soggetto come parte 
sostanziale del processo cognitivo per cui il segno diventa sintomo, confi-
gurandosi come un modello culturale egemonico entro cui inscrivere la 
propria sofferenza.

In questo processo è l’individuo stesso a proporre una configurazione del 
sé in quanto malato. Il processo di oggettivazione per cui il medico rende il 
soggetto sofferente paziente, vedendone il corpo come il sostrato entro cui 
si inscrivono i sintomi (Pizza 2008 [2005]), si attua completamente all’in-
terno del paziente stesso. Così il processo di oggettivazione non è più attua-
to dal medico ma dal soggetto stesso, che è al contempo soggetto e oggetto.

Allo stesso tempo, però, chi pratica autocura non è il medico; ciò impli-
ca un margine di differenza nel processo di oggettivazione, per cui la di-
mensione di passività sussiste ma trattiene allo stesso tempo un’eccedenza 
agentiva. Con l’autocura transgender, in questo senso, la donna afferma la 
propria agency sia sul proprio corpo, che cambia come e quando desidera-
to, ma anche nei riguardi della pratica di cura in sé, che viene ripensata. 
La cura non consiste più nel mero uso del farmaco, ma è anche creazione 
di una rete promiscua (Bersani 2023; The Care Collective 2021), espres-
sione con cui si intende il legame di solidarietà emotiva, materiale ed eco-
nomica che intercorre tra diversi soggetti. In questa nuova dinamica inter-
soggettiva emergono nuove forme di sapere e di riconoscimento.

Bisogna inoltre aggiungere che – contrariamente a quanto accade nel rap-
porto medico-paziente – lo sviluppo di un corpus di sapere specifico nelle 
comunità dell’autocura viene messo a disposizione della comunità in modo 
orizzontale. In questo senso il sapere medico viene spogliato dalla sua aura 
di misticismo (Pizza 2008 [2005]) e reso open source, ossia universalmente 
consultabile, falsificabile e contestabile. Non solo infatti vengono realizzati 
degli archivi di articoli scientifici rilevanti, ma chi pratica autocura deve 



Esperimenti alchemici e sapere endocrinologico 35

Ricerche

necessariamente imparare a interpretare gli esami del sangue (o deve co-
munque ricorrere ad altri che lo facciano al suo posto) per poter monito-
rare i cambiamenti del proprio corpo. Serve inoltre sviluppare un sapere 
non soltanto medico, ma anche burocratico (come imparare i diversi tipi 
di ricette, le normative igieniche per gli ormoni “fatti in casa”). Ciò da cui 
maggiormente si evince il carattere open source dell’autocura è determinato 
da chi detiene l’autorevolezza nelle comunità analizzate.

Ritornando al tema dell’autorità biomedica, in questi gruppi digitali l’isti-
tuzione di questo nuovo corpus di conoscenze mediche mostra come l’au-
torità biomedica riveli la sua forza quando viene depersonalizzata: la me-
dicalizzazione viene percepita come una cornice di senso valida quando si 
rifà ad un insieme di conoscenze non incarnate nella figura di un medico. 
In questo contesto l’assenza dell’endocrinologo lascia un vuoto che, invece 
che destabilizzare, si fa generativo di senso, in quanto permette di appro-
priarsi di un sapere che, per quanto patologizzante ed escludente, viene 
spogliato dalla sua aura di misticismo e reso fruibile e orizzontale per la 
comunità. In proposito, Y. ha insistito su come la differenza tra un endocri-
nologo e chi, nel gruppo, ha abbastanza autorevolezza da consigliare alle 
altre è dato dalla possibilità di poter citare e far consultare ricerche scien-
tifiche, a differenza di quanto avviene per la maggior parte degli speciali-
sti. Questi vengono percepiti dalle intervistate come non adeguatamente 
preparati alla cura di pazienti transgender (Baldanza, Bacchella 2022). 
Anche questa sfiducia è basata sull’esperienza personale delle donne che 
raccontano i tentativi di compliance con l’endocrinologo ricordando i do-
saggi troppo alti o troppo bassi, la comparsa di effetti collaterali spiacevoli 
o episodi di transfobia vissuti nella clinica. Queste narrazioni aumentano 
l’insoddisfazione verso i canali dell’endocrinologia ortodossa e allo stesso 
tempo delegittimano l’autorità del medico. Smantellando il rapporto ie-
ratico tra medico e paziente, ne emerge uno orizzontale con chi detiene 
un’autorevolezza basata sull’esperienza vissuta.

Nel contesto del gruppo Discord emerge spesso l’espressione “fare da ca-
via”, che rimanda al provare su di sé differenti farmaci, posologie e moda-
lità di acquisto (Baldanza, Bacchella 2022). La conoscenza che fonda 
l’autorità nelle comunità di autocura è anche assolutamente pragmatica. 
In altre parole si tratta di un continuo fare, provare ed elaborare che sposta 
il focus da un sapere astratto e istituzionalizzato a un’esperienza concreta: 
è la percezione che si ha del farmaco che, in prima istanza, determina l’au-
torevolezza. Ecco che, dunque, l’autorità biomedica si disincarna rispetto 
alla sua forma istituzionale – l’endocrinologo in camice bianco – per rein-
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carnarsi nell’esperienza vissuta del soggetto che plasma il proprio corpo 
per tentativi ed errori.

La sfiducia provata nei confronti dei medici porta al desiderio di ricerca-
re un nuovo panorama conoscitivo, nonché un approccio più inclusivo e 
orizzontale: tramite l’autocura il sapere biomedico assume la forma di uno 
strumento in via di costante perfezionamento nelle mani dell’individuo. 
La conoscenza biomedica, dunque, si incarna e si radica profondamente 
nell’esperienza vissuta di chi ne fa uso. In questo senso, quella agita nelle 
comunità dell’autocura non è più autorità, ma autorevolezza. La differenza 
tra questi due termini può apparire triviale, ma non lo è: l’autorità richiede 
un investimento di potere istituzionalizzato che si basa su una struttura 
sociale egemonica, mentre l’autorevolezza presuppone una relazione che, 
per quanto a tutti gli effetti gerarchica, è basata sulla fiducia e sul consen-
so. Nelle comunità dell’autocura, le donne si affidano a chi ha già speri-
mentato su di sé i farmaci. I rischi del “fare da cavia”, percepiti come un 
vero e proprio servizio per il gruppo, incrementano la credibilità di chi vi 
si sottopone. L’ovvio pericolo, per questi soggetti, è un aspetto trascurabi-
le proprio perché, grazie all’esperienza di altrettanti individui nella stessa 
condizione, il rischio si riduce drasticamente.

Ciononostante, bisogna considerare che parallelamente a questa tendenza 
altruistica, in chi pratica la terapia Diy sussiste una spinta all’autodeter-
minazione individuale. Nelle narrazioni delle mie interlocutrici, l’autocu-
ra rappresenta un modo per prendere controllo sul proprio corpo e sulla 
propria identità, andando a colmare le mancanze dell’iter terapeutico or-
todosso. Soltanto nel contesto della terapia ormonale fai-da-te, inoltre, il 
soggetto può essere libero di articolare un discorso circa la propria identità 
di genere che sia scevro dalle costrizioni che lo sguardo dei professionisti 
medici impone. La rappresentazione che il soggetto trans offre di sé cam-
bia radicalmente. Le donne del server Discord intervistate hanno esplicita-
to come in un primo momento erano solite parlare di sé usando racconti 
e “formule fisse” dall’efficacia comprovata per legittimare la propria iden-
tità come costante nel tempo e causa di sofferenza. Questi discorsi, che 
in letteratura vengono definiti transexual narratives (Kubie, Mackie 1968; 
Mauriello 2013), sono delle narrazioni richieste dai «“decisori” medici» 
(Connell 2023a: 229), che aspirano alla coerenza e che fondano una vera 
e propria eziologia del soggetto trans. Si tratta di strategie retoriche dal 
peso politico ed etico non indifferente, che spingono a una normativiz-
zazione delle vite transgender, annicchilendo le possibili contraddizioni. 
Nel contesto dei gruppi digitali questi discorsi lasciano il posto a una rifles-
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sione più intima e sentita circa la propria identità di genere. Si consideri, 
per esempio, il seguente passaggio dell’intervista di I.:

Uso il termine “scelta” con te in questo momento, sperando che mi capisca. 
Non è un termine che direi a uno psichiatra a caso […] Non intendo scelta 
nel senso più generale del termine, è una scelta come scegliere la risposta 
di un test […] è una scelta dove devi sapere la risposta. Non conta sapere 
la risposta in astratto […] L’identità è un nome, una sintesi e non penso 
che io sia intrinsecamente donna, ma ci sono nella mia infanzia un sacco 
di indizi perché alla fine avevo capito che transizionare era una cosa che 
dovevo fare per la mia salute mentale. Non è stata una scelta transizionare 
nel senso di intraprendere un percorso di ridefinizione della mia identità, 
ma è stata una scelta il modo in cui il percorso si è espletato. […] Io  mi de-
finisco femmina è perchè l’ho scelto, però non ho scelto di essere disforica: 
non ho scelto che se mi guardavo allo specchio e stavo male… mi guardavo 
allo specchio e cercavo di vedere i tratti più femminili… era il modo in cui 
all’epoca la mia disforia emergeva. Non era una cosa inventata dentro la 
mia testa […] Prendere ormoni non è stata una scelta, è stata la cura della 
disforia, non è stata transizione, è stata una cura ben specifica. Non è una 
questione neanche di identità o di transizione, se uno prende ormoni per-
chè pensa che sarebbe più felice ad essere un ragazzo cis ma con le tette o 
una ragazza cis ma con la barba, si può fare» (I., intervista 17 gennaio 2023).

Il passaggio mostra la differenza che intercorre tra la narrazione della pro-
pria identità di genere nel contesto delle sedute di terapia finalizzate all’ot-
tenimento della diagnosi e quello delle terapie Diy. Laddove, davanti allo 
psicoterapeuta o psichiatra, il soggetto costruisce la propria narrazione au-
tobiografica cercando di plasmarla affinché aderisca quanto più possibile 
al modello della patologia (Kubie, Macki 1968; Mauriello 2013), le pa-
role di I. pongono il focus sul tema della scelta individuale. L’identità della 
donna è frutto di un continuo processo di negoziazione di agency.

La duplicità qui presentata fonda un’ambivalenza: accanto alla riproduzio-
ne di un paradigma medico oppressivo, si ha anche la creazione di possi-
bilità semantiche inedite. Le donne da me intervistate oscillano in questa 
contraddizione, reificando paradigmi e posizionandosi, talvolta, in modo 
politicamente neutrale (Rubin 2003), ma allo stesso tempo intraprenden-
do un percorso terapeutico che è sovversivo sia perché mostra la mutevolez-
za e la storicità del genere (Connell 2023a), sia perché rivoluziona il modo 
di pensare l’autorità biomedica.

In altre parole, da una parte la letteratura relativa alla Tos Diy e il ri-
schio implicito a queste pratiche rivela che «gender ideology of dominant 
institutions is active in constituting life and death» (Fondén 2020: 46). 
D’altra parte, tuttavia, la mia analisi vuole mostrare come questo potere 
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delle istituzioni sussista per via dell’autorità che esse incarnano. Ripensa-
re l’autorità, rendendola open source e fondata sull’esperienza, è un modo 
attraverso cui chi pratica autocura non solo si autodetermina ma si rende 
parte di una rete di solidarietà più ampia che non è nuova alle comu-
nità trans. In molte reti, gruppi e contesti LGBTQIA+ vengono istituite 
casse comuni per aiutare con le spese quotidiane e mediche (Malatino 
2020). L’ambiente queer porta anche a prender parte a reti di cura intime e 
quotidiane svincolate dai legami esclusivamente parentali (Acquistapace 
2023). Dunque, in un contesto sociale come quello trans, in cui la medi-
calizzazione è patologizzazione (Vesce 2021), lo stigma viene reiterato dai 
professionisti della biomedicina in quello che Malatino (2020) definisce 
“medical gatekeeping”. Depatologizzare, in questo senso, significa ripensare 
la cura alla radice.

Conclusioni

Lo scopo di questo articolo è stato analizzare la Tos Diy, fenomeno così ta-
ciuto e insieme stigmatizzato, dal punto di vista di chi lo pratica. Ho voluto 
riportare le motivazioni che spingono le mie interlocutrici a intraprendere 
percorsi di autocura con il preciso intento di mostrare un’esperienza degli 
ormoni e del sapere endocrinologico diversa rispetto a quella che si artico-
la attraverso il sistema medicolegale (Davy 2010).

Queste forme di (auto)cura, si articolano in modo molteplice e complesso. 
Le mie interlocutrici occupano uno spazio virtuale, nascosto tramite la 
crittografia e, dunque, in un certo senso intimo. Occupare i contesti del 
digitale si deve al fatto che lo spazio sociale “in real life” che queste donne 
provano a ritagliarsi è continuamente contestato dal medico e dallo sguar-
do della società, la sfinge giudicante di Filo Sottile. Rifugiarsi nel digitale 
significa poter abitare spazi in cui è possibile dedicarsi a quegli «alchemici 
esperimenti» di cui ha parlato B. in una delle nostre conversazioni. Questi 
ambienti digitali costituiscono degli interstizi, a metà tra il visibile e l’in-
visibile, in cui queste alchimiste possono creare un corpus di saperi altri 
e condividerli. In questi interstizi le identità trans – intrinsecamente im-
produttive (Vipond 2015; Fiorilli 2021) in quanto definite dai paradigmi 
biomedici come patologiche, anormali e aberranti (Braidotti 2005; Filo 
Sottile 2020) – creano reti e tessuti sociali promiscui, in cui il supporto 
emotivo si intreccia ai suggerimenti medici e, talvolta, al supporto materia-
le. Proprio qui ciò che prima veniva definito come improduttivo riproduce, 
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attraverso un atto innovativo di cura34, una socialità altra, illegittima, con-
traddittoria ma anche capace di creare nuovi immaginari di senso.

In questo scenario si rende inoltre necessaria una riflessione sulla depato-
logizzazione, movimento politico che rivendica la libertà di autodetermi-
nazione dei corpi di genere non conforme. Si tratta di mobilitazioni che 
in anni recenti si sono affermate con molta forza nei contesti dell’attivismo 
transfemminista. Centrale è il ruolo del Ssn, che dovrebbe essere in grado 
di fornire i mezzi e le risorse materiali per un’affermazione di genere medi-
calizzata, per chi la desidera (Fiorilli, Leite 2021; Vesce 2021). A partire 
da questo contesto, vorrei riflettere sulle potenzialità che gruppi informali 
di cura come quelli presi in analisi possono offrire. Ripensare la cura come 
fanno le mie interlocutrici significa renderla accessibile, andando di fatto 
ad appianare l’inefficienza del Ssn. Dico “appianare” perché i vuoti lascia-
ti dalla sanità pubblica in Italia sono dei veri e propri baratri segnati da 
lunghissime liste d’attesa, da terapie che non sempre sono in linea con i bi-
sogni del soggetto e da un vero e proprio abbandono istituzionale rappre-
sentato, per esempio, dai costi ingenti dell’iter di cura, che contribuiscono 
ancora di più alla precarietà di molte soggettività trans. In questo senso, 
le possibilità delle comunità di cura transfemministe precedentemente no-
minate o di quelle analizzate in questa sede sono rivoluzionarie, eppure 
non si dovrebbero sostituire ai servizi pubblici. Credo che sia importante 
mostrare che se vengono istituite delle norme trans escludenti (Vipond 
2015; Fiorilli 2021), questi nuovi approcci alla cura hanno una forte ca-
pacità di agentività politica e riproduzione sociale. In questa sede mi sono 
interessata ai processi di ripensamento e rinegoziazione del sapere esper-
to dell’endocrinologia, mostrando come le utenti dei gruppi riescano, in 
primo luogo, a renderlo accessibile e orizzontale e, in seconda battuta, a 
praticare (auto)cura in modo sicuro. Lo scopo di queste pratiche è quello 
di creare contesti in cui si possa autodeterminare i propri corpi e prendersi 
cura l’una dell’altra.

A conclusione di questo articolo vorrei infine soffermarmi brevemente pro-
prio sul corpo trans. Una riflessione teorica ed etnografica a riguardo non 
rientra tra le ambizioni di questo lavoro, ma vorrei comunque offrire al-
cuni brevi spunti per future analisi. Da quanto rilevato emerge infatti che 
quello trans è un corpo di befana e chimera35, su e dentro il quale si legge 
l’agire di un sapere endocrinologico e di quella che Preciado definisce 
farmacopornografia (Preciado 2013 [2008]). Ma queste mostruositrans 
(FiloSottile 2020) sono anche radicalmente sovversivə. In altre parole, 
il corpo trans appare in una duplice tensione. Da una parte è il sito su 
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cui vengono incisi i segni di una norma patologizzante e della tecnocra-
zia del farmaco, ma allo stesso tempo si tratta di corporeità assemblate, 
patchwork (Haraway 1995; Barad 2015)36. Questi corpi sfidano la norma 
e si riappropriano di un apparato di saperi e biopolitiche del corpo che li 
vuole normare.   In questo senso, per future analisi, sarebbe interessante 
una riflessione sulla corporeità e su come questa venga costruita nella vita 
di tutti i giorni dentro ma anche oltre lo schermo. In particolare sarebbe 
utile un’analisi più dettagliata del mercato degli ormoni autoprodotti da 
individui trans per individui trans, soprattutto rispetto ai meccanismi di 
assoggettamento mediati dall’industria farmacologica-ormonale per come 
sono descritti da Preciado (2013 [2008]) e da Malatino (2022).

Note
(1) Riprendendo una definizione di Bourdieu, si può definire l’autocura una pratica 
eterodossa in quanto è spesso demonizzata oppure ignorata dagli specialisti (con le 
dovute eccezioni) (Fondèn 2020).
(2) Utilizzo maggiormente il termine “trans”, invece che transgender, in quanto è 
l’espressione che le donne da me intervistate utilizzano per descrivere la propria iden-
tità di genere. Nella maggior parte dei casi i soggetti della mia ricerca sono donne 
trans binarie, ossia individui assigned male at birth, la cui identità di genere è donna. 
I soggetti della mia ricerca, inoltre, hanno intrapreso o desiderano intraprendere un 
percorso medicalizzato di riassegnazione di genere e sono ricorse, per periodi di tem-
po più o meno continuato, alla terapia ormonale sostitutiva fai-da-te.
(3) Conosciute anche come Diy Hrt (do-it-yourself hormone replacement therapy), Tos (tera-
pia ormonale sostitutiva), Diy o fai-da-te.
(4) Discord è un’applicazione di comunicazione divenuta molto popolare nel 2020. I co-
siddetti server sono una sorta di sezioni, che possono essere pubbliche o private, al cui 
interno sono presenti diramazioni divise per categorie, ognuna con il proprio topic, in 
cui lə utenti possono chattare. Ricorda, sotto molti aspetti, la struttura delle web-cities 
dei primi anni Duemila.
(5) Si tratta di siti con scopo informativo, modificabili dallə utenti e open source.
(6) In particolare Telegram è un’applicazione di messaggistica che tutela la privacy dei 
suoi utenti, i cui dati sono criptati (con possibilità di end-to-end encryption). Inoltre, 
laddove altre applicazioni di messaggistica vendono dati a compagnie terze, Telegram 
rimane indipendente. Discord, invece, è un’applicazione che rivendica la trasparenza 
nel trattamento dei dati dell’utente: le impostazioni di privacy possono infatti essere 
modificate a seconda del livello di sicurezza e anonimato che si desidera.
(7) L’esempio più emblematico è forse quello che riguarda gli scambi di messaggi con 
B., la quale mi ha chiesto dei suggerimenti bibliografici da inserire in un suo perso-
nale progetto documentaristico sulle soggettività LGBTQIA+. B. mi ha anche fatto 
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una lunga serie di domande, chiedendomi quale fosse la mia identità di genere e il 
mio orientamento sessuale e perché avessi scelto di studiare la Tos Diy. Dopo aver 
sentito le mie risposte mi ha chiesto di intervistarmi per il suo documentario. Benché 
la mia timidezza e la sensazione di non aver molto da dire mi bloccassero, ho accon-
sentito per non venir meno a questo scambio che si stava instaurando. Da questa 
discussione, avvenuta a novembre 2023, sto ancora aspettando che B. fissi una data 
per intervistarmi.
(8) Durante il mio periodo di “campo virtuale”, ho infatti esplicitato sempre alle inter-
vistate quali messaggi intendevo prendere in analisi e perché. Quando ritenevo inte-
ressanti degli scambi in chat che per le donne del gruppo erano triviali, cercavo di 
spiegare le ragioni della mia selezione in parole semplici, usando questi momenti non 
solo per creare un ambiente di totale trasparenza, ma anche come banco di prova per 
le mie intuizioni.
(9)   Il termine “cisgender” indica un individuo il cui genere assegnato alla nascita è 
anche quello in cui si identifica.
(10) L’attributo “transmasc” indica presentazione di genere, interessi o attività specifi-
catamente dedicati a soggetti trans mascolini che non necessariamente si identificano 
come uomini. Viceversa, “transfem” rimanda a soggetti trans femminili che non neces-
sariamente si identificano come donne. In entrambi casi, in altre parole, i termini non 
indicano un’identità di genere specifica, ma si rifanno a una tendenza più femminile 
o più mascolina, includendo così l’ampio spettro delle realtà di genere non conforme 
(come le identità non-binarie o agender) che desiderano comunque modificare il pro-
prio corpo tramite la terapia ormonale o gli interventi di riassegnazione di genere.
(11) I farmaci a ricetta non ripetibile limitativa sono farmaci che devono essere manda-
toriamente prescritti da centri ospedalieri o specialisti (in questo caso endocrinologi), 
la ricetta scade entro un mese dalla prescrizione e autorizza all’acquisto di una con-
fezione.
(12) Nello specifico, l’acquisto è punito con una multa il cui prezzo varia da 2.582 euro 
a 51.645 euro. Il commercio, invece, è sanzionato con la reclusione da due a sei anni e 
con multa da 5.164 euro a 77.468 euro (L. 376/2000).
(13) Per vlogging si intende l’atto di filmarsi durante la quotidianità, per poi condividere 
il video risultante su apposite piattaforme, in primis YouTube.
(14) Dal punto di vista linguistico, ho scelto di utilizzare un approccio duplice, sceglien-
do di ricorrere, nella maggior parte dei casi ai termini “soggetto/i” e “individuo/i” che 
possono essere annoverati tra quelle che Comandini (2021) definisce strategie stan-
dard, ma anche al suffisso “-ə”, in quanto rientra tra i termini maggiormente evocativi 
delle istanze politiche del gruppo sociale da me studiato.
(15) Ossia un utente che comunica sui social in modo provocatorio o volutamente ir-
ritante. Nel caso che evidenzio si tratta di utenti transescludenti o transfobici, che 
commentano sotto post o video delegittimando l’esperienza vissuta dei content creator.
(16) Tra questi rientrano sia individui cisgender che desiderano comprendere le real-
tà delle identità di genere non conformi, sia ricercatrici e ricercatori. La letteratura, 
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infatti, si concentra sull’analisi delle piattaforme pubbliche che, in quanto maggior-
mente accessibili, costituiscono un campo privilegiato.
(17) Le mediated intimacies sono qui intese primariamente secondo l’accezione data da 
Chambers (2013). Esiste tuttavia una più generale accezione di questa espressione, 
ossia «all the forms of intimacy outlined above are mediated – in that they require a 
medium through which intimate relations can be established between the subject and 
the other» (Attwood, Hakim, Winch 2017: 249). In questa definizione più generale 
rientrano per esempio i lavori sulle intimità mediate dal linguaggio (Jamieson 1998) 
o quelli sui magazine femminili come veicolo di intimità (Gill 2009).
(18) Corsivo mio.
(19) Corsivo mio.
(20) Filo Sottile, raccontastorie o, come preferisce definirsi, “punkastorie”, in La Mostruo-
sitrans (2020), usa l’immagine della sfinge che «pone sotto esame chiunque si avvicini, 
strangola e divora chiunque non sia in grado di risponderle […] sta lì e ti giudica. “Sei 
abbastanza uomo? Sei abbastanza donna? Sei abbastanza trans?”» (Filo Sottile 2020: 
18-19).
(21) Ho scelto di esprimere questo concetto in modo vago proprio per tutelare la di-
mensione di privatezza del gruppo. Ritengo infatti che mostrare aspetti così intimi 
del lavoro dei corpi in uno scritto accademico renderebbe me, in quanto ricercatrice 
cisgender, l’ennesima mediatrice di quello sguardo sociale che incarna il potere di 
includere o escludere.
(22) Ossia l’undicesima versione dell’International Statistical Classification of Diseases, 
Injuries and Causes of Death redatta dall’Oms, entrata in vigore nel 2022.
(23) In proposito la rimozione della categoria diagnostica dell’omosessualità a partire 
dalla sesta ristampa del Dsm-II (1973) ha determinato un precedente a cui ora questi 
movimenti si appellano.
(24) Vesce denota come «la diagnosi specifica non scompare del tutto ma, ancora una 
volta, migra: derubricata dal capitolo sulle malattie mentali viene inserita in un capito-
lo specifico, relativo alla salute sessuale, creato ex novo nel tentativo di ridurre lo stigma 
cui la classificazione patologica dava luogo» (Vesce 2021: 118).
(25) Una rivista autoprodotta e autofinanziata relativa alla riassegnazione di genere me-
dicalizzata.
(26) In proposito bisogna rilevare che nel contesto del server Discord le donne si con-
frontano esplicitamente con la nozione di queer, rivendicandola come propria. Nel 
gruppo chat di Telegram, invece, le utenti non usano mai questo termine. Tuttavia 
in anni recenti si è andata ad affermare una specificità queer in numerosi campi e 
discipline, tra cui anche quello dell’etica. L’etica queer è definita da Kim Hall come 
«radically care» (Hall 2022: 115). In altre parole si tratta di un’etica «coalitionally 
conceived in contexts of marginalisation» (Hall 2022: 117), radicalmente improntata 
all’interdipendenza e alla creazione di reti e tessuti di cura (Bersani 2023), fondata su 
una prassi (Malatino 2020; Hall 2022) e dall’intrinseco potere trasformativo (Hall 
2022). Sebbene, dunque, le donne del gruppo Telegram non parlino esplicitamente di 
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queerness, ritengo che si possa interpretare il loro relazionarsi in chat come un atto di 
cura trasformativa e radicale, che detiene a tutti gli effetti ogni caratteristica dell’etica 
queer anche se non si tratta di un concetto usato a livello emico.
(27) Progynova è un farmaco a base di estradiolo valerato, usato per la Tos e per trattare 
i sintomi del post-menopausa.
(28) Espressione con cui si intende l’intersezione tra le norme giuridiche e quelle della 
biomedicina (Butler 1993; Davy 2010; Grilli, Vesce 2021).
(29) Nello specifico Cyproterone Acetate, Bicalutamide, Spironolactone e GnRH 
Agonists.
(30) Cito, per esempio, il D.L. n. 200/2007; il D.L. n. 219/2006 e il Regolamento (CE) 
n. 852/2004.
(31) Anche se questo specifico sito non riporta informazioni su come praticare Tos Diy 
e, di conseguenza, non contiene informazioni potenzialmente illegali, ho scelto co-
munque di ometterne il nome in quanto contiene espliciti rimandi a gruppi online in 
cui circolano informazioni compromettenti.
(32) In un precedente articolo (Baldanza, Bacchella 2022) è emerso come molte don-
ne trans lamentino l’incompetenza dei medici da loro incontrati. Dalle narrazioni 
di molte intervistate emerge come gli endocrinologi abbiano prescritto terapie dai 
dosaggi troppo alti che hanno portato a seri rischi per la loro salute. Alla luce di ciò, 
quello che viene offerto in queste comunità di autocura è un insieme di informazioni 
circa il funzionamento dei farmaci e i rischi che il loro acquisto comporta, con il fine 
di permettere a queste donne di autodeterminarsi, attuando parallelamente una ridu-
zione del rischio.
(33) Con l’espressione Fiorilli e Leite, facendo eco alla Carta di Ottawa (1986), intendo-
no dei protocolli istituiti da e per comunità marginalizzate in cui trattamenti ormonali 
e chirurgici sono messi a disposizione di chi li desidera senza l’obbligo di sottoporsi a 
un precedente processo di valutazione (Fiorilli, Leite 2021: 137).
(34) Mi riferisco, in particolare, alla celebre tesi di Tronto (1993) per cui se la mascoli-
nità è intrinsecamente produttiva, l’atto di cura, genderizzato al femminile, riproduce 
la società.
(35) Cfr. intervista con B., 17 dicembre 2023.
(36) Bisogna tenere conto, in proposito, che tra lə attivistə e lə accademicə che si occu-
pano di studi transgender e femministi esisteva un dibattio, divenuto piuttosto aspro 
nel primo decennio degli anni Duemila, tra posizioni essenzialiste e costruzioniste del 
genere. Questa diatriba si è polarizzata in una dicotomia tra identità transgender “sov-
versive” e “conservatrici” o, in altre parole, tra i cosiddetti “gender outlaws” e coloro che 
vivono socializzatə nel genere in cui si identificano e sono ben integratə nella società 
(Lane 2009). Posta questa premessa, in questa sede, il mio posizionamento teorico 
intende muoversi su due assi. In prima istanza voglio accogliere l’invito di Riki Lane 
a oltrepassare «binaries of gender in general and trans in particular» (Lane 2009: 
137). In secondo luogo intendo rivendicare il potere sovversivo delle soggettività che 
si prestano all’autocura: i modi di costruire il corpo secondo uno specifico modello 



44 Ylenia Baldanza

AM 58. 2024

di femminilità alimentano un processo dialettico che reitera la norma ma, allo stesso 
tempo, costituisce anche un atto rivoluzionario che rende sfocati i confini dicotomici 
del binarismo di genere (Connell 2023a).
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Riassunto

Esperimenti alchemici e sapere endocrinologico. Netnografia della terapia ormonale sostitutiva 
fai-da-te transfem

L’articolo propone un’analisi netnografica di alcuni gruppi chat di donne trans e di 
alcuni siti e risorse online dedicati alle terapie ormonali sostitutive femminilizzanti 
fai-da-te. Utilizzando gli strumenti dell’antropologia digitale si intende indagare le 
reti di relazioni che i soggetti intessono all’interno dei suddetti gruppi. A partire 
dal concetto di autocura, come formulato da Fainzang (2013), ci si prefigge lo scopo 
di descrivere le modalità attraverso cui le donne trans usano strumenti digitali per 
determinare la propria identità di genere. Viene infine mostrato come la formazione 
di reti sociali e la condivisione del sapere endocrinologico permetta di ripensare l’au-
torità biomedica.

Parole chiave: transgender, autorità biomedica, autocura, Tos, agency

Resumen

Experimentos alquímicos y conocimientos endocrinológicos. Netnografía de la terapia hormonal 
sustitutiva transfem

El artículo propone un análisis netnográfico de algunos grupos de chat de mujeres 
trans y de algunos sitios y recursos en línea dedicados a las terapias de reemplazo 
hormonal feminizante “hágalo usted mismo”. Utilizando las herramientas de la an-
tropología digital, pretendemos investigar las redes de relaciones que los sujetos tejen 
dentro de estos grupos. Partiendo del concepto de autocuidado, formulado por Fain-
zang (2013), pretendemos describir las formas en que las mujeres trans utilizan las 
herramientas digitales para determinar su identidad de género. Por último, se muestra 
cómo la formación de redes sociales y el intercambio de conocimientos endocrinológi-
cos permiten repensar la autoridad biomédica.

Palabras clave: transgénero, autoridad biomédica, autocuidado, Ths, agencia
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Résumé

Expériences alchimiques et connaissances endocrinologiques. Netnographie de la thérapie hormo-
nale substitutive transfem

L’article propose une analyse netnographique de quelques groupes de discussion de 
femmes trans et de quelques sites et ressources en ligne consacrés aux traitements 
hormonaux substitutifs féminisants à faire soi-même. En utilisant les outils de l’an-
thropologie numérique, nous avons l’intention d’enquêter sur les réseaux de relations 
que les sujets tissent au sein de ces groupes. En partant du concept de self-care, tel que 
formulé par Fainzang (2013), nous visons à décrire les manières dont les femmes trans 
utilisent les outils numériques pour déterminer leur identité de genre. Enfin, nous 
montrons comment la formation de réseaux sociaux et le partage de connaissances 
endocrinologiques permettent de repenser l’autorité biomédicale.

Mots-clés: transgenre, autorité biomédicale, automédication, Ths, agence
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Abstract

Managing Patients’ Sexuality Inside a Rems. Counter-Hegemonic Narratives and Resistance Prac-
tices in a Forensic Psychiatric Hospital

Starting from an ethnographic experience inside a Residence for the Execution of Se-
curity Measures (Rems), this contribution highlights the ways in which the healthcare 
team builds spaces of resistance to the demands of social control made by the institu-
tion itself. Using the case of the management of patients’ sexuality, the contribution 
deepens the link between care and control within a context of limitation of personal 
freedom. It illustrates how, through a tactical sharing of the positioning of each social 
actor within the group, the team is able to create spaces to derogate from rules felt to 
be inconsistent with their work of care and thus resist the instances of control implicit 
in the work in Rems.

Keywords: forensic psychiatry, Rems, sexuality, national health service, psychiatric anthro-
pology

Introduzione

Il presente contributo prende le mosse da un progetto di ricerca finalizzato 
a indagare la costruzione delle relazioni di cura all’interno di un’istituzio-
ne a cavallo tra il mondo sanitario e quello penitenziario: le Residenze per 
l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza (Rems). Le Rems rappresentano un 
recente cambiamento nell’organizzazione della psichiatria forense italia-
na, che fino a meno di dieci anni fa era largamente basata sugli Ospedali 
Psichiatrici Giudiziari (Opg). La ricerca si è svolta in una delle trentadue 
Rems presenti in Italia – che, per tutelare la privacy dei miei interlocutori 
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ribattezzerò nel corso di questo contributo “Villa Fiorita”1 – ed è stata rea-
lizzata grazie alla disponibilità espressa dal Dipartimento di Salute Mentale 
(Dsm) dell’Azienda Sanitaria Locale (Asl) di pertinenza e dalla Direzione 
della Rems di cui questo lavoro tratta.

Il mio primo accesso al campo risale al 2018, quando ho contattato per la 
prima volta la direzione di Villa Fiorita chiedendo di svolgere un periodo 
di ricerca all’interno della struttura, finalizzato alla stesura della mia tesi di 
laurea triennale, che ho dedicato al rapporto tra pena e cura all’interno 
della Rems. Questo primo periodo di ricerca, iniziato a gennaio 2019 e 
durato sei mesi, si è concluso nell’autunno 2019. Poco meno di un anno 
dopo, nell’autunno 2020, ho avuto la possibilità di tornare a fare ricerca 
all’interno della medesima residenza, grazie a un progetto di studio del 
Dsm incentrato sui lavoratori dell’équipe della struttura. Tornai a Villa Fio-
rita in un periodo decisamente diverso: l’autunno 2020, infatti, coincise 
con un forte aumento dei casi di Covid-19 che, in assenza di vaccinazioni 
disponibili, mise in forte crisi i servizi di salute territoriale. Per tutta la dura-
ta del progetto, ho avuto la possibilità di svolgere osservazione partecipante 
all’interno della Rems Villa Fiorita e condurre interviste qualitative con per-
sonale curante, oltre che mantenere un legame costante e quotidiano con 
i pazienti della struttura. Il monte ore concordato per lo svolgimento della 
ricerca era da me gestito in totale autonomia. Per circa quattro mesi mi 
sono recata a Villa Fiorita tre o quattro giorni a settimana, concordando in-
sieme al personale curante quali attività seguire e quali spazi della residen-
za frequentare2. Il periodo di frequentazione è stato interrotto numerose 
volte per via dell’emergenza sanitaria causata della pandemia di Covid-19, 
che non mi ha permesso, per motivi precauzionali, di accedere alla struttu-
ra per diverse settimane. Di conseguenza, la durata del progetto, che avreb-
be dovuto concludersi a dicembre 2020, è stata prolungata per permettere 
il raggiungimento degli obiettivi di ricerca. Pertanto, in questa sede, darò 
conto di uno studio iniziato a ottobre 2020 e terminato a luglio 2021.

Le dimensioni legislative della psichiatria forense

Le Residenze per l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza (Rems) sono strut-
ture sanitarie residenziali dove vengono ricoverate persone autrici di reato 
ritenute inferme o seminferme di mente e socialmente pericolose a cui 
venga attribuita una misura detentiva3. Le prime Rems sono state inaugu-
rate nella primavera del 2015 e nel momento in cui scrivo ne esistono 324, 
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variamente distribuite sul territorio nazionale. Aperte con l’intento di su-
perare, a livello di pratiche e politiche, gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari 
(Opg), le Rems affondano comunque profondamente le proprie radici, al 
pari di qualsiasi altra istituzione psichiatrica, in quel particolare spazio della 
scienza del diritto che si occupa di arginare la devianza. Nonostante si con-
figurino come strutture residenziali a gestione sanitaria, le Rems afferisco-
no infatti al gruppo di istituzioni in cui può essere eseguita una misura di 
sicurezza personale detentiva5 previste dal sistema penale italiano e il loro 
mandato giuridico consiste nella terapia e nella riabilitazione delle persone 
che vi sono internate.

L’apertura delle Rems in Italia rappresenta il risultato di un importante 
cambiamento legislativo, organizzativo e culturale nella gestione da parte 
dello Stato dei pazienti psichiatrici forensi. Le persone che oggi sono rico-
verate in Rems, infatti, fino al 2015 si trovavano sottoposte all’autorità degli 
Ospedali Psichiatrici Giudiziari – un nuovo nome, introdotto nel 19756, per 
definire i vecchi manicomi criminali. Sebbene fosse presente in Opg un 
servizio medico e farmaceutico e fosse prevista una collaborazione tra Opg 
e servizi sanitari locali, è sempre stata evidente l’inadeguatezza di queste 
strutture nella cura dei soggetti internati. Nonostante il loro ruolo nella 
gestione e riabilitazione di persone affette da patologie psichiatriche, gli 
Opg non vennero coinvolti nella riorganizzazione dei servizi psichiatrici 
sancita dalla legge Basaglia7. Mentre nel resto d’Italia la legge 180/1978 
diede avvio a un percorso di costruzione di un sistema di assistenza alla 
salute mentale basato sulla territorializzazione dei servizi e sulla deistituzio-
nalizzazione, gli Opg rimasero attivi, a rappresentare le conseguenze della 
pratica psichiatrica agita all’interno di un’istituzione totale.

Nel corso degli anni, numerose sono state le denunce di istituzioni pubbli-
che e cittadini riguardo la manchevolezza terapeutica e riabilitativa degli 
Opg e i trattamenti disumani subiti dagli internati. Nel 2008, venne istituita 
una commissione parlamentare d’inchiesta per indagare sulle condizioni 
di vita all’interno degli Opg, che all’epoca erano sei e contavano 1.547 de-
tenuti. Le indagini, proseguite fino a dicembre 2010, resero note infor-
mazioni sull’amministrazione e sulle condizioni igienico-sanitarie degli 
Opg esistenti in italia. Tra le considerazioni sviluppate dalla commissione, 
il problema della contenzione fisica e farmacologica occupava un posto 
di rilievo. L’inchiesta ha accertato la necessità di una riforma legislativa 
della psichiatria forense (Saccomanno, Bosone 2011). Più volte nel corso 
degli anni sono state avanzate proposte abolizioniste, nutrite da diversi po-
sizionamenti politici, finalizzate a eliminare gli Opg dal panorama penale 
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italiano (Miravalle 2015: 115). Ciononostante, il progetto di riforma che 
ha alla fine portato alla chiusura degli Opg è stato animato da spinte re-
visioniste: piuttosto che modificare il codice penale negli articoli che de-
terminano l’esistenza stessa del cosiddetto “doppio binario” (Pellissero 
2008), la riforma ha voluto sottolineare il fatto che, per quanto inadeguati 
fossero gli Opg, fosse comunque imprescindibile un luogo in cui custodire 
i pazienti psichiatrici forensi.

Dopo numerosi passaggi legislativi, rappresentati da decreti legge, sentenze 
costituzionali e decreti del Presidente della Repubblica8, gli Opg venne-
ro aboliti dal decreto legge n. 211 del 2011, convertito nella legge nume-
ro 9 del 2012, che all’articolo 3-ter aveva come oggetto “Disposizioni per il 
definitivo superamento degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari”. Mentre la 
politica cercava di capire il destino dei pazienti che fino a quel momen-
to erano stati internati negli Opg, venne ipotizzata la creazione di nuove 
istituzioni: il nome “Residenze per l’esecuzione delle misure di sicurezza” 
apparve infatti per la prima volta nel lessico della giurisprudenza italiana 
proprio nel primo decreto legge che prescriveva il definitivo superamento 
degli Opg. Le nuove strutture, tuttavia, dovevano avere caratteristiche radi-
calmente diverse dai loro precursori. Innanzitutto le Rems dovevano conte-
nere un numero inferiore di pazienti, rappresentando istituti più piccoli e 
più frequenti sul territorio nazionale, per evitare il sovraffollamento e altre 
conseguenze negative dell’istituzionalizzazione che erano state riscontrate 
negli Opg. In secondo luogo, il personale interno delle strutture doveva es-
sere interamente socio-sanitario: niente polizia penitenziaria, niente celle. 
In terzo luogo, l’amministrazione delle Rems doveva essere interamente 
affidata al Ministero della Salute. Questi cambiamenti, in primo luogo di 
natura legislativa e in secondo luogo di natura organizzativa, segnalavano 
tuttavia anche un cambiamento culturale: spostando queste strutture sotto 
l’autorità di un diverso Ministero, il governo italiano riconosceva che la 
cura dei pazienti forensi andasse posta in una posizione preponderante 
rispetto alla loro detenzione – un passaggio che ha sancito l’appartenenza 
di questi soggetti al mondo della cura e della riabilitazione, a discapito di 
quello della pena e del crimine. Tuttavia, sebbene gli Opg siano stati aboliti 
più di dieci anni fa e la prima Rems sia stata aperta nel 2015, l’ultimo Opg 
ha smesso di funzionare nel 2017 e diverse questioni che erano in gioco 
all’interno di queste strutture sono ancora presenti, vive e visibili, all’inter-
no delle Rems.
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La cura a Villa Fiorita 

Villa Fiorita è una piccola villa sita nella campagna della Pianura Padana. 
Per arrivarci bisogna percorrere una strada sterrata, al cui termine è po-
sto un grosso cancello, controllato notte e giorno da una guardia giurata. 
Il giardino della Villa è recitato da un’alta rete costellata di telecamere. 
Le macchine che entrano ed escono dal cancello appartengono esclusi-
vamente ai lavoratori della struttura: trenta professionisti sociosanitari 
che si occupano quotidianamente delle venti persone che compongono il 
gruppo-pazienti. L’équipe è composta da due psichiatri, cinque Oss, sette 
infermieri, uno psicologo, due tecnici della riabilitazione, due educatori e 
un assistente sociale.

Villa Fiorita si manifesta innanzitutto come un luogo di residenza, di vita 
e di permanenza, dove i pazienti che vi sono interdetti ricevono giornal-
mente assistenza e terapie, messe in atto dal gruppo curante, finalizzate 
alla loro risocializzazione e riabilitazione. Poiché la gestione interna è di 
esclusiva competenza sanitaria, ma non è una struttura ospedaliera, Villa 
Fiorita assomiglia per molti versi a una Residenza Sanitaria Assistenziale. 
Similmente a una Rsa, infatti, Villa Fiorita ospita per un periodo variabile 
ma tendenzialmente di lunga durata persone che necessitano di specifiche 
cure mediche in quanto momentaneamente non autosufficienti. I pazien-
ti che vi sono introdotti, tramite una decisione di carattere giudiziario, si 
trovano nella condizione di soffrire o di aver sofferto acutamente di un 
disturbo mentale, a tal punto da essere stati ritenuti, in uno specifico mo-
mento della loro vita, incapaci di intendere e/o di volere in relazione alla 
commissione di un fatto di reato. Il ricovero in Villa Fiorita, infatti, rappre-
senta l’esecuzione di una misura di sicurezza detentiva personale, applica-
bile solamente a una persona giudicata non imputabile per vizio di mente e 
pericolosa socialmente: sono queste istituzioni giuridiche (l’infermità men-
tale e la pericolosità sociale) a fungere da criteri di equipollenza tra le tante 
e diverse storie di chi è tradotto in Rems. Al di là delle singole situazioni 
che hanno portato alla manifestazione di un disturbo psicopatologico, le 
persone che si trovano a Villa Fiorita manifestano diversi gradi di disabilità 
psichica, temporanea, cronica o permanente, che necessita di un sostegno 
per raggiungere l’autonomia e l’integrazione sociale. La condizione pato-
logica che affligge i pazienti colpisce e influenza significativamente anche 
la loro sfera comportamentale, relazionale, cognitiva e affettiva, a tal punto 
da rendere problematiche e sofferenti le relazioni lavorative, familiari e 
sociali: per questo, la Rems Villa Fiorita si occupa dei pazienti in maniera 
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trasversale, declinando per ciascuno di loro un piano terapeutico indivi-
dualizzato, in cui assumono grande importanza anche l’inserimento lavo-
rativo e il mantenimento, laddove possibile, di relazioni significative con i 
familiari e la rete sociale del paziente.

Poiché tuttavia il ricovero in Rems rappresenta anche l’esecuzione di una 
misura di sicurezza detentiva e di conseguenza chi vi è introdotto subisce 
limitazioni alle proprie libertà personali – tra le quali innanzitutto quella di 
non potersi muovere liberamente – le diverse forme di assistenza sono, in 
Villa Fiorita, appaltate interamente all’équipe della struttura, supportata da 
una impresa di pulizie per l’igienizzazione della residenza e dai professioni-
sti dei servizi psichiatrici territoriali per l’erogazione dei piani terapeutici. 
Di conseguenza, laddove la riabilitazione e il sostegno vengono solitamente 
concepiti e costruiti come pratiche inter-soggettive, alle quali partecipano 
oltre che la persona sofferente anche le sue relazioni significative, per chi 
si trova in Rems la cura proviene principalmente dall’organico di struttura. 
Anche i parenti, gli amici e gli affetti, nel delicato processo di riabilitazione 
e risocializzazione, giocano una parte pragmaticamente marginale e il più 
delle volte fisicamente distante. A causa di questa assenza significativa il 
rapporto di cura viene costruito in uno scontro creativo e necessario tra i 
pazienti e gli operatori. In quanto caregivers principali, infatti, gli operatori 
in questo contesto raccolgono su di sé aspettative e modalità relazionali 
inedite, dovute a una prossimità di tempi e di spazi con i pazienti, che sono 
solitamente estranee a contesti di cura non residenziali e non detentivi.

A cause di queste specificità strutturali, il rapporto di cura diventa all’inter-
no delle mura della Rems un terreno conteso, in cui le rappresentazioni e 
le pratiche relative ai gesti di cura sono soggette a dinamiche di negozia-
zione e rivendicazione che sovente assumono un carattere di conflittualità. 
Lo scontro si gioca su molteplici livelli: poiché la Rems è attraversata da 
fratture trasversali, strutturate lungo gli assi del modello organizzativo di 
stampo gerarchico del gruppo operatori, così come dalle diverse esperien-
ze di interlocuzione con i servizi vissute da ciascun paziente, la dimensione 
conflittuale si mostra sia nelle relazioni tra pazienti e operatori sia all’inter-
no dell’équipe della struttura. La divergenza si manifesta non solo grazie 
alla forte agentività dei care recipients, il cui ruolo centrale nella costruzione 
della relazione di cura è stato spesso sottostimato dalla letteratura sul fe-
nomeno dell’assistenza (Kleinman 2019: 168), ma anche per uno scon-
tro tra rappresentazioni e autorappresentazioni che avviene all’interno del 
gruppo operatori e che sottolinea quanto la cura, ben distante dall’essere 
un mero concetto biomedico (Quaranta, Minelli, Fortin 2018), possa 
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rappresentare opposti interessi e visioni del mondo giocate oltre che su un 
piano etico, morale e identitario, in un’arena sociale, lavorativa e politica. 
Tutte queste dimensioni, infatti, vengono attivate all’interno di un’impre-
sa collettiva di cui i lavoratori della Rems si sentono fortemente partecipi, 
ossia il miglioramento delle condizioni esistenziali dei pazienti in struttura. 
Proprio in virtù della forte importanza del gruppo operatori nell’assistenza 
ai pazienti in qualità di loro primari caregivers, l’équipe della Rems spesso 
negozia al suo interno diverse rappresentazioni relative al compito di assi-
stenza. Da questa pratica di negoziare internamente una identità curante 
collettiva – agita all’interno delle riunioni d’équipe, dei turni di lavoro e dei 
momenti di scambio in cui si decide e discute “chi deve fare cosa” – scatu-
risce spesso una dimensione conflittuale che sottolinea quanto importante 
sia la posta in gioco: definendo la maniera in cui autorappresentarsi come 
curanti (scegliendo ossia le azioni e le responsabilità che pertengono al 
proprio lavoro all’interno della Rems) gli operatori sociosanitari da un lato 
mettono in dialogo la propria identità professionale e personale con l’iden-
tità collettiva dell’équipe, influenzata dalle posizioni politiche, formative 
lavorative e in ultimo luogo esistenziali di ciascun operatore; allo stesso 
tempo viene messa in dialogo – e a volte in scontro – l’identità collettiva 
professionale dell’équipe con la maniera in cui viene politicamente ed eco-
nomicamente organizzato il servizio all’interno del quale la Rems è inserita. 

Al di là della contingenze quotidiane, anche grazie a un percorso di for-
mazione largamente condiviso, il gruppo operatori condivide una rappre-
sentazione del proprio operato come aderente al campo semantico della 
cura, concepita come fondativa dell’istituzione stessa in cui lavorano, e del 
miglioramento esistenziale delle condizioni di vita dei propri pazienti, e 
come distante dalle pratiche di coercizione che pur partecipano notevol-
mente tanto alla vita quotidiana dei pazienti con cui si relazionano quanto 
alle premesse ideologiche che hanno sostenuto la fondazione delle Rems. 
Per quanto le interpretazioni circa i significati espressi intorno al concetto 
di cura e i loro effetti sul lavoro quotidiano restino eterogenei e molteplici 
e continuino ad operare senza trovare una sintesi, tale termine viene at-
tivamente citato e costantemente messo in discussione, durante riunioni, 
confronti e formazioni, perché rappresenta il mezzo tramite cui raggiun-
gere l’obiettivo che accomuna l’intera équipe: dimettere i pazienti. In una 
storia nazionale, sanitaria e giuridica, che ha permesso per troppi anni il 
mantenimento di un’istituzione dannosa per la salute degli stessi sogget-
ti che oggi sono collocati in Rems, gli operatori, specialmente coloro che 
maggiormente si sono interessati della questione psichiatrica, concettualiz-
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zano la cura come contraltare a un modello gestionale dei pazienti forensi 
in cui essa non solo era manchevole ma ostacolata e impossibilitata. È solo 
tramite la cura, variabilmente intesa, che i pazienti possono essere dimessi. 
Se non curate, queste persone rimarranno all’interno dell’istituzione. Fare 
parte dell’équipe richiede l’esplicitazione del posizionamento di ogni ope-
ratore circa il mandato di cura e la negoziazione di esso con la visione della 
cura egemonica presente in struttura. Tramite questo processo, spesso con-
flittuale, ciascun attore sociale si rende protagonista dell’impresa con cui 
l’équipe ha scelto di rappresentare il senso stesso dell’istituzione per cui 
lavora, ossia prendersi cura dei pazienti.

Il concetto di cura, d’altra parte, è estremamente aperto, polisemico e di 
difficile definizione, tanto per la letteratura scientifica quanto per chi lavo-
ra in Rems. La teoria dell’etica della cura (Tronto 1987) emerge, infatti, 
da trent’anni di riflessioni interdisciplinari che hanno accolto e raccolto 
esperienze metodologiche e epistemologiche differenti. La costruzione di 
una riflessione critica sul concetto di cura ha rappresentato il tentativo di 
rispondere alla necessità collettiva, proveniente tanto da prospettive teori-
che quanto esperienze esistenziali profondamente ancorate a condizioni 
concrete, di capire come vengono riprodotti e che cosa generano i gesti e 
le infrastrutture che sostengono e informano il rapporto tra caregiver e care 
recipient. Già Virginia Kittay (1999) sottolineava le difficoltà che possono in-
sorgere nel momento in cui il lavoro di cura viene istituzionalizzato, vissute 
dall’équipe della Rems: per quanto sia imprescindibile, secondo l’autrice, 
riconoscere politicamente il dependency work – ossia il lavoro che si occu-
pa di vulnerabilità – poiché significherebbe riconoscere il diritto ad avere 
accesso alla cura ma anche il diritto a esercitare la cura, nel momento in 
cui esso viene istituzionalizzato viene anche sottoposto a controlli, in virtù 
delle responsabilità (anche economiche) che vengono ad esso attribuite. 
Pur non approdando a una formulazione sistematica di principi generali, 
le elaborazioni teoriche relative al tema della cura (Held 2006; Slate 2007; 
Noddings 2013) hanno prodotto un vocabolario condiviso particolarmen-
te prezioso per interpretare l’esperienza etnografica in un contesto sanita-
rio. Utilizzare il paradigma che emerge dalla letteratura sull’etica cura in 
ambito antropologico significa condurre un’analisi attenta alle pratiche del 
corpo, alle fratture di potere e alle rappresentazioni identitarie, in costante 
confronto con le circostanze culturalmente, storicamente e geograficamen-
te determinate in cui si è resa possibile la nascita di una nuova istituzione 
sanitaria, mettendo in relazione la sua storia politica e organizzativa con la 
“cultura della cura” (Rytterström, Cedersund, Arman 2009) che vi si è 
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creata all’interno, comprendendo tanto le rappresentazioni egemoniche 
che si sono affermate quanto quelle subalterne. Utilizzare questa prospetti-
va significa avere a che fare con visioni del mondo incorporate in una prassi 
quotidiana che si esprime in una postura emotiva ed etica. Anche il corpo 
della ricercatrice viene invitato a mostrare le proprie posture e posizionarsi 
lungo le fratture di conflitto, mettendo a confronto la propria visione della 
cura con quella di un servizio rigidamente strutturato.

Confrontarsi con il controllo

Durante il periodo della mia frequentazione, accadde in struttura un epi-
sodio particolarmente rappresentativo del tipo di tensioni che scuotevano 
l’équipe di Villa Fiorita. Si venne a conoscenza del fatto che un paziente 
ricoverato in struttura era riuscito a entrare in possesso di sostanze stupefa-
centi – il cui utilizzo e possesso è vietato all’interno di Villa Fiorita – tramite 
l’aiuto di un familiare. Le sostanze stupefacenti erano state consegnate al 
paziente in occasione di un incontro paziente-famiglia e il fatto era rimasto 
ignoto all’équipe per un paio di settimane. Tale avvenimento accadde in 
concomitanza con un drammatico aumento dei casi di contagio da Covid-19 
e la conseguente adozione di ulteriori misure di sicurezza per limitarne la 
diffusione. Dopo che il personale venne a conoscenza dell’avvenimento, 
la Direzione comunicò, durante una riunione d’équipe, che da quel mo-
mento in poi tutti i colloqui tra familiari e pazienti (che erano stati sospesi 
solo in occasione del primo lockdown, nel marzo del 2020, e reintrodotti 
appena era stato possibile) sarebbero dovuti essere supervisionati almeno 
da un operatore. In altre parole, i pazienti non avrebbero potuto ricevere 
visite se non in presenza di un operatore che controllasse l’andamento del 
colloquio. Tale decisione generò grande sofferenza in alcuni operatori e la 
riunione d’équipe in cui tale scelta venne comunicata al gruppo fu quasi in-
teramente dedicata a discutere questa nuova regola. Molti erano a disagio 
nel dover sorvegliare un momento intimo e privato così prezioso nella quo-
tidianità delle persone ricoverate. Altri si sentivano messi alle strette dalla 
consapevolezza che se non avessero dato la loro disponibilità probabilmen-
te le visite scoperte sarebbero saltate. La Direzione, nella figura di Valerio, il 
direttore amministrativo, risultò ambigua nella spiegazione dei motivi che 
avevano portato a questa scelta, a tal punto da generare confusione circa 
il mandante stesso della decisione. Da un lato, Valerio spiegava che in li-
nea teorica ogni colloquio, da sempre, sarebbe dovuto essere sorvegliato, 
e di conseguenza la misura adottata rappresentava una riparazione a una 



60 Amalia Campagna

AM 58. 2024

mancanza della stessa équipe, presentando Villa Fiorita come un ambiente 
permissivo che, per lungo tempo aveva concesso un beneficio ai pazienti e 
alle loro famiglie. D’altro canto, nel corso della discussione, rese partecipi 
i presenti della gravità del fatto che era avvenuto e della responsabilità, 
anche legale, degli operatori nel non averlo impedito. In ultima istanza, 
presentò questa nuova regola come decisione presa a livello centrale dal 
Dipartimento di Salute Mentale per assicurare che durante il colloquio i pa-
zienti e i familiari mantenessero le distanze di sicurezza per evitare eventua-
li contagi. Da definire c’era anche una questione pratica: in condizioni di 
sotto-organico, come quella in cui Villa Fiorita stava lavorando nel corso del 
2020, richiedere ad un operatore di essere presente per due ore a un collo-
quio tra un paziente e un familiare significava non renderlo disponibile per 
qualunque altra necessità che avrebbe potuto verificarsi nel corso di quel 
lasso di tempo, lasciando di conseguenza scoperto di un’unità il gruppo di 
operatori in turno, aumentandone in maniera non indifferente il carico di 
lavoro. Riporto di seguito alcuni appunti che presi durante quella riunione:

Lorenza [educatrice]: «Non è possibile avere qualcuno che vigila su una 
riunione per due ore! Non è sostenibile!».

Stella [psicologa forense]: «Se non ci sono abbastanza persone per coprire 
tutte le visite, è meglio sospenderle tutte, o farle fare via Skype».

Davide [caposala]: «Stare di guardia negli orari delle visite ci fa sentire a 
posto con la coscienza, ma non seguiamo tutte le regole: quando i pazienti 
fanno cadere le mascherine9, non diciamo nulla».

Francesco [infermiere] «Chiediamo ai pazienti. Gli spieghiamo cosa è suc-
cesso e gli chiediamo di scegliere: o hanno visite supervisionate, o devono 
farle via Skype o per telefono».

Carlo [infermiere]: «Potremmo accorciarle, così è più sostenibile per noi 
supervisionarle».

Stella [psicologa forense]: «Quindi se qualcuno guida per due ore per 
visitare un paziente a Natale, gli dici che hanno solo 10 minuti per stare 
insieme?».

Davide [Oss]: «Forse dovremmo chiedere alle altre Rems come si stanno 
organizzando. Fabio [al direttore sanitario], hai sentito le altre Rems?».

Fabio [direttore sanitario]: «No, mando subito un Whatsapp. Ho guardato le 
linee guida del dipartimento e non sono abbastanza specifiche, sono pensa-
te per i reparti e altri tipi di strutture, non per noi».

Lorenza [educatrice]: «Stiamo parlando di troppe cose e ci confondiamo. 
Qual è il problema, perché stiamo monitorando gli incontri? È per il rischio 
di contagio di Covid o per qualcos’altro? Perché per me fa la differenza!».
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Lorenza si rifiuta di controllare le visite dicendo che questa decisione met-
te in moto emozioni negative sia per lei che per i pazienti. Dice che c’è 
un delirio di onnipotenza organizzativa e un’eccessiva pretesa di controllo. 
Da  questo momento la discussione diventa accesa e confusa. Al culmine 
della discussione con Valerio, che non accetta il suo rifiuto, affermando che 
se si lavora all’interno di un’équipe non si può decidere di rifiutare di occu-
parsi di qualcosa che riguarda il gruppo, Lorenza se ne va…10

Crepe di resistenza

Discussioni di questo tipo furono frequenti durante il periodo della mia 
partecipazione alle riunioni d’équipe. Al centro dei confronti c’era la ne-
cessità di gestire la presenza di commistione tra lavoro di cura e di controllo 
all’interno di una istituzione situata a metà tra queste due istanze. Lo stress 
veniva anche esacerbato dalle condizioni strutturali in cui la residenza si 
trovava nel 2020: l’équipe era infatti affaticata dalla difficile gestione della 
pandemia di Covid e dalla situazione di sotto-organico in cui si trovava ad 
operare da alcuni anni (nel momento della mia frequentazione, l’équipe di 
Villa Fiorita era scoperta di tre unità). In una simile situazione, il processo 
di negoziazione tra il posizionamento professionale e ideologico di ciascun 
operatore e le richieste formali e informali di controllo insite nell’ambiente 
Rems diventava faticoso e poco risolutivo. Le discussioni erano radicate nel 
modello organizzativo, politico e culturale in cui la Rems era inscritta, che 
determinava le condizioni materiali del lavoro degli operatori e con esse la 
possibilità di costruire relazioni di cura all’interno di un contesto animato 
da istanze coercitive.

L’équipe di Villa Fiorita era composta per lo più da professionisti del set-
tore psichiatrico, molti dei quali formatisi all’interno del movimento an-
tipsichiatrico e convinti della necessità di organizzare i servizi psichiatrici 
in una direzione comunitaria. La maggior parte di loro aveva creduto, nel 
corso della propria carriera, nella possibilità di poter dare spazio a progetti 
democratici all’interno dei servizi psichiatrici. Non tutti erano convinti che 
la Rems fosse il luogo in cui questo potesse diventare possibile, ma molti 
erano stati intenzionati a provarci. Con il passare degli anni, gli operatori 
di Villa Fiorita, pur essendo inizialmente convinti del potenziale terapeu-
tico insito nel progetto-Rems, hanno dovuto confrontarsi con le esigenze 
di controllo, implicite ed esplicite, del servizio stesso. Le richieste, costanti 
nel corso degli anni, erano indipendenti dai desideri personali di chi le 
avanzava, e rispondevano alle esigenze organizzative del contesto istituzio-
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nale in cui la Rems è inserita. La struttura delle organizzazioni, infatti, è 
determinata non solo dalle strategie e dagli obiettivi fissati dalla direzione, 
ma anche dal progressivo assorbimento delle regole provenienti dagli at-
tori istituzionalmente preposti alla pianificazione e al controllo esterno di 
particolari attività (Powell, Dimaggio 1991) – in questo caso provenienti 
dal Dipartimento di Salute Mentale, dal Tribunale di Sorveglianza, dal Mi-
nistero della Salute e, per estensione, lo Stato. 

Ciascuno degli operatori che intervistai mi raccontò di pensare al proprio 
lavoro come un lavoro di cura, per quanto ambientato in un contesto di 
limitazione della libertà personale. Tutti i miei interlocutori mi racconta-
vano di lavorare per contribuire al processo di guarigione dei propri pa-
zienti, a cui dedicavano tutto il loro tempo lavorativo. Questo tipo di rap-
presentazione dell’identità curante mi fu presentata in diverse occasioni 
nel corso della mia frequentazione della struttura, soprattutto all’interno 
di circostanze dirimenti. Ricordo con precisione che mi colpì profonda-
mente quando il precedente primario di Villa Fiorita, il dottor Santi, mi 
raccontò che se qualche paziente si fosse allontanato, lui non l’avrebbe 
ricorso. Il Dottor Santi non parlava mai di fughe o di evasioni – contraria-
mente a quanto erano solite fare le testate locali nel riportare simili avve-
nimenti – «perché l’evasione si dice dei carcerati e i nostri pazienti non 
sono carcerati»11. La maggior parte degli operatori di Villa Fiorita aveva una 
comprensione approfondita del quadro giuridico-legale in cui la Rems era 
inserita e utilizzava correttamente lessico specialistico relativo al diritto dei 
pazienti psichiatrici forensi. Oltre all’appropriatezza formale, la scelta les-
sicale utilizzata per parlare di Villa Fiorita e dei suoi pazienti spesso sottoli-
neava e rafforzava, come nel caso del Dottor Santi, l’adesione alle premesse 
ideologiche che avevano portato alla nascita delle Rems, viste come luogo 
di riscatto per i pazienti psichiatrici forensi rispetto all’Opg. Scegliendo di 
utilizzare, a livello retorico, parole diverse per parlare della Rems rispetto 
alle parole utilizzate per parlare di Opg e carcere, l’équipe manifestava il 
suo schieramento semantico, profondamente ancorato alla concettualizza-
zione del lavoro sanitario (della Rems), come opposto a quello degli agenti 
di controllo (caratteristico degli Opg).

Vale la pena sottolineare che tra le rappresentazioni dell’identità curanti e 
le pratiche di cura possono esistere discrepanze, specialmente se messe in 
atto in maniera strategica all’interno di contingenze contestuali. Nel corso 
della mia frequentazione della struttura, l’identità curante venne messa 
in gioco a volte in maniera essenzializzata (specie se l’interlocutore stava 
confrontando il proprio lavoro con quello di colleghi che avevano lavorato 
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in Opg, o degli agenti delle forze dell’ordine, percepiti come rappresen-
tanti degli elementi di controllo presenti nell’istituzione Rems), a volte in 
maniera maggiormente processuale e posizionata. Come sottolinea Bau-
mann ne l’Enigma Multiculturale (2003), le persone possono utilizzare il 
concetto di identità in diversi modi: o concependola come qualcosa che è 
oggettivamente dato, o come qualcosa che è costantemente negoziato. Se-
condo la prima visione, ossia una visione essenzialista (Ibid.: 89), l’identità 
è qualcosa che si ha, che ci appartiene, legata al nostro posizionamento in 
un luogo e un tempo. Il vantaggio di pensare all’identità come oggettiva-
mente data, è la possibilità di esigere diritti: in altre parole, seguendo la 
teoria del nominalismo dinamico di Hacking (1986: 165), nel momento in 
cui io divento un “certo tipo di persona”, inizio anche ad adottare i com-
portamenti prescritti per quella categoria di persona. Nel caso della Rems, 
se concepisco la mia identità professionale come curante, allora adotterò i 
comportamenti che secondo il mio mandato deontologico sono prescritti 
come curanti e mi rifiuterò di mettere in atto comportamenti che non si 
addicono al mio posizionamento. Ma, sottolinea Baumann (2003: 97), se 
in certi contesti parliamo della nostra identità in maniera essenzialista, 
non è detto che non utilizziamo, in altri, una visione processuale dell’iden-
tità, tramite cui si definisce costantemente, in relazione agli altri e al con-
testo in cui ci si trova, cosa implica mettere in gioco quel tipo di identità. 
All’interno del contesto della Rems, un operatore potrebbe decidere di 
esimersi dal mettere in atto un gesto che reputi incoerente con la sua con-
cezione di cura (come Lorenza in relazione al compito di sorvegliare i 
pazienti durante i colloqui con i familiari), ma ammonire un paziente che 
giri per i corridoi della struttura senza la mascherina protettiva, o incitare 
un paziente che si sta rifiutando di prendere la terapia ad assumerla, agen-
do sulla base di una identità curante che non è fissa e regolata da norme 
e schemi di comportamento prestabiliti, ma costantemente messa in gioco 
in relazione alla realtà sociale.

Le due visioni di identità non sono opposte. Riprendendo le riflessioni 
prodotte da Giovanni Pizza nella rilettura critica del pensiero di Antonio 
Gramsci, potremmo utilizzare il concetto di egemonia come lente attra-
verso cui guardare «dimensioni minime, intime della dialettica egemonica 
osservata soprattutto nelle sue contraddizioni» (Pizza 2003: 36). Se seguia-
mo l’invito di Pizza e abbandoniamo una visione di egemonia dicotomica, 
interpretata come una funzione di dominio esercitata sulle coscienze delle 
classi subalterne da parte delle classi egemoni, possiamo introdurre all’in-
terno dell’analisi etnografica dei contesti sanitari e delle loro dinamiche di 
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potere un pensiero dinamico, attento alle forme di resistenza e creatività 
trasformativa degli agenti subalterni. L’egemonia, infatti:

non è solo il potere statale che esercita la sua autorità nella azione coerci-
tiva e nella organizzazione di un consenso naturalizzato dai soggetti come 
“spontaneo”. Egemonia è anche politica di trasformazione esercitata at-
traverso la capacità critica di denaturalizzare, a partire dal corpo proprio, 
l’azione modellante dello Stato, mettendo in luce quindi le connivenze dia-
lettiche fra lo Stato e l’intimità dei soggetti (Ibid.: 37).

Le resistenze a richieste prodotte dall’istituzione che non rientrano in ciò 
che gli operatori reputano aderente a una visione curante del proprio lavo-
ro – in questo caso, la richiesta di aderire a un modello organizzativo che 
presuppone, tra le mansioni dell’équipe caregiver, anche l’attuazione di con-
trollo sociale nei confronti dei pazienti – avvengono a Villa Fiorita quotidia-
namente e costantemente. La capacità di desistere e opporsi alla richiesta 
viene agita tanto dai pazienti quanto dagli operatori sia sul piano delle pra-
tiche sia sul piano delle rappresentazioni e attraversa in maniera trasversale 
ogni rapporto in struttura. Le pratiche di resistenza vengono infatti messe 
in atto in una maniera sì determinata dal posizionamento degli attori socia-
li, ma esse non sono meccanicisticamente rivolte: le richieste e le pratiche 
fatte oggetto di resistenza dalle persone che giornalmente vivono la Rems 
assumono un valore diverso nel tempo e nello spazio, si trasformano e ven-
gono individuate in base a motivazioni contestuali e differenti. Le motiva-
zioni che spingono gli attori sociali di Villa Fiorita a resistere a determinate 
richieste possono essere di natura politica, etica, pragmatica, possono cam-
biare nel tempo e anche contraddirsi, ma soprattutto sono profondamente 
radicate nelle differenti percezioni che i lavoratori e i pazienti elaborano e 
co-costruiscono relativamente all’idea di benessere e salute e alle modalità 
secondo le quali tali rappresentazioni devono essere perseguite. Anche gli 
atti di resistenza sono polisemici e costituiscono assi di alleanze inediti tra 
gli attori sociali, in costante mutamento. Tali resistenze contribuiscono in 
maniera sostanziale a costruire delle reti di solidarietà intersezionali all’in-
terno della Rems: allo stesso tempo, l’équipe può fare esperienza di coesio-
ne opponendosi a scelte provenienti dal Dipartimento, un gruppo di opera-
tori può sentirsi in linea o in disaccordo con le decisioni prese dai direttori 
di Villa Fiorita, i pazienti possono resistere alle scelte di alcuni operatori o 
viceversa unirsi all’équipe nel contestare un trattamento ricevuto da parte 
della Magistratura o della Polizia e così via. Le modalità di resistenza, oltre 
che gli obiettivi della pratica, assumono forme molteplici – dalla negligen-
za, al disinteresse, alla critica, a tentativi di mediazione tra posizionamenti 
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diversi, in maniera formale o informale, al sabotaggio, alla resistenza fisica. 
Chiaramente, essendo stata limitata la mia possibilità di partecipare e os-
servare gran parte della quotidianità costitutiva del lavoro della struttura, 
a causa della situazione pandemica e a causa di vincoli etici, il materiale 
principale da cui posso attingere per parlare delle resistenza messe in atto 
in Rems proviene dalle interviste che ho svolto e riguarda dunque le nar-
razioni, le rappresentazioni e le autorappresentazioni che le persone che 
ho incontrato hanno elaborato circa le proprie pratiche di resistenza. In 
questo senso, intendo concludere la mia argomentazione proponendo un 
esempio particolarmente chiaro di come, nei processi di produzione e tra-
sformazione culturale e sociale, le strategie con cui gli attori sociali “lotta-
no, negoziano, si ribellano per spezzare i vincoli della loro condizione e far 
vacillare le categorie […] con le quali si prova di volta in volta a inchiodare 
la loro esperienza” (Beneduce, Taliani 2021: 23) siano sempre ancorate a 
una dimensione corporea, minima, intima e profondamente contradditto-
ria (Pizza 2003): ossia la gestione della sessualità a Villa Fiorita.

La gestione della sessualità a Villa Fiorita

Nel corso delle interlocuzioni che ebbi con i pazienti, diversi condivisero 
con me una sofferenza profondamente intima ma intrinsecamente sociale 
– e nel contesto Rems anche giuridicamente determinata – ossia l’assenza 
di autonomia nel gestire i propri rapporti affettivi e sessuali. La solitu-
dine e l’isolamento dalle relazioni sentimentali e fisiche furono oggetto 
di particolare attenzione specialmente nel corso di tre conversazioni, che 
ebbero luogo in struttura e durante le quali mi confrontai, separatamente, 
con tre pazienti ognuno dei quali era ricoverato in struttura almeno da 
due anni. Mi raccontarono che a generare il sentimento di sofferenza non 
era l’assenza o la mancanza della possibilità di avere un rapporto sessuale, 
ma la consapevolezza di starsi lentamente disabituando a interagire con gli 
altri. Da questo nasceva il timore di non essere in grado di intessere nuove 
relazioni affettive, per quanto profondamente desiderate, una volta usciti 
dalla struttura. In Rems è infatti vietato ai pazienti – i cui spazi privati sono 
separati per genere – avere rapporti sessuali e possedere materiale porno-
grafico. Amedeo, un uomo di quarant’anni ricoverato in Rems da due al 
momento della mia frequentazione del campo, mentre discutevamo della 
gestione della sessualità in Rems portò la mia attenzione sul tema della 
masturbazione: vivendo in camere doppie, secondo lui, non si riusciva mai 
a godere di una privacy totale e senza una rivista che aiutasse l’immagi-
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nazione era difficile per lui eccitarsi e dunque masturbarsi. Un elemen-
to che mi colpì particolarmente nel corso di quella conversazione fu che 
Amedeo mise più volte l’accento sul fatto che la masturbazione portasse 
benefici “organici”. Riporto di seguito alcuni appunti presi dopo la nostra 
conversazione.

Amedeo dice che non hanno tutti vent’anni, non basta vedere una ragazza 
per eccitarsi, senza una rivista o un video che “ti aiuta” [masturbarsi] non è 
facile. Dice che masturbarsi è uno sfogo necessario per non avere in circolo 
determinati ormoni prodotti dal cervello che non fanno bene. Nel corso di 
tutta la conversazione usa solo la parola masturbazione e quando gli chiedo 
se ne hanno parlato a livello di gruppo, per provare ad avanzare qualche 
richiesta al personale, mi dice che sì, ne hanno discusso insieme, ma ogni 
volta che ne provi a parlare a un medico «quello ti prende per un maniaco 
sessuale»11.

Nel corso di questi dialoghi mi capitò più volte di sentirmi a disagio 
nell’affrontare temi relativi alla sessualità con persone non solo fortemen-
te patologizzate – dal momento che tanto la sofferenza mentale quanto i 
comportamenti sessuali rappresentano gli argomenti privilegiati della pato-
logizzazione da parte della biomedicina e della società (Foucault 1994) – 
ma anche, in alcuni casi, colpevoli di aver agito violenze sessuali. Ciono-
nostante, mi sembrò particolarmente importante raccogliere lo stimolo 
sollevato dai pazienti – così come feci per altri argomenti – e utilizzarlo per 
creare spazi di discussione nel corso delle interviste con il gruppo di curan-
ti. In particolare, approfondii in seguito l’argomento con i due direttori di 
Villa Fiorita.

Amedeo aveva testimoniato, tramite le sue parole e la sua personale espe-
rienza, una mancanza da parte di Villa Fiorita nella gestione della salute 
e del benessere dei suoi pazienti. La sua argomentazione si basava infatti, 
più che sulla descrizione emotiva di un bisogno o un desiderio, sugli squi-
libri ormonali determinati dall’assenza dell’atto masturbatorio. In questo 
modo Amedeo confermava tanto la sua incorporazione del lessico biomedi-
co, lingua veicolare all’interno della struttura, quanto la capacità acquisita 
di utilizzarlo in maniera contestuale e strumentale, al fine di porsi come 
interlocutore adeguato a una mediazione che, in una struttura come la 
Rems, si gioca necessariamente sul piano sanitario. Amedeo aveva infatti 
colto che era la salute il terreno su cui spostare rivendicazioni o critiche di 
carattere politico, esistenziale, biografico e personale, poiché è la salute il 
terreno da cui generano le motivazioni per l’imposizione di norme in Rems 
ed è la salute il terreno che contestualizza non solo l’operato del personale 
di struttura ma la stessa presenza degli pazienti all’interno della struttura. 
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A riprova della capacità di Amedeo di individuare l’ambito semantico su 
cui traslare la costruzione di una retorica che potesse sostenere e giusti-
ficare una critica alla struttura che venisse presa in seria considerazione 
dagli interlocutori – me innanzitutto e contestualmente il personale sanita-
rio – e non venisse squalificata in quanto richiesta da parte di un “maniaco 
sessuale”, come da lui precisato, vale la pena sottolineare che, come ver-
rà illustrato in seguito, anche le pratiche retoriche di contestualizzazione 
di questo divieto messe in campo dagli operatori sanitari interpellati sul 
tema, muovevano principalmente – ma sempre strumentalmente alla giu-
stificazione o alla critica della regola stessa – da un discorso relativo alla 
salute dei pazienti. Al pari di qualsiasi altro attore sociale coinvolto nella 
struttura, Amedeo mi rendeva partecipe di un posizionamento composito e 
sfaccettato: infatti, se pur critico circa il divieto di possedere materiale por-
nografico, nel corso della nostra conversazione confermò più volte di esse-
re d’accordo sul fatto che in struttura fosse vietato avere rapporti sessuali.  
La tesi che intendo avanzare è che Amedeo, rivendicando la possibilità di 
possedere materiale pornografico, stesse mettendo in atto una pratica di 
resistenza. Avanzando una critica utilizzando il lessico individuato come 
proprio della struttura e al contempo adeguato per porsi su un piano dialo-
gico – se pur critico – e non di rifiuto, Amedeo aveva aperto in quell’occa-
sione uno spazio controegemonico e tale operazione aveva avuto successo 
proprio in virtù del fatto che lo spazio inaugurato era un interstizio, un’in-
tercapedine. Infatti, da un lato si era presentato come interlocutore ragio-
nevole, manifestando consenso nei confronti della generale gestione della 
struttura, avanzando una critica su un aspetto apparentemente marginale 
del discorso, abbastanza modesta da risultare condivisibile dalla persona 
che lo stava ascoltando. E dall’altro lato, appunto, aveva individuato me 
come interlocutrice adeguata per tutelare lo spazio che aveva aperto con 
la sua critica. Il mio posizionamento era infatti caratterizzato da un vincolo 
di duplice lealtà (Pels 1999), tanto nei confronti del corpo degli operatori 
quanto nei confronti di quello dei pazienti, e tale ambiguità giocò, nel cor-
so della mia esperienza in struttura, sia a mio vantaggio sia a mio sfavore: 
dal momento non avevo una qualifica professionale sanitaria, la mia figura 
non era integralmente sovrapponibile a quella di un’operatrice, sebbene 
fossi presente in situazioni da cui i pazienti erano esclusi e avessi accesso 
a interlocuzioni privilegiate con il personale e la Direzione. D’altro canto, 
grazie ai miei tentativi di esplicitare in ogni occasione possibile il mandato 
della mia presenza in Residenza – ossia una ricerca focalizzata principal-
mente sul lavoro degli operatori – e di condividere con i pazienti quanto 
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più possibile i risultati delle mie osservazioni, non fui mai né totalmente 
inclusa in uno dei due gruppi né rifiutata. Venivano condivise con me de-
terminate e parziali informazioni tanto dai pazienti quanto dagli operatori 
e di questo mio posizionamento erano tutti consapevoli.

Questa situazione contribuì alla co-costruzione tra me e i miei interlocutori 
del tempo dell’intervista come spazio di sfogo e di libera condivisione; le 
interviste diventarono, per chiunque dei miei interlocutori, un luogo in 
cui poter esprimere opinioni, dissensi e sofferenze che eventualmente sa-
rebbero state riportate, tramite la mia voce, su un piano decisionale – ossia 
ai due Direttori, ai quali consegnai un report in forma scritta dei risultati 
della mia ricerca alla metà e alla fine del progetto12 – o per lo meno di 
discussione collettiva. Infatti, il fine delle interviste – che veniva sempre 
esplicitato ai miei interlocutori prima di iniziare la conversazione – era per 
me anche quello di raccogliere, in forma anonima, temi e situazioni che 
causavano sofferenza in struttura e utilizzare il mio posizionamento e la 
ricerca del Dipartimento per creare momenti di discussione, specialmente 
all’interno dell’équipe, in cui affrontarli. Per questo proposi il tema affron-
tato da Amedeo nel corso di successive interlocuzioni con gli operatori e 
con i pazienti e interrogai, in diverse occasioni, entrambi i direttori circa 
la possibilità di istituire un laboratorio sull’affettività e sulla sessualità (che 
scoprii essere già stato realizzato anni prima e che i direttori desideravano 
riproporre non appena l’emergenza sanitaria si fosse acquietata). In questo 
senso, l’atto di Amedeo di condividere con me quella specifica critica, in 
quel modo e in quel momento, diede avvio a una catena di dialoghi incen-
trati sulla gestione della sessualità in struttura, tramite cui prese spazio la 
possibilità, autoriflessiva da parte dei miei interlocutori, di denaturalizzare 
l’azione modellante della autorità nei confronti dell’intimità dei soggetti 
ricoverati in Rems. In questo senso, tale iniziativa corrisponde alla politica 
di trasformazione cui fa riferimento Pizza (2003) nel descrivere il rapporto 
tra soggetti egemoni e subalterni, cui, peraltro, partecipai anch’io.

Il posizionamento come prassi agentiva

Amedeo aveva potuto esprimere una critica rispetto al regime vigente di 
gestione dell’intimità fisica dei pazienti non solo grazie a uno sfruttamen-
to tattico del suo posizionamento, ma anche grazie al fatto che i divieti 
di cui ragionava, se pur formalmente istituiti, lasciavano spazio ad un am-
pio universo di pratiche. Informalmente, infatti, diversi divieti in struttura 
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venivano derogati da pazienti e operatori che, consapevoli di come sfrut-
tare contestualmente i propri posizionamenti, mettevano continuamente 
in atto pratiche di resistenza nei confronti di regole che non reputavano 
essenziali al mantenimento di un clima di serenità e benessere in struttu-
ra. Ciò permetteva, all’interno della Rems, l’istituzione informale di spazi 
sottratti ai meccanismi di controllo di cui parla Kittay (1999) relativamente 
al lavoro di cura. Per sostentare l’analisi iniziata a partire dalla richiesta di 
Amedeo di avere accesso a materiale pornografico, intendo ora presentare 
le pratiche di resistenza messe in atto dagli operatori nei confronti delle 
stesse regole che dovrebbero far rispettare: in questo caso, la loro capaci-
tà agentiva si giocava principalmente tramite un preciso meccanismo di 
gestione delle informazioni e condivisione delle responsabilità, al fine di 
tutelare gli spazi di libertà cui accennavo sopra (istituiti e tutelati spesso e 
volentieri da una collaborazione informale, necessaria – a volte non consa-
pevole – tra il gruppo dei pazienti e il gruppo degli operatori).

Amalia: Ma secondo te in Rems c’è mai stato un flirt, un rapporto tra 
pazienti?

Fabio [direttore sanitario]: Guarda, è una probabilità non una possibilità. 
Io non ne ho una certezza. Nel momento in cui però io non ho il sospetto 
che questo avvenga in maniera violenta, o implicitamente o esplicitamente, 
[che] non ci siano delle implicazioni per malattie sessualmente trasmesse 
e per ovviamente gravidanze… Non so se ci siano ancora, ma una volta, 
chiedilo a Valerio [dir. amministrativo], si era parlato addirittura di lascia-
re in giro dei preservativi, che abbiamo, ancora, credo, da qualche parte. 
Si era parlato di renderli di pubblico accesso. Come dire, in termini proprio 
di minimizzazione del danno. Poi che cosa ne abbiamo fatto nello specifi-
co non so… per un certo periodo erano in un cassetto aperto, facilmente 
accessibile apposta. Non so se siano ancora lì. Forse sono scaduti, non lo 
so. Comunque erano stati distribuiti al gruppo sulla sessualità. Erano stati 
messi all’interno di una ciotola tipo self-service, una cosa del genere. Però 
non so dirti perché io, al gruppo, non c’ero13.

La testimonianza di Fabio qui riportata permette di guardare da un’altra 
prospettiva la maniera in cui vengono co-costruite pratiche collettive di 
resistenza alle richieste di controllo sociale all’interno di Villa Fiorita. In 
Rems, spiega Fabio – psichiatra e direttore sanitario della struttura – proba-
bilmente ci sono stati rapporti tra pazienti, anche se teoricamente sarebbe-
ro vietati. Già Goffman (2010) sottolineava quanto le istituzioni totali fos-
sero ininterrottamente attraversate da discrasie generatrici di un profondo 
divario tra la struttura normativa – gerarchizzata e rigidamente regolata – e 
la natura reale, flessibile e discrezionale dell’istituzione. Tale scarto risulta 
strategico e necessario al mantenimento dell’istituzione stessa, poiché se 
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l’insieme di regole che normano la quotidianità della struttura fosse appli-
cato alla lettera, paralizzerebbe l’agency di tutti gli attori sociali coinvolti. 
Ciò permette di sostenere, per gli operatori di Villa Fiorita, un atteggia-
mento di tolleranza verso l’inosservanza della regola. Non tutte le regole, 
chiaramente, vengono derogate o addirittura trasgredite: la selezione del-
le norme che possono essere disattese avviene tanto in maniera collettiva 
quanto individuale ed è profondamente influenzata dal posizionamento 
degli attori sociali, dalle loro traiettorie biografiche e convinzioni politi-
che e deontologiche che possono essere condivise o contese all’interno del 
gruppo d’équipe.

Fabio, durante la nostra conversazione, esplicitava precisamente tale mec-
canismo, ossia la tattica che gli permetteva di resistere all’inibizione della 
sua agency e di mantenere una capacità di autodeterminazione circa gli am-
biti di competenza della sua professione, resistendo alle operazioni di con-
trollo che, in quanto responsabile sanitario della struttura, avrebbe dovuto 
formalmente presiedere. Da un lato, scegliendo di non sapere o dicendo 
di non sapere – non è perfettamente consapevole né della presenza né 
della collocazione di contraccettivi in struttura – e attribuendo maggiore 
coinvolgimento a Valerio nella vicenda (il quale, rispetto a Fabio ricopre 
un ruolo con minori responsabilità) Fabio crea uno spazio di incertezza e, 
di conseguenza, di maggior libertà: formalmente non può essere certo che 
abbiano avuto luogo rapporti e di conseguenza non può essere certo che 
sia stato violata la regola. Oltretutto è lui stesso a esplicitare il modo tramite 
cui lui, personalmente, seleziona gli ambiti di pertinenza del suo lavoro 
nella vita dei pazienti, ossia in base a cosa costituisce un possibile problema 
di salute. Si evince dal suo discorso che non ritiene di doversi occupare 
di controllare i rapporti tra i pazienti; ciò rientra nelle sue competenze 
solo quando ciò può in qualche modo danneggiare il benessere o la salute 
delle persone coinvolte perché è di questo che deve occuparsi. Di salute. 
Il discorso di cosa costituisca salute a Villa Fiorita e di conseguenza cosa sia 
di pertinenza del lavoro dei curanti, come già accennato, è tutt’altro che 
semplice e dipende anche dalle biografie, dalle traiettorie professionali, 
e dalle rappresentazioni di ciascun operatore circa il proprio lavoro. Ac-
canto al piano individuale, tuttavia, il lavoro in Rems richiede un costante 
allineamento collettivo, per agire come gruppo e limitare la discrezionalità 
che comunque già caratterizza fortemente l’ambiente della struttura, ne-
cessariamente incentrato sulle caratteristiche personali di ciascun singolo 
paziente: sebbene in linea teorica tutti i pazienti siano obbligati a seguire 
lo stesso comportamento una volta tradotti in Villa Fiorita, è chiaro a ope-
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ratori e pazienti che questo non è possibile. Alcuni pazienti, ad esempio, 
non parlano italiano, altri potrebbero non essere in grado di comprendere 
le regole della struttura. Altri ancora le criticano e le rifiutano. Di conse-
guenza, ogni giorno nella struttura si verificano deroghe alle regole, sia da 
parte dei pazienti sia da parte degli operatori. All’interno di questo conte-
sto, la deviazione dalla norma tramite la deroga può determinare la pro-
duzione di una narrazione contro-egemonica da parte dell’équipe rispetto 
al proprio posizionamento come agente di repressione. E la tutela degli 
spazi di deviazione dalla norma viene mantenuta tramite la consapevolezza 
e condivisione degli ambiti di competenza di ciascun operatore all’interno 
dell’équipe. Le pratiche di resistenza degli operatori alle richieste di con-
trollo avanzate dall’istituzione vengono costruite collettivamente tramite 
l’utilizzo strumentale e contestuale dei posizionamenti dei singoli rispetto 
agli altri posizionamenti presenti nel gruppo.

Fabio mi aveva suggerito di approfondire con Valerio il discorso del labo-
ratorio sulla sessualità, indicandolo come maggiormente informato circa 
la distribuzione dei preservativi in struttura. Quando ebbi l’occasione di 
parlare con Valerio, direttore amministrativo, egli confermò quanto detto 
da Fabio:

[…] Sulla vita sessuale. Beh, qui ci sono differenze. Io da infermiere, l’ho 
sempre detto, sono un fautore [della promozione di un discorso sulla ses-
sualità all’interno della struttura], ho fatto anche tutti i miei tentativi per-
ché uno [dei pazienti] avesse Playboy. Ma su questo ad esempio […] i dirigen-
ti, i medici, sono molto più preoccupati. Io e una mia collega che lavorava 
al SerT avevamo organizzato un gruppo chiamato “sessualità e affettività”, 
anche se volevamo chiamarlo “sesso e carnazza”, ma ci siamo dovuti censu-
rare… Lei ha una grande esperienza di conduzione di gruppi di adolescenti 
dove la sessualità ovviamente è un argomento importante, quindi le avevo 
chiesto di darci una mano. Perché credo che la vita sessuale, la masturba-
zione, siano molto importanti. Ma anche qui non si può prescindere: in una 
Rems, come in carcere, non si fa sesso. Poi: non si fa sesso, ma la mia collega 
li aveva portati i preservativi e li aveva messi in un posto dove [i pazienti] li 
potevano prendere. Perché io sono dell’idea che anche per la sessualità la 
mamma “dice non si fa”, la zia dice “quando poi lo vuoi fare, vieni da me che 
ti do i soldi per comprare i preservativi” – dove si fa gioco di squadra, dove 
ognuno ha il suo ruolo. Il mio ruolo è quello di dire “l’istituzione impone 
che questo non sia possibile” – perché il regolamento penitenziario non lo 
prevede, perché in Rems non si può, – “che fai, fai sesso con una che manco 
capisce che sta facendo, Mhmm?” eccetera eccetera. Poi se ne dovrebbe par-
lare di più ma non è sempre possibile farlo14.



72 Amalia Campagna

AM 58. 2024

Valerio, a sua volta, dà conto di un posizionamento multidimensionale. 
Da un lato, esplicita innanzitutto la sua postura professionale di infermie-
re, presentata come distante da quella dei medici, maggiormente preoccu-
pati, nelle sue parole, di discutere tali questioni. La sua esperienza come 
infermiere lo porta a ritenere fondamentale la gestione autonoma della 
sessualità e dell’affettività nella vita dei pazienti, ma esplicita la necessità 
che ognuno in équipe conosca il proprio ruolo: il suo è quello di ribadire 
il divieto (per quanto, a livello ideologico, non vi aderisca). Tuttavia sottoli-
nea come sia necessario che all’interno dell’équipe ognuno sia consapevole 
non solo del proprio posizionamento, ma del proprio posizionamento in 
relazione a quello degli altri, di modo da poter fare gioco di squadra, come 
tra la mamma e la zia, per raggiungere un obiettivo comune – in questo 
caso, una maggiore libertà dei pazienti di poter prendere decisioni circa la 
propria sfera intima e affettiva.

“I grandi temi della vita di tutti i giorni”

Nel periodo della mia frequentazione di Villa Fiorita, questi temi ebbero 
l’occasione di essere pensati e condivisi specialmente nel corso delle inter-
viste individuali con gli operatori, ma nulla successe sul piano organizzati-
vo. Non venni a sapere né di riviste introdotte in struttura, né di laboratori 
sull’affettività organizzati per i pazienti. La richiesta avanzata da Amedeo 
(che si inseriva nel solco di tante richieste precedenti, con lo stesso conte-
nuto, mosse da altri pazienti verso diversi operatori) non ebbe seguito. Non 
perché non venisse ritenuta adeguata, o giusta, ma perché era difficile per 
gli operatori affrontare questo argomento con le sfumature che ritenevano 
fosse adeguato attribuirgli. In altre parole, in Rems la possibilità di agire 
veniva inibita dall’impossibilità di creare, all’interno di un contesto così ri-
gidamente normato, uno spazio personalizzato per ciascun paziente, e allo 
stesso tempo complesso abbastanza da poter approfondire con ciascuno 
di loro le contraddizioni che esistono nell’affrontare il tema della sessua-
lità e dell’affettività all’interno di una misura di sicurezza detentiva. Cio-
nonostante, l’esplicitazione della contraddittorietà di questo argomento, e 
la frustrazione di sapere di non poterlo affrontare nella maniera ritenuta 
più adeguata, dimostra il costante sforzo da parte dell’équipe curante di 
mediare tra le proprie idee di progetti terapeutici e la limitazione orga-
nizzative presenti nel contesto Rems. Fabio, il direttore sanitario, apprezzò 
particolarmente la discussione di questo argomento, che portammo avanti 
nel corso di diverse conversazioni.
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Fabio: «Quello della masturbazione è un discorso molto, molto complicato. 
Io sono abbastanza contrario all’utilizzo di materiale pornografico in una 
struttura giudiziaria perché alcuni dei nostri pazienti hanno dei reati che 
hanno una componente sessuale. La pornografia contribuisce a reificare il 
corpo dell’altro, che è uno dei meccanismi con cui poi avvengono i reati ses-
suali. Allora è chiaro che sarebbe bello poter fare un aspetto personalizzato 
e gradare questa regola. Perché, come dire, ci sono pazienti e pazienti… 
[…] Noi abbiamo avuto diversi pazienti che hanno avuto dei reati contro le 
donne, reati sessuali: su questi l’uso di materiale pornografico mi sembra 
attivamente controindicato. In uno che ha dei reati di molestie sessuali, di 
violenza sessuale, di cose di questo tipo – recenti o remoti – siam proprio 
sicuri che mentre è in isolamento mostrargli del materiale pornografico sia 
una cosa psicologicamente costruttiva? Al di fuori di un progetto specifi-
co? Allora la grandissima difficoltà è che se io faccio entrare del materiale 
pornografico in Rems, queste inferenze cadono: non posso farlo entrare 
per uno e non per l’altro. Sia perché c’è una questione di disparità, ma se 
anche la giustifico, se li prestano, no? [Ride]. È molto difficile trovare la 
quadra su queste questioni. Anzi, sarei molto curioso di sapere come si sono 
organizzati altrove. Per cui, in assoluto credo che sia giustissimo da un lato 
promuovere laboratori di sessualità e affettività, credo che sia un discorso 
fondamentale, molto semplicemente non abbiamo avuto quest’anno la di-
sponibilità della collega del SerT che di solito veniva a tenere i gruppi. Poi 
c’è sempre la questione che l’aspetto della sessualità in condizioni detentive 
è comunque un aspetto estremamente contraddittorio. Non credo che risol-
viamo le contraddizioni fornendo Playboy. Mentre credo che parlare di que-
ste contraddizioni con una persona sia molto molto utile. Su questo io però 
preferirei che fosse una persona esterna. Nel senso, credo che sarei in grado 
di fare dei gruppi sulla sessualità - ho anche fatto il corso da sessuologo - ma 
credo che assumerei troppi ruoli contemporaneamente e inibirei il bisogno 
di poterne parlare in maniera naturale da parte dei pazienti. Quindi su 
queste cose non vedo delle controindicazioni assolute, mi piacerebbe fare 
le cose fatte bene ma non è stato possibile farlo».

Amalia: «Poi nel mezzo della pandemia non sembrano questioni particolar-
mente impellenti da affrontare…».

Fabio: «È vero che la pandemia ha coperto tutto ma la pandemia non c’è 
sempre stata e speriamo che non ci sia sempre. Per cui anche se siamo in 
piena pandemia e non si può agire adesso, nulla ci impedisce di riflettere 
adesso. Non è che domani chiamo l’esperta di sessualità e dico “Vieni subito 
è un’urgenza”, questo no, però dire magari ad aprile, maggio, sperando che 
tra vaccini, cure e clima la pandemia si sia molto attenuata, iniziamo a ri-
mettere in cantiere un gruppo, io su questo sarei estremamente favorevole».

Amalia: «È che dopo essere stati qua un po’ di tempo [alcuni pazienti] mi 
dicono che non sanno più come avere a che fare con le ragazze».
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Fabio: «Noi [équipe della Rems Villa Fiorita] abbiamo la caratteristica che la 
maggior parte dei nostri pazienti sono poco adeguati sul piano relazionale 
e uno degli aspetti cardine della salute mentale è anche la capacità di muo-
verti in relazioni molto sfaccettate. E tutto ciò che è seduzione, sessualità, 
eccetera, è una delle parti più sfaccettate: il rapporto con i possibili partner 
e i rapporti con l’autorità, sia che uno sia autorità sia che uno sia il contrario 
dell’autorità, sono i due aspetti più sfaccettati, forse, dei nostri comporta-
menti. Cioè come portarmi a cena fuori e possibilmente a letto la graziosa 
vicina di casa e come dire al capo che non sono d’accordo con lui senza che 
mi prenda a bastonate sono i grandi temi della vita di tutti i giorni, no?»15.

Ritengo che questo stralcio di intervista contenga diversi punti partico-
larmente ricchi per affrontare il discorso della costruzione di pratiche di 
resistenza e della loro rappresentazione all’interno di Villa Fiorita. La te-
stimonianza di Fabio dipinge una situazione sfaccettata, caratterizzata da 
contraddizioni non necessariamente risolvibili – che caratterizzano, soven-
te, diversi aspetti del lavoro in Rems. L’apertura con cui Fabio esplicita la 
difficoltà di far ragionare tutte le istanze contenute nei suoi multipli po-
sizionamenti – quello di direttore sanitario di una residenza per pazienti 
sottoposti a una misura di sicurezza detentiva, quello di psichiatra, e ses-
suologo – è generosa: egli condivide tutti i passaggi del suo ragionamento, i 
punti d’arresto a cui esso è forzato da limitazioni logistiche e deontologiche. 
Come per Valerio, anche per Fabio riflettere insieme ai pazienti di sessuali-
tà e affettività è un aspetto importante, che però va calibrato e co-costruito 
collettivamente con l’aiuto di colleghe e colleghi esperti nella conduzione 
di gruppi sul tema. Perché, per quanto importante e per quanto forte senta 
Fabio la necessità di aprire spazi di maggiore libertà per i pazienti, non può 
prescindere dal fatto che essi si trovano comunque in una struttura detenti-
va e che alcuni di loro manchino di una maturità affettiva che permettereb-
be di possedere una rivista pornografica senza rischi per il loro benessere 
psicologico ed emotivo. Come sottolinea il mio interlocutore, infatti, aprire 
spazi di maggiore autonomia per i pazienti circa la gestione della propria 
affettività e sessualità può significare un ampio panorama di scelte, che van-
no dalla concessione di una rivista pornografica alla pianificazione di un 
progetto laboratoriale. Ciononostante, Fabio non scarta l’introduzione di 
pornografia in maniera oppositiva e semplicistica, ma condivide con me 
l’estensione delle sue riflessioni sul tema, al termine delle quali il suo di-
saccordo viene comunque presentato come sfaccettato e contraddittorio: 
i processi di reificazione dell’alterità e il loro collegamento con la salute 
mentale dei pazienti interdetti in Rems e i reati da loro commessi è sicu-
ramente un tema su cui egli ha studiato e riflettuto in maniera approfon-
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dita. Per questo riconosce, e mi esplicita, le contraddizioni presenti a Villa 
Fiorita riguardanti il tema e in virtù di esse preferisce aspettare di essere in 
grado di offrire ai pazienti uno spazio di confronto orizzontale gestito da 
una persona esterna ed esperta di gruppi sulla sessualità, necessariamente 
più complesso e multidimensionale della semplice fruizione di una rivista. 
Questa scelta risponde anche alla difficoltà di poter personalizzare per cia-
scun paziente la gestione della sessualità. Ho già sottolineato come in Rems 
l’équipe curante mantenga nei confronti dei pazienti un atteggiamento ne-
cessariamente duplice: da un lato, teoricamente tutti i pazienti dovrebbero 
aderire e seguire le medesime regole; dall’altro è necessario personalizzare 
non solo i trattamenti terapeutici ma anche le relazioni interpersonali tra 
pazienti e operatori in virtù delle caratteristiche individuali di ogni pazien-
te. Tale duplicità permette il mantenimento di un regime di lavoro (e di 
conseguenza la produzione di rapporti curanti) maggiormente sfaccetta-
to ed elastico, ma pone gli operatori davanti alla fatica di introdurre nel 
rapporto con i pazienti un’ambiguità talvolta dolorosa. Tale duplicità non 
prescinde l’universo dei rapporti affettivi e sessuali: teoricamente a tutti i 
pazienti è vietato avere rapporti e possedere materiale pornografico. Però 
per Fabio l’universalità della norma è limitante, perché, come sottolineato 
anche da Valerio (che si è battuto per fare avere una rivista a un paziente) 
alcuni pazienti sarebbero in grado di gestire autonomamente il possesso 
di materiale pornografico. Egli infatti ha riflettuto sulla possibilità di pro-
muovere un ragionamento personalizzato e differenziato, mettendo in atto 
comportamenti diversi nei confronti di pazienti diversi. Tuttavia, come sot-
tolinea lui stesso, agire in maniera personalizzata, per questo aspetto, non 
è possibile: la rivista, se data a un paziente, arriva velocemente nelle mani 
di tutti. Il punto cruciale è che, come sottolineato anche da Valerio, l’im-
postazione strutturale, organizzativa e gestionale della Rems non permette 
sempre “di fare le cose per bene”.

Ciononostante, dal discorso di Fabio emerge una grande capacità di met-
tere in gioco il proprio posizionamento e cercare alternative. Del suo po-
sizionamento, e delle contraddizioni che esso porta con sé, Fabio è consa-
pevole: potrebbe anche tenere lui stesso i gruppi sul tema della sessualità e 
dell’affettività all’interno di Villa Fiorita destinati ai pazienti, risolvendo la 
questione di dover attendere la fine dell’emergenza sanitaria o l’interven-
to di una figura esterna. Ciononostante, sacrifica questa possibilità dichia-
rando addirittura che preferisce preferire non essere nemmeno presente. 
Questa scelta viene messa in campo non solo per permettere ai pazienti di 
esprimersi più liberamente (che di sicuro si sentirebbero più a loro agio 
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con una professionista esterna rispetto che con il loro medico curante, che 
conoscono bene e vedono quotidianamente anche da diversi anni) ma an-
che per evitare un sovraccarico di ruoli: il meccanismo di distribuzione del-
le responsabilità grazie a una collettiva consapevolezza dei posizionamenti 
delle persone che compongono l’équipe, tramite cui strutturare pratiche 
di resistenza tattiche e collettive, verrebbe infatti appesantita qualora egli 
assumesse su di sé troppi ruoli contemporaneamente, aumentando la pro-
pria responsabilità in maniera sbilanciata rispetto agli altri. Fabio dovreb-
be a quel punto sottrarsi dalla pratica collettiva della condivisione tattica 
delle responsabilità per lasciare spazi vuoti da sottrarre ai meccanismi di 
controllo in quanto sarebbe troppo difficile per lui, assumendo più ruoli, 
poter partecipare alla deroga della regola. È proprio la forte capacità au-
toriflessiva dimostrata da Fabio nel corso di questa condivisione a permet-
tere l’elaborazione di possibili pratiche di resistenza. Esse infatti vengono 
plasmate grazie alla sua capacità di immaginare e proteggere uno spazio 
di riflessione – socialmente condiviso – dall’esecuzione dei compiti ammi-
nistrativi quotidiani, tutelando una dimensione di critica e autocritica nei 
confronti del proprio lavoro. È in questo modo, io sostengo, che si manife-
sta l’agency dei miei interlocutori, ritagliando spazi e tempi che rimangono 
autonomi e significabili da loro stessi, in cui mettere in campo alternative, 
posizionamenti complessi, sfaccettati e addirittura contraddittori rispetto 
al ruolo che l’istituzione per cui lavorano li spinge ad assumere. Infatti, 
come sottolinea Fabio, anche se la pandemia ha fortemente limitato gli 
spazi d’azione dell’équipe curante, l’emergenza sanitaria non gli impedisce 
di immaginare delle alternative.

Tutti gli attori sociali in Rems tentano quotidianamente di gestire gli aspet-
ti più sfaccettati delle proprie relazioni: l’équipe cerca di costruire spazi 
di resistenza al controllo dell’istituzione senza mettere a rischio il proprio 
lavoro, in cui i pazienti possano fare esperienza di legami affettivi differen-
ziati in maniera libera ma sicura e collettiva. I pazienti cercano di resistere 
al processo di produzione di categorie posto in essere dal sistema giuridico 
che sostiene la Rems e che produce “regimi di verità” (Foucault 2017) 
nei loro confronti16, coltivando le proprie aspirazioni e impegnandosi in 
progetti di cambiamento dello stato delle cose presenti. Cercare di tutelare 
spazi per affrontare attivamente e socialmente “i grandi temi della vita” in 
una struttura detentiva è una pratica di resistenza multidimensionale, sfac-
cettata e pluralmente costruita.
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Conclusione

Il caso della gestione della sessualità in Rems permette di porre in rilievo 
questioni che a Villa Fiorita si giocano quotidianamente, relativamente a 
diversi ambiti centrali nella vita dei pazienti. Abbiamo illustrato le caratte-
ristiche che qualificano la costruzione di rapporti di cura a Villa Fiorita: i 
pazienti vi vengono ricoverati dopo aver ricevuto un giudizio di pericolosità 
sociale e incapacità di intendere e/o di volere in relazione alla commissio-
ne di un atto di reato. Per questo, nel momento in cui entrano in Rems, su-
biscono limitazioni alla loro libertà personale e devono aderire alle regole 
della struttura. Il personale curante è responsabile della loro riabilitazione 
e si trova ad affrontare questo compito in solitudine, senza l’aiuto dei le-
gami significativi per i pazienti o di altri attori sociali esterni alla struttura. 
L’équipe deve portare avanti il mandato di cura nei confronti dei pazienti 
–  perché è solo nel momento in cui essi sono considerati riabilitati che 
sono liberi di uscire dalla Rems – rispondendo al tempo stesso alle richieste 
di controllo che l’istituzione avanza nei loro confronti. Come emerso nel 
caso illustrato relativo al controllo dei colloqui pazienti-familiari, l’istituzio-
ne, nella figura della Direzione o del Dipartimento, si aspetta che l’équi-
pe ponga in essere azioni di controllo nei confronti del gruppo pazienti. 
Ma  quando queste richieste vengono concepite da parte degli operatori 
come contraddittorie e antagoniste rispetto alla loro postura deontologica 
e alla loro missione di cura, all’interno dell’équipe può insorgere un con-
flitto, in cui vengono messe a confronto diverse rappresentazioni di cosa 
voglia dire essere caregivers all’interno di un contesto detentivo. Quando 
però una richiesta viene percepita da tutti i componenti dell’équipe come 
non relativa all’ambito del proprio lavoro di cura, il gruppo degli operatori 
– così come il gruppo pazienti – ha la possibilità di mettere in atto strategie 
di resistenza. Tra i tanti modi in cui può prendere forma un atto di resisten-
za, abbiamo in particolar modo discusso della deroga alla regola rispetto 
al controllo della sessualità dei pazienti, tutelata all’interno di Villa Fiorita 
tramite l’utilizzo e contestuale dei posizionamenti dei singoli rispetto agli 
altri posizionamenti presenti nel gruppo.

In quanto ambito cruciale dell’esperienza umana e allo stesso tempo ini-
bita dalla dimensione istituzionale di controllo della struttura, la gestione 
della sessualità e dell’affettività dei pazienti pone gli operatori nella posi-
zione di affrontare una contraddizione. Ed è proprio la scelta – organizzata 
collettivamente sfruttando tatticamente il posizionamento di ciascuno – di 
proteggere piccole deroghe a rappresentare, in questo caso, una pratica di 
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resistenza. Da un lato gli operatori riconoscono la centralità della dimen-
sione della sessualità nella vita dei pazienti, dall’altro si trovano costretti a 
rispondere alle richieste di controllo insite nel ruolo che l’istituzione per 
cui lavorano attribuisce loro, diventando agenti inibitori, ammonendo i 
pazienti e ricordando loro il divieto. Tramite l’esempio della madre e del-
la zia utilizzato da Valerio è possibile vedere come, utilizzando forme di 
agentività tattiche, andare incontro ai bisogni vissuti dei pazienti, salvando 
allo stesso tempo anche le istanze istituzionali di controllo insite nel lavoro 
degli operatori. In questo senso, la resistenza di Valerio – come di Fabio 
e di Amedeo – non si manifesta come un atto di rottura e critica esplicita 
nei confronti del sistema, ma si situa intelligentemente negli interstizi del 
corpo sociale della Rems, ritagliando, tramite un’azione collettiva e non 
solo individuale, la possibilità di agire all’interno di Villa Fiorita in una ma-
niera più ampia rispetto a quella prevista dal mandato di struttura. Come 
evidenziato da Fabio, inoltre, l’introduzione di misure contraccettive in 
struttura introduce all’interno della Residenza (un luogo in cui i pazienti 
arrivano dopo aver manifestato drammatici episodi di sofferenza mentale) 
un discorso di prevenzione e promozione della salute relativo alla sessuali-
tà. Ciò sottolinea come sia dunque possibile all’interno delle mura dell’isti-
tuzione Rems, aprire spazi non solo relativi a una gestione più autonoma e 
più libera della vita dei pazienti per quanto riguarda aspetti esistenziali per 
loro cruciali, ma anche inaugurare pratiche discorsive relative alla salute 
plurime e composite relative al tema della salute, che si manifestino non 
solo come difensive ma anche preventive. Le pratiche di resistenza ven-
gono dunque costruite all’interno di Villa Fiorita collettivamente, tramite 
l’utilizzo strumentale e contestuale dei posizionamenti dei singoli rispetto 
a quelli del gruppo e inaugurano degli spazi in cui tutelare l’espressione di 
posizionamenti processuali, dinamici e contraddittori: spazi di resistenza 
socialmente costruiti.

Note
(1) Tutti i nomi propri, nel corso di questo contributo, sono stati cambiati. 
(2) Per una più dettagliata discussione della metodologia, del mio posizionamento e 
delle modalità di negoziazione dei temi di ricerca all’interno di un progetto commissio-
nato dalla Dsm, vd. Campagna (2024).
(3) Non tutte le persone ricoverate in Rems hanno però ricevuto una condanna defini-
tiva: circa il 50% sono in attesa di giudizio (Allegri, Miravalle, Ronco, Torrente 
2022: 798).
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(4) Per una più approfondita discussione dei numeri relativi alle Rems (numero di pa-
zienti in lista d’attesa, numero di pazienti ricoverati in Rems e numero di strutture pre-
senti in Italia) vd. Perla, Allegri, Miravalle, Ronco, Torrente (2022).
(5) Legge 81/2014.
(6) Legge 16 luglio 1975, n. 354 «Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzio-
ne delle misure privative e limitative della libertà».
(7) Legge 13 maggio 1978, n. 180, «Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e ob-
bligatori», comunemente associata al nome di Franco Basaglia, psichiatra e promotore 
della riforma. Permise una riorganizzazione dei servizi psichiatrici, regolamentando il 
trattamento sanitario obbligatorio e promuovendo la chiusura degli istituti manicomia-
li. La legge ebbe un impatto significativo sulla cultura giuridica relativa alle persone 
affette da patologie psichiatriche, modificando il lessico di diversi articoli del codice 
penale. Istituì, inoltre, i servizi di igiene mentale pubblici.
(8) Per approfondire il lungo processo legislativo che ha sancito la chiusura degli Opg, 
vd. Sbrana, Russo 2016; Miravalle 2015, 2017, 2018.
(9) Nel periodo in cui ebbe luogo questa riunione, era obbligatorio indossare mascheri-
ne protettive all’interno di strutture sanitarie.
(10) Mio diario di campo, appunti presi in data 20/11/2020.
(11) Mio diario di campo, appunti presi in data 19/03/2019. 
(12) Note dal mio diario di campo, appuntate in data 5/11/2020.
(13) Come approfondito in Campagna (2024) ho creato periodicamente occasioni collet-
tive in cui condividere pubblicamente il fine e l’andamento del mio lavoro, tanto con i 
pazienti quanto con il personale di Villa Fiorita. Di conseguenza ogni persona con cui 
ho avuto una interlocuzione, formalizzata sotto forma di intervista registrata, oppure 
sotto forma di una lunga chiacchierata informale, era consapevole del fatto che stessi 
prendendo appunti e che avrei utilizzato il suo parere per formulare una lista di temi da 
migliorare all’interno della Rems, da portare all’attenzione della Direzione. Chiaramen-
te, ho preso nota e ho restituito anonimamente alla Direzione sotto forma di report solo 
il parere di chi mi ha dato il consenso per farlo.
(14) Intervista con Fabio, dirigente sanitario della struttura, avvenuta telefonicamente in 
data 24/11/2020.
(15) Intervista a Valerio, infermiere e direttore amministrativo di Villa Fiorita, avvenuta in 
struttura in data 5/12/2020.
(16) Intervista a Fabio, avvenuta in struttura il 10/01/2021.
(17) Qui l’utilizzo del lessico foucaultiano intende sottolineare quel processo tramite cui, 
giudicando i pazienti della Rems come persone pericolose socialmente e incapaci di 
intendere e di volere, l’istituzione si aspetta anche una adesione da parte loro ai com-
portamenti prescritti per i pazienti psichiatrici forensi.
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Riassunto

La gestione della sessualità dei pazienti in una Rems. Narrazioni controegemoniche e pratiche di 
resistenza all’interno di un contesto psichiatrico forense 

A partire da un’esperienza etnografica all’interno di una Residenza per l’Esecuzione 
delle Misure di Sicurezza (Rems), questo contributo intende mettere in luce le manie-
re tramite cui l’équipe curante costruisce spazi di resistenza alle richieste di controllo 
sociale avanzate dall’istituzione per cui lavora. Utilizzando il caso della gestione della 
sessualità dei pazienti, il contributo approfondisce il legame tra cura e controllo all’in-
terno di una contesto di limitazione della libertà personale. Si illustra come, tramite 
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una condivisione tattica del posizionamento di ciascun attore sociale rispetto al gruppo, 
l’équipe riesce a creare spazi per derogare regole sentite come incoerenti con il lavoro 
di cura e dunque resistere alle istanze di controllo presenti nel lavoro in Rems.

Parole chiave: psichiatria forense, Rems, sessualità, servizio sanitario nazionale, antropo-
logia psichiatrica

Resumen

La gestión de la sexualidad de los pacientes en una Rems. Narrativas contrahegemónicas y prácti-
cas de resistencia en un contexto psiquiátrico forense

A partir de una experiencia etnográfica dentro de una residencia para la ejecución de 
las medidas de seguridad (Rems), esta contribución pretende poner de relieve las for-
mas en que el equipo responsable construye espacios de resistencia a las peticiones de 
control social presentadas por la institución para la que trabaja. Utilizando el caso de 
la gestión de la sexualidad de los pacientes, la contribución profundiza el vínculo entre 
cuidado y control dentro de un contexto de limitación de la libertad personal. Se ilustra 
cómo, mediante un intercambio táctico de la posición de cada actor social respecto al 
grupo, el equipo logra crear espacios para derogar reglas que se sienten incoherentes 
con el trabajo de atención y así resistir a las instancias de control implícitas en el trabajo 
en Rems.

Palabras clave: psiquiatría forense, Rems, sexualidad, servicio nacional de salud, antro-
pología psiquiátrica

Résumé

La gestion de la sexualité des patients dans une «Rems». Narration antihégémoniques et pratique 
de résistance dans un milieu psichyatrique judiciaire

À partir d’une expérience ethnographique au sein d’une Résidence pour l’Exécution 
des Mesures de Sécurité (Rems), cette contribution vise à mettre en lumière les moyens 
par lesquels l’équipe soignante construit des espaces de résistance aux demandes de 
contrôle social de l’institution pour laquelle elle travaille. En utilisant le cas de la gestion 
de la sexualité des patients, la contribution approfondit le lien entre soin et contrôle 
dans un contexte de limitation de la liberté personnelle. On explique comment, par 
un partage tactique du positionnement de chaque acteur social par rapport au groupe, 
l’équipe parvient à créer des espaces pour déroger à des règles qu’elle considère comme 
incohérentes avec le travail de soin et donc résister aux instances de contrôle implicites 
dans le travail en Rems.

Mots-clés: psychiatrie médico-légale, Rems, sexualité, service national de santé, anthro-
pologie psychiatrique
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Abstract

Mindful Death: Buddhist Perspectives on the Crisis of Presence

Starting from recent thanatological considerations regarding the relationship between 
the reduction of Death Anxiety (DA) and spiritual practices, the present article aims to 
reflect upon the ethnographic material gathered in the context of a study on contem-
plative practices. It reveals how these practices are linked to states of crisis of presence 
as described in de Martino’s work, while also concealing potential for personal “healing” 
that involves transcending the crisis. We will propose a reevaluation of the concept of 
crisis of presence in light of these findings, and in conclusion, we will offer reflections 
on the relationship between the growing reliance on contemplative and spiritual prac-
tices to address situations of crisis and anguish, including DA, and the advent of the 
Anthropocene era.

Keywords: Buddhism and medicine, meditation, medical anthropology, death in 
Buddhism, mindfulness and death, crisis of presence

Introduzione

Nella forma della mindfulness, la pratica meditativa buddhista ha guadagnato 
un certo grado di credibilità presso la comunità biomedica, conquistandosi 
la fama di “terapia”. Vi sono però numerosi dubbi sulla comunanza di inten-
ti tra mindfulness e pratica meditativa buddhista, da cui la prima sostiene di 
derivare (Sharf 2015). Questa presunta filiazione dei metodi serve da un 
lato per accreditarsi agli occhi di chi si rivolge alle pratiche di cura “alter-
native” alla medicina tradizionale e, al contempo, darsi un tono di antichità 
che possa affascinare ed attrarre coloro che vedono nella retorica della “pra-
tica millenaria” un sinonimo di affidabilità1. Dall’altro lato, qualora queste 
strategie di marketing non dovessero funzionare, la mindfulness si presenta 
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come la forma emendata e perfezionata di quelle pratiche. Qui interviene 
un secondo livello di retorica del discorso: la tecnoscienza e, per estensione, 
la tecnomedicina, hanno ormai assunto una capacità di veridizione tale da 
poter accreditare una metodologia in funzione della sua scientificità2. In al-
tre parole, il discorso che vediamo proporre molto spesso nel mondo di chi 
promuove la mindfulness è il seguente: la meditazione, antica pratica legata 
alla religiosità buddhista, aveva in sé già da tempo degli elementi “terapeuti-
ci”, ma era altresì immersa in quel contesto culturale e religioso che è rifiu-
tato dalla biomedicina come capace di curare (Crudo 2004: 30).

Con l’opera di Kabat-Zinn però, che ha calato lo sguardo biologico su que-
sta pratica, essa è stata “epurata” dagli elementi religiosi, superflui, e rimo-
dulata in chiave protocollare, “digeribile” dunque dalle esigenze biomedi-
che, per essere poi somministrata in qualità di terapia. Questo processo, 
che descrive il processo di transculturazione della pratica in questione, si 
unisce poi alla commodification del prodotto che ne risulta in termini di vera 
e propria merce (Hyland 2016). In questo contesto, non solo le vecchie 
religioni tradizionali, ma anche la categoria più generica di “spiritualità”, il 
cui uso è già funzionale ad una logica di fruizione, vengono inquadrate nel-
lo schema del prodotto e del “bene di consumo”: così come nascono i “beni 
culturali” anche i messaggi cosiddetti “spirituali” sono concepiti come pro-
dotto che deve “offrire” qualcosa, in questo caso la risposta alle domande 
esistenziali. Un meccanismo, quello che intreccia i prodotti culturali con 
la concezione capitalistica del mercato, che era già stato individuato da 
de Martino (2019: 429). È in questa ottica che potremmo chiederci altre-
sì se e quanto l’offerta del prodotto “yoga” risponda alle domande di un 
certo mercato. L’incontro con i sistemi culturali “orientali” è avvenuto più 
volte in passato, costituendo ogni volta un momento storico particolare3. 
Ad oggi, «la fruizione dei beni culturali “altri” ha prodotto una crescente 
crisi simbolica dei beni locali, dando vita a un sistema concorrenziale ca-
pace di generare inflazione e svalutazione dei ‘propri’ sistemi simbolici» 
(Squarcini 2007: 35).

Anche qui, i processi di vendita e promozione della mindfulness si servono 
dei medesimi discorsi: la pratica esotica e “spirituale” dal lontano passato 
che viene direttamente dal mondo “orientale” per offrire un’alternativa a 
coloro che non vedono soddisfatte le loro esigenze “umane” nelle altre for-
me terapeutiche, ma al tempo stesso questo prodotto è validato e certificato 
dall’apparato biomedico, tranquillizzando i più scettici ed abbracciando 
così un ampio pubblico di potenziali interessati.
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Il successo della meditazione non è attribuibile solo a questo. Nel corso 
delle mie etnografie, in cui ho frequentato trasversalmente ambienti di me-
ditanti legati tanto a tecniche più tradizionali quanto a protocolli mindful-
ness più ufficiali, quel che è emerso mi ha portato a definire l’esperienza di 
questi soggetti come un tentativo di “riappropriazione dei corpi”. Per una 
serie di ragioni, molti di coloro che si rivolgono alla meditazione vedono in 
queste pratiche di cura delle forme di “riscatto” di una corporeità perduta 
o vessata. Può essere schiacciata da forme terapeutiche invasive o soffrire 
di una indifferenza nei confronti della propria soggettività durante il per-
corso terapeutico. Dalle forme più gravi a quelle più lievi, molti soggetti 
lamentano un senso di “oppressione” dovuta alla generale “indifferenza” 
dell’apparato medico: «mi sento solo di passaggio», citando le parole di 
una giovane insegnante di yoga, «non importa chi io sia, c’è comunque una 
fila gigantesca di persone dietro e davanti a me, e se è per un raffreddore 
o per mia madre quando ha avuto cose più serie, non cambia niente: entri, 
parli, prendi la prescrizione e te ne vai, e poi ripeti, e così via… e un po’ 
vale anche per la psicoterapia, almeno in base alla mia esperienza… si par-
la con me ma non sento che si parli mai di me, mentre con la meditazione 
recupero un po’ me stessa, rientro in contatto». Questa necessità di recupe-
rare un dialogo con sé, ormai sciolto dal logorio della vita moderna, è ciò 
che mi ha spinto a definire queste esperienze come “riappropriazione dei 
corpi”. A dispetto infatti dell’idea che spesso vede la meditazione come una 
pratica principalmente “mentale”, i meditanti che ne traggono un benefi-
cio la vedono soprattutto come un mezzo di recupero e di riscatto di una 
corporeità che altrimenti è persa nella schiacciante quotidianità, e ci aiuta 
dunque ad inquadrare doverosamente le motivazioni che stanno dietro alle 
scelte di molti di coloro che si affidano alla meditazione4.

Questo lungo preambolo ci è necessario per inquadrare il contesto in cui 
si muove la mindfulness oggi, scusandomi col lettore se non terrò doverosa-
mente da conto, per ragioni di spazio, delle complesse relazioni, talvolta 
conflittuali e talvolta di alleanza, che intercorrono tra la mindfulness come 
dispositivo terapeutico e le tradizioni contemplative che non si riconoscono 
totalmente nella mindfulness, ma fanno capo a centri buddhisti o a gruppi 
spirituali e religiosi. Questa complessa dinamica è quella che mi si è disvela-
ta nel corso di, ad oggi, più di cinque anni di etnografia dedicati allo studio 
della meditazione nel contesto “occidentale”5. Le esperienze etnografiche 
con la meditazione, inizialmente interessate a studiare il contesto clinico 
e successivamente volte a documentare l’esperienza della meditazione in 
sé nelle sue varie forme, hanno sempre avuto, sparse in varie occasioni, un 
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comune denominatore. Non il tema principale dello studio, ma qualcosa 
che veniva fuori per bocca degli stessi meditanti, e che ha attratto la mia 
attenzione ad una problematica inizialmente pensata come secondaria, ma 
che vede oggi in questa riflessione un tentativo di significazione più ampio. 

Crisi e Meditazione

In numerose occasioni ormai i meditanti, di tutte le tradizioni, hanno te-
stimoniato episodi in cui sentivano collassare la propria soggettività in un 
evento angosciante che mi è stato descritto da molti come una “fine del 
mondo”. Nessuno di questi soggetti ha mai letto de Martino, e dunque la 
scelta terminologica mi è parsa quanto mai curiosa. Questa esperienza si 
incrocia oggi con un altro dato, un aspetto della mindfulness ancora poco at-
tenzionato dagli studiosi, e che riguarda l’uso delle pratiche contemplative 
per gestire ciò che gli studi tanatologici definiscono come “Death Anxiety” 
(DA). Numerosi studi mettono in correlazione oggi la mindfulness con una 
diminuzione della DA, e di conseguenza un numero sempre crescente di 
persone ricorre alla meditazione per la gestione “terapeutica” di questo 
aspetto così importante del fine-vita (Jain 2023; Askarizadeh et al. 2022; 
Xiang-Zi, Jia-Yuan 2022; Bianco et al. 2019).

In antropologia, Ernesto de Martino aveva già da tempo collegato quelle 
che oggi definiamo DA con la tematica da lui sviluppata della crisi della pre-
senza. Ad oggi, si chiude il cerchio quando osserviamo che anche nelle pra-
tiche contemplative, da lui solo accennate nella forma dello yoga nei suoi 
scritti postumi, il tema della crisi è centrale in molteplici aspetti. Ma come 
collegarlo alle tendenze moderne? Questa è la grande domanda a cui ten-
terò di dare risposte, ipotetiche, forse provvisorie, ma certamente basate 
su una esperienza (auto)etnografica che ha evidenziato come il tema della 
crisi della presenza sia centrale tanto nella meditazione, e nello stesso pen-
siero buddhista, quanto nella mindfulness moderna, e specialmente ad oggi, 
con la fine del postmodernismo e l’avvento definitivo dell’antropocene6, 
due forme diverse di crisi si incontrano, quelle stesse due forme che de 
Martino aveva predetto ne La Fine del Mondo, e che oggi si rivelano essere 
entrambe alle porte, e come i dispositivi culturali sapranno o non sapranno 
gestirle è interesse dell’antropologia medica. 

Due antinomici terrori governano l’epoca in cui viviamo: quello di «perdere 
il mondo» e quello di «essere perduti nel mondo». Per un verso si teme di 
perdere, non tanto con la morte ma nel corso stesso della esistenza, lo splen-
dore e la gioia della vita mondana, l’energia che sospinge verso i progetti co-
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munitari della vita civile, verso la tecnica e la scienza, la solidarietà morale 
e la giustizia sociale, la poesia e la filosofia; per un altro verso si considera il 
mondo come pericolo che insidia il più autentico destino umano, e quindi 
come tentazione da cui salvarsi (de Martino 2019: 360).

In primis, “perdere il mondo”. Nella sua teoria antropologica de Martino 
ipotizza che la presenza umana possa “perdersi” e dunque entrare in crisi 
qualora venissero meno i presupposti del “mondo”, cioè l’insieme di valo-
ri e mutui riconoscimenti che i sistemi storico-culturali istituiscono e nei 
quali la presenza è un attore fondamentale, che però non è autonomo o 
indipendente, ma riceve la sua legittimità, e dunque la sua capacità di stare 
al mondo, in virtù della valorizzazione che il sistema-mondo le riconosce. 
Questo sistema non è altro che, visto a posteriori, un dispositivo identitario. 
L’identità ci è donata culturalmente, ma in qualunque momento rischia 
il collasso quando sente venir meno la sua interdipendenza. Tale aspetto 
era ben noto alla cultura buddhista, che però non vedeva affatto di buon 
occhio i dispositivi mitico-rituali o magico-religiosi atti a reiterare il sistema 
identitario, a fornire garanzie ed assicurazioni che preservassero la presen-
za dalle angoscianti prospettive che la attendevano al venir meno degli ar-
gini storico-culturali che ne garantivano il sostentamento. Tutta la pratica 
buddhista vede nell’identità (attā) un inganno, una decezione, un qualcosa 
che deve essere trasceso. In altre circostanze (Divino 2023) ho tentato di 
dimostrare come questo sistema contraddica la convinzione di de Martino 
secondo cui tutte le tecniche magiche siano in una certa misura tecniche 
della presenza, e che dunque anche l’asceta o lo sciamano, che si addentra 
in quella ingens sylva ai confini dei valori entro i quali la presenza è a suo 
agio, non compia mai il passo definitivo e trascenda quei valori, perden-
do sé stesso. Per de Martino lo sciamano è un “eroe della presenza”, ma 
compie sempre il viaggio di ritorno, e dopo aver varcato temporaneamente 
quella soglia, per ragioni terapeutiche ben inteso, torna sempre e comun-
que nel mondo. Certamente, lo sciamano vive al confine della presenza, è 
allenato, se vogliamo, a simularne la crisi a piacimento. Tuttavia, de Marti-
no non ammette in nessun caso che l’intento ultimo sia effettivamente la 
“fine del mondo”, ossia la fine della presenza.

L’angoscia davanti al nulla della presenza scomparsa, del mondo vanifi-
cato, spinge lo stregone ad avventurarsi in questo nulla, in una disperata 
tenzone. Ed in questa rischiosa avventura egli non trova il nulla, sibbene 
qualche cosa, se stesso in rapporto con degli «spiriti» auditori. Questa è la 
sua vittoria, questo è il suo riscatto. Le tecniche magiche per indebolire la 
presenza unitaria non hanno il fine di sopprimere totalmente la presenza: 
per quanto l’esserci possa, nella condizione di trance, recedere, attenuarsi 
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e restringersi, esso tuttavia deve esserci abbastanza per mantenere la trance 
senza farla precipitare nella possessione incontrollata, e per adattare l’atti-
vità degli «spiriti» alle concrete contingenze che si verificano nella seduta 
(de Martino 2022: 92).

Nel buddhismo antico (Divino, Di Lenardo 2023), tuttavia, la forma tera-
peutica ultima, l’autentica liberazione dal dolore (dukkha) è intesa letteral-
mente come “fine del mondo” (lokanta). La fine del mondo, coincidente 
con la fine della presenza (anattā), mette in crisi lo stesso sistema di de 
Martino, ma non ci impone di riformularlo totalmente. Semplicemente, la 
presenza non è più necessaria o ambita da tutte le culture. Ciò non significa 
che il problema della crisi della presenza sia risolto. Sebbene infatti il bud-
dhismo antico ambisca alla fine del mondo, non ammette certo che essa 
sia facile da perseguire. Anzi, la meditazione punta chiaramente ad una 
forma di pacificazione totale, uno “spegnimento” (nibbāna), ma giungervi 
veramente non è facile, se non altro perché solo abbandonando ogni forma 
di attaccamento il trascendimento della presenza non è vissuto con ango-
scia e con terrore. Qui sta il punto focale del discorso, su cui si basa tutto il 
pensiero buddhista. La “crisi” è voluta e perseguita non in forma masochi-
stica, giacché avendo precedentemente lavorato sulla comprensione di ciò 
che è impermanente ed effimero, inclusa la propria presenza, l’abbandono 
di quest’ultima non comporta quel senso di angoscia che normalmente 
accompagna chi assiste alla morte, alla malattia e al dolore con attacca-
mento al mondo. Il buddhismo descrive questa condizione come “assenza 
di morte” (amata), e sgombera altresì il campo da ogni ipotesi nichilistica 
o di annientamento dell’essere. La presenza non coincide con l’essere, e 
il meditante non muore quando raggiunge la liberazione dalla presenza 
(Johansson 1969: 61).

Eppure, gran parte dei problemi legati alla crisi della presenza, e dalla stes-
sa concezione della morte, sono dovuti precipuamente alla concezione ni-
chilistica che la accompagna. Ciò che teme la presenza in crisi è proprio il 
suo annientamento, l’andare nel nulla. Con questa lettura filosofica ben 
in mente7, che già de Martino riconosceva come la chiave del problema, 
possiamo inoltrarci nel secondo aspetto della questione: “perdersi nel mon-
do”. Ho interpretato questa perdita nel senso di “spaesamento” (Unheim-
lich) che ad oggi può ragionevolmente colpire coloro che, dopo l’avvento 
del postmodernismo, sentono ormai venuta meno ogni certezza ed ogni 
senso del mondo. Non serve sottolineare le ovvie implicazioni di questo 
crollo di certezze, che de Martino vedeva in una società non più in grado 
di gestire collettivamente la stabilità e i valori su cui si può appoggiare la 
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presenza. Per comprendere le ragioni di questo spaesamento dobbiamo 
però andare molto più indietro nel tempo, ben prima di quella stessa “mor-
te di Dio” che annunciava Nietzsche, e che ispirerà poi la filosofia della tec-
nica in Heidegger e le analoghe considerazioni di de Martino sull’ordine 
economico quale «una distinta potenza del fare che comporta il dominio tec-
nico della natura» (de Martino 2021: 477, corsivo mio). De Martino collega 
a ragion veduta la società della tecnica alla crescente crisi culturale e dun-
que angoscia esistenziale. Le due cose sono legate dalla comune matrice 
nichilistica. Ad oggi la presenza «sta perdendo la potestà di esserne il senso 
e la norma, l’angoscia può essere interpretata come angoscia della storia o, 
meglio, come angoscia di non poter esserci in una storia umana. Pertanto 
quando si afferma che l’angoscia non è mai di qualche cosa, ma di nulla, la 
proposizione è accettabile» (Ivi: 31-32).

Ma perché tanto il crescente dominio della tecnica quanto la crisi della pre-
senza sono dovute dall’idea del nichilismo è un fatto che de Martino intui-
sce solo in parte, in quanto la sua lettura risente molto di idee esistenzialiste 
che molto si sono focalizzate sulla condizione di angoscia intrinseca alla 
mortalità umana, e poco hanno saputo dire sull’irrazionalità che sta dietro 
all’associazione tra morte e nulla. Ma a questo aspetto torneremo quando, 
chiudendo il cerchio, capiremo perché sempre più persone si rivolgono 
oggi alle pratiche contemplative per gestire la famigerata DA. 

Prima di addentrarci dunque nella disamina etnografica sono necessarie 
due precisazioni: la prima è che queste considerazioni, derivate dall’espe-
rienza di una ricerca pluriennale condotta tra l’Italia e il Belgio, riguardano 
quelle che ormai sono internazionalmente definite come pratiche contempla-
tive, in un modo che è volutamente ambiguo e ampio. Da un punto di vista 
storico-religioso è infatti abbastanza controversa la possibilità di affermare 
una comunione di intenti del buddhismo quale pratica singolare e autono-
ma. L’uso del “buddhismo” come definizione per la complessa e variegata 
serie di scuole e tradizioni che si rifanno all’insegnamento del Buddha è 
ovviamente una forma di riduzionismo. Poiché tuttavia queste scuole sono 
accomunate dall’adozione della pratica contemplativa, anch’essa elaborata 
e sviluppata in innumerevoli forme e tecniche specifiche, tenderò a rife-
rirmi al buddhismo al singolare, sebbene si debba tener presente che si 
possono declinare molteplici “buddhismi” sul piano storico e geografico, 
così come le pratiche contemplative, al plurale, sono altrettanto molteplici. 
Vogliamo qui evitare di cadere nella facile generalizzazione per cui “la me-
ditazione” si presenti con un intento unificato e chiaro in tutte le tradizioni 
che la adottano (Masuzawa 2005). Allo stesso modo, rigettiamo l’idea di 
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un unico buddhismo “scientifico” (Lo Turco 2006) come l’altra faccia di 
un buddhismo singolare e compatibile con le nostre concezioni globaliz-
zanti sulla spiritualità.

Gli studi che hanno correlato la meditazione ad una riduzione della DA 
hanno ovviamente fatto riferimento in primo luogo alla mindfulness, la più 
“occidentale” delle pratiche contemplative. Vi sono però studi multifocali, 
specie tra quelli che hanno evidenziato la presenza di “eventi avversi”, che 
hanno indagato soggetti provenienti dalle tradizioni meditative più dispara-
te. Personalmente ho scelto di adottare la medesima prospettiva in quanto, 
meditante io stesso e consapevole dell’adozione, per certi aspetti funziona-
listica, che si fa di una pratica contemplativa piuttosto che di un’altra a se-
conda dei contesti, ho voluto rendere conto anche autoetnograficamente 
di questa esperienza: oggi, specie nel mondo europeo, la scelta di adottare 
una tecnica meditativa piuttosto che un’altra è subordinata soprattutto alle 
forme di beneficio che il praticante può trarvi. Le meditazioni vengono spe-
rimentate, indagate e cambiate, adattate alle esigenze del singolo. Anche 
nei meditanti “ortodossi” (intesi come affiliati ad una particolare tradizione 
buddhista) ho notato che la scelta di utilizzare una pratica piuttosto che 
un’altra è condizionata in prima istanza dal beneficio che si attesta, e solita-
mente vi sono pochi pregiudizi che impediscono l’abbandono di una pratica 
per sperimentarne un’altra. Nemmeno l’appartenenza ad una determinata 
scuola pregiudica la possibilità di sperimentare né impone la pedissequa 
adozione di una pratica esclusiva. Questo, ovviamente, in linea di massima.

Ciò ci porta al secondo aspetto della nostra indagine. Se infatti ho scel-
to di separare il piano del rigore storico-religioso – che ho indagato sepa-
ratamente in altri contesti per rendere comunque conto della storicità e 
dello sviluppo seguito dalla pratica contemplativa e dalle differenti scuole 
buddhiste – da quello dell’indagine etnografica multifocale, unificando per 
comodità la “pratica contemplativa” (singolare) e la tradizione buddhista 
(singolarmente intesa solo in quanto sviluppo e ramificazione di molteplici 
scuole e pratiche diramatesi nel corso del tempo), ciò è stato per rendere 
conto del polimorfismo che ha assunto la pratica contemplativa nel mon-
do moderno. Cionondimeno, affermare con certezza le ragioni del bene-
ficio che spinge all’adozione di queste pratiche trascenderebbe gli intenti 
dell’antropologo, e possiamo dunque solo avanzare ipotesi. Queste, inevi-
tabilmente, sono correlabili altresì alle scelte che hanno portato il mondo 
“occidentale” (l’uso delle virgolette è d’obbligo per segnalare l’assoluta 
arbitrarietà di questa identità culturale) a subire il fascino delle pratiche 
contemplative e a beneficiarne.
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Mindfulness del trascendimento

I meditanti spesso testimoniano fasi di contemplazione profonda in cui 
certi timori vengono scatenati, come sbloccati da un precedente stato di 
congelamento o di rimozione. Questa fase sembra apparentemente fonda-
mentale per la successiva: il riconoscimento della natura effimera di queste 
paure, e della stessa morte, li spinge alla coltivazione di una dimensione 
in cui essa è trascesa. Le pratiche contemplative sono ad oggi sempre più 
spesso adottate, in virtù della loro efficacia, come potente dispositivo per 
esorcizzare questa angoscia dell’annichilimento dovuto alla morte, avendo 
la capacità di infondere nel meditante una forma di consapevolezza che 
è distaccata dall’idea di morte come annullamento, seppur essa passa per 
una complessa fase di confronto proprio con questa idea. 

Nel 2018 ho incontrato Luisa. Per lei la meditazione è sempre stata qualco-
sa di molto profondo perché legata anche alla propria esperienza religiosa 
oltreché ad un suo percorso di guarigione. Luisa infatti segue i dettami 
della scuola theravāda, è una ragazza molto gentile e premurosa. Nel cor-
so della mia etnografia si è stretto anche un legame di amicizia tra noi, e 
dunque i suoi discorsi sulla spiritualità buddhista si sono fatti sempre più 
approfonditi e me ne ha disvelato il legame con la sua storia personale. 
Ho accettato alcuni suoi inviti ad accompagnarla nei centri buddhisti che 
frequentava per meditare con lei, e la sensazione che ho avuto è sempre 
stata quella di un forte aspetto devozionale.

Fin da subito Luisa ha riconosciuto che la meditazione è stata per lei te-
rapeutica: «la pratica della meditazione… ti dà la possibilità di accogliere 
anche gli stati mentali negativi e gli stati mentali più difficili… sia diciamo il 
dolore sia fisico ma soprattutto mentale che per quanto mi riguarda è quel-
lo più difficile da gestire» (29/10/2019). La meditazione ha fattualmente 
aiutato Luisa a superare problematiche anche complesse e per le quali ha 
dovuto seguire in parallelo un percorso psicoterapeutico: «diciamo da… 
dalle idee di suicidio a… all’idea, cioè alla sensazione di abbandono, di soli-
tudine… che spesso mi assale e quindi… la tendenza ovviamente è quella di 
fuggire, di scappare […] quindi la pazienza, la paziente sopportazione che 
ti dà una prospettiva sul fatto che comunque tutto è impermanente, anche 
lo stato mentale peggiore è comunque impermanente».

Già da queste prime testimonianze mi sono reso conto che l’aspetto più 
interessante della meditazione riguarda proprio la capacità di gestire quei 
momenti in cui, per molteplici ragioni, ci sentiamo “sprofondati” in questo 
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“abisso”. Ma dopo anni di pratica personale ho anche acquisito la consape-
volezza che la meditazione spesso ti porta inevitabilmente a sprofondare, 
anche partendo da un iniziale stato di quiete. Questa rievocazione della 
crisi non è un fatto scontato, ed andava approfondito il più possibile. 

Propongo un’altra testimonianza. Alice, psicologa e praticante di mindful-
ness, mi ha descritto in un’occasione (21/03/2019) come un suo eserci-
zio meditativo le è sfuggito di mano. Alice ha da subito attribuito questa 
problematica al fatto di essere uscita dalle linee guida della mindfulness. In 
quell’occasione infatti stava provando una meditazione nuova consigliatale 
da un’insegnante di meditazione. Prese una candela e cominciò a concen-
trarsi sulla fiamma, scendendo sempre più nel profondo di uno stato di as-
sorbimento nella concentrazione, abbandonando gradualmente ogni altro 
processo mentale. Ciò che accadde la spaventò molto:

Un’esperienza strana, di… tipo quasi di derealizzazione… quindi una cosa 
un po’ anche dissociativa, no? No… non… non buona, come dire… nel sen-
so… non aveva nulla a che vedere con la meditazione… […] mi ricordo che 
ero a far ’sta cosa… di meditazione iniziale proprio all’inizio… e nel… sai 
che quando chiudi gli occhi ci sono… come delle… delle… piccole immagi-
ni che si creano sullo sfondo nero… che si muovono… non so a me succede 
questa cosa. Tipo come gli impulsi di luce, non so che cavolo sono, ma in-
somma fatto sta che la mia mente aveva visto in quegli degli… dei personag-
gi, va bene… e allora mi ero proprio focalizzata su quest’immagine ed era 
come se mi fossi un pochino distaccata dalla realtà. Sai come se vieni pro-
iettato in un mondo di… di fantasia… però ti stacchi dalla realtà… tant’è 
che quando poi avevo… mi ero… avevo interrotto questa focalizzazione su 
queste immagini, ero tornata nel corpo, avevo avuto… quasi un attacco di 
panico… […] una… ansia pazzesca perché non mi sentivo più il corpo… 
cioè era proprio una derealizzazione, staccamento dalla realtà.

Questa fu una delle prime testimonianze che mi fecero iniziare a riflette-
re di più sulla possibile relazione tra meditazione e crisi della presenza. 
Rilevante è la scelta terminologica, dal momento che Alice era al tempo 
una giovane psicoterapeuta. Nel corso della mia autoetnografia ho speri-
mentato varie volte questa situazione. Ho notato che essa non avviene mai 
quando medito in gruppo, ad esempio frequentando centri di meditazione 
o percorsi mindfulness. Queste esperienze si concentrano quando medito 
da solo e l’ambiente non ha nessun’altra persona nelle vicinanze. Ciò fa-
vorisce forse un maggiore assorbimento, ma certamente è una sensazione 
che porta con sé una profonda angoscia, un senso di distaccamento dal 
mondo che richiama anche il panico e a volte un’euforia incontrollata, 
non piacevole. Solo in un paio di occasioni sono riuscito a passare oltre 
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questo stato angosciante, ma a quel punto si raggiunge un senso di tota-
le acquietamento delle sensazioni, e tutto sembra infinitamente distante, 
come se la coscienza venisse posta al di fuori di tutto. Sebbene i praticanti 
di mindfulness tendano a non riportarmi di queste esperienze, va notato 
che coloro che me la descrivono la rappresentano sempre come negativa, 
e ne attribuiscono i danni all’aver abbandonato il protocollo. Per come è 
pensata la mindfulness infatti, questi stati di assorbimento troppo “profondi” 
vengono aggirati, e ci si sofferma piuttosto al livello precedente, che com-
porta quiete e pace interiore. Sono invece i meditanti “tradizionali”, che 
sperimentano queste crisi più spesso. Lucia ad esempio, che per anni ha 
gestito un centro olistico e pratica meditazione da decenni, mi ha saputo 
descrivere un’esperienza analoga:

nei momenti di concentrazione profonda… dopo anni che la pratichi, e 
quando sei assorta in meditazione… è come se tutto si riassorbisse in te, è 
come se il mondo attorno a te cessasse di esistere… rimani tu da sola in que-
sto vuoto… ecco qui c’è un po’ il vuoto della vacuità di cui parla la filosofia 
buddhista… io in quei casi l’ho sentito proprio… ho sentito quel vuoto, 
quello svuotamento delle cose… e all’inizio può farti paura, ed è anche per 
questo… il motivo per cui non si può fare meditazione senza conoscere an-
che la filosofia buddhista… […] ecco… perché… è… perdi il controllo, e se 
non sai perché, se non conosci le riflessioni del Buddha sull’impermanen-
za, anitya, no? E tutto il resto… c’è un’infinità di cose che non sappiamo… 
e se non ne siamo consapevoli veniamo sopraffatti dal vuoto… che secondo 
me è un po’ quello che la meditazione invece cerca di evitare… creando 
consapevolezza di quel vuoto che sentiamo… (18/10/2019).

Vorrei comparare questa testimonianza a quella di un’altra insegnante di 
mindfulness, una psicologa che, al tempo della mia etnografia, si stava spe-
cializzando proprio nei percorsi Mbsr psicoterapeutici. Elisa, questo lo 
pseudonimo concordato, è stata inizialmente molto reticente a descrivermi 
questi stati, e ha trattato la nostra intervista più come una sorta di vetrina 
per esporre i benefici della terapia mindfulness. Quando però ha compreso 
che il mio percorso di ricerca andava verso un’altra direzione, ha cambiato 
alcune sue posizioni. Mi ha chiesto di censurare il suo vero nome e mi ha 
condiviso un’esperienza di meditazione profonda che l’ha portata in uno 
stato di crisi.

Poi ho sperimentato un’attenzione divisa molto interessante tra la dimen-
sione interna è quella esterna e ciò mi ha permesso durante la pratica di 
caricarmi di quello che possiamo definire un’energia di presenza. Grazie 
alla meditazione ho ricevuto informazioni preziose su di me, metaforica-
mente potremmo dire che molte cose sono venute alla luce dalla profondità 
di me stessa. Ho attraversato alcune paure tra queste ho visto quella della 
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morte. Grazie al percorso meditativo ho potuto accedere a luoghi silenziosi 
e liberi. E questa “energia” quando la contatto, mi accompagna poi anche 
negli altri momenti della giornata favorendo istanti di consapevolezza e di 
comprensione quali doni preziosissimi della presenza. In alcuni momenti 
mi sono sentita niente, il termine che ho associato a questo era “il nulla”. 
Mi sono sentita anche parte di una dimensione molto più grande. Grazie 
alla meditazione ho sperimentato stati alterati di coscienza. L’amore per 
questa pratica mi ha permesso di superare momenti di crisi in fasi diverse 
(21/10/2019).

Come abbiamo visto, i meditanti che seguono percorsi legati alla sfera spi-
rituale sono più propensi a descrivere questi stati di crisi come fatti pas-
seggeri e fisiologici della meditazione, nel caso di altri soggetti essi sono 
visti addirittura come necessari. Chi pratica mindfulness, tendenzialmente, 
li vede come stati negativi, momenti in cui si perde il controllo, e li associa 
a termini come “nulla” o “morte”, parlano di attacchi di panico e fenomeni 
di derealizzazione. 

Ho trovato qualcuno che ha saputo condividere queste mie riflessioni, e 
che mi ha dato un importante spunto per studiarne altri aspetti. Danilo, 
meditante theravāda e divenuto in pochi anni uno dei contributori più im-
portanti di questa etnografia, mi spiegò a parole sue il motivo di questa dif-
ferenza: «le prime volte che capita di avere un’esperienza in cui i pensieri si 
fermano sembra una cosa incredibile, alcune persone vanno in panico, e se 
non penso non esisto, no… per cui è un’esperienza assolutamente norma-
le, e non c’è niente di patologico, ti ripeto, non sono uno psicologo… so di 
persone che si sono intrippate con la meditazione» (27/10/2019).

Le considerazioni di Danilo, unite ad un importante spunto filologico che 
mi aveva indicato di controllare, mi hanno permesso di rintracciare le ori-
gini di questo fenomeno direttamente nella letteratura buddhista. Non si 
trattava infatti di una novità, ma di qualcosa che era presentato nello stesso 
canone pāli col termine di lokanta (letteralmente: “fine del mondo”). Que-
sta scoperta mi ha spinto ad un’indagine più approfondita, che ha dunque 
assunto due ramificazioni parallele: quella filologica, che documentava 
come il buddhismo avesse una sua concezione delle apocalissi persona-
li associate all’apoteosi della pratica meditativa (Divino 2023), e quella 
etnografica, che tentava di comparare le varie esperienze con quanto de-
scritto nei testi. Come già detto, il buddhismo vede la “fine del mondo” 
come l’intento primario della meditazione, il cui assorbimento contem-
plativo dovrebbe portare al trascendimento della presenza, dell’identità 
psicosociale (attā), e al raggiungimento di uno stato di beatitudine che 
è al di là della dicotomia soggetto/oggetto. Tale visione dualistica è nel 
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mondo e del mondo. La mondanità non può farne a meno, ma la divisione 
è anche l’origine di ogni sofferenza ed attaccamento. Il distacco da que-
ste abituazioni non è semplice: è un profondo percorso di macerazione 
interna e di riflessione sulla propria stessa esistenza ma, in ultima istanza, 
è il massimo beneficio a cui si possa ambire. Anche il senso di angoscia 
che de Martino rileva nella condizione di “crisi della presenza”, è sorpren-
dentemente causato dalla progressiva perdita di distinzione tra soggetto e 
oggetto (de Martino 2021: 31).

Per quanto riguarda l’etnografia, dal 2020 al 2021, complice anche la pan-
demia, mi sono concentrato più sull’aspetto personale, focalizzandomi su 
una autoetnografia contemplativa. Questa esperienza ha modificato radi-
calmente anche il mio modo di fare etnografia successivamente, che ha 
progressivamente integrato la visione non-dualista, e mi ha permesso di svi-
luppare una maggiore sintonia con le persone che condividevano la stessa 
esperienza. L’intesa coi meditanti è stata più rapida e facile. In molti casi 
mi è sembrato di percepire il loro disagio e le loro difficoltà prima ancora 
che le esprimessero a parole.

Per un anno circa ho riorganizzato i dati sulle crisi della presenza in ambito 
meditativo, e ho scoperto che in letteratura vi erano numerosi esempi che, 
studiando le “Varieties of Contemplative Experience” (Vce), rilevavano 
come gli episodi di crisi e di angoscia fossero numerosi e frequenti. Questi 
erano spesso collegati ai cosiddetti Else (energy-like somatic experiences), e 
comprendevano episodi di psicosi, insonnia, mania e delirî paranoidi. Altri 
studi hanno rilevato la possibilità di autentiche fasi di derealizzazione che 
possono presentarsi nel corso di meditazioni particolari (Binda et al. 2022; 
Cooper et al. 2021; Castillo 1990).

Le mie etnografie sono proseguite, negli anni 2022-3, riscontrando ancora 
di questi fenomeni, ma stavolta le meditazioni sono state seguite in modo 
più attento. I soggetti hanno scelto di partecipare ad un percorso personale 
in cui condividere con me, passo dopo passo, i progressi di un percorso me-
ditativo. A tal proposito volevo presentare altre due esperienze, tra le tante 
che potrebbero rientrare in questi esempi.

Leo, un neofita totale della meditazione e primo a prendere parte a questo 
nuovo “esperimento”. Un fisico, apparentemente quanto di più distante 
c’è dalla spiritualità indiana, ma pur sempre una persona di un’intelligenza 
dinamica, curiosa e ansiosa di sperimentare cose nuove. Presento solo la 
fine del suo percorso, dato che riassumerlo tutto richiederebbe troppo spa-
zio. Leo ha praticato diverse meditazioni, producendo considerazioni che 



96 Federico Divino

AM 58. 2024

scriveva minuziosamente su un quaderno e che poi abbiamo commentato 
insieme. Le meditazioni procedevano per “sessioni” di più giorni, alternate 
da pause di alcune settimane. La meditazione di Leo, che ha poi ispirato 
una nuova modalità etnografica riproposta anche ad altri soggetti, proce-
deva tramite il disegno, un disegno spontaneo e quasi automatico, una rap-
presentazione di forme fatta senza pensare. Durante l’ultima di queste ses-
sioni, Leo ha raggiunto le seguenti considerazioni: «l’io è assoluto, sciolto 
nella forma, che tenta di superare il suo naturale confine» (27/09/2023), 
e poi: «c’è un ritratto del vuoto… del casuale senza scopo» (28/09/2023); 
«un profondo senso di tristezza, che si confonde e diffonde attraverso una 
solitudine esistenziale» (02/10/2023); e per finire: «uno stato di estrema 
ansia ed inquietudine, quasi in iperventilazione… ogni boccolo è essenza 
della chiusura, e tutti insieme chiudono il soggetto» (08/10/2023).

L’aspetto interessante di questa esperienza è che, oltre a collocarsi in un 
intero percorso di ricerca dello spaesamento, che può o meno essere attri-
buito al carattere peculiare di Leo, è proprio il suo culminare in uno stato 
di crisi che, al tempo stesso “chiude il soggetto”. Leo era un neofita, non 
aveva mai meditato, e lui stesso non si aspettava un’esperienza simile, dopo 
la quale si è sentito profondamente cambiato. Questo è solo un piccolo 
estratto delle sue esperienze meditative, che sono state numerose e tutte 
sviluppate attorno al tema della crisi, rispecchiando un momento di inquie-
tudine esistenziale ma anche generalizzato.

Un ultimo caso. Joe, tutt’altro che neofita ma nemmeno affiliato ad una 
particolare tradizione. La sua esperienza con la meditazione era infatti per-
sonale e costruita a partire da una sua rilettura del metodo, anche se le mo-
dalità generali che mi ha descritto sono pressoché analoghe a quelle della 
vipassanā, a cui ha semplicemente aggiunto sue tecniche di visualizzazione 
atte a concentrarsi su specifici punti del corpo che intendeva rilassare in 
fase preparatoria. Anche Joe ha avuto le sue esperienze di “crisi”, che mi ha 
descritto minuziosamente mentre prendeva parte a questo studio. Joe rico-
nosce che questi stati di “angoscia” sorgono frequentemente quando si va 
più “in profondità” nella meditazione, ma mi ha altresì descritto questi stati 
come un’opportunità, il segno che è sulle soglie di qualcosa che deve essere 
attraversato, e per cui vale la pena sforzarsi di fare quel passo ulteriore. 

Alcune volte ho bisogno di perdermi nel mondo… nel senso di… drasti-
camente… innovare… ricominciare… ricostruire con idee diverse, modi 
di pensare diversi… è come quando mangi un cibo nuovo… resetti il vec-
chio… elimini turbamenti e pensieri ed elimini il passato… inizi a vivere un 
presente in cui rinasci… come quando sei bambino e non sai ancora nulla 
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del mondo e lo osservi con curiosità… e io ho bisogno di fare questo… 
perché è un modo di liberarmi e non entrare in quei meccanismi di attacca-
mento, bisogno, gelosia, ira, odio… tutto… che sono fatti da un’illusione… 
e quando te ne accorgi… quando capisci che più cerchi di trovare te stesso 
e meno lo trovi perché non c’è un me stesso… allora divento come questa 
palla trasparente che osserva il pensiero… lo blocca… cerca di estraniarsi 
dalle emozioni… anche quelle sensoriali. Credo che l’angoscia sia generata 
quando l’anima vuole qualcosa mentre la mente superficiale… la psiche… 
il cervello, l’io o come ti pare, vuole tutt’altro. La mente crea situazioni, 
crea aspettative… e nel momento in cui si trova a mettere in crisi tutto que-
sto perché subentra qualcosa da dentro… puoi anche chiamarla angoscia 
ma quella è la risposta del corpo nel sentire dove alla base c’è un… disas-
sestamento tra anima e mente… e questo crea un’angoscia pazzesca… la 
maggior parte delle volte è creato dalla paura… se senti la profondità del 
vuoto non sei angosciato… certo può spaventare all’inizio… ma perché la 
sensazione di vuoto non sai trasformarla come un punto di partenza… un 
cambio di prospettiva… l’angoscia è un risultato di un malessere, nato dalla 
paura. Quando ho quegli stati bruttissimi di angoscia devo ricordarmi che 
sto lavorando ancora in superficie… ed è lì che la meditazione va usata sul 
serio… per placare quell’energia, quel fastidio… quella cosa… mentale… 
che ti è sparata dalla mente… (22/10/2023).

A questo punto possiamo dire che l’associazione è più che una semplice 
congettura. Questi sono descrivibili come stati di crisi della presenza, sono 
dovuti ad un indebolimento “volontario” della propria identità psicoso-
ciale. La meditazione può portarci ad esperire questi stati anche involon-
tariamente, in quanto scaturiscono ad un certo punto dell’assorbimento 
contemplativo, quando si è portati a non concepirsi più come divisi dall’og-
getto contemplato, e sono stati che comportano un senso di angoscia. Non 
sono permanenti né insuperabili, in quanto sono una forma transitoria, ma 
sembra che sia necessario passarci attraverso.

I meditanti che tendono a vivere con maggiore disagio questi momenti di 
passaggio, e magari vi rimangono anche bloccati, tendono a descriverli più 
spesso con analogie legate all’annullamento, l’annichilimento o la morte. 
Eppure, l’indebolimento dell’ego dovuto alla pratica mindfulness è stato 
correlato positivamente con un acquietamento della DA (Kesebir 2014). 
Si tratta dunque di uno spaesamento che può avere risvolti terapeutici, se 
saputo affrontare, e questo forse spiega per quale motivo la mindfulness e la 
meditazione sono oggi così tanto ricercate da coloro che vogliono elabo-
rare queste angosce, che cercano una “cura” dal dolore mondano: panico, 
ansia, depressione, fino ad arrivare alla DA che, proprio per la sua natura 
peculiare, richiede un percorso di elaborazione molto profondo.
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Regressus ad originem

La DA è l’espressione che la scienza biomedica ha donato ad un problema 
esistenziale. Tale definizione è stata data certamente perché oggi questa 
angoscia cresce e minaccia la società moderna al punto da imporre di ri-
pensare le soluzioni possibili e, conformemente alla necessità biomedica 
di procedere creando “discorsi” o «série d’énoncés descriptifs» (Foucault 
2008: 50), si pone come tecnicismo che può più o meno precisamente de-
scrivere un fenomeno che è noto da sempre. 

Cionondimeno, secondo «l’interpretazione che guida le scienze storico-
antropologiche, l’uomo rifiuta sin dall’inizio la morte. Ma fa esperienza 
di essa un poco alla volta, uscendo da un torpore ancora più antico di 
quell’inizio» (Severino 2007: 30).

Secondo de Martino, la morte è il problema par excellence che la presenza si 
trova ad affrontare all’alba della storia culturale. Vi sono solo due possibili 
modi di elaborazione del lutto: la negazione o l’accettazione. Nel primo 
caso il rischio è grande: trattasi di una «abiezione estrema» e «incompara-
bile miseria che accompagna il senso di sé nel rendere dell’energia di og-
gettivazione su tutto il possibile orizzonte formale» (de Martino 2021: 31). 
L’angoscia è per de Martino il tratto caratteristico insito nel «rischio radi-
cale della perdita della presenza». L’accettazione è l’alternativa a questo 
rischio, ma comporta delle sfide per la presenza. Il morto continua a vivere 
nella mente dei vivi, e l’unico modo per superare il rischio che questa pre-
senza dei morti comporta per la stabilità di coloro che sono ancora vivi, è 
proprio quello di “far morire i morti in noi”. È qui che intervengono tutti 
quei dispositivi legati all’elaborazione del lutto, dal pianto rituale alle ceri-
monie funebri. Un’attenta serie di comportamenti e di tradizioni codificate 
per mantenere saldo un confine spazio-temporale adibito all’elaborazione 
e al superamento del lutto. 

Tutto ciò ha avuto un inizio per de Martino. Vi è stato un momento, sim-
bolico, non ricostruibile dall’archeologia tout court, in cui la presenza ha 
dovuto sorgere per affrontare la morte come problema. Questa è l’alba dei 
mondi culturali, l’inizio dell’istituzione dei miti e dei codici rituali. Tutto 
ciò che, in altre parole, serve come forza atta a destorificare il pericolo del 
nulla, del negativo: porlo al di fuori della storia per porlo in una dimensio-
ne atemporale dove viene confinato. Ma per mantenere questo confina-
mento il mito va continuamente ripetuto, reiterato, il rito deve ristabilire 
periodicamente l’esilio del nulla dalla storia. Il mito viene sancito dunque 
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come «l’evento primordiale che accadde una volta per tutte, e che può es-
sere ripetuto ritualmente, si manifesta come l’orizzonte di destorificazione 
del divenire storico» (de Martino 2019: 151).

Severino ha saputo restituirci, con parole diverse, lo stesso identico mec-
canismo: «a un certo momento la volontà di vivere si convince del proprio 
fallimento. […] Quando la volontà che il corpo non muoia si convince del 
proprio fallimento, la morte, per essa, non è più il dolore e l’angoscia per 
il disfacimento dei corpi con cui si vuol vivere e del proprio, ma è l’inevita-
bilità di tale disfacimento – che quindi viene rifiutata in modo nuovo, cioè 
evocando un’altra vita» (Severino 2007: 32). 

Secondo Severino, miti e religioni «che appaiono all’interno dell’interpre-
tazione della storia dell’uomo, esprimono quasi sempre questo duplice e 
progressivo rifiuto della morte» (Ibidem).

Per Severino però il mito sarà sempre insufficiente a gestire questo confina-
mento, che non è causato da un problema reale, come crede de Martino, 
ma piuttosto da un’interpretazione primordiale della morte come annul-
lamento dell’essere. Il nichilismo si pone come minaccia non perché rea-
le, ma perché pensato come annullamento dell’essere. In questo contesto, 
non si supererà mai «l’incapacità del mito di resistere al dubbio». L’unica 
risoluzione possibile è nella consapevolezza che «ciò-che-è non è in alcun 
modo il nulla – il nulla che per la prima volta l’epistēḿe della verità porta 
appunto alla luce nel suo essere l’infinitamente altro da ciò-che-è; sì che 
la morte incomincia ad apparire come l’annullamento di quell’ente che è 
l’uomo, ossia come il portarsi nell’infinita lontananza del nulla, da cui non 
solo l’uomo, ma ogni cosa distrutta non possono fare ritorno» (Ivi: 38).

Qui vi è certamente una differenza di approccio alla morte tra i due pensa-
tori. De Martino è radicalmente condizionato dall’esistenzialismo, mentre 
Severino dal ritorno filosofico a Parmenide. Sebbene dunque l’interpreta-
zione su come nasca il mito sia pressoché identica, la risoluzione del pro-
blema della morte è divergente nei due pensieri. Per entrambi però resta il 
fatto che la morte sia un problema ontologico, assimilato culturalmente dalle 
forme mitico-rituali ed esorcizzato dalle pratiche magico-religiose, ma pur 
sempre un fondamento ontologico ha. Il problema sorge quando si mani-
festa «il mutar di segno della presentificazione, e si perde quindi proprio 
la presenza: si vive l’orrore del nulla, dove però il nulla ha il senso fonda-
mentale dell’eticamente negativo per eccellenza, cioè il senso del vissuto 
recedere e annientarsi dell’ethos primordiale della presentificazione e del 
trascendimento» (de Martino 2019: 535).
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La radice ontologica del problema della DA è stata evidenziata anche dai 
recenti studi tanatologici, che hanno riscontrato altresì come il recupero 
di una dimensione spirituale o religiosa sia di beneficio per coloro che at-
traversano un lutto o debbono affrontare il problema del fine-vita. Quanto 
stiamo dicendo potrebbe aiutarci a comprendere altresì l’accrescimento 
di coloro che si rivolgono al buddhismo ed in particolare alla meditazio-
ne in funzione “terapeutica” nel campo delle DA. La recente tanatologia 
riconosce che la visione della morte come annichilimento va a detrimento 
dell’esperienza del soggetto (Testoni et al. 2017), al di là dell’essere un 
fatto interamente relegato alla dimensione culturale e delle credenze per-
sonali: non vi è alcuna prova “scientifica” che la morte sia l’annichilimento 
dell’essere, né che essa sia un passaggio ad un altro stato di esistenza, e su 
queste tematiche poco possiamo dire, lasciando che siano le esperienze 
personali di ciascuno a parlare. Non vi è dubbio però che dal postmoder-
nismo in avanti, e con la crescente fede nei mezzi della tecnoscienza, si 
è imposta con essa l’ideologia correlata, ossia una credenza strettamente 
materialistica che tende a sminuire l’esistenza umana. Questo fatto è indu-
bitabilmente percepito come “segno dei tempi” da coloro che abitano la 
modernità, ed ha effetti negativi sulla DA (Testoni et al. 2015: 62). Questa 
credenza, ed il suo collegamento con un’idea di morte-annichilimento, è 
stata esplicitamente connessa alla potenza tecnica ed al milieu culturale del 
mondo cosiddetto occidentale (Ivi: 64-66).

Altri studi psicologici hanno confermato che «the representation of death 
as absolute annihilation was characterized by a lack of spirituality and by a 
lack of trust» (Testoni et al. 2018: 11), ma mentre la psicologia può servirsi 
dei mezzi quantitativi, l’antropologia è chiamata a raccogliere questa sfida 
sul piano soggettivo e sociale: riconoscere il problema della crisi culturale 
a partire da de Martino è possibile, ma oggi il suo lascito ha ancora più im-
portanza se pensiamo a come la paura per la morte sia entrata pienamente 
nel vivere quotidiano, resa innegabile dalla crisi antropocenica. Qui antro-
pologi e psicologi possono lavorare fianco a fianco. E il punto di partenza 
può essere la stessa concezione demartiniana di crisi della presenza come 
autentico «strapotere del nulla» (de Martino 2019: 112). 

Non dimentichiamo però che de Martino si opponeva alla visione di Eliade 
per cui «è tipico o esclusivo della modernità assimilare la Morte al Nulla» 
(Remotti 2022: 22), e l’angoscia intrinseca nella consapevolezza storica è 
da de Martino accettata «solo in quanto è scarsamente caricata di umanità, 
di ethos, di forza e di presenza umana».



Mindful Death: prospettive buddhiste sulla crisi della presenza 101

Ricerche

La morte nel buddhismo non è mai affrontata in termini di annichilimento 
dell’essere, ma è vista come un fraintendimento dovuto alla visione duali-
stica del mondo. Con ciò, è la stessa antinomia vita/morte ad essere messa 
in discussione8. Questa è una visione decisamente diversa dalle convinzioni 
salvifiche che accettano la morte come rischio o pena, e delegano alla fede 
la capacità di “salvare” dalla morte o da una morte orribile ed infernale. In 
questi sistemi tutto è delegato ad un’entità terza, spesso una divinità, che 
può dispensare la salvezza dalla morte o lasciare che l’anima sia condan-
nata alla sofferenza eterna. Per Severino, la tecnoscienza sostituisce oggi il 
ruolo di Dio in quanto, pur ammettendo che la morte è il massimo degli 
orrori – essendo l’annichilimento dell’essere – promette a chi le è devoto, a 
chi crede nei mezzi della tecnica, una “salvezza”, sia essa nella forma di una 
terapia farmacologica, o addirittura della ricerca dell’immortalità biologi-
ca. Come diceva già Marcel Mauss in tempi non sospetti, «la croyance à la 
magie n’est pas très différente des croyances scientifiques, puisque chaque 
société a sa science, également diffuse, et dont les principes ont été a quel-
quefois transformés en dogmes religieux» (Mauss 2021: 85). Teniamo bene 
a mente, per ovvie ragioni, il contesto in cui parla Mauss, nonché il periodo 
in cui scrive. Mutatis mutandis, possiamo comunque trarre uno spunto da 
queste sue considerazioni. Se guardiamo alla modernità, possiamo far cor-
rispondere la fede nei mezzi tecnici e nella loro promessa di immortalità, 
caratteristiche analoghe a quelle di un credo.

Per accrescere questi mezzi però, la tecnica si serve di quella stessa paura 
della morte e, raccogliendo fedeli, accresce indefinitamente il suo poten-
ziale. Le promesse che fa hanno delle conseguenze non indifferenti, e lo 
sfruttamento delle risorse del pianeta, necessaria alle logiche di accresci-
mento indefinito della potenza tecnica, sono tutt’altro che un esorcismo 
contro la morte: «[l]a Tecnica può liberare l’uomo dalla morte, ma l’im-
mortalità raggiunta è minacciata dalla possibilità del suo annientamento» 
(Severino 1992: 55).

Tra le tecniche e le antropotecniche adottate come dispositivi a tutela del-
la presenza può essere fatta rientrare anche la pratica contemplativa. Que-
sta almeno era un’ipotesi di de Martino, che viene a contatto con lo yoga 
su caldo suggerimento del suo maestro del tempo, Vittorio Macchioro, 
che lo iniziò all’opera di Mircea Eliade9. Sappiamo che con lo storico delle 
religioni romeno non mancheranno i dissapori, specie sul piano teorico 
e politico, tralasciando le critiche moderne che investono la sua compe-
tenza sul sanscrito, di cui de Martino non poteva che essere all’oscuro per 
ovvie ragioni10. L’ipotesi che de Martino abbozzerà sullo yoga è vicina a 
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quella dello sciamano o dell’eroe della presenza che, pur addentrandosi 
nel liminale per ottenere capacità di cui altrimenti non potrebbe servir-
si, torna sempre alla stabilità della presenza. De Martino sembra tendere 
a escludere la possibilità di un’esistenza senza presenza, un fatto che si 
presenta come una debolezza della sua tesi, rispetto all’asceta buddhista 
che, al contrario, intende volontariamente abbandonare la sua presenza 
(Divino 2023).

Sulla tematica dello yoga si svilupperà però un dibattito, in cui possiamo 
chiaramente riconoscere l’esigenza di de Martino di appropriarsi in una 
certa misura della pratica contemplativa indiana per ampliare e solidificare 
le basi della propria teoria sulla presenza. Il primo impatto produrrà infatti 
il seguente esito, rappresentato dalla recensione che de Martino pubbli-
ca in Studi e materiali di storia delle religioni concernente l’edizione del ’48 
dell’opera in questione. Per de Martino l’opera di Eliade «risponde assai 
bene alla generale esigenza della cultura occidentale di allargare il proprio 
umanismo e rinnovare la propria problematica mercè la comprensione di 
forme di spiritualità idealmente lontane dalla nostra» (de Martino 1948: 
130). Alla luce di quanto vedremo a breve, queste parole vanno piuttosto 
intese come il legittimo interesse di de Martino a trovare nuovi canali cul-
turali che rafforzassero la sua nascente teoria. Ne era invero interessato a 
tal punto da riassumere la sua stessa teoria della presenza nella recensione 
al testo di Eliade, esigenza necessaria a suo dire per esporre i punti deboli 
del testo in esame.

Questa interpretazione dello Yoga e delle sue tecniche è senza dubbio assai 
suggestiva e penetrante. Sarebbe tuttavia desiderabile un ulteriore appro-
fondimento del dramma esistenziale dal quale nasce il «rifiuto a lasciarsi 
vivere» e la paradossia della «abolizione della storia». La situazione pro-
priamente “magica” è caratterizzata dalla fragilità della presenza, dall’es-
serci continuamente esposto al rischio di non esserci: la magia si configura 
come un sistema di guarentigie opposte alla imponenza di questo rischio. 
[…] La polarità magico-religiosa è appunto la polarità della presenza come 
problema: ora in atto di difendersi dal mondo che rischia di sommergerla, 
ora in atto di liberarsi dal mondo nel quale si sperimenta in uno stato di 
angosciosa deiezione (Ivi: 131).

Per de Martino è dunque palese che lo yoga afferisca a quest’ultima cate-
goria. Rifacendosi a quanto letto dal libro di Eliade sullo yoga di Patañjali, 
conclude la sua recensione tentando di inserire tanto la tecnica in questio-
ne, quanto il conseguente sviluppo dei cosiddetti poteri psichici (ṛddhi e 
siddhi) e poi dello stato di liberazione definitiva (samādhi), all’interno del 
suo quadro teorico circa la presenza. Ne conseguirebbe che la liberazione 
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cercata dallo yoga sarebbe un tentativo di risolvere la “presenza come pro-
blema” e di costituire un argine, forse mentale, forse psico-fisico, che, at-
traverso lo yoga inteso come pratica ritualistica o al più magico-religiosa, 
difenda la presenza dalla minaccia di crollo da parte del mondo.

Se volgiamo lo sguardo alle altre menzioni del termine yoga nell’opera 
di de Martino, notiamo come esse siano quasi esclusivamente vincolate al 
commento del lavoro di Eliade. In una recensione successiva dedicata alle 
altre opere di Eliade, de Martino sembra confermare le sue convinzioni in 
merito alle sue interpretazioni sulla «salvezza della presenza» (de Martino 
1952a: 148-149). Sappiamo che l’idea di Eliade sullo “sciamanismo” era di 
sostanziale prossimità con lo yoga, laddove entrambe le pratiche possede-
vano una forma ideale di ascesi consentita dalla semplice tecnica del corpo, 
ed una versione più “bassa”, decaduta, di ascesi mediante l’ausilio di so-
stanze psicotrope. Ma de Martino dissente su un punto: l’ascesi sciamanica 
non può pertenere il tema dell’evasione dalla storia (Ivi: 153). Viene poi ri-
marcata la distinzione delineata dallo stesso Eliade, tra sciamanismo e yoga 
“classico”, il cui scopo è sì, l’evasione dal cosmo (Ivi: 154).

Successivamente, nella sua prefazione all’edizione italiana del libro di Elia-
de, de Martino ribadirà la sua interpretazione senza mezzi termini: «per 
la sua natura di sistema relativamente coerente fondato sul rifiuto della 
storia, la spiritualità yogica impegna l’orientamento storicistico della no-
stra civiltà a rinnovare con particolare energia il suo dialogo con se stesso» 
(de Martino 1952b: 10). Ciò in relazione a quanto de Martino definisce, 
tipicamente secondo il suo stile, «angoscia del divenire». In questo conte-
sto, de Martino sembra altresì fortemente radicato alla sua interpretazione, 
al punto da sdegnare ogni tentativo di liberare lo yoga dalle maglie dello 
storicismo. Scrive in seguito criticando neanche troppo velatamente Elia-
de: «favoleggiare di un residuo antistorico delle esperienze religiose, resi-
duo che porrebbe in iscacco lo storicismo, significa semplicemente essere 
ancora in qualche modo immediatamente impegnato in quella paradossia 
religiosa che avrebbe dovuto formare soltanto oggetto di ricerca e di rico-
struzione» (pp.  10-11). Rimane da dimostrare se dunque simile audacia 
non sia smentibile dai fatti, i quali sono però rintracciabili solo nello statuto 
epistemologico dello yoga stesso, i cui intenti, scritti peraltro nei testi in 
questione, sono inequivocabili.

La prossimità alla terapia non è peraltro un fatto di cui stupirsi, dato che 
lo stesso de Martino vi fa condividere la genesi: «i delirî religiosi osservabili 
nelle cliniche europee non erano la stessa cosa dello sciamanismo o dello 
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yoga o del misticismo cristiano, che sono prodotti culturali integrati in una 
determinata civiltà religiosa della storia umana» (de Martino 1961b: 82).

Qui sta anche il fondamentale fraintendimento di de Martino. Quando egli 
menziona lo yoga tra le tecniche magico-rituali atte a gestire la crisi della 
presenza lo concepisce solo come una forma di regressus ad originem in cui, 
a scopo terapeutico, il meditante “ritorna” mentalmente al «momento in 
cui la prima esistenza, irrompendo nel mondo, scatenò l’onda del tempo: 
superata anche questa prima esistenza, ci si immerge nel tempo senza tem-
po», fatto che de Martino compara alla pratica psicoanalitica in quanto «in 
entrambi i casi, si ha un ritorno che guarisce» (de Martino 2019: 141-143). 
Ciò non è del tutto vero.

Se da un lato infatti la meditazione ambisce ad un summum bonum che si 
oppone alla “malattia” (in tali termini è descritta) della sofferenza e della 
mondanità, e dunque giustifica l’idea della meditazione come “guarigione”; 
d’altro canto, non è chiaro a quale originem de Martino faccia riferimento 
in questo passaggio. L’idea di “fine del mondo” nel buddhismo include cer-
tamente la concezione che il mondo sia stato “fondato” ad un certo pun-
to, ma con esso inizia anche il tempo. Far cessare il mondo non comporta 
tornare all’origine del mondo, ma piuttosto al non-originato, ad una sorta 
di ἄναρχος. Altrimenti, spiegare per quale motivo la meditazione persegua, 
anziché tentare di esorcizzare, la “fine del mondo”, diventa complicato.

Se dobbiamo sforzarci di comprendere il ricorso alla mindfulness ed il cre-
scente affidarsi alle pratiche contemplative per far fronte alle angosce esi-
stenziali, alle crisi culturali – inclusa la DA – ed al problema che più di 
tutti oggi attizza le fiamme del panico collettivo, ossia l’avvento inevitabile 
dell’antropocene, non possiamo esimerci dal collegare tutto questo tramite 
un unico fil rouge che inizia e finisce con il problema della morte: dalla con-
cezione nichilistica dell’essere agli argini culturali dinnanzi al terrore del 
nulla, tutto per affrontare il rischio di una crisi psicopatologica della pre-
senza. Ma poi sorge un argine più efficace di altri, che per lungo tempo ha 
affascinato, ma che ora, mostrandosi incapace di mantenere le promesse, 
scatena il panico, un panico atroce ed esistenziale. Non è un caso se nel-
la maggioranza assoluta dei soggetti che hanno partecipato alla mia quin-
quennale indagine enografica sulla meditazione, il discredito nei confronti 
dei mezzi tecnici era al massimo. Più accentuato nei meditanti “spirituali” 
che non nei praticanti di mindfulness, ma presente in modo significativo 
in entrambi. Tutti questi soggetti hanno da sempre cercato un modo per 
“distaccarsi” dalla dipendenza tecnologica recuperando un contatto spon-
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taneo e diretto con la propria esperienza: sia tramite il disegno o la pittura 
che tramite il ritiro in mezzo alla natura per meditare, oppure componen-
do musica o ancora frequentando gruppi di canto attorno al fuoco, revival 
di neo-sciamanesimo e così via. Non si tratta di un percorso facile, e non è 
nemmeno detto che fornisca garanzie certe di risolvere queste angosce. Per 
citare le parole di un istruttore di mindfulness che ho intervistato per questo 
studio: la meditazione richiede di mettersi in gioco, non è una panacea, ma 
piuttosto un cammino interiore irto di ostacoli, specie «se consideri quante 
sono le variabili no quante… quanta pratica individuale, quanti ritiri inten-
sivi, quanta… disposizione d’animo a… mettere in crisi proprio il numero 
del proprio essere» (Antonio, 13/08/2019).

Riflessioni conclusive: Antropocene e crisi moderna

Con l’avvento della tecnica, la morte inizia ad essere pensata come malattia 
se non addirittura come la somma malattia, dando dunque inizio al «pro-
getto scientifico-tecnologico di allontanare il più possibile la morte dall’uo-
mo» (Severino 2007: 63).

Oggi viviamo in un’epoca unica nella sua storia. Sono state proposte diver-
se definizioni, da quella di Magatti del «capitalismo tecno-nichilista» (Vica-
relli et al. 2013: 150), ai vari “antropocene” o “tecnocene”11. Tutti questi 
termini possono avere una loro validità. Quel che è importante è che ci 
aiutano a comprendere il contesto della “apocalisse culturale” che stiamo 
attraversando, e che ha impatti notevoli anche sulla salute. A proposito di 
questa tematica, possiamo anche chiederci se ed in che misura de Martino 
sia stato profetico. Più che “apocalisse culturale”, l’idea di antropocene è 
stata prevista dalla sua concezione di “ordine economico”. 

Tra le conseguenze culturalmente più significative vi sono ovviamente le 
crescenti angosce per il futuro: dal più generico senso di instabilità al cre-
scente aumento della depressione e di altre psicopatologie legate al senso 
d’ansia (Dodds 2019; Slaughter 2012; Peacock 2012) tutto sembra ri-
condurre alla profetica definizione di de Martino sulle apocalissi culturali. 
Stando a Remotti, «se si fosse imbattuto in questo termine [antropocene], 
con il significato che il marxismo sovietico conferiva ad esso, l’avrebbe facil-
mente adottato: esso esprimeva in pieno quell’idea di dominio umano sulla 
terra, di presenza di Anthropos, che de Martino vedeva realizzato appieno 
dalle forze e dalle correnti della civiltà europea, a nome e per conto – si 
badi – dell’umanità intera» (Remotti 2022: 24).
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Eppure, l’antropocene non è che il culmine di un fenomeno ben più com-
plesso e radicato nella stessa civiltà occidentale. Nell’ormai consolidato do-
minio della tecnica, le cui origini risalgono a ben prima delle rivoluzioni 
industriali, l’antropocene è da intendersi come quel picco di accrescimen-
to della potenza tecnica che sorge alle soglie del suo ritorcersi contro i suoi 
stessi ideatori. Le conseguenze sulla sanità mentale sono solo uno degli 
aspetti inevitabili di questa eterogenesi dei fini, e forse sono l’aspetto che 
ha più implicazioni con le origini stesse della tecnica.

La crisi della presenza è da ricondurre al doppio volto dell’economico, che 
mentre per un verso è un positivo fra i positivi ed è esposto alla indebita 
intrusione degli altri positivi nella sua sfera, ovvero può intrudersi indebi-
tamente nella sfera degli altri positivi, per un altro verso costituisce ideal-
mente il positivo inaugurale, che distacca la cultura dalla natura e rende 
possibile, con questo suo distaccarsi, la dialettica delle forme di coerenza 
culturale. Ciò significa che nella misura in cui il distacco si compie in modo 
relativamente angusto, si configura l’esperienza di un divenire che passa 
senza e contro di noi, funesto dominio dell’irrazionale, cioè di un «cieco» 
correre verso la morte (de Martino 2021: 20).

Oggi vi sono forse più elementi per affermare che la necessità di “destorifi-
care il negativo” di cui parlava de Martino è più che una semplice conget-
tura. Con la proposta di istituire una Anthropologie négative e di studiare il 
concetto di «néganthrope», Jean Vioulac sembra confermarci che ormai 
l’antropocene costituisce un problema antropologico, la cui crisi si costitu-
isce a partire da una certa idea di morte. La sua interpretazione, tuttavia, 
sembra dare ancora meno speranze. Se da un lato, riprendendo Heideg-
ger, ci dice che la condizione dell’essere umano è quella del Mortale, e 
necessita dunque di confrontarsi col problema della morte, dall’altro af-
ferma che «l’existence se définit ainsi par l’inquiétude irrémédiable d’une 
potentialité dont le passage à l’acte est sa propre annulation» (Vioulac 
2023: 50). Non vi sono grandi prospettive, in quanto la visione di Vioulac è 
anch’essa radicata nella concezione occidentale che vede l’annullamento 
come un fatto concreto, e non una idea culturalmente costruita. Se si tratta 
di un dato inevitabile è con quella stessa angoisse che l’umano deve fare i 
conti, ma a quel punto le soluzioni sono due: rifugiarsi nell’illusione o nella 
follia. L’illusione è il momento in cui l’umano «bâtit un monde, mais celui-
ci n’est tel qu’arc-bouté contre un im-monde originaire: l’existant décèle 
la contrée de l’être qu’en s’exposant à ce que recèle l’abîme du néant, 
c’est-à-dire la mort» (Ivi: 51). Se dunque da un lato questa visione, e specie 
quella di «psychisme comme négativité» (Ivi: 308) potrebbe incontrare il 
consenso di de Martino, se non altro sulla concezione della pericolosità 
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del negativo in termini antropologici, dall’altro è pur vero che il nostro 
riconosceva la necessità che la presenza dovesse «lottare per il proprio sum, 
per poterci essere contro il rischio di non-esserci» (Berardini 2015: 83).

Certamente, questa lotta può sfociare in un parossismo, ed è lo stesso pa-
rossismo che ha portato al predominio della tecnica: il tentativo di fuggire 
dalla paura del nulla. Ma la verità sta nel mezzo. Non dunque nell’affer-
mazione dell’inevitabilità del nulla, né nella fuga spasmodica da questo 
terrore che genera la tecnica. La via antropologica ci impone di pensare 
alternative ad una singola dimensione culturale, ci fa pensare che forse una 
determinata concezione del nulla è davvero culturalmente condizionata, e 
forse in questo Eliade aveva ragione su de Martino.

In questo articolo ho provato ad esporre una serie di dati etnografici in favo-
re di una diversa esperienza nell’avvicinarsi alla “crisi”. Abbiamo visto come 
la meditazione possa aprire a nuovi orizzonti esperienziali, e di come la “cri-
si” esperita in meditazione non sia strettamente riducibile ad un “negativo” 
in termini demartiniani. In virtù della concezione non-dualistica dell’espe-
rienza soggettiva che la pratica contemplativa induce, non si può infatti più 
parlare di positivo o di negativo, né dunque di destorificazione del negati-
vo. La proposta antropologica che qui avanziamo è quella di considerare 
la meditazione come un’esperienza che può indurre la crisi del negativo, 
ma che possiede altresì il potenziale di trascenderlo, decostruendo le visio-
ni culturalmente-condizionate. La stessa visione non-dualistica ci è fornita 
dalla fenomenologia di Merleau-Ponty, a cui l’antropologia futura potrebbe 
attingere come valido mezzo per far fronte alla crisi dell’antropocene.

Le principe des principes est ici qu’on ne peut juger des pouvoirs de la vie 
par ceux de la mort, ni définir sans arbitraire la vie, la somme des forces 
qui résistent à la mort, comme si c’était la définition nécessaire et suffisante 
de l’Être d’être suppression du non-être. […] Le négatif pur, en se niant 
lui-même, se sacrifice au positif, le positif pur, en tant qu’il s’affirme sans 
restriction, sanctionne ce sacrifice, – ce mouvement des significations, qui 
n’est que l’être de l’être et l’inexistence du néant suivis dans leur consé-
quences, le principe de non-contradiction mis en application, donnent le 
schéma d’une vision pure avec laquelle le philosophe coïncide. Si je me 
confonds avec ma vue du monde, si je la considère en acte et sans aucun 
recul réflexif, elle est bien la concentration en un point de néant, où il 
devient être-vu, de l’être lui-même, de l’être tel qu’il est en soi (Merleau-
Ponty 1964: 117-118).

Infine, questo potrebbe rispondere alla domanda iniziale sul perché un 
crescente numero di persone si affida alle pratiche contemplative in fun-
zione terapeutica: la meditazione offrirebbe un’esperienza concreta di
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distacco dall’angoscia nichilistica che i soggetti vivono costantemente, e che 
non sembra efficacemente esorcizzabile in altro modo. Rifugiarsi in queste 
forme di spiritualità è un trend che va di pari passo con l’accrescimento 
dell’angoscia “antropocenica”, e dunque con l’affermarsi del “paradiso del-
la tecnica”, le cui promesse sono grandi tanto quanto le minacce. Questa 
condizione è sentita culturalmente, sofferta soggettivamente, e la DA non 
è che l’esempio più significativo. La meditazione, proponendo una visio-
ne alternativa a quella dell’angoscia nichilistica, è senza dubbio un valido 
strumento di gestione della crisi della presenza nell’antropocene, ma esso 
è altresì un potenziale di trascendimento di questa crisi, e la decisione di 
perseguirlo o meno anche in quest’ottica spetta ai soli meditanti. Compito 
dell’antropologo è invece far fronte a questa crisi con i propri mezzi, anche 
recuperando se necessario la dimensione filosofica che ci permetterebbe di 
proporre alternative.

Note
(1) Ad oggi l’uso massivo delle pratiche di meditazione e yoga per ragioni di salute perso-
nale da parte di singoli praticanti, ma anche standardizzate nelle cliniche, non è sfuggi-
to all’interesse dell’antropologia medica (Shaw, Kaytaz 2021). Il mutamento radicale 
dello yoga nella modernità può essere anche spiegato come adattamento ad uno zeitgeist 
specifico. In altre parole: «in un’epoca liberale e permissiva una dottrina rinunciataria 
e severa può apparire marcatamente démodé. Ne deriva che alcune forme di vita religio-
sa si diffondono notevolmente fra la massa mentre altre rimangono confinate a élite 
ristrette» (Squarcini 2007: 22).
(2) Sulla forza culturale della veridizione si veda Greggi 2022. Il discorso foucaultiano 
oggi si potrebbe mettere in perfetta relazione con l’idea di tecnomedicina avanzata da 
Jaspers (1991) e sull’odierna produzione di discorsi medici o clinici che, in funzione 
della legittimità data dall’apparato medico in sé, possono acquisire consenso facilmen-
te. La percezione delle pratiche contemplative (yoga e meditazione in primis) oggi è 
chiaramente anch’essa influenzata da una propaganda cognitiva specifica, seppur in-
volontaria. L’immagine dello yoga è un’immagine desiderata, un’aspettativa che deve 
rispondere a determinati ed introiettati pregiudizi che rispondono ad altrettanto deter-
minati discorsi di verità. Partecipando, in qualità di strumento cognitivo, al dibattito tra 
rappresentazioni sociali e codificazioni scientifiche atte alla creazione di dati “oggettivi”, 
dunque slegati dalla relatività del tempo perché resi, dalla codificazione culturale, “re-
almente oggettivi”. Saper gestire bene questo dibattito è fondamentale per chi vuole 
legittimare una conoscenza o un sistema. Questo è particolarmente evidente nel caso 
dello yoga, il quale ha combattuto un dibattito tutt’ora in corso al fine di imporsi come 
pratica clinica “oggettivamente valida”, poiché si ritiene che solo all’interno del quadro 
scientifico tale metodo possa essere legittimato. Il potenziale semantico dei prodotti 
culturali è inevitabilmente soggetto a questo spirito del tempo che ne influenza i valori 
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in relazione al contesto storico, e oggi anche economico. Ciò che un tempo perteneva 
la “cultura religiosa” ci mostra oggi un «ammansimento» che l’ha «ridotta a mero ele-
mento funzionale, quasi d’arredo, senza più rivestire ruoli propositivi o, quantomeno, 
evasivi» (Squarcini 2007: 27). Ancora, ben consci quali siamo della natura eversiva 
che contraddistingueva le pratiche ascetiche nell’antichità indiana, testimoniata an-
che dall’avversione che si erano guadagnate da parte dell’istituzione del tempo (vedi 
nāstika), Squarcini si chiede come sia possibile che la maggioranza di queste pratiche, 
esportate nel milieu occidentale, «sembrano incapaci di reagire alla tendenza e alle lo-
giche di mercato, che le riducono al semplice ruolo di produttrici di beni simbolici 
destinati al largo consumo» (Ibidem).
(3) In una prefazione al testo di Jahn, è de Martino stesso a citare lo yoga in questo senso, 
auspicandosi che il testo possa esser utile «a portar nuova legna a quel fuoco dilagante 
dell’irrazionalismo contemporaneo, che va bruciando ad una ad una le difese storiche 
della nostra civiltà: non vorremmo, per dire la cosa nel modo più scoperto, che la parola 
muntu diventasse per qualche sfaccendato un nuovo stimolo di infatuazioni e di mode, 
come è accaduto per la parola yoga e per la parola zen» (de Martino 1961a: xiii). 
Lo yoga oggi frutta un introito annuale stimato in tre miliardi di dollari (Squarcini 
et al. 2008: 9), analogo dunque ai quattro miliardi che incassa il merchandise della 
mindfulness (Purser 2019; Tan 2021: 52). C’è altresì da rilevare come lo yoga nelle 
interpretazioni di filologi, antropologi e storici delle religioni è sempre stato soggetto 
ad una brutale reductio ad unum (Squarcini et al. 2008: 22). In questa voluta cecità della 
sua complessità storico-culturale e dei suoi pluralismi sacrificati in favore di una visione 
univoca e monolitica di “uno” yoga dottrinalmente immutabile si situa forse anche la 
lettura di de Martino, che drasticamente lo riduceva a dispositivo di fuga dalla storia, 
come anche Squarcini rileva (Ivi: 23).
(4) Del resto, non si può dimenticare come il buddhismo costruisca anche tradizional-
mente discorsi incentrati sulla cura della corporeità, e tali discorsi sono innestati sull’in-
segnamento fondamentale del non-sé. Ancora sono pochi gli studi che si concentrano 
sulla concezione buddhista della corporeità connettendola a possibili teorie medico-
antropologiche, ma non dobbiamo sorprenderci della duplice visione del corpo, da un 
lato esaltato perché veicolo della soggettività, e dall’altro rigettato in quanto possibile 
causa di attaccamenti. Ciò è da attribuirsi alla peculiare visione ascetica del buddhismo, 
che differisce da altre tradizioni ascetiche più estreme e mortificanti, ed ha sempre 
mantenuto nei confronti della corporeità una posizione mediana: il corpo può essere 
una trappola se ci si perde in esso, e l’individuo non è dunque riducibile al corpo fisico, 
ma al tempo stesso le pratiche mortificanti del corpo sono viste come un assurdo ed un 
estremo. Ne risulta una posizione ascetica piuttosto moderata sulla corporeità, e che 
anzi spesso si concentra sulla costruzione di un’immagine del corpo incentrata sulla 
cura di sé e l’attenzione alla inter-relazione che il corpo ha con le altre corporeità della 
comunità attraverso veri e propri discorsi sulla natura del corpo (Voyce 2011).
(5) Per rispetto della privacy dei soggetti, in questo articolo sono stati cambiati i nomi di 
coloro che ne hanno fatto richiesta.
(6) Il termine “antropocene” viene usato per la prima volta in geologia dal sovietico 
Aleksej Pavlov dal 1922 e si fa rapidamente strada in altre scienze fino ad arrivare all’an-
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tropologia, che riconosce ormai l’impatto su ampia scala del fenomeno, incluse notevoli 
implicazioni culturali (Bougleux 2015).
(7) L’opera di de Martino ha sempre tenuto da conto la riflessione teorica in antropolo-
gia (fatto che è splendidamente evidenziato nell’opera di Amalia Signorelli 2015), e 
la concezione di “perdersi del mondo”, come quella di “crisi”, sono elaborate a partire 
non solo dagli studi etnologici, ma anche e soprattutto da una intensa riflessione filoso-
fica che si ramifica da Heidegger, dalla fenomenologia e non solo. L’antropologo non 
può prescindere da questo, e de Martino ce lo insegna.
(8) Nel Dhammapada (21) si afferma che lo stato di consapevolezza attenta (appamāda) 
corrisponde allo stato di non-morte (amatapada). Colui che è attentamente consape-
vole non può morire (appamattā na mīyanti). In altri punti (Dhammapada 37) si dice ad 
esempio che colui il quale ha la mente sotto controllo, è libero dalle catene della morte 
(ye cittaṃ saṃyamissanti, mokkhanti mārabandhanā). Le occorrenze sono davvero numero-
se, e ci testimoniano un’idea della morte che per il buddhismo è diversa anche da quella 
di un semplice stato, ed è piuttosto descritta come “fraintendimento”. La meditazione 
riafferma il suo valore “terapeutico” quando intende “curare” le conseguenze di questo 
fraintendimento.
(9) Come leggiamo in una lettera del 1938, Macchioro invierà il libro a de Martino de-
finendolo «un ottimo libro […] sullo Yoga che ti deve interessare», e poi, in un’altra 
lettera del 1939: «Credo che troverai interessante il libro di Eliade. Non so se ti ho mai 
parlato di questo mio singolare discepolo rumeno, che fu tirato nella mia scia dall’orfi-
smo, scrisse su di me alcuni studi su giornali e riviste di Bucarest, e poi andò in India». 
(10) Come ci ricorda Sasso (2001: 188), de Martino non guardava con favore ai trascorsi 
politici di Eliade pur rimanendo convinto che anche le opere più «reazionarie» meritas-
sero di essere pubblicate, seppur corredate da opportune introduzioni. 
(11) Si veda a tal proposito l’ipotesi antropologica di Cera (2017: 268): «The birth of 
the Technocene – that is to say, the transformation of technology into an epochal phe-
nomenon, namely into a historical subjectivity – is therefore the result (product) of two 
complementary movements: the transformation of the world into environment and the 
feralization of man».
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in Occidente, Società Editrice Fiorentina, Firenze.

Tan C. (2021), Introduction to Mindfulness, pp. 51-67, in Tan C. (Ed.), Mindful Education. Inights from 
Confucian and Christian Traditions, Springer, Singapore. Doi: 10.1007/978-981-16-1405-7_4.

Testoni I., Ancona D. & Ronconi L. (2015), The Ontological Representation of Death: A Scale to Measu-
re the Idea of Annihilation Versus Passage, “OMEGA – Journal of Death and Dying”, Vol. 71(1): 60-81. 
doi: 10.1177/0030222814568289.

Testoni I., Bisceglie D., Ronconi L., Pergher V., Facco E. (2018), Ambivalent Trust and Ontolo-
gical Representations of Death as Latent Factors of Religiosity, “Cogent Psychology”, Vol. 5(1): 1429349. 
doi: 10.1080/23311908.2018.1429349.

Testoni I., Facco E., Perelda F. (2017), Toward A New Eternalist Paradigm for Afterlife Stud-
ies: The Case of the Near-Death Experiences Argument, “World Futures”, Vol. 73(7): 442-456. doi: 
10.1080/02604027.2017.1357935

Vicarelli G. (Ed.) (2013), Cura e Salute. Prospettive sociologiche, Carocci, Roma.

Vioulac J. (2023), Métaphysique de l’Anthropocène. Nihilisme et totalitarisme, Presses Universitaires de 
France, Paris.



Mindful Death: prospettive buddhiste sulla crisi della presenza 113

Ricerche

Voyce M. (2011), Buddhism and the formation of the religious body, “Scripta Instituti Donneriani Abo-
ensis”, Vol. 23: 433-461. doi: 10.30674/scripta.67398.

Xiang-Zi J. & Jia-Yuan Z. (2022), Mindfulness Exercises Reduce Death Anxiety and Burnout in Intensive 
Care Nurses, “Death Studies”, Vol. 47(5): 600-605. doi: 10.1080/07481187.2022.2113480.

Scheda sull’Autore

Federico Divino (Roma 1995) è titolare di borsa di ricerca presso l’università degli studi 
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Riassunto

Mindful Death: prospettive buddhiste sulla crisi della presenza

Partendo dalle recenti considerazioni tanatologiche sul rapporto tra riduzione della 
Death Anxiety (DA) e pratiche spirituali, il presente articolo intende riflettere sul mate-
riale etnografico raccolto nel contesto di una ricerca sulle pratiche contemplative e che 
rivela come esse siano connesse a stati di crisi della presenza descritti nel lavoro di de 
Martino, ma nascondano altresì potenzialità di “cura” personale che passano attraverso 
il trascendimento della crisi. Si proporrà una rivalutazione del concetto di crisi della 
presenza alla luce di questi riscontri, e in conclusione si formuleranno riflessioni sulla 
relazione tra il crescente affidamento che si fa a pratiche contemplative e spirituali per 
affrontare situazioni di crisi ed angoscia, inclusa la DA, e l’avvento dell’antropocene.

Parole chiave: Buddhismo e medicina, meditazione, antropologia medica, morte nel bud-
dhismo, mindfulness e morte, crisi della presenza

Resumen

Muerte Mindful: perspectivas budistas sobre la crisis de la presencia

Partiendo de las consideraciones thanatológicas recientes sobre la relación entre la re-
ducción de la Ansiedad ante la Muerte (AM) y las prácticas espirituales, el presente 
artículo tiene como objetivo reflexionar sobre el material etnográfico recopilado en el 
contexto de un estudio sobre las prácticas contemplativas. Se revela cómo estas prácticas 
están relacionadas con estados de crisis de la presencia, tal como se describe en la obra 
de de Martino, al mismo tiempo que ocultan un potencial de “sanación” personal que 
implica trascender la crisis. Propondremos una reevaluación del concepto de crisis de 
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la presencia a la luz de estos hallazgos y, en conclusión, ofreceremos reflexiones sobre 
la relación entre la creciente dependencia de las prácticas contemplativas y espirituales 
para abordar situaciones de crisis y angustia, incluyendo la AM, y el advenimiento de la 
era del Antropoceno.

Palabras clave: Budismo y medicina, meditación, antropología médica, muerte en el bu-
dismo, mindfulness y la muerte, crisis de la presencia

Résumé

La Mort en Pleine Conscience: perspectives bouddhistes sur la crise de la présence

Partant des récentes considérations thanatologiques concernant la relation entre la ré-
duction de l’Anxiété de la Mort (Death Anxiety, DA) et les pratiques spirituelles, le pré-
sent article vise à réfléchir sur le matériel ethnographique recueilli dans le cadre d’une 
étude sur les pratiques contemplatives. Il révèle comment ces pratiques sont liées à des 
états de crise de la présence tels que décrits dans l’œuvre de de Martino, tout en dissi-
mulant également un potentiel de “guérison” personnelle qui implique de transcender 
la crise. Nous proposerons une réévaluation du concept de crise de la présence à la 
lumière de ces résultats, et en conclusion, nous offrirons des réflexions sur la relation 
entre la croissante dépendance aux pratiques contemplatives et spirituelles pour faire 
face aux situations de crise et d’angoisse, y compris la DA, et l’avènement de l’ère de 
l’Anthropocène.

Mots-clés: Bouddhisme et médecine, méditation, anthropologie médicale, mort dans le 
bouddhisme, pleine conscience et mort, crise de la présence
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Abstract

Medical Pluralism and Neo-Indigenism in Pandemic (Oaxaca)

During Covid-19, traditional medicine in Oaxaca has been a central element for preven-
tion and treatment in rural areas, undergoing a period of dissemination, experimentation, 
and transformation. This ethnographic article explores the dynamism of the concept of 
traditional medicine and delves into the relationships between Oaxacan traditional medi-
cine, biomedicine, and medicines specific to various geographical contexts, highlight-
ing a general approach of pragmatic pluralism. The transformations are framed within 
a neo-indigenous trend characterized by new actors and knowledge from heterogeneous 
cultural backgrounds. The article reflects on the ambivalence between the generative po-
tential and the risk of cultural impoverishment associated with these reconfigurations.

Keywords: traditional medicine, neo-indigenism, Covid-19, Oaxaca, cultural transfor-
mation

Introduzione

Durante la pandemia, la medicina tradizionale propria delle popolazioni di 
Oaxaca ha costituito un elemento centrale per la prevenzione, la cura e la 
percezione sociale del controllo del rischio.

L’espressione “medicina tradizionale” è stata a lungo dibattuta in seno 
all’antropologia medica, nel contesto di una più ampia autocritica sui “li-
miti” nella comprensione e della traduzione delle medicine “altre” e delle 
loro cosmovisioni di riferimento (Seppili 2010; Foster 1967; Bannerman 
1983; Manitowabi 2009; Worsely 1982; Khan 2006; Schirippa 2000).

Nel caso del territorio di Oaxaca, l’idea di salute e la possibilità stessa di 
pensare vita e sopravvivenza sono strettamente collegate a numerose con-
cezioni anatomiche (Cuturi 2019; López Austin 2023) e cosmologiche 
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proprie, in una complessa relazione tra corpo e territorio (Zanotelli 
2016; Signorini 1979; Tallè 2017; Montesi 2022) e del territorio stes-
so (Barabas 2004, 2010; Incháustegui 2000; Galinier 1990; Glockner 
1996; Tallè 2016), studiate dagli antropologi come declinazioni specifiche 
di una più ampia riflessione disciplinare legata alla costruzione culturale e 
sociale del concetto di paesaggio (O’Hanlon et al. 1995; Turri 2008; Fals 
Borda 2000; Gimenez 1999; Altman 1984; Eriksen 1980; Gupta 1992). 
Inoltre, le concezioni e le pratiche mediche si inseriscono in un più am-
pio contesto sociale, familiare, politico e religioso, caratterizzato da mol-
teplici processi di sincretismo2 che si riflette anche nel campo della cura 
(Signorini 1979, 1989; Lupo 1998, 1999, 2018).

Qui la cura è espressa dal concetto di sanaciòn, che non è completamente 
sovrapponibile a quello di “guarigione”, perché implica una cura olistica 
fisica, spirituale e contestuale (Rubel 1999; Aparicio Mena 2015; Freyer-
muth et al. 2006).

L’idea di tradizione, in questo senso, è profondamente complessa.

Con particolare riferimento al contesto oaxaqueño, Menéndez (Menéndez 
1994) ha evidenziato come l’espressione “medicina tradizionale” eserciti 
un ruolo chiave nella reificazione dei processi di cura, che cristallizza nella 
categoria astorica di “autenticità”, sottraendoli ad ogni analisi in grado di 
dar conto delle dinamiche trasformative e relazionali esistenti. La cosid-
detta “medicina tradizionale”, invece, è da collocare «in un corpo di co-
noscenze che ridefinisce continuamente il significato, il senso e l’uso della 
“medicina tradizionale”» (Menéndez 1994: 74).

Menéndez suggerisce dunque di sostituire la rigida dicotomia “tradizio- 
nale/moderno” con quella dinamica di “egemonia/subalternità” e di utiliz-
zare definizioni alternative, come quella di “medicine proprie” (Menéndez 
1994: 74).

Fatto salvo l’importanza scientifica di tale approccio critico, nella mia espe-
rienza di campo nel municipio rurale di San Pablo Huitzo e nello Stato di 
Oaxaca l’espressione “medicina tradizionale” è utilizzata dai soggetti pro-
tagonisti dell’etnografia alla base del presente articolo e, più complessiva-
mente, nelle interazioni sociali diffuse. Tale linguaggio quotidiano viene di 
volta in volta adottato per riferirsi ad un complesso di conoscenze teoriche 
e pratiche eterogenee, in cui confluiscono aspetti della medicina locale 
tramandata da una generazione all’altra, ma anche elementi di altre “medi-
cine naturali” e persino della medicina allopatica. Queste conoscenze sono 
tutt’altro che immutabili anche nella rappresentazione locale.
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In alcuni contesti, inoltre, “medicina tradizionale” è un’espressione usata 
per rivendicare la propria appartenenza a una storia politica, sociale e cul-
turale, effettiva o ricostruita a posteriori nel quadro di una marcata tenden-
za neoindigenista emersa durante la pandemia.

L’opportunità di utilizzare l’espressione “medicina tradizionale” non è 
dunque un mero tema linguistico, ma implica una riflessione sulle diffe-
renti soggettività presenti in un contesto e sulle caratteristiche strutturali di 
tale contesto. Dall’immersione etnografica e dalle interviste svolte emerge 
come un elemento rilevante della medicina tradizionale per le popolazioni 
rurali di Oaxaca sia la possibilità di usarne i rimedi con un maggior grado 
di autonomia rispetto a quelli di una medicina percepita come estranea, 
disponendone in base alle proprie necessità a prescindere dalle relazioni 
con l’esterno e dagli eventuali servizi pubblici, grazie al mutualismo con 
l’ambiente circostante e alla conoscenza collettiva propria e dei propri 
curanderos.

I pueblos hanno fiducia in questi rimedi perché sono quelli che percepi-
scono come storicamente efficaci e quotidianamente a disposizione delle 
famiglie e dei promotori di salute riconosciuti e rispettati nelle comunità. 
La biomedicina, intesa anche come medicina di Stato, gode invece di un 
minor grado di fiducia, perché non ha mai voluto né potuto garantire al-
trettanta efficacia in termini di continuità, disponibilità e raggiungibilità.

L’irruzione del Covid-193 ha messo particolarmente in luce i motivi di sfi-
ducia popolare nel sistema sanitario che consistono principalmente in un 
grave squilibrio nell’accesso a cure mediche di qualità4, che trova eco in un 
discorso sociale diffuso fatto di aneddoti reali, racconti indiretti, leggende 
popolari e luoghi comuni5.

I servizi medici sono spesso concentrati nelle aree urbane6 e la mancanza di 
una strategia efficace di distribuzione dei materiali di prevenzione e infor-
mazione tradotti nelle lingue indigene presenti sul territorio ha suscitato 
critiche pubbliche e persino azioni legali (Rieger 2021).

Ancor più delicato e complesso è il tema della mediazione linguistico-cultu-
rale e del rispetto delle concezioni mediche tradizionali (Campos Navarro, 
Peña Sánchez, Maya 2017). La paura e la diffidenza degli ospedali sono 
considerati fattori destinati a rendere inefficaci le cure ospedaliere, coeren-
temente con una concezione medica locale secondo cui la paura rappre-
senta un fattore patogeno in sé. In particolare, nel territorio di Oaxaca è 
radicata la concezione del susto, ovvero una fuga animica dal corpo dovuta 
ad uno spavento molto forte. Tale paura è al tempo stesso la conseguenza 
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e la causa di una condizione di malessere che può condurre persino alla 
morte (Signorini, Lupo 1989; Lupo 2009; Cartwright 2007; Menéndez 
2021; Buendía 2015; Arganis 2018; Rubel 1967; Rubel, Browner, 1999; 
Yap 1974; Signorini 1988; Signorini 1996; Zolla 1994a, 1994b).

Senza mediazione, inoltre, può accadere che i rimedi ospedalieri non sia-
no accettati dalla popolazione. Nel caso del Covid-19, mi ha spiegato T. 
della clinica di salute tradizionale di San Pablo Huitzo: «Il problema degli 
ospedali è che sono freddi, l’ossigeno delle bombole è freddo. Per curare 
i polmoni ci vuole il caldo, per questo spesso le cure non sono efficaci». 
Questa affermazione fa riferimento ad una concezione diffusa, in base alla 
quale molti elementi, tra cui malattie, sostanze curative e personalità indivi-
duali, possono essere calde o fredde. Si tratta di una partizione che non fa 
riferimento tanto e solo all’effettiva temperatura, ma a insiemi complessi e 
articolati di proprietà che ne determinano l’appartenenza a una o all’altra 
categoria (Lupo 2018). Se non esiste totale accordo tra gli studiosi circa 
l’origine autoctona di tale classificazione7, certamente viene ancora oggi ri-
tenuta fondamentale nell’elaborazione delle strategie di cura proprie delle 
popolazioni del continente latino-americano.

Sebbene non manchino casi in cui la biomedicina viene apertamente 
osteggiata, nel territorio di Oaxaca, questa viene perlopiù intesa in termi-
ni complementari, come uno strumento da utilizzare quando è possibile 
farlo (Menéndez 1994, 2022; Lupo 1999). La relazione tra le due medi-
cine affonda le radici in oltre cinquecento anni di storia (Piazza 2005; 
Lupo 1998).

Metodo di ricerca

L’articolo si propone di approfondire uno dei risultati di una più ampia ri-
cerca dottorale dedicata agli effetti sociali della pandemia del Covid-19 nei 
municipi rurali di Oaxaca, uno Stato del sud-est del Messico. La ricerca si 
è basata su nove mesi di lavoro di campo etnografico nel municipio di San 
Pablo Huitzo, durante la seconda ondata del virus, tra aprile e dicembre 
2021. San Pablo Huitzo è un municipio meticcio della Valle Central che si 
governa per sistema partitico-istituzionale. Si tratta di un municipio di circa 
5000 abitanti, suddivisi in tre sezioni e una frazione. La prima sezione è la 
più vicina alla città e percepita come maggiormente urbanizzata. La mag-
gior parte degli abitanti è impiegata nella vicina capitale Oaxaca de Jua-
rez. La terza sezione è il risultato di una migrazione economica-ambientale 
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dalla sierra Mixteca e, come la frazione, è a carattere agricolo. La seconda 
sezione presenta caratteristiche intermedie che la rendono luogo di incon-
tro. In particolare, qui ha sede l’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao, un cen-
tro comunitario che organizza attività legate all’educazione, all’agricoltura 
e alla medicina tradizionale. Questo centro è stato la principale sede delle 
mie ricerche e la partecipazione alle attività della clinica di medicina tradi-
zionale8 attivate da tre promotrici e due promotori di salute e aperte a tutti 
gli abitanti del pueblo è stata strumento fondamentale di osservazione parte-
cipante. In particolare, le attività al centro delle riflessioni di questo articolo 
sono state: le visite della clinica di medicina tradizionale (tutti i sabati), gli 
incontri aperti dell’escuelita di medicina tradizionale (due cicli di incontri 
da 5 appuntamenti), le sedute di temazcal (9 sedute tra giugno e dicembre), 
le sedute del progetto di psicoterapia di gruppo “Cuidado Mutuo Oaxaca” 
(12 sedute settimanali tra giugno e settembre 2021). La convivenza con 
due delle sanadoras della clinica di medicina tradizionale ha rappresentato 
un enorme valore conoscitivo. All’osservazione di campo si sono aggiunte 
interviste etnografiche ripetute, svoltesi tra le due e le sei sedute a seconda 
delle disponibilità delle persone, alle e ai promotori di salute dell’Unitierra 
(4), e a una curandera temazcalera di Huitzo (1), al Dottor S. invitato a Huitzo 
dalla Mazateca (1). Ulteriori interviste sono state svolte insieme con i par-
tecipanti a tali attività, 8 tra i 20 partecipanti al progetto di psicoterapia di 
gruppo e 3 agli psicoterapeuti coinvolti, 4 partecipanti al temazcal, 4 conta-
dine e contadini, 4 giovani tornati a Huitzo durante il Covid-19 da diversi 
contesti cittadini, 2 all’assessorato alla Salute e all’ecologia del municipio. 
Altre interazioni preziose sono emerse nella condivisione di attività come le 
festività del municipio, i lavori collettivi (tequio), i mercati contadini, i pran-
zi durante queste occasioni (settimanali), gli spostamenti nei taxi colletti-
vi. I dati di osservazione e ascolto sono stati catturati tramite registratore, 
taccuino e macchina fotografica, per poi essere ri-analizzati alla luce della 
revisione della letteratura di ambito antropologico-medico e del dibattito 
antropologico-politico intorno a indigenismo e neoindigenismo. 

Il dis/incontro tra la medicina europea e la medicina indigena 

La situazione coloniale (Fanon 2002) che si stabilì nelle Americhe a segui-
to dell’arrivo degli Europei era marcata da un grado così elevato di violenza 
strutturale (Farmer 1996) che alcuni autori negano che si possa parlare 
di relazione coloniale (Dussel 1992), perché non sarebbe esistita alcuna 
relazione (Garavaglia 2005).
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La sfera della cura, tuttavia, rappresenta una parziale eccezione perché, nel 
1492, le medicine tradizionali europee e del continente americano erano 
molto più compatibili di quanto non lo siano oggi, perché in entrambi i 
casi si trattava ancora prevalentemente di arti pratiche basate sull’utilizzo 
delle piante e dei rimedi naturali (Piazza 2005).

Lupo rileva che la compatibilità era marcata soprattutto tra i saperi medici 
indigeni del continente americano e quelli popolari del continente euro-
peo (Lupo 1998), ma anche la medicina delle classi più agiate del mondo 
occidentale non aveva ancora manifestato l’aspirazione all’universalità e si 
basava in larga parte sulla teoria ippocratica degli umori. Questa medicina, 
inoltre, conferiva ancora una notevole importanza alla dimensione rituale 
e sociale della cura, in maniera non sostanzialmente dissimile da quella 
indigena e afrodiscendente del continente americano.

L’iniziale scarsità di medici europei nella colonia della Nuova Spagna ob-
bligava gli spagnoli a ricorrere a curanderos 9 indigeni, che erano di fatto co-
optati nel sistema medico ufficiale, che andava a poco a poco delineando-
si, attraverso l’obbligo di sostenere un esame per poter esercitare (Piazza 
2005).

Gli iniziali margini di incontro furono destinati a durare circa un secolo, 
per poi mutare profondamente nel diciassettesimo secolo, perché l’orga-
nizzazione della Colonia aveva progressivamente comportato l’eliminazio-
ne delle figure mediche proprie delle società indigene, bollando le loro 
pratiche di idolatria e superstizione (Piazza 2005).

Fu però la classe dirigente post-indipendenza ad essere al governo quando 
la medicina iniziò ad elaborare un episteme totalmente nuovo, diventando 
essenzialmente biomedicina (Piazza 2005).

Nello scenario contemporaneo, «il conflitto tra spiegazioni biologiste (le-
gate soprattutto alla teoria dei germi) e spiegazioni sociali del complesso 
salute/malattia, resta latente e irrisolto» (Piazza 2005).

Tale dimensione conflittuale si rispecchia nelle tensioni esistenti nell’uti-
lizzo istituzionale del termine “medicina tradizionale” e della relazione tra 
le istituzioni pubbliche e i saperi medici indigeni. Programmi di salute in-
terculturali sono discussi fin dagli anni ’50, nel quadro di un’impostazione 
antropologica e politica di integrazionismo indigenista (Aguirre-Beltrán 
1955). A questa linea, portata avanti con più o meno approccio partecipa-
tivo, si sono alternati momenti di penetrazione più marcata della biomedi-
cina nelle comunità e di una più marcata linea economica liberista basata 
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su privatizzazione e tagli alla spesa pubblica. Anche quando il governo fe-
derale ha modificato la Ley General de Salud incorporando la “medicina 
tradizionale indigena” e riconoscendola con l’intenzione di promuoverne 
lo sviluppo (Estados Unidos Mexicanos 2006), tali affermazioni hanno 
avuto un carattere più mediatico che pragmatico, per via della mancanza 
di risorse e di protagonismo delle popolazioni indigene, in un contesto di 
forti diseguaglianze socioculturali (Campos Navarro 2017).

L’incontro e il mancato incontro delle differenti medicine americane ed 
europee è stato in ogni caso un fattore di trasformazione per entrambe. 
Gruzinski sottolinea la capacità dei curanderos indigeni di esercitare piratag-
gio culturale adattando e includendo le opzioni interpretative e terapeuti-
che importate dall’Europa nelle proprie cassette degli attrezzi (Gruzinski 
1988). Lupo nota come le popolazioni dell’attuale Messico non persero 
mai il controllo di tali trasformazioni culturali (Lupo 1998). Nonostante 
la mescolanza con elementi di origine spagnola, la medicina indigena ha 
mantenuto il proprio carattere olistico e la compresenza di criteri analitici 
e terapeutici molto eterogenei, che vanno dalla dimensione psicoreligiosa 
(Anzures y Bolanos 1989) a quella simbolica, sociale e naturale (Ortiz 
de Montellano 1990).

Tale processo di incorporazione controllato è presente ancora oggi, nota 
Menéndez, che ravvisa come sia sempre più difficile incontrare gruppi in-
digeni che non siano direttamente o indirettamente coinvolti nell’uso della 
medicina allopatica (Menéndez 1994). Antidolorifici, antibiotici e persino 
psicofarmaci sono sempre più utilizzati in questi contesti e alcuni di questi 
farmaci sono stati integrati nei sistemi ideologici indigeni, come l’inclusio-
ne del sistema di opposizione tra caldo e freddo nel caso dell’analgesico-
antipiretico alka-selzer, delle vitamine e dell’aspirina (Gil García, Vicente 
Martín 2017). Menéndez nota che alcune rivendicazioni costanti di quasi 
tutti i gruppi indigeni messicani nei confronti dello Stato sono la creazione 
e il finanziamento di servizi sanitari di tutti i livelli di assistenza. Tuttavia

questo non significa che tali richieste si oppongano ideologicamente all’uso 
della “propria” medicina tradizionale, ma piuttosto che esprimano l’esisten-
za di processi che non possono essere compresi in termini di parti isolate 
l’una dall’altra, perché un tale approccio può portare e porta a non descri-
vere ciò che sta accadendo nella realtà che si sta “osservando” (Menéndez 

1994: 75).

Lupo nota a questo proposito l’esistenza di un «funzionamento parallelo 
e per certi versi complementare dei due sistemi medici» (Lupo 1999: 54), 
che mi è parso di vedere rispecchiato nell’attitudine della maggior parte 
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delle persone con le quali ho interagito sul campo, con alcune eccezioni di 
forte rifiuto ideologico nei confronti della medicina allopatica o, al contra-
rio, di stigma per quella naturale.

Il pragmatismo durante il Covid-19: il caso dei vaccini

Il pragmatismo complementare emerge chiaramente in un colloquio con 
M., una studentessa di scienze veterinarie tornata a Huitzo da Città del Mes-
sico durante la pandemia con cui ho avuto modo di svolgere un’intervista 
in tre sedute, dopo averla conosciuta per la sua collaborazione con l’As-
sessorato alla Salute e all’Ecologia. Durante il nostro primo colloquio ha 
riflettuto:

Serve un approccio complementare. La medicina tradizionale funziona, 
però a volte non basta. La prevenzione aiuta a non avere bisogno degli 
eccessi della medicina allopatica, ma a volte quella serve. Del resto, molti 
medici allopatici conoscono la medicina tradizionale e quando non sono 
troppo chiusi la usano. Non posso pensare l’una senza l’altra. Non posso 
pensare che mio papà si sia curato solo con l’una o l’altra. Mio papà si è 
ammalato [di Covid], è anziano, le cose si sono messe male. L’ho curato in 
urgenza, mi è toccato fare infusioni, ma anche dare ossigeno con le bom-
bole: non me l’aspettavo. È stata molto dura, ma l’importante è che l’una 
e l’altra cosa che avevo a disposizione hanno funzionato. (M., studentessa, 
San Pablo Huitzo, settembre 2021).

Ho incontrato una simile postura critica nella posizione espressa da M. del-
la clinica di medicina tradizionale di San Pablo Huitzo. M. ha sostenuto 
la necessità di non rinunciare completamente all’utilizzo dei rimedi della 
biomedicina, ma ha evidenziato il rischio della perdita dei saperi propri 
insito in un meccanismo di delega istituzionale. A suo parere «il problema 
degli ospedali è che un giorno ci sono e un giorno non ci sono, un giorno 
sanno cosa fare, un giorno non lo sanno. Ma noi intanto stiamo perdendo 
la nostra capacità di curarci». M. e T. della clinica di Huitzo sono le prime 
che inviano i propri pazienti alle cliniche biomediche per richiedere esami 
del sangue, ecografie, tac e altre analisi che verranno poi da loro utilizzate 
per completare le diagnosi e proporre un percorso terapeutico basato sulla 
medicina tradizionale.

Il caso della ricezione del vaccino per il Covid-19 è paradigmatico di tale 
atteggiamento, come emerge sia dai dati etnografici raccolti a Huitzo, sia 
dalla loro contestualizzazione negli studi scientifici e nelle cronache dedi-
cati al più ampio contesto dello Stato di Oaxaca.
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Nel territorio oaxaqueño, infatti, a manifestazioni aperte di rifiuto del vacci-
no si sono accostati atteggiamenti di speranza e, in misura prevalente, casi 
di persone che si sono dotate del vaccino come di uno strumento di cui 
appropriarsi in quanto diritto da non lasciarsi scappare e di cui fare uso 
perché, nell’incertezza delle cause e dei rimedi, sembrava saggio tentare 
ogni possibilità. In questi casi, il carattere distintivo della relazione con il 
vaccino è l’atteggiamento possibilista, ma disilluso e, soprattutto, l’attenzio-
ne a utilizzarlo in maniera sempre complementare ad altri strumenti più 
noti e perennemente a disposizione di ciascuno, come tè, infusi ed altri 
preparati di erbe e piante.

Uno studio dedicato all’analisi delle politiche pubbliche di gestione pande-
mica rivolte alle comunità indigene (Rieger 2021) ha evidenziato tra i mo-
tivi di rifiuto e paura del vaccino la mancanza di informazioni e protocolli 
specificamente orientati a tali comunità, la mancanza di traduzioni nelle 
lingue indigene delle informazioni (Miranda 2021), la convinzione che il 
virus non esista nelle proprie comunità e una generale sfiducia nel governo 
federale in tutte le sue manifestazioni (Romo 2021).

Inoltre, nonostante le popolazioni indigene siano gruppi sociali in condi-
zioni di particolare vulnerabilità, queste non sono state individuate come 
settori prioritari per la vaccinazione, come al contrario lo sono state l’età, 
le comorbidità e l’occupazione (Grupo Técnico Asesor de Vacunación 
Covid-19 2021).

Gli sforzi della Secreteria de Salud, dell’Inpi (Instituto nacional de los pueblos 
indígenas) e dell’Inali (Instituto nacional de lenguas indígenas) per diffondere 
nelle aree rurali le campagne di vaccinazione, non hanno preso sufficien-
temente in considerazione le caratteristiche, le pratiche culturali, le ideo-
logie e il modus vivendi delle comunità particolari. Tra i motivi di rifiuto del 
vaccino, ci sarebbero la circolazione di fake-news online e altri attinenti alla 
religiosità e alla spiritualità: «per ovviare a ciò, sono necessari meccanismi 
di protezione e guarigione che, più che ai vaccini, sono legati alla ritualità 
e ad altre pratiche simboliche che hanno elementi culturali sia cristiani che 
indigeni» (Valtierra Zamudioa, Jiménez Loza 2022: 10).

Loera González e colleghi hanno riscontrato l’esistenza di paure e voci le-
gate al vaccino nelle comunità ralámuli della Sierra Tahumara, dove diverse 
persone credono che attraverso il vaccino per il Covid-19 ci si potrebbe 
infettare di altre gravi malattie. In questo caso la diffidenza verso il vaccino 
rispecchia quella verso il governo, storicamente implicato nel disboscamen-
to legale e illegale delle aree forestali, nella grave situazione di espropria-
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zione dei territori ancestrali delle popolazioni e nella presenza violenta dei 
narcotrafficanti (Loera González 2021).

Uno dei casi più emblematici in questo senso è quello del pueblo di San Juan 
Cancuc, situato nelle montagne dello Stato del Chiapas, dove il 1° febbraio 
2021 le autorità locali hanno informato le istituzioni statali che, nelle 45 co-
munità che rispondono alla loro amministrazione, la popolazione non sa-
rebbe stata vaccinata contro il Covid-19, come deciso dall’assemblea gene-
rale del pueblo (Maldonado 2021). A Oaxaca, un caso noto alle cronache 
locali per il rifiuto del vaccino è quello della comunità triqui Yutuzaní, che si 
trova nella regione mixteca. Le autorità hanno spiegato che le persone non 
si sono fidate del vaccino portato dai militari, perché non sono arrivate in-
formazioni adeguate e tradotte e, soprattutto, per paura degli effetti secon-
dari in mancanza di medici sul territorio in grado di farvi fronte nelle ore 
e nei giorni dopo l’inoculazione (Garcia 2021). Non esiste negli articoli 
dedicati al caso un’attenzione particolare alla dichiarazione del presidente 
municipale di Yutuzani che, nella ricostruzione dei motivi di sfiducia com-
plessiva, racconta che le dosi di vaccino sono state portate dai militari: si 
tratta di un elemento che mi pare interessante attenzionare, perché questa 
comunità è situata al confine con lo Stato di Guerrero, tristemente noto per 
le violenze di narcos, militari e paramilitari.

Nella lettura relativa al rifiuto del vaccino contro il tetano natale nei Grass-
fields del Camerun, Ivo Quaranta utilizza la categoria della “stregoneria di 
Stato” (Quaranta 2006: 230) perché «venne visto alla stregua dell’inocu-
lazione di una sostanza capace di distruggere la fertilità, proprio come stre-
ghe e stregoni introducono nel corpo delle loro vittime sostanze che hanno 
il potere di bloccare la capacità riproduttiva» (Quaranta 2006: 239). Senza 
necessariamente coinvolgere la stregoneria, il tema dell’incorporazione di 
diverse sostanze è centrale nei processi di costruzione della persona e inter-
viene in maniere differenti anche nel contesto dell’America Latina. Nella 
cosmovisione di area messicana, in particolare, il mais e le piante medici-
nali hanno un ruolo attivo nel costruire, plasmare e trasformare il corpo 
delle persone. Sebbene, da quello che ho potuto constatare, manchi una 
letteratura specifica sulla relazione tra resistenza al vaccino e concezioni di 
costruzione della persona rispetto all’incorporazione delle sostanze in area 
messicana, mi sembra lecito avanzare l’ipotesi che a fianco di paure storico-
politiche ne esistano anche altre di ordine cosmologico-culturale: in che 
modo l’iniezione di una sostanza sconosciuta proveniente da un mondo 
alieno può non solo risultare dannosa per il corpo, ma anche e soprattutto 
condizionare ciò che il mio corpo è e ciò che io sono e noi siamo? 



Pluralismo medico e neoindigenismo in pandemia (Oaxaca) 125

Ricerche

Tra le persone che ho intervistato a San Pablo Huitzo, alcune hanno espres-
so la volontà di non vaccinarsi, perché non persuase dall’efficacia o aper-
tamente convinte della nocività del vaccino. Tra queste vi sono due delle 
incaricate della clinica di medicina tradizionale e tre giovani tornate al mu-
nicipio dalle città in cui erano emigrate. Una di queste tre aveva falsificato il 
certificato vaccinale per aggirare eventuali controlli in città. Si tratta di una 
posizione minoritaria, perlomeno nel campione coinvolto maggiormente 
nella presente ricerca.

A fianco di fenomeni di esplicito rifiuto ne esistono altri di aperta attesa, 
rivendicazione e desiderio. Due taxisti della seconda sezione e due donne 
del gruppo di psicoterapia mi hanno raccontato di essersi messi in fila per 
ore (in un caso persino due giorni) per ricevere la propria dose di vaccino, 
principalmente con la speranza di poter gestire la paura o di poter tornare 
alle proprie attività economiche indispensabili per la sopravvivenza. Nelle 
parole di queste persone, infatti, il vaccino viene descritto come “un mezzo 
per” e non come una soluzione in sé. Al netto degli estremi, la maggior 
parte delle interviste raccolte e, soprattutto, le interazioni tra gli abitanti a 
cui ho avuto modo di assistere nei momenti di vita collettiva (celebrazioni 
festive, pranzi al mercato settimanale, lavori comunitari), confermano che 
la postura dominante rispetto al vaccino sia riassumibile nelle parole di M. 
della clinica di salute tradizionale e di W., ragazza della comunità, studen-
tessa universitaria tornata a casa durante la pandemia.

M. valuta l’efficacia del vaccino in relazione al suo effetto in termini di pau-
ra, a partire dalla peculiare concezione della paura come agente patogeno: 
«Dipende tutto da cosa ti fa più paura, il bicho (letteralmente: insetto. Termine 
usato anche per il virus) o il vaccino. Se hai più paura del bicho e con il vaccino 
ti senti sicuro, adelante! Se ti fa più paura il vaccino poi finisci che ti ammali 
anche del bicho e non serve a niente». W, invece, considera che

ci sono test che possono risultare positivi e negativi, con un margine di 
errore. Ci sono persone vaccinate che si ammalano: né le prove né i vac-
cini sono certi, è un virus nuovo. Con questo non voglio dire che non ci 
si deve vaccinare… ognuno prende la sua decisione, ma a prescindere da 
quello che succede con la scienza medica ci sono cose certe che possiamo 
fare, come il tè, prendere le piante… (W., studentessa, San Pablo Huitzo, 
settembre 2021).
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Movimenti di piante

La grande diversità vegetale (García-Mendoza 2004) e l’ampia ricchezza 
culturale del Messico hanno favorito il ricorso alle piante a scopo medici-
nale fin dall’epoca preispanica (Martínez 1996; Mapes 1991; Menéndez 
2022; Beltrán 1986; Lozoya Legorreta 1982; Viesca Treviño 1998). 
Le conoscenze in questo campo sono state trasmesse di generazione in ge-
nerazione, in modo che alcune abitudini persistano e siano esercitate quo-
tidianamente ancora oggi (Bye, Linares 1987; Campos 1993; Yeh 2003) 
e contribuiscano alla costruzione permanente di una grande varietà del 
patrimonio bioculturale (Boege 2008; Leff 2005).

La centralità delle piante nelle pratiche terapeutiche proprie risponde a 
motivazioni di ordine tanto pratico quanto cosmologico. Le piante sono 
gratuite e di facile reperibilità per gli abitanti delle aree indigene e rurali: 
due qualità che i farmaci industriali non presentano10.

In questo contesto, le piante sono state protagoniste della medicina tradi-
zionale e della sua sperimentazione di fronte al Covid-19. Grazie ad esse, la 
conoscenza del proprio territorio è stata rinnovata: alcune comunità han-
no organizzato ricognizioni territoriali per catalogare le specie presenti in 
natura e le rispettive proprietà. Queste piante, una volta individuate, ven-
gono con rinnovata capillarità coltivate nei patii domestici, vere e proprie 
estensioni dell’abitazione dedicate alla produzione della stretta sussistenza 
del nucleo familiare. A livello comunitario, invece, le piante medicinali ven-
gono coltivate nelle “farmacie viventi”, curate dalle cliniche comunitarie o 
dalle sanadoras incaricate della gestione dei temazcales. Per i centri di salu-
te tradizionali, infatti, è fondamentale poter contare su una disponibilità 
continua e immediata delle piante medicinali, come spiega T. della clinica 
dell’Unitierra Huitzo che si incarica della cura della farmacia.

Alle piante è spesso attribuito un carattere sacro, fondato su una loro con-
vivenza millenaria, che ha accompagnato l’evoluzione delle pratiche medi-
che ancestrali, percepite come quelle proprie di abuelas e abuelos, intesi sia 
come persone reali che come prototipi. È interessante notare come questa 
riconduzione a un passato comune riguardi tanto i nipoti di quegli abuelos, 
quanto le specie vegetali, nonostante molte di queste ultime siano giunte 
nel territorio americano da molto lontano. Questa concezione si evince in 
particolare dalle parole delle guide del temazcal che, durante le sedute ri-
tuali come quelle a cui ho partecipato, salutano e ringraziano le piante che 
introducono per le vaporizzazioni e per la pulizia della pelle. Per esempio, 



Pluralismo medico e neoindigenismo in pandemia (Oaxaca) 127

Ricerche

in una occasione, T., guida di temazcal all’Unitierra Huitzo, ha distribuito ai 
partecipanti il pirul, il falso pepe, pronunciando queste parole: «ringrazia-
mo l’abuelito pirul, che ci protegge dalla debolezza, dal tremore, dalla stan-
chezza, dal dolore e ci dà energia. In nostri nonni ci hanno insegnato come 
parlare [al pirul]… come esprimere gratitudine».

Questo aspetto sincretico emerge con grande evidenza a partire dalle 
piante più comunemente utilizzate: estafiate, zapote blanco, epazote, zoapatle, 
toloache sono native messicana; assenzio, arnica, melissa, camomilla, menta, 
timo, rosmarino sono state introdotte dalla cultura medica europea; basili-
co, lavanda e aloe provengono da influenze arabe; tè verde e cannella sono 
esempi di contributi della cultura medica asiatica (Lozoya 1987). In par-
ticolare, durante il Covid-19 a Oaxaca è stato fatto ampio uso di eucalipto, 
una specie originaria di Australia e Tasmania, che si incontra in molte re-
gioni del Mediterraneo, del sud Europa e delle Americhe. L’eucalipto, in-
fatti, è storicamente utilizzato come antibiotico e antivirale del tratto respi-
ratorio ed è stato sperimentato di fronte al SARS-CoV-2. Il territorio di Valle 
Central non è l’unico in cui si può riscontrare l’uso dell’eucalipto, come 
attesta per esempio un interessante approfondimento del ricorso a questa 
pianta in una comunità Otomì (Márquez Segura, Mejía Benavides, Can-
tú Sánchez, Rivera Galván, Fuentes Ocampo, Díaz Cervantes 2023).

Un’altra pianta suggerita dalla clinica di medicina tradizionale di San Pablo 
Huitzo per la sua supposta efficacia nella prevenzione e nel trattamento del 
Covid-19 è stata la canfora, di origine indiana. Anche questa specie non è 
nuova in territorio messicano e viene ritrovata nei cataloghi commerciali 
legati alle importazioni dall’Oriente fin dalla metà dell’800 (Kuntz Ficker 
2020). Il suo uso nell’erbolaria terapeutica è riscontrato sia in alcuni pueblos 
dello Stato del Messico (Ávila-Uribe, García-Zárate, Sepúlveda-Barre-
ra, Godínez-Rodríguez 2016) che nello Stato di Oaxaca e, in particolare, 
tra le comunità afrodiscendenti della Costa Chica (Demol 2018) e tra le 
sanadoras del pueblo mazateco (Inpi 2023).

Sia nella clinica di Huitzo, sia nell’ambito di alcuni corsi di medicina tra-
dizionale rivolti alle comunità di Oaxaca, grande importanza è stata data 
alla tecnica di estrazione di proprietà curative dalle piante tramite macera-
zione in alcool, per ottenere tinture madri. Queste tinture madri vengono 
poi combinate insieme sotto forma di differenti microdosi, a seconda delle 
malattie da trattare. Questa pratica, indicata come propria della medici-
na tradizionale da parte delle promotrici della clinica11, risponde a una 
concettualizzazione medica piuttosto recente, frutto di un’interazione tra 
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la biomedicina e gli approcci olistici alternativi. In particolare, la maggior 
parte delle fonti attribuiscono la proposta al medico messicano Eugenio 
Martínez Bravo (1992), che la sviluppò e la diffuse all’inizio degli anni ’90. 
Tale proposta non è stata ricevuta passivamente sul territorio, ma è eviden-
te la ricerca di combinazioni di tinture madri efficaci rispetto alle malattie 
del sistema respiratorio, a partire dalle conoscenze derivate dalla storia del-
la medicina indigena. Ho assistito a tale ricerca in due diverse occasioni: 
la prima, nel luglio 2021, quando avevo appena contratto il Covid. M. e T. 
della clinica di Huitzo mi avevano suggerito una microdosis, per poi consigli-
armene una dalla composizione lievemente differente una settimana dopo, 
motivandola con i riscontri positivi raccolti da altre pazienti di Huitzo a 
seguito della sostituzione di un ingrediente. La seconda volta, invece, ho 
assistito alla preparazione di varianti di microdosis per le malattie polmonari 
nel corso di un incontro intercomunitario di scambio di buone pratiche 
mediche, organizzato dall’associazione locale Flor y Canto nel Valle di Ocot-
lán. In questo caso, le partecipanti cercavano le soluzioni più efficaci attin-
gendo ai saperi di un pueblo o di un altro.

Movimenti di curanderos

Durante la pandemia ci sono state grandi trasformazioni tra le fila dei pro-
tagonisti principali della medicina indigena, le curanderas e i curanderos.

Da un lato, la necessità di prevenire il contagio virale e di far fronte alla 
malattia in una generale carenza delle istituzioni pubbliche di salute ha 
comportato l’organizzazione e la realizzazione di numerosi corsi e labora-
tori di medicina tradizionale rivolti alla popolazione delle comunità. Tali 
corsi sono stati organizzati dai centri di salute comunitari, come nel caso 
di San Pablo Huitzo, o da associazioni locali, come nel caso del Valle di 
Ocotlàn. Per la realizzazione di tali corsi, i promotori hanno fatto ricorso al 
contributo di sanadores di nota fama ed esperienza, invitandoli nei propri 
territori da geografie spesso culturalmente differenti, come nel caso del 
dottor S, invitato a San Pablo Huitzo dalla regione Mazateca o il sanador 
huicol invitato nel Valle di Ocotlán e proveniente dallo Stato di Nayarit.

Dall’altro lato, il massiccio ritorno alle comunità rurali da parte delle per-
sone emigrate nelle grandi città ha implicato la comparsa di nuovi sog-
getti interessati alle pratiche terapeutiche olistiche percepite come tradi-
zionali. L’interesse di giovani, soprattutto donne, nella sperimentazione 
terapeutica è da situare nel quadro di una generale rinnovata attenzione 
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alla salute e di un periodo di riflessione globale sulla nocività del sistema 
di sviluppo12.

Per quanto riguarda il primo aspetto, l’incontro più significativo nell’ambito 
della mia etnografia è stato quello con il dottor S., un dottore che ha contem-
poraneamente una formazione biomedica universitaria e una vasta compe-
tenza nel campo della medicina tradizionale, in quanto erede di una fami-
glia di noti e rispettati curanderos della Sierra Mazateca di Oaxaca. Su queste 
basi, il gruppo giovanile Huitzo es nuestra esencia e le donne dell’Universidad 
de la Tierra Huitzo-Yelao hanno invitato il dottor S. nel pueblo, per svolgere 
attività terapeutiche e per tenere corsi di medicina tradizionale.

La presenza del dottor S. ha implicato l’introduzione di pratiche di me-
dicina tradizionale mazateca in un’area della Valle Central: oltre alla diffu-
sione di un tonico per il sistema immunitario, in particolare, il dottor S. 
ha proposto l’utilizzo della compresa mazateca per il contrasto dell’infezio-
ne polmonare. La compresa mazateca è una pietra, preferibilmente porosa, 
che viene lasciata a scaldare sul fuoco fino a raggiungere alte temperature. 
A questo punto, la pietra viene avvolta prima dentro a foglie di ricino e poi 
in un panno di stoffa, per essere successivamente applicata sulle zone da 
trattare attraverso la terapia del calore, che ha l’effetto di estrarre il freddo 
e l’umido dal corpo, bilanciandolo con la temperatura più elevata e con le 
proprietà calde e curative della pianta. La compresa mazateca è un rimedio 
eclettico, perché ricorre in ambiti terapeutici eterogenei. Grazie alla possi-
bilità di assistere alle visite ai pazienti della clinica di medicina tradizionale 
di Huitzo, ho potuto osservare l’utilizzo della compressa sul ginocchio di 
R. Si trattava di una donna anziana costretta dal lavoro a rimanere in piedi 
per molte ore, ma lo stesso medico mi ha suggerito di provarla sulla mia 
schiena dopo aver contratto il Coronavirus, perché i polmoni avrebbero 
bisogno di calore per guarire.

Un altro invito degno di nota è stato quello che ha portato un sanador huicol 
tra le comunità del Valle di Ocotlán, nell’ambito di un corso di medici-
na tradizionale organizzato dall’associazione locale Flor y Canto. Il sanador 
huichol, o mara’akameo, è una figura molto nota nel campo della medicina 
tradizionale messicana, uno specialista che incarna differenti ruoli di cura 
del corpo individuale e collettivo nel pueblo wixarika, stanziato principal-
mente nello Stato messicano di Nayarit, ma noto in tutto il Paese per la pro-
pria conoscenza medica (Islas Salinas 2009). Il sanador huicol ha insistito 
specialmente sulla sua figura di mediazione tra il regno umano e gli altri 
regni del mondo. La sua presenza nel corso è stata soprattutto incentrata 
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sulla spiegazione delle tecniche di conservazione dei semi per conservare 
le piante medicinali e di altre pratiche di cura.

Tra le nuove protagoniste della medicina cosiddetta tradizionale, ho in-
contrato soprattutto giovani donne tornate al municipio di Huitzo dopo 
anni di studio o lavoro a Città del Messico. Queste donne hanno intrapre-
so un percorso di formazione e sperimentazione personale per diventare 
guaritrici temazcaleras. La prima, G., è autodidatta e ha attinto tanto a testi 
sul tema che alle conoscenze di erbolaria della madre. La seconda, M., 
ha imparato dal compagno già attivo in questo campo. Il temazcal è una 
sorta di sauna rituale, che rappresenta una pratica diffusa in gran parte 
del territorio delle Americhe. A livello fisico, favorisce l’espulsione delle 
tossine attraverso il sudore. A livello spirituale, il rituale si prende cura 
delle emozioni tristi o dolorose attraverso le parole, i canti medicinali, 
la condivisione dello spazio-tempo mistico che marca una sospensione e 
una separazione radicale da quello quotidiano. Tutto questo aiuta a re-
staurare armonia ed equilibrio con tutti gli elementi della vita e del co-
smo (Aparicio Mena 2006). A seguito dell’invasione spagnola, il temazcal 
ha attraversato diverse fasi di demonizzazione, proibizione e adattamento 
nella dimensione interculturale (Ruiz Somavilla 2011), rappresentando 
uno degli elementi della medicina propria del continente americano che 
testimonia ancora oggi quanto in questo campo i saperi nativi non siano 
scomparsi, ma abbiano anzi esercitato un ruolo attivo nella ridefinizione 
della medicina (Fresquet Fabrer, López Piñero 1995; Aguirre Bel-
trán, Moreno de los Arcos 1990). I gruppi sociali non-indigeni colsero 
a poco a poco i suoi aspetti igienici e terapeutici, accantonando quelli 
rituali (Ruiz Somavilla 2011).

Di grande attualità sono gli studi che osservano con sguardo critico l’atten-
zione e l’incorporazione del temazcal all’interno delle pratiche di movimen-
ti contemporanei di spiritualità alternativa e nei processi di commercializ-
zazione di tale spiritualità (De la Torre Castellanos, Gutiérrez Zuñiga 
2016; Clements 2001).

Nel rituale del temazcal, il ruolo del sanador o della sanadora è quello della 
guida. La guida si preoccupa di spiegare il funzionamento del rito, di con-
durre i giri parola e canto, di chiedere permesso e ringraziare gli elementi 
naturali e soprannaturali per la possibilità di svolgere il rito, di gestire ca-
lore e vapore.
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Concretamente, ho avuto modo di partecipare a nove sedute di temazcal a 
San Pablo Huitzo. Per quattro volte, la seduta è stata guidata da M. o da G., 
che avevano cominciato a guidare questi rituali solo da pochi mesi.

Per approfondire il loro percorso, ho raccolto le testimonianze delle due 
donne attraverso colloqui di profondità svolti in tre occasioni nel caso di 
G. e quattro nel caso di M. Oltre a questi momenti specifici, la nostra cono-
scenza è stata approfondita dalla compartecipazione alle attività dell’Uni-
versidad de la Tierra Huitzo-Yelao nel caso di M. e dalla partecipazione ad un 
gruppo di canto-medicina organizzato da G. nella città di Oaxaca de Juarez. 

Durante il primo dei nostri colloqui, M. racconta:
ho studiato geografia a Città del Messico, ma sempre mi è rimasta questa 
inquietudine, di non perdere e conoscere meglio la saggezza della mia co-
munità. A Oaxaca c’è la possibilità di vivere diversamente, tornare ha rivo-
luzionato la mia vita. Ho riconosciuto la medicina tradizionale, un insegna-
mento costante. La pandemia torna a porre disgiunzioni, per esempio il 
vaccino sì o il vaccino no. Dobbiamo tornare a unire (M., San Pablo Huitzo, 
giugno 2021).

M. è arrivata a San Pablo Huitzo circa cinque anni prima della pandemia, 
quando ha conosciuto e sposato un curandero e tessitore di stoffe tipiche 
della regione della Valle Central. Durante la pandemia ha deciso di impa-
rare a sua volta, dedicandosi al contempo a un progetto di danze ancestrali 
con un gruppo che provava una volta a settimana nello spazio dell’Universi-
dad de la Tierra Huitzo-Yelao.

Anche G. aveva iniziato da poco tempo la propria attività. La madre è una 
donna anziana, molto esperta di erbe e piante medicinali. Entrambe sono 
originarie di San Pablo Huitzo, ma G. ha vissuto a Città del Messico la mag-
gior parte della sua vita adulta e si è laureata in psicologia clinica. G. è 
tornata a Oaxaca prima nel 2013 e poi definitivamente nel 2020, con l’in-
tenzione di aprire uno spazio olistico per la salute, costruendo un temazcal 
nel patio della propria casa.

Il mio progetto è quello di realizzare una scuola di trasformazione e cura 
collettiva delle donne, basata sulla medicina tradizionale, sui sistemi di fio-
ri, sulle loro essenze, su quello che offre Tonantzin Tlalli [13]. Io qui sono 
solo un loro tramite. Ho costruito un primo temazcal nel 2018, ma è stato 
necessario ricostruirlo perché c’è stato un movimento energetico che lo ha 
distrutto [tale movimento energetico non è meglio specificato]. Ho usato 
cannucciato, fango, stucco naturale, sabbia, calce e bava di nopal (G., sana-
dora, San Pablo Huitzo, ottobre 2021).
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Dalle parole di G. emerge chiaramente una matrice politica e ideologica 
del suo progetto di diventare una promotrice di salute. Dichiara di ispi-
rarsi a Lorena Cabnal (Cabnal 2018), Maya Q’eqchí del Guatemala e fon-
datrice della Red de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario. È G. a 
spiegarmi che

Lorena Cabnal parla di sanación cosmica politica: significa recuperare i no-
stri corpi e l’armonia dell’universo contro il capitalismo neoliberale. È an-
cora più chiaro dopo la pandemia: ci vogliono morte, malate, depresse. 

Noi invece ci connettiamo con la nostra energia cosmica: dobbiamo sin-
cronizzare il corpo e l’energia in un contesto di violenza (G., sanadora, 
San Pablo Huitzo, ottobre 2021).

G. non si era mai definita indigena prima della pandemia, ma come molti 
giovani e coetanei ha manifestato inquietudini identitarie, interrogandosi 
sulla propria appartenenza a una dimensione indigena, per quanto rico-
struita e basata soprattutto sulla contrapposizione al modello di sviluppo 
egemonico:

Noi popoli indigeni abbiamo la natura, che è sempre stata nostra alleata. 
Non mi fido di tutto ciò che viene dal sistema e dal governo. Noi nelle comu-
nità abbiamo soluzioni che funzionano e fanno parte della riconnessione e 
del risveglio che dobbiamo fare con la madre terra. (G., sanadora, San Pablo 
Huitzo, ottobre 2021).

Questo tipo di approccio va di pari passo con una sorta di idealizzazione 
delle proprietà curative degli elementi naturali, come l’acqua del fiume 
intesa come medicina in sé.

In questo senso, mi pare che quell’approccio complementare e pragmati-
co nei confronti del pluralismo terapeutico, così evidente sul territorio di 
Oaxaca, sfumi proprio in quei nuovi margini della medicina tradizionale 
dove più consistenti sono proprio pluralismo e eterogeneità. 

Conclusioni

Durante la pandemia, la medicina tradizionale a Oaxaca ha vissuto un pe-
riodo di intenso dinamismo. Il concetto stesso di medicina tradizionale non 
può fare a meno di contemplare come suo elemento cardine la contraddi-
zione in termini rappresentata dalla continua invenzione e reinvenzione 
della medicina. L’irruzione del Covid-19 ha innescato una nuova serie di 
interazioni culturali e generato l’emersione di nuovi protagonisti del mon-
do della cura propria, perlomeno, della regione della Valle Central.
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Nella storia dell’odierno Messico, i processi di trasformazione sociale e cul-
turale sono inscindibilmente legati a processi di colonizzazione ed esistono 
ancora oggi grandi differenze di privilegio e potere (Bonfil Batalla 
1987).

È innegabile come però, in Messico come in altre latitudini del mondo, il 
periodo del Covid-19 abbia costituito una parentesi di ribaltamento valo-
riale tra gli assi ruralità/urbanizzazione, mondo indigeno/non-indigeno 
(Huingen 2020; Kuiper 2021; Favole et al. 2020; Nigrelli 2021; Pickner 
et al. 2023; Ispi 2022; Kiera Brant-Birioukov 2021). 

Inoltre, è necessario menzionare come nel panorama delle comunità che 
si riconoscono come originarie, esistano grandi differenze rispetto all’op-
portunità di definirsi tutte allo stesso modo indigene oppure rimarcare le 
peculiarità specifiche dei diversi gruppi etnolinguistici (Aguilar Gil 2018; 
Cni 1996).

Nel caso della medicina tradizionale in tempi di pandemia, mi pare che 
il carattere ambivalente emerga in tutta la sua forza. Da un lato, infatti, 
è interessante la partecipazione di nuovi soggetti portatori di conoscenze 
eterogenee nel mondo della medicina tradizionale, così come potenzial-
mente arricchente è l’apertura di alcune comunità nei confronti di tera-
peuti provenienti da contesti differenti. Senza simili aperture, dis/incontri, 
contrattazioni, rielaborazioni e trasformazioni reciproche non esisterebbe 
la medicina propria o tradizionale di area messicana come, probabilmente, 
nessun’altra tradizione terapeutica.

D’altro lato, tuttavia, in tali processi è insito un rischio di universalizzazione 
dei saperi locali. Il rischio di impoverimento culturale è presente, in parti-
colare, nel caso di semplificazioni che postulano a partire dal contesto so-
ciale del meticciato un substrato panindio14 omologante. È questa, infatti, 
una delle principali critiche rivolte all’indigenismo, corrente antropologica 
e politica radicata in Messico dalla necessità di costruire uno Stato nazione 
unitario. L’indigenismo inventa un passato mitologico indigeno come base 
della grandezza contemporanea di un’entità sociale e politica uniforme, in 
cui gli elementi peculiari dei diversi gruppi etnolinguistici sono visti come 
ostacoli da rimuovere (Báez-Jorge 2001). In maniera simile, il neoindi-
genismo oggi implica la tendenza a inventare un modo di vita indigeno, 
attraverso romanticizzazione e uniformazione.

Indigenismo e neoindigenismo si strutturano in termini ambivalenti tanto 
a livello istituzionale che sociale.
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Al giorno d’oggi, dal punto di vista istituzionale, il neoindigenismo va inte-
so come un modello che cerca di attuare una politica interculturale basata 
sulla differenza tra “diritti consentiti” e “diritti negati”. Seguendo la distin-
zione proposta da Gómez (Gómez 2014), i diritti consentiti sono quelli 
che permettono il recupero di rituali e simbolismi su un piano folklorico e 
spendibile sul mercato, per esempio in termini turistici, senza coinvolgere 
quelli negati, come il diritto al territorio, diritto all’autodeterminazione, 
diritto alle risorse naturali. L’antropologo messicano Gilberto López y Rivas 
(Lopez y Rivas 2022) scrive che l’attuale governo messicano, in carica dal 
2018 e durante il periodo pandemico, ha implicato una ripresa dell’indige-
nismo simboleggiata dalla creazione dell’Instituto nacional de los pueblos 
indígenas, perché:

I popoli sono presentati come vittime, oggetti passivi che aspettano la mano 
clientelista dello Stato, il soggetto attivo. Sono sussunti nella categoria di co-
munità tradizionali di indigeni-contadini, che, ugualmente, aspettano l’ap-
poggio statale. Il fatto di stabilire 130 uffici del nuovo Inpi nei territori dei 
popoli originari, con funzionari parlanti le lingue rispettive, con risorse e 
progetti governativi, ha costituito un’aggressione diretta ai processi autono-
misti e ai movimenti in difesa dei territori e contro le invasioni corporative 
(López y Rivas 2020).

Dal punto di vista sociale, invece, il neoindigenismo si presenta allo stesso 
tempo come movimento di creatività culturale (Favole 2010) e di poten-
ziale rischio di impoverimento culturale. Da un lato, infatti, la re-indige-
nizzazione di quei gruppi sociali de-indigenizzati di cui parla Bonfil Batalla 
è un processo di soggettivazione originale che inverte il segno di quella 
negazione di una civilizzazione che sta alla base dei processi di formazione 
della “società meticcia”, dall’altro si radica proprio in quel tessuto sociale. 

Come nel caso della categoria di pachamamismo15, esiste un dibattito im-
portante nelle scienze sociali che evidenzia il rischio di appropriazione 
culturale e pacificazione di tali approcci nei confronti delle culture, del-
le identità e delle rivendicazioni dei diversi popoli indigeni (Stefanoni 
2011). Allo stesso tempo, però, tale dibattito è attento anche al rischio 
dell’essenzializzazione, dell’imposizione di un certificato di autenticità, 
della riduzione della molteplicità. Per esempio, un rituale o una pratica di 
cura possono avere significati differenti per una persona zapoteca, per una 
madrelingua ispanofona cresciuta a Città del Messico, per un’antropologa 
italiana intenta nel lavoro di campo a Oaxaca o per il lettore del presente 
articolo. Il problema non è dunque riconoscere tale differenza, ma occul-
tare le reti di strategie, storie, lotte, culture, cosmovisioni e politiche in 
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cui sono situate reciprocamente, riproducendo dinamiche di esclusione 
(Burman 2016).

Senza cadere nella cecità di paradigmi che postulano incomunicabilità e 
guerra tra i mondi, l’antropologia deve prestare attenzione alle implica-
zioni delle tendenze omologanti, interrogandosi insieme alle popolazioni 
protagoniste delle trasformazioni sociali rispetto al futuro della differenza 
culturale.

Note
(1) Il presente articolo approfondisce un aspetto del più ampio progetto dottorale de-
dicato alle trasformazioni sociali e culturali innescate dal Covid-19 nel territorio ru-
rale dello Stato messicano di Oaxaca, con particolare riferimento al municipio di San 
Pablo Huitzo. La tesi è intitolata (Re)Imparare dalla pandemia: hacer comunidad di fronte 
al Covid-19, realizzata sotto la supervisione del Professor Stefano Allovio. Si ringraziano 
per le critiche costruttive e per gli spunti di riflessione sia i revisori, professor Ivo Qua-
ranta e professor Cristiano Tallè, sia i commissari, professor Alessandro Lupo e pro-
fessor Francesco Zanotelli. Una menzione particolare è inoltre dovuta all’antropologa 
Laura Montesi Altamirano, impegnata con il Ciesas Pacifico Sur sul tema della salute e 
dell’organizzazione comunitaria oaxaquena di fronte al Covid-19. Il confronto con lei è 
stato un prezioso stimolo di ricerca.
(2) Il concetto di sincretismo è adottato qui a partire dalla prospettiva critica dell’antro-
pologia latinoamericana che inquadra tale categoria nei processi di interazione cultu-
rale all’interno delle strutture della colonialità e delle dinamiche che scaturiscono, in 
termini di imposizione, alienazione, resistenza, innovazione e appropriazione (Bonfil 
Batalla 1987; García Canclini 1987).
(3) Numerosi studi antropologici si sono concentrati sulla pandemia del Covid-19 e sui 
suoi effetti socio-culturali. Etnografie e approfondimenti hanno indagato le specifiche 
declinazioni dell’impatto del virus in diversi contesti mondiali, dall’Europa all’Africa, 
dall’Asia alle Americhe. In particolare, nell’ambito del mio lavoro di campo, sono ri-
sultate particolarmente interessanti le esperienze di Edoardo Occa in Mozambico, Ma-
nuela Straneo e Gerda Kuiper in Tanzania, Stefano Beggiora e Anna Scarabel in India, 
Inayat Ali, Salma Sadique, Shahbaz e Robbie Davis-Floyd in Pakistan. Numerosi autori 
hanno inoltre avviato un’interessante riflessione sullo spazio di possibilità e sul ruolo 
etico dell’antropologia durante la quarantena e la crisi epidemiologica del Covid-19, tra 
gli altri Remotti, Pizza, Capello, Vereni e Scandurra.
(4) Secondo il Cide - Centro de investigación y docencia económicas, il tasso di mortalità 
medio per Covid-19 in ospedale è del 36,7%  - 39,5 %, con un divario tra ospedali pub-
blici (45% nelle cliniche IMSS) e settore privato (10%).
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(5) Per esempio, J, contadino incontrato al mercato settimanale di San Pablo Huitzo nel 
maggio 2021: «Conosco un ragazzo, ha preso il bicho ed è andato in ambulanza all’ospe-
dale… non c’era più posto… è morto il giorno dopo nella strada di fronte».
(6) Per esempio, Secretaria di Villa Talea de Castro che ho intervistato on-line nel luglio 
2021: «Abbiamo due ambulanze, ma l’ospedale più vicino è in città (1,45h) […] se qual-
cuno smette di respirare lì se ne accorgono quando è già più che morto».
(7) Per una panoramica del dibattito: López Austin A. (1984), Cuerpo humano e ideologia. 
Las concepciones de los antiguos nahuas, Unam, Ciudad de México; Cardona G.R. (1985), 
I sei lati del mondo. Linguaggio ed esperienza, Laterza, Roma-Bari; Foster G.M. (1979), 
El legado hipocratico latinoamericano: “caliente” y “frio” en la medicina popular contemporanea, 
“Medicina tradicional”, Vol. 2(6): 5-24; Signorini I., Lupo A. (1989), Los tres ejes de la 
vida: almas, cuerpo, enfermedad entre los nahuas de la Sierra de Puebla, Universidad Veracru-
zana, Xalapa; Ortiz de Montellano B.R, (1990) Atzec Medicine, Health and Nutrition, 
Rutgers University Press, New Brunswick-London.
(8) Le cliniche o centri di medicina tradizionale sono luoghi e progetti comunitari in cui 
sanadores e sanadoras con diverse competenze nel campo della medicina tradizionale o 
propria dei diversi popoli oaxaqueñi praticano la propria professione. Alcuni di questi 
sono nati da progetti e finanziamenti statali nel quadro delle politiche indigeniste in 
ambito medico, altri sono autonomi. Durante la pandemia i centri di medicina tradi-
zionale rivolti a turisti e stranieri hanno rinnovato il proprio impegno a favore della 
popolazione locale, in termini di ricerca, insegnamento e cura. Nel caso di San Pablo 
Huitzo T. e M. sono promotrici di una clinica basata su erbolaria, massaggi, temazcal e 
agopuntura all’interno del centro comunitario Unitierra. Durante il Covid, la clinica ha 
organizzato una escuelita per promuovere le pratiche di salute tra gli abitanti del munici-
pio e ha invitato un curandero appartenente a una nota famiglia di medicina tradizionale 
mazateca per scambio di buone pratiche e cura.
(9) “Curandero/a” e “sanador/a” sono usate come sinonimi, seguendo l’uso. 
(10) J., mamma di un bambino che frequenta le attività ricreative dell’Unitierra Huitzo, 
intervistata nel settembre 2021: «Abbiamo in casa le medicine, chissà altrimenti quanto 
dovremmo spendere!».
(11) Tale pratica è indicata tra i “servizi” di medicina tradizionale offerti dalla clinica sul 
manifesto promozionale affisso nel municipio, ma è anche descritta in questi termini 
nelle interviste realizzate a M., T., al dottor S. 
(12) Si vedano a questo proposito le riflessioni proposte da Remotti, Aime e Favole nel te-
sto Il mondo che avrete. Virus, antropocene, rivoluzione. La pandemia, in quanto momento di 
sospensione obbligata del cammino del progresso, ha implicato la riflessione sul modo 
di vita e la relazione con la natura.
(13) In lingua nahuatl, “la nostra venerabile madre terra”.
(14) Nel contesto storico e antropologico messicano, le tesi di Gamio e Vasconcelos, 
espresse nei testi Forjando Patria. Pro-nacionalismo e La raza cósmica, hanno avuto un im-
patto significativo sulla vita politica del Messico. Queste visioni hanno contribuito alla 
creazione di un’identità ideale di “indigeno”, omologando le diverse identità dei popoli 



Pluralismo medico e neoindigenismo in pandemia (Oaxaca) 137

Ricerche

del paese in una figura mitica su cui fondare lo Stato-Nazione dopo l’indipendenza. 
Le politiche panindigeniste hanno cercato di minimizzare le differenze tra i popoli e le 
caratteristiche considerate ostative al progresso. L’educazione di Stato è stata strumento 
di tale politica, come riassunto da Gómez Robleda e Bolaños Cacho. L’Inpi ha svolto un 
ruolo chiave nell’attuazione delle politiche di omologazione per l’incorporazione nel 
moderno Stato-Nazione, come riassunto da Báez-Jorge. Le contraddizioni nelle politi-
che indigeniste e panindigeniste sono state esaminate in profondità da Bonfil Batalla 
nel suo testo Mexico profundo: una civilizacion negada, e successivamente analizzate per 
comprendere i loro effetti contemporanei da Marroquín, Aguirre Beltrán, Warman, 
López y Rivas, e altri.
(15) Da Pacha Mama, secondo l’espressione quechua tradotta come “Madre Terra”, termi-
ne usato per evidenziare le analogie tra contesti molto differenti delle Americhe.

Bibliografia
Aguilar Gil Y.E. (2018), Un nosotrxs sin Estado, Ona Edicciones, San Cristobal de las Casas.

Aguirre Beltran G. (1955), A Theory of Regional Integration: The Coordinating Centers, “America 
Indigena”, 15: 29-42.

Aguirre Beltrán G. (1986), Antropología médica, Ciesas, Ciudad de México.

Aguirre Beltrán G., Moreno de los Arcos R. (Eds.) (1990), Medicina novohispana. Siglo XV, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México.

Ali I., Sadique S., Ali S., Davis-Floyd R. (2021), Birthing Between the “Traditional” and the “Modern”: 
Dāī Practices and Childbearing Women’s Choices During Covid-19 in Pakistan, “Frontiers in Sociology”, 
Vol. 7(6): 1-17.

Altman I., Chemers M. (1980), Culture and Environment, Brooks/Cole, California.

Anzures y Bolanos M.C. (1989), La medicina tradicional en México: proceso histórico, sincretismos
y conflictos, Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México.

Aparicio Mena A.J. (2005), La medicina tradicional como medicina ecocultural, “Gazeta de Antropo-
logía”, 21: 1-9.

Aparicio Mena A.J. (2006), El temazcal en la cultura tradicional de salud y en la etnomedicina mesoame-
ricana, “Gazeta de Antropología”, 22: 1-11.

Arganis E. (2018), Diabetes ayer y hoy: una reflexión sobre los estudios antropológicos sobre diabetes mellitus, 
Ciesas, Ciudad de Mexico.
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Oaxaca, Messico, “L’Uomo Società Tradizione Sviluppo”, Vol. 5(1). 

De la Torre Castellanos R., Gutiérrez Zuñiga C. (2001), El temazcal: un ritual pre-hispánico 
transculturalizado por redes alternativas espirituales, “Ciencias Sociales y Religión / Ciências Sociais e 
Religião”, 24: 153-172.

Demol C.M-J. (2018), Protección y cura: medicina tradicional en comunidades negras de la Costa Chica, 
Oaxaca, Universidad Nacional Autónoma de México: Cndh (Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos) Ciudad de México.

Dussel E. (1992), El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del mito de la modernidad, Nueva Utopia, 
Madrid.

Fals Borda O. (2000), Peoples SpaceTimes in Global Processes: The Response of the Local, “Journal of 
World-Systems Research”, Vol. 6(3): 624-634, https://doi.org/10.5195/jwsr.2000.197 (ultima con-
sultazione: 03/04/2024).

Fanon F. (2002), Les Damnés de la Terre, La Découverte, Parigi.

Farmer P. (1996), On Suffering and Structural Violence: A View from Below, “Daedalus”, Vol. 125(1): 
261-283.

Favole A. (2010), Oceania: Isole di creatività culturale, Editori Laterza, Roma-Bari.

Foster G.M. (1979), El legado hipocratico latinoamericano: “caliente” y “frio” en la medicina popular con-
temporanea, “Medicina tradicional”, Vol. 2(6): 5-24.

Foster G. M. (1976), Disease Etiologies in Non-Western Medical Systems, “American Anthropologist”, 
Vol. 78(4): 773-782.

Fresquet Fabrer J.L., López Piñero J.M. (1995), El mestizaje cultural y la medicina novohispana del 
siglo XVI, Instituto de Estudios Documentales e Históricos, Valencia.

Freyermuth G., Sesia P. (2006), Del curanderismo a la influenza aviaria: viejas y nuevas perspectivas de 
la antropología médica, “Desacatos”, 20: 9-28.

Galinier J. (1990), La mitad del mundo. Cuerpo y Cosmos en los rituales otomíes, Unam-Cenca-Ini, 
Ciudad de México.

Garavaglia J.C. (2005), La cuestión colonial, http://journals.openedition.org/nuevomundo/441 
(ultima consultazione: 09/06/2022).

García Canclini N. (2010), Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, Presses de 
l’Université Laval, Québec.

GarciA G. (2021), Yutuzaní, comunidad triqui de Oaxaca, rechazó vacuna contra Covid por falta de infor-
mación en su lengua, https://oaxaca.eluniversal.com.mx/municipios/yutuzani-comunidad-triqui-
de-oaxaca-rechazo-vacuna-contra-covid-por-falta-de-informacion (ultima consultazione: 22/10/2022).

García-Mendoza A.J., Ordonez M.J., Briones-Salas M. (2004), Introducción, pp.19-26, in García-
Mendoza A.J., Ordóñez M.J., Briones- Salas M. (Eds.), Biodiversidad de Oaxaca, Instituto de Bio-
logía, Universidad Nacional Autónoma de México, Fondo Oaxaqueño para la Conservación de la 
Naturaleza, World Wildlife Fund, México.

García Pereyra R., Rangel Guzmán E. (2010), Curanderismo y magia. Un análisis semiótico del
proceso de sanación, “Cultura Científica y Tecnológica”, 38-39: 1-11.



140 Elena Fusar Poli

AM 58. 2024

Gil García F.G., Vicente Martín P. (Eds.) (2017), Medicinas y cuerpos en América Latina, debates 
antropológicos desde la salud y la interculturalidad, Ediciones Abya Ayala, Quito.

Gimenez G. (1999), Territorio, cultura e identidades la region socio-cultural, “Estudios sobre las Culturas 
Contemporaneas”, Vol. 5(9): 25-57.

Glockner J. (1996), Los volcanes sagrados. Mitos y rituales en el Popocatépetl y la Iztacíhuatl, Grijalbo, 
Ciudad de México.

González L., Juan Jaime F., Martínez Juárez N.V. (2021), Aproximación a las afectaciones culturales 
y  de salud por Covid-19 en la Sierra Tarahumara, “Cuicuilco. Revista de Ciencias Antropológicas”, 
Vol. 28(81): 97-123.

González-Espinosa J.F. (2022), Vacunación de los pueblos indígenas ante Covid-19,  “Logos Boletín 
Científico De La Escuela Preparatoria”, Vol. 2(9-17): 4-6.

Gordon E. (1980), The Territorial Experience. Human Ecology as Symbolic Interaction, University of Te-
xas Press, Austin.

Grupo Técnico Asesor de Vacunación Covid-19 (2021), Priorización inicial y consecutiva para la 
vacunación contra SARS-CoV-2 en la población mexicana. Recomendaciones preliminares, “Revista Salud 
Pública de México”, Vol. 63(2): 286-307.

Gruzinski S. (1988), La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique 
espagnol (XVIe-XVIIIe siècles), Gallimard, Paris.

Gupta A., Ferguson J. (1992), Beyond Culture: Space, Identity and the Politics of Difference, “Culture 
Anthropology”, Vol. 7(1): 6-23.

Huigen B. (2020), Stay on Your Continent!’ Coronavirus and the Alarm of European Spread in South
Africa, https://www.medizinethnologie.net/stay-on-your-continent-coronavirus/ (ultima consulta-
zione: 12/12/2021).

Incháustegui C. (2000), Entorno enemigo. Los mazatecos y sus sobrenaturales, “Desacatos”, 5, https://
www.redalyc.org/pdf/139/13900510.pdf.

Islas Salinas L.E. (2009), Persona sana, persona enferma. Cuerpo, enfermedad y curación en la práctica 
del chamán huichol, “Gazeta de Antropología”, Vol. 25(2):1-17.

Ispi (2022), Covid-19, Africa and Europe. A Paradigm Reversal?, https://www.ispionline.it/en/publi-
cation/covid-19-africa-and-europe-paradigm-reversal-33734 (ultima consultazione: 28/04/2024).

Lozoya Legorreta X. (1982), Visión histórica de la medicina tradicional, pp. 15-46, in Ortiz
Quesada F. (Ed.), Vida y muerte del mexicano, Folios Ediciones, Ciudad de México.

Khan S. (2006), Systems of Medicine and Nationalist Discourse in India: Towards “New Horizons” in Medi-
cal Anthropology and History, “Social Science & Medicine”, 62: 2786-2797.

Konadu K. (2008), Medicine and Anthropology in Twentieth Century Africa: Akan Medicine and En-
counters with (Medical) Anthropology, “African Studies Quarterly”, Vol. 10 (2-3): 45-69.

Kuiper G. (2021), Emotional Risk Assessments in the Field: Leaving Tanzania during the COVID-19 Pande-
mic, “Ethnography”, https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/14661381211002856.

Kuntz Ficker S. (2020), El comercio de México con Oriente, 1821-1870. Un primer acercamiento desde las 
importaciones, “Historia Mexicana”, Vol. 70(2): 685-739.

Lámbarri Rodríguez A., Flores Palacios F., Berenzon Gorn S. (2012), Curanderos, malestar y 
“daños”: una interpretación social, “Salud Mental”, Vol. 35(2): 123-12.

López Austin A. (1984), Cuerpo humano e ideologia. Las concepciones de los antiguos nahuas, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México.



Pluralismo medico e neoindigenismo in pandemia (Oaxaca) 141

Ricerche

López Austin, A. (1996), Cuerpo humano e ideología, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Ciudad de México.

López y Rivas G. (2022), Antropología e indigenismo, “La Jornada”, https://www.jornada.com.
mx/2022/02/18/opinion/020a2pol (ultima consultazione: 18/02/2022).

Lozoya X. (1987), Medicina tradicional y atención primaria, “Cuadernos de la Casa Chata”, 159: 83-94.

Lupo A. (1998), Apostillas sobre las transformaciones de la medicina tradicional en México, pp. 221-255 in 
Lupo A., López Austin A. (Eds.), La cultura plural. Reflexiones sobre diálogo y silencios en Mesoamérica. 
(Homenaje a Italo Signorini), Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México.

Lupo A. (1999), Capire è un po’ guarire: il rapporto paziente terapeuta fra dialogo e azione, “AM Rivista 
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ricerca presso l’Università di Scienze Gastronomiche, dove è impegnata nel progetto 
“Safwa – Best Integrated Pest Management for Safe Water”. Nel 2023 ha conseguito 
il dottorato di ricerca in “Filosofia e Scienze dell’Uomo” presso l’Università degli Stu-
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Riassunto

Pluralismo medico e neoindigenismo in pandemia (Oaxaca)

Durante il Covid-19, la medicina tradizionale di Oaxaca ha costituito un elemento 
centrale per la prevenzione e la cura nelle aree rurali, attraversando un periodo di 
diffusione, sperimentazione e trasformazione. Il presente articolo etnografico esplora 
il dinamismo del concetto di medicina tradizionale e approfondisce le relazioni tra 
medicina tradizionale oaxaqueña, biomedicina e le medicine proprie di diversi con-
testi geografici, rilevando un approccio generale di pluralismo pragmatico. Le trasfor-
mazioni vengono inquadrate in una tendenza neoindigenista caratterizzata da nuovi 
soggetti e conoscenze provenienti da contesti culturali eterogenei. L’articolo riflette 
sull’ambivalenza tra potenziale generativo e rischio di impoverimento culturale di tali 
rielaborazioni.

Parole chiave: medicina tradizionale, neoindigenismo, Covid-19, Oaxaca, trasformazione 
culturale

Resumen

Pluralismo médico y neoindigenismo en la pandemia (Oaxaca)

Durante el Covid-19, la medicina tradicional de Oaxaca ha sido un elemento central en 
áreas rurales, atravesando un período de difusión, experimentación y transformación. 
Este artículo explora el dinamismo del concepto de medicina tradicional y profundiza 
en las relaciones entre la medicina tradicional oaxaqueña, la biomedicina y las medi-
cinas propias de diferentes contextos, destacando un enfoque general de pluralismo 
pragmático. Las transformaciones se enmarcan en una tendencia neoindigenista ca-
racterizada por nuevos actores y conocimientos procedentes de contextos culturales 
heterogéneos. El artículo reflexiona sobre la ambivalencia entre el potencial generativo 
y el riesgo de empobrecimiento cultural asociado a estas reconfiguraciones.

Palabras clave: medicina tradicional, neoindigenismo, Covid-19, Oaxaca, transformación 
cultural
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Résumé

Pluralisme médical et néo-indigénisme en pandémie (Oaxaca)

Pendant le Covid-19, la médecine traditionnelle d’Oaxaca a constitué un élément cen-
tral pour la prévention et le traitement dans les zones rurales, traversant une période 
de diffusion, d’expérimentation et de transformation. Cet article explore le dynamisme 
du concept de médecine traditionnelle et approfondit les relations entre la médecine 
traditionnelle, la biomédecine et les médecines propres à différents contextes géogra-
phiques, soulignant une approche du pluralisme pragmatique. Les transformations 
sont encadrées dans une tendance néo-indigéniste caractérisée par de nouveaux acteurs 
et des connaissances hétérogènes. L’article reflète l’ambivalence entre le potentiel gé-
nératif et le risque d’appauvrissement culturel associé à ces reconfigurations.

Mots-clés: médecine traditionnelle, néoindigénisme, Covid-19, Oaxaca, transformation 
culturelle
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Abstract

Multiple Sclerosis (Ms) in Its Making. Care Practices in the Negotiation of the “Lived Body”

The article addresses the relationships between the politics of knowledge in Ms and 
patients’ embodied experiences of illness and care. “Lived body” and “embodiment” 
paradigms constitute the theoretical tools to explore how the disease is “enacted” and 
how the sick body is constructed in relation to the chosen therapeutic treatments. Ccsvi 
hypothesis and Coimbra protocol are acknowledged by a percentage of patients and not 
by the scientific community linked to the dogma of autoimmunity and drugs to control 
it. Focus are the socio-cultural, economic and political processes of which the Ms phe-
nomenon is a part, in the experience of patients. 

Keywords: knowledge politics, Ccsvi, Coimbra, embodiment, lived body

The “disease” that ethnographers talk about […] depends on everything and
 everyone that is active while it is being practised. The disease is being done.

(Mol 2002: 32) 

Introduzione

Questo articolo intende seguire l’impronta lasciata da Tullio Seppilli nel 
modellare la relazione tra la biomedicina e l’antropologia medica. Punto 
centrale da cui parto è la critica che fa alla biomedicina di essere “troppo 
poco” scientifica (Seppilli 2008: 65) perché oltre ai determinanti biologici, 
non prende in considerazione il carattere soggettivo della persona malata e 
i processi storico sociali di cui è parte.
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La ricerca è parte del progetto di dottorato in cui sono approfondite le 
problematiche che legano le politiche del sapere sulla Sclerosi Multipla 
(anche scritta con l’acronimo Sm) sviluppate negli ultimi 25 anni, e le più 
sottili politiche incorporate dell’esistenza, legate all’esperienza vissuta di 
malattia1.

Scopo principale della ricerca è cogliere ed esplicitare le relazioni tra i di-
versi livelli che entrano nel processo di definizione e di costruzione della 
realtà della malattia e l’esperienza di cura delle persone che ne soffrono. 
L’obiettivo è di affrontare le trasformazioni nel modo di pensare e vivere il 
proprio corpo nel contesto dell’interruzione sociale, corporea ed esisten-
ziale dell’esperienza di malattia, in relazione ai trattamenti di cura scelti. 
Ho preso in considerazione i trattamenti ufficiali e due percorsi non rico-
nosciuti: il protocollo Coimbra e l’ipotesi dell’insufficienza venosa cronica 
cerebro-spinale.

L’interesse è rivolto al contributo mancante dell’antropologia medica nel 
dibattito scientifico sulla Sclerosi multipla, in merito all’analisi della vita re-
ale, dell’esperienza della persona malata e della fatticità sociale dell’evento 
malattia. Tramite uno sguardo rivolto alla psicosomatica, seguendo un in-
teresse non approfondito di Seppilli (2008: 64), o alla “sociomatica” (Klein-
man 1998: 389)2, l’etnografia permette di lavorare sul gap tra l’approccio 
psicologico alla Sclerosi multipla e un’indagine di epidemiologia sociale, 
situando le esperienze personali di malattia e aiutando a svelare i mondi 
locali che la Sm incorpora.

Il testo prosegue con quattro paragrafi e le conclusioni. Il primo riguarda la 
costruzione del sapere scientifico sulla malattia, la visione ufficiale e le due 
letture eziologiche e terapeutiche cui pazienti Sm fanno ricorso sebbene 
non siano riconosciute. Il secondo affronta l’analisi tematica delle inter-
viste attraverso il concetto dello stress che emerge spesso nelle narrazioni 
e che rappresenta una questione dibattuta in ambito biomedico. Terzo e 
quarto paragrafo approfondiscono la negoziazione del sapere e del “corpo 
vissuto” nel seguire le ipotesi non riconosciute e nel vivere la disabilità.

Dal filo rosso del pensiero di Seppilli “Antropologia per capire, per agire, per 
impegnarsi” (Dei 2020: 118), cercherò di “capire” analizzando l’epistemo-
logia dei pensieri scientifici attorno la Sm. Il lavoro di Mol, citata all’inizio, 
mi permette di mettere in contatto la teoria socio-costruttivista di Latour 
(1979, 1987) con le conseguenze dell’affermazione che la realtà si svolge 
in una pratica tecnoscientifica. Sostenendo che questa concettualizzazione 
porta a un’ontologia di realtà multiple, l’autrice afferma che è necessario 
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indagare le relazioni, i luoghi e le politiche di queste opzioni di fronte alla 
fatticità della tecnoscienza.

Attraverso la sua ricerca sull’aterosclerosi e sull’ipoglicemia (Mol 2002, 
2024), l’autrice permette inoltre di riflettere sulla contrapposizione storica 
della diade corpo-oggetto che abbiamo e corpo-soggetto che siamo e sul 
suo superamento attraverso il corpo che facciamo, che mettiamo in atto, 
come parte delle nostre attività o praticalità quotidiane. Sono pratiche in-
corporate attraverso azioni e reazioni, accordi e compromessi, negoziazioni 
che non possono essere scardinati dai processi storici, politici e sociocultu-
rali di cui sono parte.

L’indagine sui vissuti dei/delle pazienti segue le intersezioni tra la fenome-
nologia e l’antropologia, tracciando gli approcci che hanno guidato le ri-
flessioni sull’esperienza della malattia e la loro applicazione in relazione alla 
pratica etnografica e all’interpretazione teorica. Desjarlais e Troop (2001) 
hanno distinto quattro diversi approcci fenomenologici nell’antropologia: 
ermeneutico, culturale, esistenziale e critico3. Il paradigma del “corpo vis-
suto” (Toombs, 1988, 1995) e quello dell’“incorporazione” (Csordas 1990, 
2003, 2008), costituiscono gli strumenti teorici per esplorare come il corpo 
vissuto “mette in atto”, in diversi modi e contesti, la propria malattia, il cor-
po malato; l’attenzione è sull’impatto del sapere e delle pratiche mediche 
sul vissuto della persona malata esplorando le molteplici interrelazioni tra 
l’esperienza di malattia e le tanti dimensioni dell’identità che informano la 
corporeità, l’auto-conoscenza del corpo malato e i percorsi scelti per pren-
dersene cura, “being-in-the-world” (Toombs 1993).

I metodi della ricerca qualitativa hanno guidato lo sviluppo di un’indagine 
etnografica nelle case di pazienti, di persona o tramite video chiamate.

Contemporaneamente ho svolto netnografia nei gruppi pazienti di sclerosi 
multipla in due social network: Facebook e Whatsapp sono stati il mio cam-
po di osservazione e partecipazione. Le attività inoltre hanno riguardato 
indagini storico/documentali; per ricostruire i saperi inerenti i percorsi di 
cura e l’impatto che questi hanno avuto sul territorio italiano, ho analizzato 
articoli scientifici e giornalistici. In merito alle differenti scelte di cura, ho 
tentato di seguire i canoni della ricerca comparativa tra i tre percorsi di 
cura in relazione ai temi di analisi emersi, sebbene persone passino da uno 
all’altro percorso o li mantengano contemporaneamente per un periodo. 

Le cinque persone protagoniste di questa indagine etnografica, intervistate 
nel corso del 2022-2023, sono parte di gruppi molto più ampi di pazienti 
Sm presenti nei due social network. Ogni gruppo Facebook conta da 3000 
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a 20000 pazienti, su Whatsapp il gruppo mediamente si compone di 200 
persone.

Sono state formalmente intervistate 17 persone, selezionate in base all’età, 
il genere, la forma di Sm e i trattamenti seguiti tra quelli riconosciuti per la 
Sm e quelli non. Nel corso delle interviste ho prediletto un approccio par-
zialmente strutturato, lasciando le persone il più possibile libere di narrare 
gli aspetti che ritenevano importanti circa la loro esperienza. 

Dal 2006 sono anch’io paziente di sclerosi multipla e condivido con le 
altre persone con Sm alcune sintomatologie ed esperienze, il sapere sulla 
malattia.

La mia posizione di paziente ha reso la mia posizione di ricercatrice non 
neutrale; i concetti di salute e malattia, di negoziazione e le riflessioni sulla 
condizione del/la paziente, hanno orientato i miei posizionamenti all’in-
terno della scena terapeutica (Gullà 2020).

La sclerosi multipla nel suo farsi4. I prodromi e i dati

La categoria nosologica della sclerosi multipla nasce a cavallo delle due rivo-
luzioni industriali ed è parte di quel regime di verità affermatosi con lo svi-
luppo dell’anatomia patologica alla fine del XIX secolo (Foucault 1963). 
È con il neurologo francese Jean Martin Charcot, padre della disciplina, 
che nel 1876 viene creata la categoria nosologica “Sclerose à placques”: cor-
relò le lesioni neuronali scoperte nei corpi dissezionati, alle sintomatologie 
sofferte da quegli stessi corpi ricoverati in vita all’ospedale Salpêtrière di 
Parigi5. Prima della sclerosi a placche, le persone soffrivano di paraplegia.

Charcot era un neurologo e uno psichiatra in un’epoca in cui le due di-
scipline non erano distinte ma raggruppate nella categoria generale dei 
disordini nervosi con sintomatologie sovrapponibili. Fatica, debolezza mu-
scolare fino alla paralisi, tremori, disturbi sensoriali, perdita della vista, ver-
tigini, perdita della memoria accumunavano paraplegia-sclerosi multipla, 
paralisi agitans (Parkinson), tabe (sifilide), neurosifilide e isteria. La causa 
dei disordini del sistema nervoso era da imputare a malattie infettive, intos-
sicazioni, trauma nervosi o a un fattore ereditario.

Nello stesso periodo il neurologo americano George Beard (1869, 1880), 
elaborò il termine neurastenia, per descrivere un insieme di sintomi carat-
terizzati principalmente da estremo affaticamento fisico e mentale che sem-
bravano colpire principalmente la popolazione femminile delle classi socia-



La Sclerosi multipla nel suo farsi 151

Ricerche

li più elevate. La neurastenia (nevrastenia, più tardi indicata anche come 
esaurimento nervoso) si configurò come una patologia della modernità, 
della relazione tra il “mondo civilizzato” e il sistema nervoso delle persone 
chiamate a fornire maggiore energia, nervosa, per foraggiare e partecipare 
al nuovo processo di modernizzazione (Beard 1880).

Le eziologie della nevrastenia e dell’isteria (oggi crisi o disturbo funziona-
le, di conversione), furono sviluppate nel contesto in cui veniva studiata 
anche la paraplegia/sclerosi multipla, confusa dai sui esordi con l’isteria6; 
questo consente di riflettere sulla lettura eziologica della sclerosi multipla 
avviata con la scoperta di lesioni organiche nel sistema nervoso centrale e 
la conseguente preminenza di un corpo universale fuori dalla storia e dal 
suo ambiente, di una biomedicina che ignora il complesso rapporto tra i 
due livelli “quello biologico e quello sociale – ai quali si costituisce (e va indagata) la 
condizione umana” (Seppilli 2008: 56). La mia intenzione non è quella di psi-
cologizzare la sclerosi multipla dei suoi esordi ma quella di inserire, ugual-
mente, i suoi sintomi nei processi storici, culturali, politici ed esistenziali 
dell’epoca di cui le persone che ne soffrivano erano parte, in un tentativo 
di ricostruzione e di riappropriazione della sfera del significato. In questo 
modo anche i sintomi della sclerosi multipla e le lesioni al sistema nervoso 
centrale che li spiegavano, possono essere letti, anche, come un linguaggio 
del corpo per esprimere il disagio, l’inadeguatezza, nella relazione con il 
mondo civilizzato di cui parla Beard (1880), come classe agiata o come 
marginali ricoverati al Salpêtrière di Parigi.

Le placche di tessuto ispessito (sclerosi) viste in autopsia, sono le infiam-
mazioni o le lesioni della sostanza bianca, guaina mielinica, attraverso cui si 
esprime l’impulso nervoso nel sistema nervoso centrale – dal 1970 le lesioni 
si vedono con la Risonanza Magnetica Nucleare (Rmn). Le lesioni possono 
interessare l’encefalo, il midollo spinale o i nervi ottici. Le alterazioni della 
guaina mielinica determinerebbero un rallentamento o interruzione della 
trasmissione nervosa dal cervello verso le altre parti del corpo. Ne conse-
gue un possibile processo neurodegenerativo con la progressione di lievi 
o severe disabilità, registrate nell’osservazione clinica fin dalla nascita del 
fenomeno.

Con l’indicazione del ruolo del sistema immunitario nel processo pato-
logico7, la sclerosi multipla diviene formalmente una patologia immuno-
mediata e si configura come centrale il carattere dell’autoimmunità8. Se-
guendo la riflessione di Quaranta (1999) sulla sindrome da affaticamento 
cronico (Cfs) e sull’encefalomielite mialgica (EM)9, condivido l’osserva-
zione che «le pressioni sociali […] oggi abbassano le difese immunitarie e 
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danneggiano la capacità del corpo di difendersi (dalle infezioni e dai rischi 
ambientali e sociali), e di guarire» (Quaranta 1999: 154); aggiungo quin-
di che non è più il sistema nervoso a non riuscire a tenere il passo, ma è il 
sistema immunitario a disregolarsi.

McBurnet, virologo dedicatosi all’immunologia che ha formulato il con-
cetto di autoimmunità e di tolleranza immunitaria, ha scritto che l’immu-
nologia è un problema più per la filosofia che per la pratica della scienza 
(Burnet 1965: 17). I concetti filosofici di “sé” e “non sé” hanno svolto un 
ruolo centrale a partire dagli anni ’40 e la riflessione filosofica continua ad 
essere significativa10.

La causa della disregolazione del sistema immunitario nella sclerosi mul-
tipla non si conosce, o meglio, è multifattoriale: predisposizione genetica, 
determinanti epigenetici, agenti infettivi o ambientali (elementi tossici, 
mancanza di vitamina D geograficamente determinata11). Non esiste una 
cura che ripari le lesioni e blocchi la neurodegenerazione, ma trattamenti 
farmacologici che ne curano i sintomi clinici.

Gli ultimi 25 anni hanno visto grandi cambiamenti nella cognizione sulla 
malattia che hanno portato alla definizione di diverse strategie di interven-
to sui sintomi e sul processo patologico, influenzando l’esperienza vissuta 
di malattia e le modalità di fare la propria malattia.

Con l’indicazione del carattere autoimmune della patologia, dagli anni 
’90 sono entrati gradualmente nel mercato farmacologico, accanto ai pre-
esistenti farmaci sintomatici, trattamenti diretti a controllare le azioni del 
sistema immunitario considerato responsabile delle lesioni infiammatorie 
alla guaina mielinica: D.M.T. (disease modifying therapies) sono farmaci che 
perseguono l’obiettivo di modificare l‘andamento della patologia cercando 
di prevenire il processo infiammatorio ed eliminare o ridurre del numero 
delle lesioni e delle ricadute (sintomatologie vecchie o nuove senza nuo-
ve lesioni alla mielina). Alla presenza di nuove lesioni o sintomi, spesso si 
cambia farmaco.

D.M.T. si distinguono in farmaci immunomodulanti/immunosoppressori e 
anticorpi monoclonali - farmaci ad efficacia elevata, ex seconda linea – che 
attualmente vengono usati fin dall’inizio del percorso terapeutico. Sul sito 
dell’Aism12 in Italia si contano 16 D.M.T. + 4 off-label, sono usati dal 74% 
delle/dei pazienti Sm e hanno un’efficacia che va dal 30% al 70%. I pro-
tocolli D.M.T. sono coperti dal Servizio Sanitario Nazionale e presentati al 
momento della nominazione della patologia; la prognosi ufficiale, se non si 
interviene subito con protocolli D.M.T., prevede una lenta o veloce degene-
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razione neuronale con progressione di disabilità acquisite fino alla perdita 
totale dell’autonomia nei distretti interessati. 

La sclerosi multipla è oggi in Italia e nel mondo una delle più frequenti 
cause di disabilità nelle persone giovani. L’esordio della patologia è tra i 
15 e i 50 anni ma interessa maggiormente la fascia d’età dai 20 ai 40 anni. 
Colpisce più le donne che gli uomini con un rapporto di quasi 3 a 1. Dai 
dati Aism 2022 (Associazione Italiana Sclerosi Multipla) in Italia le persone 
con Sm sono circa 137.000 e le nuove diagnosi sono ogni anno circa 3500. 

La patologia, in base al decorso clinico e ai livelli di disabilità, viene distinta 
in tre forme: recidivo remittente (RR), secondaria progressiva (SP), pri-
maria progressiva (PP)13; all’interno di ogni forma, possono esserci molte 
differenze nelle sintomatologie.

Tra il 2008 e il 2009 si diffonde in Italia la strategia proposta dal chirurgo 
vascolare Paolo Zamboni dell’Università di Ferrara, marito di una pazien-
te Sm. La sua ipotesi14 riguarda il potenziale coinvolgimento nella sclero-
si multipla di un disturbo vascolare che ha chiamato insufficienza venosa 
cronica cerebrospinale – Ccsvi acronimo internazionale15. Si tratta di un 
restringimento dei grossi vasi sanguigni del collo e del torace che irrorano 
il sistema nervoso centrale, tale da rendere scarsi il drenaggio e il deflusso 
del sangue dal cervello al cuore. Affiancato dal neurologo Fabrizio Salvi 
dell’Irccs di Bologna, secondo Zamboni il disturbo è responsabile di un ri-
stagno di sangue e quindi di emosiderina sulle guaine mieliniche, deposito 
riscontrabile anche in sede di autopsia, che determinerebbe il richiamo di 
macrofagi e reazioni autoimmunitarie di demielinizzazione; questi danni 
sarebbero connessi all’insorgenza e ai sintomi della Sm. E se fosse il sistema 
venoso a non farcela.

Dopo l’analisi strumentale dell’ecocolordoppler, per vedere l’esistenza o 
meno di questo disturbo, si procede con un intervento chirurgico di angio-
plastica, nella versione venosa detta Pta, o con altro intervento, al fine di 
allargare i vasi ostruiti e poter incidere, di conseguenza, sui sintomi della 
Sm e sul processo infiammatorio ai danni della mielina. 

Problemi di vascolarizzazione nel snc con la presenza di fuoriuscite dai 
vasi vicini alle placche, erano stati indicati fin dalle prime autopsie (Rind-
fleisch 1863, Charcot 1868) e successivamente (Putnam 1933, 1947, 
Woolf 1954, Schelling 1986) passando da Zamboni a proseguendo16. 
Tra il 2010 e il 2012 “il metodo Zamboni” e la procedura della “liberazione” 
hanno suscitato molto scalpore e interesse, sia nella comunità scientifica, 
divisa in due fazioni pro e contro, sia tra pazienti Sm: su Facebook nel 2009 
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si formò un nuovo gruppo pazienti Sm con il nome “Ccsvi nella Sclerosi 
multipla” – il gruppo nato da alcune delle prime persone con Sm che si 
erano sottoposte alla Pta, poi si allargò a macchia d’olio fino a contare 
rapidamente 30.000 membri su un totale pazienti in Italia che all’epoca era 
inferiore a 60.000.

Lo scontro scientifico17 diede l’avvio nel 2010 allo studio CoSMo18 finan-
ziato da Fism (Federazione italiana sclerosi multipla), costola per la ricer-
ca dell’Aism. Del comitato scientifico era parte anche Zamboni che poco 
dopo abbandonò per difformità, rispetto ai suoi criteri, del protocollo for-
mativo dei sonologi che avrebbero effettuato l’analisi dell’ecolordopppler 
ai/alle pazienti. Dopo quasi due anni lo studio decretò la non associazione 
tra Ccsvi e Sm.

Finanziato da diverse istituzioni della regione Emilia Romagna, Zamboni 
continua le sue ricerche tra cui, in risposta a CoSMo, lo studio Brave Dre-
ams (BRAin VEnous DRainage Exploited Against Multiple Sclerosis)19 che rilevò 
una correlazione tra le due patologie.

L’ipotesi vascolare non è riconosciuta per la cura della Sm e l’angioplastica 
è coperta dal Ssn tuttavia, intervenendo nello squilibrio tra le liste d’attesa 
e la domanda di pazienti Sm, sono emersi chirurghi vascolari per procede-
re con l’angioplastica nel settore privato20.

Poco dopo l’ipotesi vascolare, arriva in Italia il protocollo che nel 2002 il 
neurologo Cicero Galli Coimbra, dell’Università di San Paolo in Brasile, 
ha definito per le patologie autoimmuni21. Il protocollo, che prende il suo 
nome, si basa sull’utilizzo di elevate dosi di vitamina D per riportare il si-
stema immunitario alla sua condizione di equilibrio innato tra elementi 
infiammanti e antinfiammatori, l’obiettivo è stabilizzare la vitamina D, ca-
rente nelle malattie autoimmuni, e intervenire sui sintomi e sui processi 
infiammatori. Il trattamento prevede anche omega 3 (acidi grassi essenziali 
che mantengono l’integrità cellulare), una adeguata idratazione (3 litri al 
giorno di acqua con poco residuo fisso), una dieta senza latticini e con poco 
calcio, e attività fisica. Seguire il protocollo nella sua integrità, consente di 
evitare problemi ai reni e alle ossa connessi al sovradosaggio di vitamina D. 
Anche questo percorso terapeutico non è riconosciuto ufficialmente per 
la sclerosi multipla, ciononostante pazienti Sm ne fanno ricorso. Il proto-
collo Coimbra rappresenta una diversa strategia terapeutica per l’ipotesi 
autoimmunitaria. Su Facebook ci sono diversi gruppi relativi al protocollo 
Coimbra tra cui “Per un’altra terapia – Vitamina D per la Sm e per le malat-
tie autoimmuni” composto da quasi 20000 membri e nato circa 10 anni fa 
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da uno dei primi pazienti Sm in Italia che cominciò ad usare il protocollo 
andando direttamente in Brasile dal neurologo Coimbra. Nei gruppi Face-
book dedicati, si trova la lista esperti del protocollo a cui rivolgersi; questa è 
composta da personale medico, fuori dal Ssn, con diverse specializzazioni: 
neurologia, fisiatria, endocrinologia ed altre specializzazioni collegate alle 
patologie autoimmuni.

Il gruppo Facebook sopracitato è la continuazione del primo blog italiano 
sul tema, apparso nel 2014. Aperto da una paziente Sm rumena che andò in 
Brasile da Coimbra, riporta le prime ricerche sulle proprietà della vitamina 
D e i discorsi del neurologo brasiliano, tra cui

il nostro obiettivo è il perfezionamento di una strategia semplice che si è di-
mostrata efficace nel trattamento delle malattie autoimmuni, con il minore 
onere finanziario possibile, in modo che anche le persone a basso reddito 
possano trarne beneficio. In questo contesto, la vitamina D ha dimostrato 
di essere la soluzione per la comprensione di questo fenomeno […] Tutto il 
resto del trattamento [dieta senza glutine] è ausiliario, stimando che contri-
buisca soltanto in misura del 5% sul risultato finale22.

All’incontro Ectrims del 2010 Zamboni ha presentato l’ipotesi vascolare 
ed ha anche indicato come, nella letteratura vascolare, si trovino molte 
pubblicazioni sull’importanza della Vitamina D nella stabilizzazione della 
barriera emato-encefalica (Bbe, in inglese Bbb blood brain barrier); questo 
rappresenta un elemento importante per l’ipotesi autoimmune della scle-
rosi multipla rivolta anche ad evitare il superamento della Bbe da parte 
dei linfociti T. Allargare il punto di vista porta nuove verità, nuovi oggetti 
da ricercare.

Corpi in panico. Lo stress della vita

Nell’indagare i discorsi culturali messi in scena nelle interpretazioni dei 
soggetti della ricerca, emerge con regolarità la componente dello stress 
come motivo scatenante o presenza all’insorgere della malattia. Le narra-
zioni mettono in risalto lo stress psico-fisico-sociale del periodo che si sta 
vivendo quando la malattia irrompe. Oggi giorno “stress” è una parola di 
uso corrente con cui vengono spiegate situazioni, sensazioni, percezioni 
diverse, per evidenziare uno squilibrio tra le sollecitazioni ricevute e le ri-
sorse a disposizione. Nella lingua parlata, “essere sclerati, sclero se succede 
una tal cosa”, riporta a questo squilibrio che mette a rischio la tenuta del 
proprio sé nell’affrontare un accadimento23.
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Il fenomeno della Sm è stato indagato dalla biomedicina anche analizzan-
do il fattore dello stress che emerge non solo nell’acutizzazione della pa-
tologia ma anche nel suo esordio; di seguito alcuni degli studi pubblicati:

Mei-Tal V., Meyerowitz S., Engel G.L. (1970), The Role of Psychological Proc-
ess in a Somatic Disorder: Multiple Sclerosis. 1. The Emotional Setting of Illness 
Onset and Exacerbation, “Psychosomathic Medicine”, Vol. 32(1): 67-86;

Grant I., et al. (1989), Severely Threatening Events and Marked Life Difficul-
ties Preceding Onset or Exacerbation of Multiple Sclerosis, “Journal of Neurology, 
Neurosurgery and Psychiatry”, Vol. 52(1): 8-13;

Jiang J., Abduljabbar S., Zhang C., Osier N. (2022), The Relationship be-
tween Stress and Disease Onset and Relapse in Multiple Sclerosis: A Systematic Re-
view, “Multiple Sclerosis and Related Disorders”, Vol. 67: 104142.

Non sono tutti d’accordo sulla correlazione tra stress e Sm anche per le 
metodologie di ricerca differenti. Molte di più sono le indagini, pubblicate 
su riviste specialistiche, che affrontano la sfera psicosociale delle persone 
con diagnosi di Sm attraverso l’analisi degli stili di coping e adattamento 
alla malattia, evidenziando in tal senso delle differenze di genere ma trala-
sciando l’analisi situata dei corpi e degli spazi, sociali ed istituzionali, in cui 
questi si muovono.

Possiamo dire che in generale l’interesse di questi studi si rivolge al ruolo 
dello stress, o meglio distress, nella diagnosi, nelle nuove infiammazioni o 
ricadute e anche dopo la diagnosi, negli stili di risposta e adattamento alla 
nuova condizione biomedica accertata, nuovo stressor con cui ci si trova 
a vivere. L’importanza riconosciuta alle modalità di affrontare situazioni 
pressanti, “complesse” dal punto di vista sociale, individuale ed esistenziale, 
non trova tuttavia riscontro all’interno della scena terapeutica e della clini-
ca. L’attenzione verso questo elemento non sembra avere rilevanza, come 
invece avviene nell’ambito terapeutico della fibromialgia (Moretti 2019) 
dove non ci sono lesioni organiche a motivare il corteo sintomatologico 
della patologia.

La parola stress deriva dal latino “strictus”, e letteralmente significa “ser-
rato”. Hans Seley (1975), padre del termine stress, lo definì “Sindrome 
generale di adattamento” (Sga) ovvero una risposta aspecifica a qualsiasi 
richiesta proveniente dall’ambiente.

Lo stress è la risposta fisiologica dell’organismo ad un qualsiasi cambiamen-
to operato da stressor (fattori interni o esterni), che possa turbare l’equili-
brio psicofisico dell’individuo. Tale risposta, in termini comportamentali, è 
uno dei cardini della capacità di interazione con il mondo esterno ed è un 
meccanismo finalizzato alla sopravvivenza individuale. La parola stress, nel 
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vivere quotidiano, viene usata al posto di stimolo, di cui lo stress invece è 
la risposta”[24] […] Hans Seley distingueva fra stress positivo (eustress) e ne-
gativo (distress) anche in base alla controllabilità degli eventi da parte del 
soggetto. Accanto ad una tensione positiva, o eustress (dal greco eu = bene), 
ne esiste una negativa o distress (dal greco dis = suffisso che indica qual-
cosa di negativo e distruttivo). La condizione di eustress si verifica quan-
do le pressioni agenti sul soggetto rientrano nell’ambito della tollerabilità 
immunitaria25.

Il sistema immunitario è normalmente tollerante verso tutte le proteine 
corporee, i cosiddetti antigeni tra cui quelli della mielina. Tale tolleranza 
immunitaria viene a svilupparsi in seguito al contatto tra gli antigeni e i 
linfociti durante la loro maturazione; i meccanismi di tolleranza saltano 
quando le pressioni del distress sul soggetto modificano gli equilibri immu-
nitari, in questi l’autoimmunità può essere una risposta patologica oppure 
fisiologica del sistema immunitario26.

Riprendendo la visione ufficiale della Sm, le pressioni possono essere in-
fettive, tossiche e ambientali. Possiamo aggiungere una riflessione relativa 
alle narrazioni raccolte in cui il binomio stress/malattia sembra presentarsi 
come cartina di tornasole, un rivelatore della condizione extra-ordinaria 
che si sta vivendo, fuori e dentro, come se, dopo la diagnosi, la pericolosità 
dello stress fosse stata incorporata.

La storia di Enrico è emblematica (il nome, come gli altri utilizzati nel te-
sto, sono una finzione); è un uomo di 45 anni con diagnosi di Sm forma 
Recidivo Remittente:

ho scoperto di avere la sclerosi multipla nel 2002 […] lavoravo in fabbrica e 
mi sono accorto, insomma, di avere vertigini fortissime, tant’è che non mi 
reggevo andavo contro il muro e dopo un’altra volta andai dal dottore di 
famiglia […] da lì in poi neurologia, quindi visite su visite, risonanza ma-
gnetica e scoprire appunto queste improvvisa lesione enorme nell’encefalo, 
demielinizzata, quindi ce l’avevo attiva e da quando questo? (Enrico, 45 
anni, malato da 24)27.

La peculiarità di Enrico sta nel ricostruire la sua vita cercando a ritroso sen-
sazioni anomale che possono essere lette come sintomi di sclerosi multipla, 
fino a ritrovarsi in un’altra narrazione della malattia e di sé:

una volta a lavorare improvvisamente si spense la luce, la luce non si era 
spenta ero io che non vedevo più niente. Però questo qua l’ho capito più 
tardi, a ritroso, però non avrei fatto niente. Cosa avrei fatto, non penso avrei 
fatto o mi sarei comportato diversamente perché poi qui ho cominciato a 
fare il venditore nell’anno in cui poi dopo ho avuto la diagnosi e quindi 
il lavoro impegnativo e stressante, perché a fare il venditore non è che… 
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siamo numeri molte volte e di conseguenza poi lo stress arriva, se non ce 
l’hai prima poi ti viene per forza, quando poi non si vende ancor di più però 
il lavoro mi piace poi ho trovato anche persone belle, buone, positive, am-
biziose anche loro come me, che però io, visto che vendevo pannelli solari 
fino al 2010-11 sono stato sui tetti a fare i sopralluoghi una cosa allucinate 
dopo 9 anni malattia è una cosa vergognosa però io mi sentivo bene, quindi 
ci volevo andare.

Dopo più di 20 anni di malattia alle spalle, nella ruota di memorie e sensa-
zioni corporee, la rielaborazione del corpo vissuto porta la malattia all’in-
terno di dinamiche più complesse in cui emerge, in un processo di rifles-
sione esplicita sul senso della sua esperienza, il corpo sociale e politico di 
Enrico. «The third body is the most dynamic in suggesting why and how 
certain kinds of bodies are socially produced» (Scheper-Hughes, Lock 
1987: 8) e Enrico ha fatto suo il modello del “farsi da sé”, del valore della 
libera iniziativa, dell’impegno e del lavorare sodo, nel lavoro ma anche per 
la sua salute e la comunità di pazienti Sm che raccolto con il suo gruppo su 
Facebook. Non ha una forma progressiva, soffre di problemi di equilibrio 
e deambulazione, per questo usa dispositivi che migliorano l’andatura in 
posizione eretta, e ogni tanto ha problemi di memoria. Ha completato la 
formazione primaria 5+3 e ora, l’identità lavorativa su cui ha investito mol-
to, si sviluppa in una nuova attività commerciale da sviluppare da casa al 
computer.

Enrico ha seguito tantissime terapie, ha iniziato con compresse giornaliere 
di Aziatopirina (classe degli interferoni usata soprattutto nei rigetti post 
trapianto, non è un protocollo D.M.T. propriamente detto); dopo, per un 
anno e mezzo, ha usato Avonex (inteferone beta 1a intramuscolo) e succes-
sivamente, per nuove lesioni, ricadute o sintomi persistenti, ha cambiato 
diverse volte: Betaferon (inteferone beta 1b sottocutaneo), poi compresse 
Tecfidera (nome commerciale di Dimetilfumarato appartenente alla cate-
goria degli immunomodulatori), e dopo Ocrevus (nome commerciale di 
Ocremizumab, anticorpo monoclonale che agisce legandosi alle cellule B, 
un tipo di globuli bianchi; viene somministrato per infusione endovenosa 
ogni 6 mesi).

Ha seguito anche per un breve periodo il protocollo Coimbra con il quale 
ha sentito maggiore forza ma non ha continuato per l’impossibilità di se-
guire il regime alimentare senza latticini. Ogni giorno, quando non fa fisio-
terapia, si impegna a fare esercizio fisico e a camminare quanto può. Nel 
frattempo, contravvenendo all’opinione del suo neurologo, si è sottoposto 
all’angioplastica dell’ipotesi Ccsvi nella Sm, 
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ho fatto quella e sono stati due anni da Dio! mi sono sentito guarito e non 
mi vergogno a dirlo, avevo ripreso tutte quante le forze, l’equilibrio e il 
4 agosto, io odio il caldo da fare schifo, il 4 agosto, 2012, dopo sei mesi di 
intervento mi sono sposato […] e ho preso in braccio mia moglie, ho le foto 
anche video, quindi ho le prove… poi dopo due anni le giugulari che si sono 
richiuse, sono andate avanti, però io sono in procinto di farla un’altra volta 
perché ci credo veramente a questo studio.

La nozione della biomedicina/neurologia è incompleta, come specifica 
Toombs «it omits the person to whom the body belongs, the person whose 
body it is» (1988: 201). Enrico ha sentito che può risolvere in altro modo 
la crisi del suo “entire life-world” che il suo corpo vissuto mantiene (Schenck 
1986: 43).

Anche Roberta, 31 anni, ha ricevuto la diagnosi di Sm Recidivo Remittente.
Andiamo a scalare con la mia famiglia le scogliere irlandesi, una roba fi-
ghissima, però praticamente mentre io ero lì ho avuto questo problema alla 
coscia destra, cioè mi si è addormentata una coscia… però non è che gli 
ho dato tanto peso nel senso che io ero in un momento della mia vita in 
cui non credevo che mi potesse succedere qualcosa perché comunque ero 
giovane, ero figa, ero una sportiva e facevo un sacco di cose […] quindi non 
ero un tipo di persona che pensava di poter sta male. Io quando mi è presa 
sta cosa ho pensato: vabbè, quest’anno ho fatto tanta palestra, comunque 
sono stressata perché ho appena fatto la tesi di laurea, comunque sto a scala’ 
le montagne in Irlanda, ci può stare che mi fa male un muscolo. Cioè non 
l’avevo presa sul serio sta cosa, solo questa cosa non mi è passata (Roberta, 
31 anni, malata da 8)28.

Il tradimento delle aspettative, come dice Quaranta, «rappresenta un’istan-
za attraverso cui quel sovvertimento del mondo vissuto inizia a penetrare 
caoticamente la vita» (Quaranta 1999: 144). Usando una licenza narrativa, 
Roberta è diventata “intollerante”, la tolleranza immunitaria di Roberta è 
saltata, o se ne è accorta, dopo aver conseguito la laurea, mentre era in va-
canza con i suoi genitori e successivamente con l’allora fidanzato, con cui 
racconta di aver avuto, la stessa estate, un’altra sensazione anomala: una 
sensibilità che le portava bruciore alla pelle, mano a mano dal piede a tutto 
il corpo, al contatto con qualsiasi cosa. Roberta ha conseguito la laurea e 
il Phd in pedagogia, l’allora fidanzato nei primi anni dopo la diagnosi si è 
mostrato incapace di riconoscere la nuova realtà di Roberta, «a 23 anni io 
ero una sorta di cheerleader americana stupida […] non è che ero una perso-
na troppo profonda nelle cose, quindi cioè non è che, infatti c’avevo anche 
vicino una persona che era, che non era proprio».
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Se ogni malattia esprime in una certa misura una messa in discussione 
dell’ordine sociale, le interpretazioni della stessa non possono che riman-
dare a, e definire percorsi profondamenti sociali e culturali. Il discorso del-
lo stress sembra offrire ai soggetti uno spunto per ri-configurare la loro 
biografia ma anche un dispositivo per la rappresentazione della malattia e 
la definizione di buone pratiche da seguire o situazioni da evitare, come se 
attraverso lo stress si configurasse la speranza di poter controllare gli even-
ti «how it influences illness course» (Del Vecchio Good et al. 1990: 68). 
Il testo citato espone orientamenti orientati all’intersoggettività «in which 
subjectivity itself is deeply intersubjective in nature» (Desjarlais, Troop 
2001: 91).

Del racconto di Roberta spicca l’organizzazione della sua quotidianità, il 
senso di interezza personale dopo un lungo processo di accettazione, con-
sapevole del lutto interiore che la malattia aveva portato e della possibilità 
che avrebbe potuto anche voler concludere la sua vita, “diventata bruttissi-
ma”. La malattia non ha cambiato ma ha spinto a cambiare, verso un nuovo 
senso di sé, un nuovo punto di vista sulla vita, sui comportamenti propri e 
degli altri. La diagnosi sembra uno spartiacque nei racconti tra un prima 
e un dopo, «la psicoterapia mi ha aiutato tanto, io c’ero già andata prima 
in terapia perché ho avuto degli attacchi di panico durante l’università… 
però la sclerosi m’ha dato la spinta per cambiare, perché io prima che suc-
cedesse questa cosa, non mi definirei la persona che era amante della vita. 
Invece quando mi è successa ’sta cosa ho proprio capito che cazzo, a me a 
esserci mi piace proprio».

Il percorso fino alla diagnosi è stato lungo e faticoso conclusosi dopo due 
anni con la presenza di placche nella risonanza di controllo «pure là c’è un 
altro vago ricordo, un altro mezzo buco al cervello». 

Rimanda alla riflessione «My damaged brain observing the damage in my 
brain» di Webster (1989: 87), paziente Sm, e a una profonda minaccia al 
senso di sé localizzato nel cervello, come distinto dal resto del corpo e della 
mente.

Prima delle risonanze il corpo atletico di Roberta non presentava ai con-
trolli anomalie o disfunzioni, dopo, scoprendo di avere lesioni all’encefalo, 
ha rielaborato la sua esperienza, riconfigurando la sua memoria e la sua 
identità personale minacciata dalla cultura preponderante del soggetto ce-
rebrale (Vidal, Ortega 2017). La risonanza diviene la triste o lieta prova 
del 9 del corpo immaginato ma «far from a piece of objective data, testifies 
to the interplay of particular beliefs, practices and doctrines contemporary 
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medicine holds dear. To best treat her patient, the physician must appreci-
ate the influence of these images and appropriately place them within the 
context of the patient’s lived experience» (Stahl 2013: 53)29.

Roberta ha iniziato con il Rebif30 (Interferone beta-1a sottocutaneo della 
classe degli interferoni, fino a un paio di anni fa erano prescritti come 
prima terapia; si assume tramite infusione sottocutanea a giorni alterni). 
Ha riorganizzato la sua vita sociale in base alla stanchezza legata al Rebif 
e agli orari e giorni delle infusioni. Dopo 4 anni la risonanza ha mostrato 
“un’altra macchia” (lesione) e per questo ha dovuto cambiare la terapia; tra 
gli altri D.M.T. consigliati ha scelto per praticità organizzativa il Gilenya 
(Fingolimod, nome commerciale Gilenya, è stato il primo farmaco immu-
nosoppressore per la Sm immesso nel mercato; sono pasticche e agiscono 
“sequestrando” nei linfonodi i linfociti per impedire che raggiungano il 
Snc): «ho scelto io il gilenya perché il tysabry lo devo fare in ospedale una 
volta al mese, devo andar là, mi devo mettere seduta, mi dovevo fare la fle-
bo, a me non va di essere legata all’ospedale cioè non voglio pensare che 
mi devo organizzare le vacanze in base al fatto che (esempio), il 23 di luglio 
devo stare là» (Natalizumab, nome commerciale Tysabri, è un anticorpo 
monoclonale umanizzato che si prende tramite infusione endovenosa di 
un’ora, una volta al mese).

Fino alla terza operazione per il papilloma virus, prendeva una pasticca al 
giorno di Gilenya, poi è passata a prenderla a giorni alterni, perché

ha proprio scritto sopra il bugiardino che aiuta il papilloma a svilupparsi e a 
progredire e quindi il fatto che non guarisci, secondo me, è per quello. Però 
comunque il papilloma te lo prendi in giro non è che te lo passa il gilenya, 
per cui il medico mi ha detto continua così, di modo che metti caso dovesse 
esserci qualcosa che non va, non facciamo altro, semplicemente che raddop-
piare la dose senza che devi rifare il cambio di terapia e tutto. Però adesso 
ne sono uscita e mo’ basta dopo 3 operazioni, ma adesso ho cominciato con 
la tiroide, ne finisce una e ne inizia un’altra.

Gli effetti collaterali dei farmaci che inibiscono il sistema immunitario, 
possono includere anche lo sviluppo di altre patologie. La rielaborazione 
continua della propria condizione, porta la sofferenza al centro del proprio 
corpo, come disagi e malesseri, stressor ulteriori con cui il corpo sofferente 
si trova a vivere. I trattamenti co-costruiscono e “mettono in atto” la Sm 
anche con la loro presenza, con i bugiardini o con la pratica di uscire da 
casa per andare a prenderne le confezioni in farmacia o in ospedale, o il 
bicchiere d’acqua per ingerire la pasticca. Ogni praticalità legata alla malat-
tia dà a questa, forma e significato, uno spazio e un tempo. 
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Tra una cosa e l’altra lo stress della laurea, stress degli esami, lo stress anche 
del fidanzato, lo stress anche familiare, ha fatto la bomba e niente mi hanno 
subito ricoverato nel reparto di neurologia (Adele, 36 anni, malata da 9)31.

Adele è una donna di 36 anni che vive a Roma da 18 anni. È nata in Ger-
mania dove è rimasta per 7 anni fino al primo anno della scuola primaria 
dopo, insieme ai genitori, migranti di ritorno, si è trasferita in Calabria. 
A 25 anni in seguito a un episodio di diplopia e paresi facciale, a ridosso 
della sua laurea triennale in archeologia, ha ricevuto la diagnosi di Sm Re-
cidivo Remittente. Ha iniziato subito la terapia con il Rebif.

Sono stati sei anni devastanti, guarda la perdita dei capelli sono stati gli 
ultimi problemi […] Il problema è che non riuscivo a comprendere in pra-
tica quali erano i sintomi della sclerosi e i sintomi del Rebif perché anche il 
rebif porta una stanchezza cronica assurda […] Ero molto insicura e quindi 
cercavo l’accettazione delle persone attraverso l’aspetto fisico, subito dopo 
la diagnosi avevo paura proprio di perdere quel mio strumento di accetta-
zione nella società, in pratica, che diventassi brutta e nella mia testa lo ero 
perché comunque perdere i capelli, essere stanca, cioè mi vedevo brutta 
[…] la questione dell’aspetto legata alla sclerosi invece, era semplicemente 
il fatto che io non potevo più fare esercizio fisico come facevo prima perché 
mi stancavo prima io facevo gag, gag tosta […] per me è stato un po’ così, 
nella mia testa ero talmente condizionata, cioè vivere in Calabria è vera-
mente brutto a livello di società, perché lì l’apparenza conta tantissimo, in 
Calabria cioè, guarda fortuna ho risolto questo problema con la psicologa, 
è stato veramente devastante vivere in Calabria.

L’approccio narrativo concede a chi si racconta un momento creativo per 
localizzare significati, discorsi ed esperienze entro il quale il contesto bio-
grafico viene ripensato in base alle esigenze del presente. A tal proposito, 
condivido le parole di Good, esponente dell’approccio culturale e di quel-
lo critico (Desjarlais, Troop 2001), che parla del valore delle narrazioni 
come «actively engaged in reevaluating the past and seeking to open their 
future» (Good 1994: 156).

Con la malattia e gli effetti collaterali della terapia seguita, la frattura di 
Adele è emersa con il forte disagio per il linguaggio dei segni e dei sintomi 
del suo corpo, malato, con cui si è ritrovata a vivere. Il nuovo linguaggio del 
corpo e della malattia le ha mostrato cosa della sua vita le era “intollerante”, 
dal modo di vivere il proprio sé corporeo fino alla scelta del lavoro. «[…] 
stavo seguendo una strada che mi aveva data la società, genitori, sorella, 
non era assolutamente mia […] volevano semplicemente che avessi una 
laurea e che trovassi un lavoro […] perché a livello sociale, se tu porti, se tu 
riesci a trovare là un lavoro, con il lavoro che fai vuol dire che sei proprio 
in gamba, no? E invece io…».
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Dopo 6 anni di Rebif e una nuova lesione, Adele ha iniziato la terapia con 
Tecfidera (nome commerciale di Dimetilfumarato appartenente alla cate-
goria degli immunomodulatori), con cui ha imparato a convivere mangian-
do cose molto grasse e pesanti, per sentire di meno i problemi gastrointe-
stinali legati al farmaco.

La malattia e il dispositivo dello stress emergono nella loro capacità con-
nettiva in cui è possibile articolare le relazioni tra il sé, il corpo e la società. 
Il rischio di non riuscire a bilanciare richieste e risorse, quindi il rischio di 
divenire “intolleranti” a eventuali squilibri con nuove infiammazioni e sin-
tomi patologici, ha spinto a prendere delle scelte. Da libera professionista 
occupata nelle case famiglia ad alta problematicità sociale, Roberta ha scel-
to di lavorare a casa dei bambini con bisogni speciali. Ha lasciato in sospeso 
il progetto della maternità per il pensiero di non riuscire ad essere presente 
e attiva “come l’infanzia richiede”. Adele ha abbandonato la carriera da 
archeologa e da archivista precaria per riuscire ad essere impiegata come 
categoria protetta in una banca e sentirsi stabile e tutelata.

Le narrazioni di Roberta e Adele sono simili per alcuni aspetti, emerge 
forte il carattere del rischio nell’interazione tra il corpo e l’ambiente, e il 
bisogno che ne consegue di attrezzarsi e non stressarsi; una concezione del 
tempo, delle terapie e delle energie a disposizione, emergono come vie 
incorporate al fare la propria malattia e al riposizionamento di se stessi nel 
mondo «human existence is relational – a mode of being in the world – it 
is continually at risk. This implies not only that our being is conditional 
on our interactions – bodily, linguistic, and imaginary – with the world in 
which we live, but that we are involved in a constant struggle to sustain and 
augment our being in relation to the being of others» (Jackson 2005: xiv). 
Jackson rappresenta a pieno l’approccio esistenziale dell’intersezione tra 
fenomenologia e antropologia. L’autore pone l’attenzione alle esigenze, ai 
vincoli e alle incertezze esistenziali, alla “lotta per l’essere” che nelle storie 
di Roberta e Adele si configura nella ricerca di una maggiore sicurezza 
nella gestione della malattia, in relazione al lavoro e anche all’immagine 
di un corpo che si vuole tonico e performante. “In relation to the being of 
others” risuona nelle dinamiche del lavoro proprie del modello neoliberi-
sta e nelle questioni di genere, affrontate da decenni negli studi di genere 
e del post-umano (Braidotti 1994, 1995, 2005; Haraway 1995) che nella 
malattia, acquisiscono anche la dimensione dell’abilismo. Riguardo l’atten-
zione verso il corpo, la sofferenza ha mostrato loro la necessità di rivolgere 
lo sguardo altrove, suggerendo una riarticolazione delle relazioni tra cor-
po, sé e società in una presa di distanza critica dai valori dominanti.
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Che il corpo vissuto sia un soggetto appare molto chiaro nelle percezioni 
corporee e nelle narrazioni incorporate di Adele e Roberta. Anche Mol 
affronta questo argomento nel suo lavoro sull’ipoglicemia indicando che 
il corpo «is the fleshy condition for, or, better, the fleshy situatedness of, 
our modes of living. In being a living body we experience pain, hunger or 
agony as well as satisfaction, ecstasy or pleasure. And while the object-body 
is exposed and publicly displayed, the subject-body is private and beyond, 
or before, language» (Mol 2004: 2).

La negoziazione del sapere intorno alla malattia

Ho la sclerosi multipla da 32 anni, io quello che ho notato in questi anni che 
(dopo la diagnosi) ho fatto tanta attività sportiva, ho fatto body building, 
ho fatto calcetto, ho fatto piscina […] i figli e tutta la mia vita io l’ho portata 
[…] io ragazzina di 22 anni, cioè era smarrita, non sapevo che cosa stava suc-
cedendo nel mio corpo […] psicologicamente una persona è presa da quello 
che ti dice la neurologa, perché si è nudi e crudi davanti a loro e quindi non 
si sta ragionando su cos’è, che cosa non è… poi nel momento invece che 
prendi la freddezza di ragionarci sopra e dire ma forse non è così, forse è 
diversamente, e allora affronti le cose diversamente e quindi scegli magari 
di non fare” (Monica, 54 anni, malata da 32)32.

Monica è una donna di 54 anni che ha terminato la scuola primaria 5+3. 
Poco dopo la sua diagnosi, forma RR ricevuta a 22 anni, ha sposato l’allora 
fidanzato per non avere l’ingerenza dei genitori sulla sua malattia33. Alla 
nascita del primo figlio, 25 anni fa, si sono trasferiti in un’altra città dove mi 
ha ospitato per due giorni a casa sua. Ho conosciuto Monica in un gruppo 
pazienti Sm su Facebook, è molto attiva sul social network, aiuta le persone 
con Sm, neo-diagnosticate e non, ascoltando le loro sofferenze per la malat-
tia e i relativi trattamenti, senza indugiare nello sconsigliare farmaci D.M.T. 
e invitando a pensare con la propria testa. Il marito è il co-protagonista in-
diretto, direttamente coinvolto nel sostegno alla moglie e alle persone con 
Sm che hanno conosciuto. Nel periodo caldo dal 2010 al 2012, sono stati 
molto impegnati nell’associazionismo per lo studio e la promozione del 
“metodo Zamboni” diffuso mediaticamente tra pazienti34; dopo, il social 
network è divenuto il luogo principale di condivisione della nuova ipotesi.

Per 16 anni Monica ha preso solo il cortisone in occasione di ricadute; 
dopo, nel 2006 ha scelto, con amarezza, di seguire il trattamento con l’in-
terferone, concluso dopo 5 mesi per effetti collaterali intollerabili:
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stavo depressa un giorno sì e un giorno no, stavo male tutti questi buchi 
addosso, tutti questi lividi e non ce la facevo più, ogni volta un trauma, un 
dolore incredibile nelle gambe, nella pancia, dappertutto. Poi sono capitata 
pure nel periodo estivo, dovevo andare al mare, andiamo al mare tatuata, 
ma stiamo scherzando che me lo faccio io un tatuaggio come dico io, scher-
zavo… eh non scherziamo in queste cose, perché devo stare male, non capi-
sco […] quindi ho deciso così e l’affronto così e subito lei (la neurologa) si 
è alzata di scatto, stai sbagliando, tu vai a finire in sedia, va bene ci vedremo 
con la sedia allora.

Monica è una persona orgogliosa di sé, può sembrare un po’ spocchiosa ma 
questo appare come il risultato della fatica fatta per rimanere fedele al suo 
discorso sulla malattia e sul suo corpo. È una donna che cura e tiene molto 
al suo aspetto fisico, alla sua forza muscolare e di spirito, alla sua libertà di 
pensiero. Dopo 5 anni dall’abbandono dell’interferone, l’ipotesi vascolare 
l’ha convinta perché riguarda il sistema venoso.

Ovunque vado a finire io sono convinta cioè (quando ho iniziato) ero con-
vinta al 100%, fa parte della circolazione e in un certo senso ho ragione, 
qualcosa c’è, qualcosa c’è poi non è fattibile a tutti, questo è una cosa che si 
sta vedendo e si stanno facendo le sperimentazioni, stanno uscendo nuove 
cose insomma, stent e cose del genere per far mantenere la vena larga in 
modo che c’è più scollamento, però stanno ancora sperimentando, ancora, 
sai la roba burocratica purtroppo è lunga e ce ne vuole. Insomma ogni 
cosa per riuscire devono passare prima degli anni, poi una cosa che non si 
può accettare facilmente se ci sono dei benefici o meno, perché togliendo 
questa patologia che magari diventa più curabile, più leggera, non fa bene 
al servizio sanitario, eh no, perché una persona malata ha bisogno sempre 
di farmaci, di ambulatori, di pannolini, di fare analisi, quindi è un circolo 
vizioso che fa comodo al servizio sanitario, all’associazione (Aism) e a tutto 
il complesso.

Nel 2011 e 2012 si è sottoposta alle prime due operazioni di angioplastica, 
la terza a giugno del 2022. La prima nel 2011 è stata molto risolutiva

a livello motorio, perché io avevo dolori alle mani, dolori alle braccia, cram-
pi, nebbia offuscata che avevo, più la gamba che mi tirava molto, perché sai 
è degenerativa, quindi pian piano le cose andavano avanti, ogni ricaduta, 
lasciava una traccia […] Il momento che ho fatto questo intervento io sono 
regredita (la disabilità è regredita), insomma io i tacchi non li mettevo da una 
vita, 10 anni, e mettermi un tacco da 12 eh non è uno scherzetto e cammi-
nare e fare chilometri […] con gli anni questo intervento va a “scimunire” 
(gli effetti si attenuano, scemano) perché diciamo le linee (vene) sono elastiche 
praticamente, chiamiamole così e allora come un elastico come quando sti-
ri un fazzoletto e rimane la piega, prima o poi ritorna su quella piega, allora 
pian piano si sono riscattate di nuovo le vene e quindi ho dovuto rifare di 
nuovo l’intervento.



166 Rosanna Gullà

AM 58. 2024

L’eziologia della malattia secondo l’ipotesi vascolare ha offerto l’opportu-
nità di prendere la propria posizione in una diversa costruzione sociale 
della malattia. Monica ha sempre pensato che la malattia avesse a che fare 
con la circolazione del sangue – intuito poi maturato ed elaborato insieme 
al marito, ai professionisti che hanno voluto ascoltare e alle altre persone 
con Sm che hanno conosciuto. Riprendendo le parole di Csordas che si do-
manda «il corpo è un oggetto determinato oppure deve essere in qualche 
modo considerato anche come un soggetto?» (Csordas 2003: 20). La ri-
sposta evidenzia che il corpo oltre che biologico è fin dall’inizio culturale 
e che il linguaggio, secondo l’approccio fenomenologico, dischiude l’espe-
rienza. In questo modo, possiamo dire che le rappresentazioni di Monica 
costruiscono la sua esperienza e la realtà «“oppure” manifestano l’imme-
diatezza incorporata di queste ultime» (Ivi: 23). Sostituendo intuito con la 
percezione dei processi corporei, questa mostra una «intelligenza e affettività 
corporea» (Toombs 1988, 203) in cui, è in virtù della condizione dell’incor-
porazione che Monica ha costruito una struttura oggettuale della realtà. In 
questa condizione i farmaci, il personale neurologico, le risonanze, appaio-
no come oggetti “antagonisti”.

Monica non fa risonanze di controllo da anni, se fossero positive con nuo-
ve lesioni dice che non ci sarebbe comunque una cura e che servirebbero 
per dare farmaci «perché mi devo fare il mezzo di contrasto che poi non si 
smaltisce del tutto mi rimane addosso e quello è un metallo pesante, il me-
tallo pesante fa male per la nostra patologia cioè, ma no è tutto complicato, 
ragioniamoci, cioè bisogna andare oltre capito in ogni argomento in ogni 
conversazione con un medico […] ragionare con la propria testa, ragiona-
re ma farlo lavorare il cervello non tenerlo fermo lì».

Il marito, come a ricoprire il tradizionale ruolo del pater familias, le ha con-
sigliato di non lavorare una volta giunti nella nuova città, per evitare motivi 
e situazioni di stress “che il lavoro porta sempre”. Fin dall’infanzia, han-
no educato i figli a collaborare alle faccende di casa affinché queste non 
pesino tutte su di lei e ognuno, marito compreso, faccia la propria parte. 
È spesso in giro in macchina per le esigenze dei figli o per chi, paziente Sm, 
chiede le sue parole; attraverso questo suo ruolo da “consigliera”, continua 
a “fare” la sua malattia e quella di chi la segue. Cammina e ogni tanto tira 
la gamba, cerca di non fare troppe cose durante il giorno, in modo che il 
pomeriggio e la sera non sia troppo stanca. Ha detto che ha cambiato la sua 
dieta eliminando glutine e latticini (spesso pazienti Sm tolgono prodotti 
potenzialmente infiammanti) ma a casa li abbiamo mangiati insieme, come 
se non fosse nei loro gusti modificare la dieta o forse nelle loro possibilità. 
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Anche affrontare cicli di fisioterapia e riabilitazione non è nelle loro pos-
sibilità, ne riconosce l’importanza ma, non seguendo nessun protocollo 
riconosciuto, non le sono stati mai proposti come prestazione del Ssn e 
privatamente è una spesa importante.

È una situazione molto diffusa che il personale medico pubblico, non pro-
ponga anche la fisioterapia tra le offerte terapeutiche per la Sm, in modo 
che le persone possano scegliere di seguire farmaci e fisioterapia, o uno o 
l’altro. La fisioterapia del Ssn viene consigliata e offerta a chi è all’interno 
di un protocollo D.M.T., ma non a chi ne è fuori sebbene vada alle visite di 
controllo portando referti diagnostici. La sclerosi multipla è una patologia 
che agendo a livello neurologico sui muscoli, necessita e risponde molto 
bene alle tecniche fisioterapiche e riabilitative, ma non sempre coincide 
con la sclerosi multipla dei reparti di neurologia, se non per evidenti con-
dizioni di disabilità e all’interno di protocolli riconosciuti.

Vivere la disabilità – le negoziazioni del “corpo vissuto”

Gli uomini in generale soffrono, più facilmente delle donne, di disabi-
lità di tipo motorio e sono la maggioranza ad avere la forma secondaria 
progressiva.

Con la Sm imparare a vivere con la disabilità può avvenire più o meno 
gradualmente, lungo un processo di accettazione e negoziazione continua 
delle proprie abilità, esigenze e autonomie.

Riesco a farmi la doccia, riesco, allora io ero arrivato al punto che non riu-
scivo neanche a lavarmi, tanto che dovevo mettermi la sedia sotto la doccia 
e stare seduto. Io ora mi faccio, io entro nella doccia, io ora mi alzo la mat-
tina, a piedi sempre tenendomi con le cose (le maniglie) o magari con un 
braccio o con Sabrina (la fidanzata), arrivo in bagno, mi siedo, mi faccio il 
bidet, mi lavo, mi alzo, mi metto sotto la doccia, praticamente sto in piedi 
sotto la doccia, io praticamente mi appoggio su, la mia doccia è tutta in 
muratura, con le spalle al muro e davanti a me ho una barra alla quale io 
mi tengo se dovessi cadere, però mi lavo io, cioè mi appoggio con le spalle al 
muro, alzo le mani in aria mi lavo le ascelle, mi faccio lo shampoo… poi per 
uscire dalla doccia ovviamente mi da una mano Sabrina perché mi scende 
la gamba che c’è un leggero gradino, mi prende alle mani perché sennò 
non potrei mai mettermi l’accappatoio perché non ce la faccio da solo, non 
potrei mai arrivare in camera perché scivolerei e cadrei (Dario, 43 anni, 
malato da 27)35.

La coscienza, come ha sottolineato Merleau-Ponty, non è solo una questio-
ne di “I think” ma di “I can” (Merleau-Ponty 1962: 137) e come aggiunge 
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Jackson, anche di “non posso”: «To be human is not only to have intentions 
and purposes, which one strives to consummate, despite limited possibili-
ties, finite abilities and scare resources; it is to be thwarted, conflicted and 
thrown by contingency and circumstance» (Jackson 2005: xiii).

Secondo Symour (1998) l’esperienza della disabilità mette in evidenza il 
lavoro continuo che l’incarnazione comporta per tutti dove, il processo di 
ricostruzione della propria esperienza fenomenologica e carnale continua 
ad intrecciarsi con le aspettative sociali. Questa visione sposta nel sociale 
la disabilità vissuta e permette di valorizzare e promuovere processi creati-
vi di re-invenzione e re-incorporazione messi in atto per “more habitable 
worlds” (Dokumaci 2023).

Dario ha la forma secondaria progressiva da circa 10 anni e da allora per-
cepisce la pensione di invalidità, arrivata ora a 1500 euro mensili come 
pensione di invalidità e assegno per “l’accompagno”, riconosciuto dalla 
previdenza sociale a chi non ha più autonomia. È cambiata la percezione 
di sé nello spazio, vive la sua corporeità anche attraverso dispositivi e sup-
porti incorporati, come il deambulatore o la sedia a rotelle, le maniglie 
alle pareti o la parete attrezzata, che ridefiniscono la sua identità e la sua 
consapevolezza come “corpo vissuto”. Da cinque anni si affida al protocollo 
Coimbra e nota dei miglioramenti nella sua condizione.

Ha ricevuto la diagnosi SmRR nel 1996, aveva 16 anni. Quando ebbe una 
neurite all’occhio la curò con il cortisone con molto ritardo, da allora con 
l’occhio sinistro vede solo luci e ombre; ciononostante guida ancora la sua 
smart, per spostarsi nel paese o per andare al mare o in piscina nelle citta-
dine vicine. La macchina ha il cambio automatico e ormai è piena di bozzi; 
continuare a muoversi da solo ed essere indipendente, ha significato cer-
care di mantenere il più a lungo possibile la sua identità, fare la sua vita e 
la sua malattia. Dario era iscritto alla facoltà di Statistica, dopo 10 esami ha 
abbandonato perché non gli interessava.

Dai 16 anni fino ai 24 anni, non trovando attive le lesioni mostrate dalle 
risonanze, non veniva prescritto il cortisone, in quel periodo inoltre non 
c’erano farmaci D.M.T. A 24 anni, nel 2004, dopo nuove placche nella Rm, 
ha iniziato il trattamento con Avonex, proseguito per 8 anni, poi sostituito 
nel tempo con altri farmaci.

Mi hanno massacrato, rovinato la vita perché praticamente mi hanno inde-
bolito. Io ero un trattore […] ogni nuovo farmaco che loro vedevano che na-
sceva me lo facevano provare, quindi sono stato una cavia e tassativamente 
tutti i farmaci che mi davano loro non portavano a nessuna conclusione […] 
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la stanchezza mi impediva di fare attività fisica e non facendo attività fisica 
perché stavo sempre sdraiato sul letto a faccia in giù, la disabilità aumenta-
va, perché tu non usando i muscoli, i muscoli tendono a…

Dopo Avonex, Dario ha preso Gilenya, Rebif 44, Tecfidera e tre cicli di 
ciclofosfamide (nome commerciale: Endoxan Baxter, un forte immunosop-
pressore, chemioterapico applicato nella Sm). Da cinque anni ha smesso 
di prendere farmaci e segue i trattamenti previsti dal Protocollo Coimbra. 

Dario non sente più la stanchezza di un tempo e ha notato dei migliora-
menti nell’uso delle mani e delle braccia: «da quando faccio il protocollo 
mi sento molto meglio, riesco a fare cose, il braccio sinistro, sia per la pisci-
na, lo sto un po’ recuperando, le gambe sono sempre come erano prima… 
dovrei cercare di trovare degli esercizi più mirati per le gambe e però con-
sidera sono buone… io per esempio i problemi alla vescica li ho, non li ho 
risolti perché comunque ce li ho ma sono migliorati tantissimissimissimo».

Per il protocollo Dario spende 350-400 euro al mese tra vitamina D e 
Omega3, a cui si aggiungono i soldi per l’alimentazione e per la palestra/
piscina.

Io già solo di pasta per questo mese pasta e farina per farmi il pane, per un 
mese ho speso 80 € […] poi devi spendere tanto perché devi mangiare il 
pesce, poi perché devi fare l’attività fisica, quindi devi fare la palestra e te la 
devi pagare perché per esempio io che faccio il protocollo da ora in poi, sic-
come sto aumentando ulteriormente la vitamina D […] non camminando, 
devo caricare le ossa e quindi devo andare in palestra a fare questa cosa del-
la pedana vibrante, in più faccio piscina per il nuoto per fare attività fisica.

Grazie all’assegno di invalidità mensile, all’appartamento senza spese di 
proprietà familiare, e alla sua fidanzata che svolge il ruolo dell’assistente 
domiciliare aiutandolo a lavarsi, a fare attività fisica e cucinando per lui, Da-
rio riesce a seguire il protocollo Coimbra e mettere in atto la sua malattia, 
co-costruita nella rete familiare.

Non lavora più, non è più attivo né interessato alla dimensione del valore 
di sé come merce o come performance nel mercato delle cose, delle profes-
sionalità come in quello della socialità. Da giovane era desideroso di aprire 
una sua attività indipendente, di avere una bella casa o macchina, cioè di 
“riuscire”. Nel tempo ha imparato ad usare l’assegno senza sperperarlo e a 
riconoscersi valore come parte della società.

Sono uno che mi piace stare da solo, che si vuole bene, che ha cambiato 
modo di vivere perché ero un ragazzo che facevo tante, tante cose per dire, 
sia a livello fisico diciamo perché facevo molto sport, sia a livello di feste 
e di cose, abusavo di un milione di sostanze e oggi sono cambiato perché 
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curo più l’aspetto, diciamo psicologico mio. Ecco curo anche l’aspetto fisico 
come facevo prima, ho cambiato completamente stile di vita e di questo 
ne sono felice cerco di aiutare le altre persone […] mi sento una persona 
che ora riesco di più a immedesimarmi nelle altre persone prima non ci 
riuscivo.

Nella reinvenzione del suo quotidiano (Moro et al. 2014), Dario per “stare 
al mondo” ha re-inventato una sua identità corporea ed esperienziale che 
usa, virtualmente e non, per fare rete con pazienti Sm, per avere e dare 
informazioni e supporto.

Conclusioni

Questo articolo sviluppa etnograficamente le storie di cinque persone, at-
torno alle narrazioni dello stress e delle scelte di cura, cercando di tessere 
le trame delle relazioni corpo, sé e società secondo una lettura “sociomati-
ca”, antropologica del fenomeno della Sclerosi multipla.

Cosa vuol dire avere, curare, farsi curare, fare la propria sclerosi multipla, 
il proprio corpo malato, reiventando e ricostruendo la propria esperienza 
incarnata del sé. Come dice Quaranta, «le rappresentazioni locali della ma-
lattia interessano […] nella loro qualità di veri e propri dispositivi storici di 
completamento e di costruzione della corporeità» (Quaranta 1999: 155). 
Il processo di costruzione e ricostruzione del proprio sé incorporato, dopo 
l’interruzione-irruzione della Sm, è apparso collegato in qualche modo con 
la percezione di ciò che si considera adeguato e rispondente ai propri bi-
sogni e desideri di salute, oppure “rischioso” per una salute condizionata 
dalla diagnosi di Sclerosi multipla.

Per Roberta (D.M.T.) la salute è non avere sintomatologie, la “malattia in 
testa influenza più la testa” nel progettare che il corpo; con i suoi tempi, 
a casa, fa esercizi di pilates. Ora ha vissuto il detto “domani può succedere 
qualsiasi cosa” e immagina il futuro con paura, incertezza con cui negozia 
le aspettative per un lavoro adeguato ai suoi studi, una casa insieme con il 
compagno e dei pappagalli.

Per Adele (D.M.T. e Medicine Alternative Complementari) la salute è fare 
quello che ha sempre fatto fino adesso per stare bene. Oltre ai trattamenti 
D.M.T. fa osteopatia, qi gong e meditazione che l’hanno riavvicinata al suo 
corpo con consapevolezza e la riportano a se stessa. Vede il futuro roseo: 
«adesso mi godo quello che sono riuscita a costruire per stare bene. Poi se 
un giorno dovesse succedere qualcosa, vedremo cosa fare».
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Per Monica (Ccsvi) la salute è libertà dai pensieri di dover dosare le attività 
quotidiane. Il futuro è sempre da costruire, anche con la malattia; le cose, 
la vita si devono fare perchè la vita è una.

Per Dario (non più D.M.T., protocollo Coimbra) la salute è «non aver bi-
sogno di nessuno […] Riuscire a fare quello che ho fatto il giorno prima, 
oppure meglio di quello che ho fatto il giorno prima». Il futuro non lo 
immagina perché ha sempre vissuto giorno per giorno.

Enrico (D.M.T., non più Coimbra, Ccsvi) sono molti anni che non è in sa-
lute «visto che è la malattia incurabile, ma la cosa fondamentale è la ricerca 
della guarigione, cioè anche se la vediamo come un puntino lontanissimo, 
l’ambizione deve sempre esserci». Il futuro è roseo perché è convinto che 
prima o poi guarirà.

È rilevante riflettere sui tanti modi di prendersi cura di sé, di farsi curare, 
sui diversi paradigmi del corpo sano. Emerge il valore della serenità nel 
cercare di controllare “ufficialmente” la malattia; della qualità della vita 
evitando gli effetti collaterali dei D.M.T. o non rinunciando alla “vita”; della 
speranza nella ricerca e dell’autodeterminazione. La Sm diviene “oggetto 
attivo”, che mobilita persone, forze, soldi, interessi, dolori; ma è anche, in 
senso proprio, un modo particolare di percezione.

L’obiettivo di essere in salute e l’immagine del futuro cambiano in base al 
percorso di cura scelto. Altre dimensioni della propria vita vengono nego-
ziate con la malattia, in termini di progettualità. La paura dello stress psi-
cofisico porta a cambiare lavoro, a mettere in forse il desiderio di avere dei 
figli e in queste poche storie di vita, anche questo cambia in base all’ade-
renza, o meno, alla prognosi ufficiale o alle relative indicazioni generali 
su cosa, si presume, sia buono o rischioso fare. Certamente sono anche 
questioni legate alle singole individualità in ciascuno dei contesti storico 
sociali di vita.

Nella scelta tra i diversi trattamenti terapeutici, l’età della persona o il livel-
lo formativo non sembrano determinanti mentre l’età della malattia può 
incidere sulla scelta. I protocolli D.M.T. rappresentano una forma di pre-
venzione nel tentativo di evitare nuove lesioni nel Snc; gli effetti collaterali 
possono essere tollerabili o molto invalidanti e differiscono come intensità 
da persona a persona. Molti pazienti, soprattutto con tanti anni di malat-
tia e nei gruppi pazienti virtuali, rappresentano l’ingiustizia della malattia 
(Kleinman 1995) e della mancanza di cure risolutive, definendo le linee 
di un rapporto iniquo e di sopraffazione tra le case farmaceutiche – il car-
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nefice – e pazienti Sm – le vittime – cavie alle quali D.M.T. sembrano molto 
simili tra loro.

L’ipotesi Ccsvi nella Sm rappresenta un fattore di causalità della patologia 
e un possibile trattamento risolutivo, per il processo infiammatorio e i sin-
tomi connessi; è relativamente semplice, stabile o da ripetere, e incarna le 
aspettative di alcuni/e pazienti per una soluzione diversa soprattutto per la 
qualità della vita. Allo stesso tempo richiama il pregiudizio diffidente del 
sapere medico soprattutto neurologico; la soluzione proposta dal chirurgo 
vascolare, ha sconvolto e sorpreso una comunità scientifica legata al dogma 
dell’autoimmunità e ai farmaci per controllarla.

Il protocollo Coimbra offre, per il disturbo autoimmune, un altro tratta-
mento che impatta sul processo infiammatorio e i sintomi connessi; è po-
tenzialmente pericoloso per i reni e per questo richiede maggiore impegno 
nel seguirlo, non si tratta solo di compresse. Per la sua pericolosità non è 
ben visto dalla classe medica né da pazienti tra cui, l’uso di integratori, ri-
manda anche al guadagno sulla loro salute, che vedono in chi li produce.

Nella maggior parte dei casi, pazienti che intraprendono percorsi non rico-
nosciuti, non sono ascoltati nei loro buoni risultati dal loro personale neu-
rologico di riferimento (diminuzione dei sintomi, delle lesioni) e a volte 
non sono mantenuti come pazienti. Si crea una situazione analoga a quella 
descritta dalla filosofa Isabelle Stengers: non potendo o volendo spiegare 
guarigioni o miglioramenti avvenuti attraverso altri paradigmi, la medicina 
ufficiale non li ritiene rilevanti. Coimbra e Zamboni appaiono come i nuovi 
ciarlatani di fronte alla neurologia ufficiale, sebbene le loro teorie vengano 
pubblicate nelle riviste scientifiche36.

Nell’articolazione delle etnografie, centrale è il momento della “crisi”, pren-
dendo ad uso un termine psichiatrico, del momento in cui viene a mancare 
la tolleranza immunitaria e si diventa “intolleranti”. A cosa? Taussig (2006) 
sottolinea il potenziale politico della illness che, spezzando la routine quoti-
diana costringe a chiedersi, perché io, che cosa mi è successo e in che tipo 
di posizione mi trovo e devo trovarmi più avanti per risolvere questa crisi 
non ordinaria; la malattia in questo senso diviene un grande attivatore di 
domande.

Lo “stress” è il corredo narrativo dell’esordio della malattia e di successive 
esacerbazioni. Seguendo le riflessioni sul dolore (Le Breton 2017) e sulla 
fibromialgia (Moretti 2019), il distress come risposta a stimoli pressanti 
e l’improvvisa miccia dell’intolleranza immunitaria come fenomeno in sé, 
emergono come esperienze non distaccate dalla persona che ne sta facendo 
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esperienza perché non sono solo una sensazione o un fenomeno causato 
da processi fisici e organici, ma una continua elaborazione personale del-
la sensazione e dell’esperienza della sofferenza. In questo senso il distress, 
l’intolleranza immunitaria, la lesione neuronale e quindi la sofferenza della 
malattia, possono essere letti, anche, come il frutto di un processo di seman-
tizzazione, un linguaggio del “corpo vissuto” da contestualizzare e situare.

La malattia e il dispositivo dello stress emergono nella loro capacità con-
nettiva in cui è possibile articolare le relazioni tra il sé, il corpo e la società. 
Il rischio di non riuscire a bilanciare richieste e risorse, quindi il rischio 
di divenire “intolleranti” a eventuali squilibri con nuove infiammazioni e 
sintomi patologici, spinge a cambiare, con la speranza di poter controllare 
“influences illness course” (Del Vecchio Good et al. 1990: 68).

Questo articolo vuole essere un contributo di antropologia medica alla co-
noscenza dei mondi che ruotano attorno al fenomeno della sclerosi multi-
pla, nell’esperienza delle persone che ne soffrono. Cambiare il linguaggio 
nella mia analisi e riportare l’intolleranza dal discorso immunitario alle 
narrazioni delle persone con Sm, ha guidato la mia riflessione sui processi 
di incorporazione e semantizzazione nelle esperienze di malattia. Ripren-
dendo Seppilli, la biomedicina appare non abbastanza scientifica da tenere 
in considerazione l’intera compagine dei significati attorno al vivere (con) 
una patologia che viene presentata come cronica, degenerativa e senza 
cure. L’intenzione è di contribuire a considerare i processi di salute/ma-
lattia nei termini di fenomeni biologici e storico-sociali complessi e ripo-
sizionare, conseguentemente, le persone e il loro bagaglio, al centro dei 
processi di cura. Anche i saperi medici e relativi trattamenti sono inseriti 
in complessi processi storici, culturali, economici e politici. L’obiettivo di 
questo testo poggia sulla necessità di riconoscere le diverse politiche che 
influenzano le esperienze di malattia e di cura e distinguere, in questo pro-
cesso, il ruolo centrale che i/le pazienti possono rivestire come agenti at-
tivi della loro condizione di salute. Riappropriarsi del discorso sul proprio 
corpo e sulla propria esperienza di vita, indipendentemente dai percorsi 
di cura scelti, consente di significare il proprio vissuto di malattia, determi-
nante nel caso di malattie croniche come la Sm, per promuovere migliori 
condizioni di salute.

Dall’osservazione di Kant, Canguilhem dedusse che «non c’è una scienza 
della salute» e che «la salute non è un concetto scientifico». Successivamen-
te, sviluppando un’osservazione di Cartesio si domandò: «Com’è possibile 
[…] che non ci si sia mai chiesti se la salute non è una verità del corpo?» 
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(Fassin 2014: 35). La comprensione della salute, nella relazione fra scienza 
e verità, è ciò che l’antropologia promuove, come sottolinea Fassin, e ciò 
che emerge dalle anime incarnate, come verità dei corpi biologicamente 
“non a norma” (Canguilhem 1963).

Note
(1) Il presente testo potrà essere frammentario su determinate argomenti e questioni, 
limiti questi derivanti dal fatto che è il frutto di un più ampio elaborato che costituisce 
la mia tesi di dottorato, alla quale si rinvierà per un più esaustivo resoconto sulla ricerca.
(2) Articolo frutto della collaborazione con l’antropologa e psichiatra Anne E. Becker.
(3) I quattro approcci distinti sono: a) ermeneutico, che si contrappone alla visione og-
gettivante e naturalizzante dell’esperienza umana ponendo l’attenzione sull’intenzione 
della coscienza, per cui ogni percezione è sempre legata ad un orizzonte entro il quale 
soltanto diventa significante (Desjarlais 2003, Good 1994, Mattingly 1998, 2010b); 
b) culturale, il paradigma dell’incorporazione e la relazione del corpo con il mondo ri-
portano al lavoro di Csordas (1990, 1993, 1994a, 1997, 1999a, 2002, 2011); c) esistenzia-
le che pone l’attenzione alle esigenze, ai vincoli e alle incertezze esistenziali, alla “lotta 
per l’essere” (Jackson 2005), alla questione di cosa significhi essere umani; d) approc-
cio fenomenologico critico che affronta la fenomenologia del potere e le condizioni sto-
riche che informano la corporeità, l’esperienza incorporata del mondo vissuto (Biehl et 
al. 2007, Good 1994, Desjarlais 1997, Scheper-Hughes 1993, 2000).
(4) L’utilizzo della forma verbale riflessiva mette l’accento sul processo di costruzione 
della patologia. Deriva dalla forma passiva del “far-fare, farsi-fare”, attraverso la quale 
Bruno Latour (2006) pone attenzione su cosa spinge individui o collettivi a fare le cose 
che fanno, a prendere delle scelte, nella distinzione tra “fatto” che rinvia alla realtà 
esterna, “feticcio” alle credenze del soggetto e “fatticcio” che permette il transito dalla 
fabbricazione alla realtà.
(5) Nell’ospedale Salpêtrière, il trentennio 1838-1868 portò alla nascita di una popolazio-
ne di “pazienti prigionieri” – persone ricoverate negli ospedali appartenenti alle classi 
più povere (le persone più abbienti venivano curate in casa) e fu possibile seguire e re-
gistrare un numero elevato di sintomatologie, testare strategie terapeutiche ed eseguire 
un numero relativamente elevato di autopsie.
(6) La confusione della sclerosi multipla con l’isteria, è continuata, in Nord America, fino 
agli inizi del XXI secolo. Cfr. Ganesh, Stahnisch 2014, Walzl, Solomon, Stone 2022.
(7) Cfr. Kabat, Moore, Landow 1942.
(8) L’ipotesi dell’autoimmunità non è condivisa all’unanimità dalla comunità scientifica. 
Nell’ottobre 2004 JN pubblica per “Controversies in Neurology” tre articoli sul tema, 
https://jamanetwork.com/journals/jamaneurology/issue/61/10 (consultato il 29 ot-
tobre 2024) presenti anche su Pubmed.
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(9) Quaranta (1999) ha ricostruito il dibattito medico e storico che ha investito la sin-
drome da affaticamento cronico (Cfs); questa è apparsa come la nuova neurastenia, 
“l’isteria dell’epoca postmoderna” (Quaranta 1999: 135). Lo studio ha riguardato an-
che l’encefalomielite mialgica (Em) che ha gli stessi sintomi di fatica cronica e astenia 
invalidante. Nell’etnografia questa viene costruita attorno ad un fattore virale, al sistema 
immunitario indebolito (Ivi: 147-154).
(10) Tauber (2015, 2017) sostiene che pur servendo come modello utile, il sé immuni-
tario non esiste come tale; invece di una demarcazione di sé/non sé, il sistema immu-
nitario si “vede”, mostra uno spettro complesso di risposte, che se viste dall’esterno del 
sistema appaiono come discriminazione di “sé” e “non sé” […] se lo spettro di immunità 
è ingrossato, semplicemente, tutta l’immunità è “autoimmunità”, e lo stato patologico 
di immunità diretto ai normali costituenti dell’organismo è un particolare caso di disre-
golazione, opportunamente designato, autoimmune. 
(11) Il fenomeno della sclerosi multipla è maggiormente presente nei paesi lontani 
dall’equatore: Nord America, Europa, Australia; cfr. https://www.atlasofms.org/map/
global/epidemiology/number-of-people-with-ms.
(12) https://www.aism.it/terapie_modificanti_la_sclerosi_multipla (consultato il 29 gen-
naio 2024).
(13) La forma RR è la più comune (85%) in cui si verifica un’alternanza tra fasi acute 
(recidive), nelle quali si presentano nuove infiammazioni al snc, con o senza sintomi, 
e fasi di remissione in cui l’area interessata si sfiamma e eventuali sintomi scompaiono, 
con possibili conseguenze in termini di disabilità e con una possibile progressione della 
malattia. SP è la seconda forma più diffusa (15%), indica la progressione della malattia 
in termini di disabilità in cui i sintomi delle infiammazioni non scompaiono. La forma 
PP è soprattutto midollare e si presenta dalla diagnosi con invasive forme di disabilità 
che progrediscono senza nuove infiammazioni.
(14) Cfr. Zamboni 2006.
(15) Cfr. Pedriali, Zamboni 2015.
(16) Nel range 2003-2024 su google scholar e PubMed si contano numerosi articoli cer-
cando: Ccsvi (o perfusion) + multiple + sclerosis.
(17) L’Ansa e il “Corriere della Sera” riportarono le parole di Zamboni e Comi (allo-
ra presidente della Società italiana di neurologia) intervenuti alla presentazione della 
“Ccsvi nella Sm” ai congressi del 2010 di Ectrims (European Committee for Treatment and 
Research in Multiple Sclerosis) a Gotemborg, e “Controversies in Neurology” a Barcellona. 
(18) Cfr. Comi et al. 2013.
(19) Cfr. Zamboni et al. 2020.
(20) Situazione analoga si è venuta a creare prima in Canada e negli Stati Uniti dove il 
fenomeno in rete dei gruppi pazienti Ccsvi nella Sm si è formato prima (Stolz 2015).
(21) L’endocrinologo americano Michael Holick negli anni ’70 scoprì come dosare la 
vitamina D; i suoi numerosi studi e pubblicazioni indicano l’alto valore della vitamina D 
nella prevenzione e cura delle malattie. Cicero Galli Coimbra applica i risultati emersi 
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dalle ricerche di Holick alla cura delle malattie autoimmuni, correlate con la carenza 
di vitamina D.
(22) https://vitaminadperlasclerosimultipla.wordpress.com/ (consultato il 27 maggio 
2024).
(23) Il termine sclerare significa dare di matto, sragionare, arrabbiarsi. Deriva da arterio-
sclerosi con riferimento al decadimento mentale prodotto da questa malattia.
(24) Il 17 aprile 2004, si è tenuto a Roma il convegno organizzato dal Gruppo Les Lazio: 
“Les e malattie autoimmuni: cosa c’è di nuovo?”, di cui, nel 2005, sono stati pubblicati 
gli atti. 
(25) L’intervento presentato al convegno verteva su Stress e malattia autoimmuni.
(26) Uccelli A. (2015), Meccanismi immunologici alla base della tolleranza immunitaria, About
Open [Internet] [cited 2023 Nov. 28], Vol. 1(1): 1-5. Disponibile all’indirizzo: https://
journals.aboutscience.eu/index.php/aboutopen/article/view/110 (consultato il 29 ot-
tobre 2024).
(27) Intervistato online il 1° febbraio 2023.
(28) Intervistata a casa sua il 25 novembre 2022.
(29) Devan Stahl è una studiosa in bioetica, religione, etica della disabilità.
(30) Nelle narrazioni ho mantenuto il carattere minuscolo nei farmaci per la Sm perché 
sono di uso comune tra i/le pazienti; nel testo ho usato il carattere maiuscolo senza 
aggiungere ®.
(31) Intervistata a casa mia il 21 gennaio 2023.
(32) Intervistata a casa sua il 27 settembre 2022.
(33) Aneddoto – Monica e l’allora fidanzato, poi marito, sono andati all’Aism locale poco 
dopo la diagnosi e hanno conosciuto un uomo che aveva la Sm da trent’anni, quindi 
orientativamente dal 1960: «non aveva mai fatto niente perché non c’era niente e dopo 
tanti anni stava discretamente, era arrivato con una stampella e ogni tanto si tirava la 
gamba». Quest’uomo aveva parlato anche di effetti collaterali dell’interferone, motivan-
do la ventiduenne Monica a rifiutare di assumere il farmaco.
(34) Cfr. Bocchino 2022.
(35) Intervistato online il 6 aprile 2023.
(36) Cfr. Nathan, Stengers 1996.
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Riassunto

La Sclerosi multipla (Sm) nel suo farsi. Pratiche di cura nella negoziazione del “corpo vissuto”

L’articolo affronta le relazioni tra le politiche del sapere nella Sm e i vissuti incorporati 
di malattia e cura delle/dei pazienti. Il paradigma del “corpo vissuto” e quello dell’“in-
corporazione” costituiscono gli strumenti teorici per esplorare come la malattia viene 
“messa in atto” e come viene costruito il corpo malato in relazione ai trattamenti te-
rapeutici scelti. L’ipotesi Ccsvi e il protocollo Coimbra sono riconosciuti da pazienti 
e non dalla comunità scientifica legata al dogma dell’autoimmunità e ai farmaci per 
controllarla. Centrali i processi socioculturali, economici e politici di cui è parte il feno-
meno Sm, nell’esperienza delle persone che ne soffrono. 

Parole chiave: politiche del sapere, Ccsvi, Coimbra, incorporazione, corpo vissuto
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Resumen

La Esclerosis múltiple (Em) en ciernes. Prácticas de cuidado en la negociación del “cuerpo vivido”

El artículo aborda las políticas de conocimiento en Em y las experiencias encarnadas de 
los pacientes con la enfermedad y cuidados. El paradigma “cuerpo vivido” y “incorpora-
ción” constituyen las herramientas teóricas para explorar cómo se actùa la enfermedad 
y se construye el cuerpo enfermo en relación con los tratamientos elegidos. Hipótesis 
Ccsvi y protocolo Coimbra son reconocidos por de pacientes y no por la comunidad 
científica vinculada al dogma de la autoinmunidad y los fármacos para controlarla. Cen-
tral son los procesos socioculturales, económicos y políticos de los que forma parte el 
fenómeno de Em, en la experiencia de los enfermos.

Palabras clave: políticas del conocimiento, Ccsvi, Coimbra, encarnación, cuerpo vivido

Résumé

La Sclérose en plaques (Sp) en devenir. Pratiques de soins dans la négociation du “corps vécu”

L’article aborde les politiques du savoir dans la Sp et les expériences incarnées de mala-
die et soins par les patients. Les paradigmes du “corps vécu” et “incorporation” consti-
tuent les outils théoriques pour explorer comment la maladie est “mise en scène” et le 
corps malade construit en relation avec les traitements choisis. L’hypothèse Ccsvi et 
le protocole de Coimbra sont reconnus par de patients, mais pas par la communauté 
scientifique liée au dogme de l’auto-immunité et des médicaments pour la contrôler. 
Centrales sont les processus socioculturels, économiques et politiques dont le phéno-
mène de la Sp fait partie, dans l’expérience des malades.

Mots-clés: politiques du savoir, Ccsvi, Coimbra, incorporation, corps vécu
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Riassunto

Ecologie delle pratiche nella vaccinovigilanza italiana. Antinomie nel sapere vaccinale

La vaccinovigilanza è stata concepita come una pratica in grado di monitorare la si-
curezza dei vaccini, tuttavia si tratta di un processo socio-culturale complesso, che 
richiede di essere indagato. In questo articolo, esploro alcune ecologie delle pratiche 
che operano all’interno della farmacovigilanza relativa ai vaccini pediatrici in Italia. 
Baso la mia analisi su una ricerca etnografica condotta tra il 2017 e il 2021. Evidenzio, 
in particolare, due processi: un “lavoro del negativo” che opera mantenendo stabile 
l’equilibrio rischi-benefici nelle rappresentazioni pubbliche relative ai vaccini; il modo 
in cui tale “lavoro della conoscenza” può paradossalmente generare frizioni, sfiducia e 
finanche mondi alternativi.

Parole chiave: Italia, ecologie delle evidenze, epistemologia biomedica, farmaco-
vigilanza, vaccini pediatrici

On a hot summer day in August 2020, I was waiting for Lucia1 in front of 
the bar in a small village in Piedmont (a region of North Western Italy). 
A  common friend had told me that her adolescent son had presumably 
experienced a very serious vaccine adverse reaction when he was a baby. 
Therefore, I  asked if she would accept to be interviewed for my anthro-
pological research regarding children vaccination practices2 in Italy: the 
research that I had been carrying out for three years. 

Lucia and I found ourselves at the table of the bar where I explained to 
her that my research was focusing on the production of knowledge re-
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garding vaccines, which were usually depicted as safe in public discourses 
and documents. However, many people I had met until then challenged 
such a perspective. Lucia told me about Marco, her fourteen-year-old son. 
She recalled the first two months of her child’s life, when she and her 
husband automatically accepted the hexavalent vaccination (which is a 
combination of six individual vaccines conjugated into one single prod-
uct) scheduled in Italy in that period. The vaccine was against tetanus, 
diphtheria, poliomyelitis, hepatitis b, pertussis and haemophilus type B; 
a booster vaccination was required after two months. After the booster, 
the atopic dermatitis that affected Marco since his birth and made his 
skin dry, itchy and inflamed, became quite unmanageable. Shortly after, 
Marco stopped growing and eating, lost weight, and became totally hypo-
tonic. After many examinations, he had to be hospitalized for a month, 
he was diagnosed with serious allergies, and had to have an interven-
tion in order to be nourished through an intravenous line. All the same, 
nothing changed. «So  pale, he couldn’t sit, didn’t react, didn’t laugh 
anymore… It  was a catastrophe», Lucia told me. After some time, she 
and her husband had a meeting with the full hospital team that was fol-
lowing Marco, and was composed of different pediatricians and an aller-
gist. The specialists told them that, after having excluded all the eventual 
and possible causes, they hypothesized a vaccine reaction. Lucia’s voice 
broke: «They did tell us! […] They did. I… well… it was as if someone 
opened a cold shower on my head. Because, I mean, I then said: “Well, 
what’s happening?”». Lucia passionately narrated the hospital discharge, 
the further examinations, and the useless therapies. She also explained 
that the medical team never gave them any certification about a possible 
vaccine adverse event, nor it made an adverse event report within the Ital-
ian pharmacovigilance system, despite what it had verbally hypothesized 
during the meeting. After some time, Marco started following another 
therapeutic path with a private homeopath and no more vaccines were 
given to him. He slowly recovered, but he should have to carefully take 
care of his allergies for all his life.

In 2017, when a new vaccine Law (Law 119/2017) was approved in Italy 
and ten vaccines became mandatory for the pediatric population, Marco 
was called to complete his vaccination schedule. Hoping for an exemption, 
Lucia and her husband went to see the main pediatrician who had followed 
their son when he was a baby. «She stared at us as if we… And she said: 
“Of course I don’t remember any of this! And even if I did, there wasn’t… 
there isn’t any certainty, any link. However, if you want to vaccinate your 
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son, I’ll do it in a safe place, here at the hospital, where there’s an emer-
gency room”». Lucia’s words exuded a sad sense of betrayal.

In this article I focus on the reported, and the unreported, Adverse Events 
Following Immunization (AEFI)s, and on some ecologies of practices re-
lated to this step of the pharmacovigilance process. In doing so, I analyze 
how such practices operated on the field, and how uncertainty, distrust, 
and even vaccine hesitancy can be actively, and paradoxically, produced 
within the Italian pharmacovigilance itself. I maintain that sometimes they 
did not precede the choice to vaccinate a child or not; rather, they were spe-
cifically produced along the pharmacovigilance process, which took place 
within the current neoliberal pharmocracy – or «the global regime of he-
gemony of the multinational pharmaceutical industry» (Rajan 2017: 6). 
Here, public, private, parastatal, and multilateral institutions intertwined 
in healthcare governance. Experiences within the pharmacovigilance 
process contribute to informing the ways people accept, mobilize, or chal-
lenge them.

Vaccine Pharmacovigilance

The European Medicines Agency (Ema) – the supranational agency of the 
European Union (EU) responsible for the scientific evaluation, supervi-
sion and safety monitoring of medicines in EU – defined pharmacovigi-
lance as «the science and activities relating to the detection, assessment, 
understanding and prevention of adverse effects or any other medicine-re-
lated problem» (Ema, https://www.ema.europa.eu/en/human-regulatory/
overview/pharmacovigilance-overview).

In the case of vaccines, and especially of pediatric vaccines, pharmacovigi-
lance acquires a very strong relevance. Vaccinations are usually represented 
as one of the most effective interventions in public health, and their usage 
relies on the balance between risks and benefits (Cioms/Who 2012; Ema 
2013; Italian Ministry of Health 2017a; Who 2013; Who 2018). Indeed, 
according to the medical literature as well as the current data in vaccine 
pharmacovigilance, the risk of an adverse event is impressively small, even 
though it is publicly acknowledged that vaccines, as any other pharmaceuti-
cal product, can cause some, yet rare, adverse reactions. However, unlike 
other pharmaceuticals, they are multi-component products of biological 
origin with a potentially less stable safety profile, and they are usually ad-
ministered to extensive and healthy populations, sometimes compulsorily. 
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All these characteristics require a particularly reliable pharmacovigilance 
in order to constantly detect AEFIs, or «any untoward medical occurrence 
which follows immunization and which does not necessarily have a causal 
relationship with the usage of a vaccine. The adverse event may be any 
unfavorable or unintended sign, abnormal laboratory finding, symptom 
or disease» (Cioms/Who 2012: 40-41). European Medicines Agency (Ema) 
have drawn up specific guidelines regarding AEFIs’ detection in the EU 
(Ema 2013): single reported cases should provide data about the specific 
vaccine, vaccinated people, and vaccine administration in order to later 
allow the causality assessment through a standardized algorithm shared 
by Who. The complexity of these procedures, discourses, agencies, and 
expertise plays an important role in structuring a WetNet, or «a concep-
tual space that names an infrastructure by which fluid exchanges – some 
purposeful and others accidental, some known and others unknown or 
unknowable, and all living in the hyphen of nature-culture – take place 
and are justified, explained, or ignored» (Jain 2020: 506). Along this net-
work, vaccinations are strongly related to bodily, social and political di-
mensions. They «are special in linking the most global with the most local 
and personal» (Leach, Fairhead 2007: 2): personal data and experiences 
navigate through complex networks of supranational, national, and local 
healthcare interconnected governances.

Vaccines Pharmacovigilance in Italy

In Italy, AEFIs are detected and assessed by the Italian Medicines Agency 
(Aifa) through a specific electronic system, the National Pharmacovigi-
lance Network, which is connected to the European and the global vaccine 
surveillance databases (EudraVigilance and VigiBase). Aifa should publish 
a report on vaccine post-marketing surveillance every year. The detection 
system is mainly “passive”: doctors or even patients/parents should volun-
tarily insert adverse events either directly on the Internet or by using a 
reporting form to send by email or by fax to the responsible for pharma-
covigilance. The name of the vaccine, expiry date, batch number, data and 
way of administration, as well as the names of the vaccinating physicians, 
are required for each received dose. These data have not always noted on 
the vaccination certificate, but they are filed in the Record of Vaccination 
at the Local Health Authority (Asl). Therefore, if a single person wishes to 
report an adverse event, s/he will often have to request this Record to the 
Asl. This explains why laypeople seldom report AEFIs by themselves even 
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when they are aware of this possibility. More often, they ask their doctors 
to file the report. However, as Lucia and other people on the field told me, 
this does not always happen. 

The last report about the surveillance of non-Covid-19 vaccines in Italy, 
which refers to data inserted in 2021, states that about 20,5 million doses of 
non-Covid-19 vaccines were administered throughout the year, and 18.088 
reports concerning AEFI  were detected, including both passive and ac-
tive pharmacovigilance (15.978 cases occurred in 2021, 786 in other years, 
1.296 have no reference date; 28 are double reports). Hence, there were 
78 reports in 100.000 doses. Among the whole of reports, 94,5% refer to 
children under 11 (Aifa 2022). It is undoubtedly difficult to quantify how 
many AEFIs that parents reported to their doctors were not recorded on 
the database. However, the percentage difference between 2020 and 2021 
is noteworthy, and it would be interesting to consider the role of passive 
and active pharmacovigilance systems in such difference. As a matter of 
fact, Aifa states there is an increase in reports of about ten times in 2021 
with respect to the previous year, and expressly related it to active pharma-
covigilance programs that were promoted by some regions (Puglia, Cam-
pania and Veneto) in 2021 (Aifa 2022).

My goal in the present article is to unpack some practices in vaccine phar-
macovigilance through an ethnographic gaze. In order to do this, I address 
the “ecologies of practices” occurring in the pediatric vaccine pharma-
covigilance, which I explored during my ethnography in Piedmont, Italy. 

Theoretical Background

In this article I  resort to ecologies of practices to explore the AEFIs re-
port in pharmacovigilance. As Stengers wrote (Stengers 2005), the ecol-
ogy of practices is a tool through which thinking knowledge – in this case 
pharmacovigilance – by considering the practices that construct it within a 
specific historical environment. The interactions between the human and 
non-human beings inhabiting it, which are in a relationship of recipro-
cal construction, have to be analyzed. By adopting this perspective, I also 
chose to embrace a pragmatic ethos and to think «in minor key» (Stengers 
2005: 186): I wish to avoid any central positioning defined by strong op-
positions between Truth and illusions, and I rather involve myself within 
the landscape, in order to create new possible assemblages, conjunctions 
and consistencies «where there is currently only confrontation» (Stengers 
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2010: vii). In the vaccine field, such confrontations are prominent: debates 
about vaccines often produce fracture and separations. In Italy, the pub-
lic contentions have been continuously represented as opposition between 
the so-called “pro-vax” and “no-vax” groups, and the Covid pandemic fur-
ther amplifies such discourses. Such an opposition must be analyzed as a 
historical product, through which specific groups are pitted against each 
other, and their discourses are legitimized or not. Some authors suggested 
to consider vaccine anxiety (Leach, Fairhead 2007), dissent (Raffaetà 
2012) and hesitancy and refusal (Lello 2020) as tools able to question 
socio-cultural processes. Hence, I resort to the experiences of the people 
I  met on the field in order to unpack the “work of knowledge” (Rajan 
2017), and its role in producing social contrasts and oppositions.

Many social scientists explored the controversies regarding vaccinations, 
and they specifically focused on the ‘gulf’ that separates the experienc-
es, knowledge and practices of some parents from those of experts and 
institutional actors. Some authors analyzed the parents’ perspectives of 
vaccinations, often in order to improve trust and confidence (Sobo 2015, 
2016a, 2016b; Casiday, Cox 2006). Some of them specifically explored 
the socio-cultural perspectives that pre-exist the vaccination practice: 
Sobo observed how vaccine refusal was built in Waldorf schools and how 
it contributed to actively shape social relationships and groups (Sobo 
2015, 2016a); while Kasstan pointed out how moral and religious perspec-
tives could intertwine with vaccine decision-making, and could produce 
specific discourses and rhetorical devices, which questioned the relation 
among minorities, State, public health, and bodily governance (Kasstan 
2021a, 2021b). Some researchers specifically analyzed the reasons that con-
tributed to distrust and hesitation toward vaccination in different con-
texts. Sobo especially underlined the social dimensions relating to vaccine 
decision-making: in communities that promoted perspectives that were 
alternative to the conventional ones about individuals and their health, 
parents were keener to delay or avoid vaccination because such choices 
further strengthened their belonging to the group (Sobo 2015, 2016a). 
Even Santullo pointed out that a “community of thought”, which attached 
specific value to nature, health, disorders and healing, could influence 
the vaccination choices of parents (Santullo 2021). Moreover, she high-
lighted that a widespread distrust in public institutions, especially during 
the Covid emergency, oriented the decision of avoiding or refusing vac-
cination. Such a distrust was mainly produced by the exclusion of citizen-
ship from the debates concerning healthcare, the irresponsibility of the 
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State in healthcare management, and the infodemic that characterized 
that period (Santullo 2023).

Other scholars had already stated the role of the population’s distrust to-
ward public institutions and healthcare policies in producing resistance 
and/or hesitation to vaccinations. Research carried out in Cameroon about 
the anti-tetanus campaign in the nineties highlighted how miscommunica-
tion around the vaccination practices proliferated in a context of harsh 
economic and political crisis. The memories of colonial medicine and the 
difficult current relationships between the State and the local communities 
nourished distrust in the public health policy, and inflamed rumors about 
vaccination as a coercive tool aiming to control the growth of a part of the 
population (Feldman-Savelsberg 2000). Blume went further in explor-
ing such dynamics in various countries in the world through a historical 
gaze. He stated that the loss of trust in vaccines and vaccination specifically 
related to the way of producing vaccines and managing vaccination poli-
cies. He added that vaccines and vaccinations had a relevant symbolic pow-
er in expressing commentaries about policy and historical memories. They 
often became a site of resistance against inadequate primary healthcare, 
the supranational organizations that drove the healthcare programmes, 
and the global market economies governing them (Blume 2017). 

My purpose here is to contribute to this topic by showing how, in some 
cases, distrust and dissent originate from specific practices within the Wet-
Net itself. In my fieldwork, I actually stated that the appearance of different 
discourses about vaccines, as well as different “languages of risk” (Casiday 
2007), was strongly connected to the parents’ experience within the infra-
structure related to AEFIs’ detection. Hobson-West (2003) had specifically 
focused on the relationship between risk and uncertainty: she highlighted 
that “risk” assumes it will be possible to make something uncertain calcu-
lable, while “uncertainty” would allow us to better accept the «unknowable 
unknowns» – or those unknowns that «would clearly be difficult to factor 
in, no matter how much risk assessment is carried out» (Hobson-West 
2003: 279). Since «unknowable unknowns» are always intrinsic to biomedi-
cine, she suggested using the concepts of «uncertainty» instead of «risk» 
when considering the possible adverse events to vaccination. Kaufman 
recalled this topic and observed how doubts could be socio-culturally 
produced (Kaufman 2010): since the risk can never be fully calculated, a 
«precautionary rationale» drove the choices of many parents whose factual 
knowledge was grounded on direct experiences, empirical observation and 
individual reason.
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I wondered whether such «factual knowledge» could result from the he-
gemonic knowledge itself, and whether some untoward occurrences had 
to be conceived as «unknown knowns» (Geissler 2013: 13), rather than 
as «unknowable unknowns». The concept of «unknown knowns» assumes 
that the boundaries between knowledge and unknowledge become some-
times fuzzy, and that some «public secrets» make certain kinds of knowl-
edge possible: the known and unknown could be deeply interrelated, and 
sometimes even interdependent (Geissler 2013: 15). Taussig had explored 
such a relationship when he specifically developed the Foucauldian con-
cept of «labor of negative»: he highlighted that knowing what has not to be 
known is an important tool in analyzing the social practices of knowledge 
production and the power/knowledge relationship (Taussig 1999:  7). 
The complex movements through which some experiences could, or could 
not, become evidence and produce knowledge have been further exam-
ined by Briggs (2016). He showed how individual experiences may exist, 
or not, within the institutional knowledge through specific «ecologies of 
evidence», which are «broader assemblages of interlocking ways of produc-
ing specific types of evidence and rendering them mobile, demoting other 
forms to the status of ignorance, superstition, or pathology, and simply ren-
dering others unthinkable» (Briggs 2016: 151). In the work of knowledge, 
some experiences, narratives, people, and data are mobilized in order to 
produce evidence, but at the same time, they can be limited, hindered or 
impeded in some other ways (Briggs 2016).

In my ethnography I collected many narratives about experiences of AEFIs 
on the WetNet, which have been immobilized outside the infrastructures 
that could produce biomedical knowledge. Here, I highlight how, and why 
this sometimes happens in pediatric vaccine pharmacovigilance in Italy. 
In doing so, I place this work of knowledge within a historically situated 
ecology of practices, where specific constraints act in materializing ideas, 
discourse, subjects and worlds (Stengers 2010).

Material and Method

My ethnographic research in vaccination practices began in 2017, when 
bitter controversies about the obligation to immunize children with ten 
vaccines exploded in Italy, because of the discussion of a new law regarding 
pediatric vaccinations: the Law 119/2017 (Italian Ministry of Health 
2017b). Ten vaccines (against tetanus, diphtheria, poliomyelitis, hepatitis b 
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pertussis, haemophilus type B, measles, mumps, rubella, and chickenpox) 
would then become mandatory for the pediatric population. Through 
the new law, the public health care institutions had two main goals: they 
aimed to guarantee a good vaccination coverage in the population and, at 
the same time, they wanted to reassure trust. However, some professionals 
publicly highlighted issues concerning the new vaccine schedule and/or 
regulation. Because of their remarks, some of them have been warned, sus-
pended or even expelled by professional orders. Public opinions navigated 
this landscape, which I aimed to explore. As both a medical anthropologist 
interested in biomedicine, and as a mother of two young girls, I was really 
interested in the topic. It seemed to me that some epistemological uncer-
tainties were too hastily solved in public debates. The opposite concepts of 
“pro-vax” and “no-vax” have been sharply produced as two dichotomic and 
almost self-explanatory discrete categories, which strongly divide knowl-
edge and unknowns. Grey areas seemed to be scotomized. In my fieldwork, 
I wished to explore such epistemological uncertainties starting from those 
specific areas. Placing myself in an uncertain space, induced me to look for 
new points of contact among different perspectives: I aimed to explore the 
possibilities of a new consistency among them, which could arise “through 
the middle” and “with the surroundings” – as Stengers notes when she sug-
gests to think “in minor key” (Stengers 2005).

I mainly carried out my fieldwork in Piedmont, Italy. There, I conducted 
participant observations in both critical and mainstream sites of discourse, 
including parents’ support group meetings, public demonstrations, public 
health meetings, and scientific conferences. Even though I was not able to 
explain my specific role as a researcher during public debates and confer-
ences, in private events I always introduced myself as an anthropologist, 
and I openly explained the goals of my ethnographic fieldwork, since that 
the topic was very sensitive (as it is still now after the pandemic emergency). 
At the same time, in order to protect the privacy of the people I met and 
to ensure them a safe place where they could express their perspectives, 
I always used pseudonyms (even when some of them told me that I could 
use their real names).

The main part of participant observations was carried out in two differ-
ent periods: 2017/2018 and 2020/2021. As a matter of fact, between these 
two periods, the vaccine controversies temporarily slowed down, and arose 
again in 2020 when the Covid-19 vaccinations were released.
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Starting from 2019 I  tried to organize some semi-structured interviews 
with different subjects. I  sent an information paper regarding the aims, 
the methods and the context of the research to the possible participants 
(by email or by whatsapp). I aimed to involve subjects with heterogeneous 
roles and positionings: parents with children of different ages, physicians 
with different specializations and positions, biologists, and pharmacolo-
gists. However, the involvement of these subjects was not an easy task, as 
Santullo (2021; 2023) also noticed. Most people whom I contacted declined 
my proposal. Many of the parents that had thoroughly told me about their 
experiences in informal conversations, refused to meet me for more formal 
interviews. Even among physicians it was not easier. I contacted some doc-
tors who were experts in different fields: pediatrics, immunology, hygiene 
and preventive medicine, general medicine, forensic medicine, and home-
opathy. They were working in national health care systems, in private medi-
cal practices, or in both. Some of them were retired; some participated in 
foundations or organizations promoting public health, contrasting conflict 
of interests in healthcare, or acting for occupational health. From what they 
have told me, none of them participated in organizations that specifically 
focused on vaccine promotion or critics, even though this topic could be 
dealt with within their organizations. However, when I asked to interview 
them, many of them never replied to my requests. One physician declined 
my proposal, curtly answering that he was not a vaccine specialist. Another 
practitioner preferred to send me pages and pages of scientific documents 
he collected during the years, but then he requested to delete his name 
from any correspondence. It took a long time to find available subjects and 
arrange the meetings. In the end, I  was able to formally interview nine 
parents and nine professionals with different specializations, roles, ages, 
and opinions regarding the Italian vaccine schedule and the Italian law. 
Among the physicians, some of them had had disciplinary notices or infor-
mal warnings because of their position regarding vaccinations, some had 
been suspended for a period, and one was expelled from the Professional 
Order. The informed consent was requested from all the participants and 
all the interviews were transcribed verbatim.

During the interviews, I  even tried to arrange future meetings with the 
doctors I met; however, just one of them agreed to meet with me again 
(we had three meetings of about two and a half hours each at her and her 
mother’s place). The other professionals declined my proposal in different 
ways: some of them invited me to contact other colleagues; two doctors 
suggested me to participate in public meetings where they were involved 
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and to look for further documentation on the Internet; two simply refused 
(both of them specifically told me that because of the Covid-emergency 
they were very busy).

In this contribution, I mainly focus on the experience of six doctors I in-
terviewed, because they dwelled especially on their personal experiences 
with parents who maintained that their children had had adverse reac-
tions after vaccination. Among the remaining three professionals, one was 
a retired health director with whom we mainly discussed historical, politi-
cal and socio-cultural subjects related to the immunization practices in 
Italy. The second one was a biologist who had been working in the vaccine 
sector for some time. We mostly focus on the vaccine manufacturing proc-
esses, and on the safety procedures set up by the supervisory authorities 
and the company in which he worked. The last practitioner answered my 
questions succinctly and he seldom referred to his personal experience. 
However, his answers mostly confirmed what emerged in the interviews 
I report here.

Even though the low number of interviews could be a limit of the research, 
and it imposes further research on the topic in order to understand if 
these results could be generalized and to what extent, the resistance to 
participate was an interesting data to consider. As a matter of fact, the gap 
between the informal narratives I collected during the fieldwork and the 
difficulty to arrange formal interviews, points out the obstacles in translat-
ing some subjective experiences into more formal data – one of the specific 
topics I focus on and that I will further discuss later.

The Context: Pediatric Vaccination in Italy

Since July 2017, when the Law 119/2017 was approved, ten vaccines are 
mandatory in Italy for the pediatric population until the age of sixteen (tet-
anus, diphtheria, poliomyelitis, hepatitis b pertussis, haemophilus type B, 
measles, mumps, rubella, and chickenpox); other five vaccines are recom-
mended for children (pneumococcus, meningococcal group B, meningo-
coccal group C, rotavirus, and papillomavirus). They have been scheduled 
on a calendar – the Calendar for Life [Calendario per la Vita] – and created 
by the Ministry of Health in 2017 along with the National Vaccine Prevention 
Plan (pnpv) (Italian Ministry of Health 2017a).

Even though mandatory vaccines are mainly free for citizens, vaccines’ re-
search and manufacturing are outsourced to the private sector. In this way 
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the public-private partnership – the «quintessential neoliberal» idiom (Ra-
jan 2017: 69) – became the political and economic tool through which a 
pediatric WetNet was made in Italy. As even Raffaetà noticed in her study 
about pediatric vaccinations in Italy, «they are a public intervention, so they 
should be part of the “logic of care”, but they are silently promoted by the 
“logic of market”» (Raffaetà 2012: 9). So, one «fundamental antinomy» 
(Rajan 2017: 23) of the State appears here, since it is caught between the 
interest of its citizens on the one hand, and of local, national, and global 
capital on the other hand: the private and public sector intertwined their 
interests and skills in many ways along the complex local/global networks 
(Matteucci, Missoni 2022; Rajan 2017). 

In the vaccine field, Italy was chosen among forty Countries to lead world 
vaccination strategies for the following five years, during a meeting of the 
Global Health Security Agenda (Ghsa) Steering Committee in September 
2014. The Committee is composed of the ministries of different countries, 
international organizations and non-governmental stakeholders. About 
two years after the Ghsa summit, the Italian Minister of Health licensed 
the National Vaccine Prevention Plan (pnpv), which defined the new vaccina-
tion schedule in Italy. The Plan, which was based on the European Vac-
cine Action Plan 2015-2020 (Evap) and on the Global Vaccine Action Plan 
2011-2020 (Gvap), specifically considered the role of vaccinations in the 
European and national economy and politics: it focused on the «estimat-
ed saving» enabled by the new vaccine schedule, or upon the increased 
productivity ensured by a healthy population. Moreover, the Italian Pnpv 
expressed particular concerns about the decreasing vaccination coverage 
for measles and rubella, which undermined «the international credibility 
of our Country» (Italian Ministry of Health 2017a: 25). As Blume out-
lined «Parents have to be convinced because otherwise coverage will be 
low and the country will look bad in international comparisons» (Blume 
2017: 220). So, the new lawmaking seemed also to drive a specific «harmo-
nization process» (Rajan 2017: 5-6), by relating the Italian vaccination 
programs to the European, and the global expectations: however, as Rajan 
highlighted, the positive and benevolent meaning of the “harmonization” 
concept, could also imply other processes, sometimes related to a hege-
monic order that involves complex national, supranational, and multina-
tional relationships.

In Italy, the approval of Law 119 occurred shortly after the Pnpv. The Gov-
ernment introduced it as an «urgent measure»,
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in order to ensure the protection of public health and the maintenance 
of adequate epidemiological safety conditions in terms of prophylaxis and 
vaccination coverage, as well as to guarantee the achievement of the prior-
ity objectives of the 2017/2019 National Vaccine Prevention Plan […] and 
compliance with the obligations assumed at European and international 
level (Italian Ministry of Health 2017b).

Since that moment children without the ten mandatory vaccinations could 
not access preschool and their parents would be fined. Despite the obliga-
tion, the Law aimed to promote a «voluntary and aware participation to 
vaccination» and to spread «the culture of vaccinations» among the popu-
lation and healthcare professionals (Italian Ministry of Health 2017b). 
The idea of «a culture of vaccination» was already mentioned in the Pnpv, 
since one of its objectives was to promote «a culture of vaccination con-
sistent with the guiding principles of the Plan in the general population 
and in healthcare professionals» (Italian Ministry of Health 2017a: 
12). However, what this “culture” was is not clear, and it should be consid-
ered. Indeed, in public discourses vaccines are radically disconnected from 
the historical, socio-cultural, economic, and political practices where they 
are rooted. The concept of “vaccine” is often used as a general category 
unifying very different objects and histories. Information regarding spe-
cific commercial products against different diseases are rarely addressed, 
as well as the logics about switching to different products in the national 
schedule, or the trade agreement between the State and the pharmaceuti-
cal companies remains often unsaid.

In the absence of this information, the reference to “the culture of vaccina-
tion” in public speech is often perceived as opaque despite the stated pur-
pose by the Ministry of Health to «develop increased awareness about the 
vaccine potentiality in the citizen, and contrast the spreading of falsehoods 
and dangerous prejudices» (Italian Ministry of Health 2017a: 18). Be-
cause of that gap, the “culture of vaccination” might sometimes resemble 
the “scientific culture”, which Stengers wrote about: vague and always 
missing, it acts as a powerful ghost, which operates as a «religious engine 
of war, pointing out the path to salvation, condemning sin and idolatry» 
(Stengers 2010: 25).
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Missing AEFIs: Parents’ Narratives

In June 2017, I started to participate in the meetings of the Asti provincial 
committee for free choice and in meetings of the regional committee. Par-
ents, healthcare professionals, teachers, and representatives of free choice 
organizations attended such meetings. In these occasions, people seldom 
described their personal experiences with adverse events publicly, even 
though these narratives quietly circulated in chats and personal conversa-
tions. On the contrary, difficulties in reporting AEFIs were often openly 
addressed during the meetings. In one occasion, for instance, the repre-
sentative of a free choice organization explained how he had personally 
witnessed an interruption in the AEFIs’ detection process and registration 
in the National Database. As a matter of fact, after specific investigations he 
carried out through his organization, he discovered that some of the AEFIs 
he had personally reported never reached the National Database. «Many 
reports were missing», he said «they were blocked in their pathways».

One day, during a meeting break, I  was chatting with Cinzia – a young 
woman with whom I attended the meetings and who I had started to get 
to know well. Quietly speaking, she unexpectedly mentioned her personal 
experience with a vaccine adverse reaction. She told me about her seven-
year-old daughter, Marika. When Marika was four months old, she stopped 
growing. Especially the measure of the circumference of her head con-
cerned her family pediatrician. After some tests, the doctor suggested that 
Cinzia went to the hospital, where Marika was finally hospitalized for fur-
ther medical tests and observations. The doctors suspected a case of sec-
ondary microcephaly. However, no specific causes were found. One day, a 
hospital doctor asked Cinzia to speak privately, and led her to a dark, tiny 
room. According to Cinzia’s narration, the doctor whispered a few words: 
«We don’t know what happened to your daughter», she said «but I’m going 
to tell you something that you didn’t hear from me. I’m not saying this to 
you. I think it was a vaccine reaction. I won’t repeat it again. However, I sug-
gest you don’t vaccinate Marika anymore». Marika was dismissed from the 
hospital some days later and, after some time, she started growing again. 
Cinzia did not vaccinate Marika anymore.

Liliana described a situation in some ways similar. Even in this case she 
spoke to me about the experience of her second son, Lorenzo, just after 
almost four years of acquaintance: we participated in some public events 
together, and we shared discussions and material about vaccines. In 2021, 
when Lorenzo was eight years old and he had been diagnosed with an im-
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munological rare disease, Liliana confided in me. She recalled the first 
months of her baby, when he had to be hospitalized for almost a month for 
severe and repeated seizures whose causes neither pediatricians nor neu-
rologists understood. One of the neurologists told her in a private meet-
ing that she thought the seizures were a reaction to vaccinations. However, 
since she was not able to prove such a hypothesis, she would have not sus-
tained it in front of her colleagues. In any case, she suggested not vaccinat-
ing Lorenzo anymore. More than a month later, Lorenzo was dismissed 
and the seizure finally stopped. Liliana, a very composed woman, was softly 
weeping while she was telling me her experience.

I collected similar narratives also during my interviews. 

Simone has a son with a pervasive developmental disorder, and a doctor 
suggested that it might have been triggered by vaccine adjuvants. However, 
no AEFI has been detected. Simone told me that «the GP should report 
the event» and that «at that time, I actually didn’t know about the pharma-
covigilance».

Also Giulio, whose son has a neurologic disorder for which the family pedi-
atrician exempted him from further vaccinations, explained to me that, af-
ter some time, he would have wanted to report the event. However, he (mis)
understood that he should have reported the AEFI within 48 hours, and 
exclusively through the pediatrician, who in the meantime had changed 
and refused to proceed. 

Antonella, instead, told me about her son Alessandro, who had a very high 
fever and severe seizures after the vaccination. At that time Antonella did 
not even know about the reporting system: «No. No, no, no, no, no, no. 
Nobody… Nobody ever told me anything». 

Other stories were similar: parents did not know, had not been informed, 
or asked their doctors who refused to report the AEFIs; moreover, some of 
them were too worried and busy when their children got ill to spend time 
on “bureaucracy”. 

Involving parents in formal interviews about this topic remained difficult 
nevertheless. In my opinion, that was not just because of the emotional 
distress relating to such memories. Beside the relevancy of this distress, the 
strong perception that some things must not be mentioned in public and/
or formal situations was somehow pervasive. In a way, doctors themselves 
contributed to giving such a perception when they spoke on the sidelines 
and assured that those words should not have been repeated. It remained 
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a kind of unspoken knowledge, which required a lot of confidence to be 
shared, and could barely enter the more formal knowledge infrastructure 
(neither biomedical infrastructures, nor formal research projects). Secret 
and suspicion reinforced each other, as I noticed on several occasions on 
the field: fears and concerns of being controlled by authorities and mul-
tinational corporations spread during the meetings, for example rumors 
circulated about two participants who were suspected of being informants 
from pharmaceutical companies.

As I explained above, I faced even more difficulties in getting and keeping 
in contact with doctors with the aim of discussing the topic. However, as in 
the parents’ case, also the doctors I interviewed shared with me discourses 
and logics that I had been collecting on the field. 

Ecologies of Evidence in Clinical Practice 

«Stop, don’t go there»

The first doctor I met for a formal interview was Dr. Porcellana, a retired 
pediatrician who had been a vaccinator for a period of time. We met in a 
city park on a late summer morning. We walked along the river and had 
a long conversation on a bar’s terrace. Speaking of vaccine pharmacovigi-
lance, he told me he had seen different kinds of side effects and adverse 
events after the vaccination practice. Even though both side effects and 
adverse events should be reported, he explained that this usually did not 
happen. Speaking softly, but in a steady voice, he described two dynamics 
that finally contribute, more or less indirectly, to such a labor of negative. 
The first one could probably appear to be really trivial, but, as Taussig 
considers, «something may be obvious, but needs stating in order to be 
obvious» (Taussig 1999). It concerns the amount of time required by the 
reporting system. Reporting AEFIs was not a fast procedure. Sometimes, 
data was lacking, sometimes the online platform did not work properly. 
His  considerations recalled what other physicians had already described 
to me as a complex and boring procedure; among the professionals I met, 
only one doctor told me that «the procedure for detecting adverse reaction 
is very easy: you just have to open the website http://www.vigifarmaco.it/ 
and follow the procedure».

Especially in personal communications the detection appears as a convo-
luted and quite slow dispositive. A general practitioner who was also an 
alternative medicine practitioner, told me about the problem she had with 
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the pharmacovigilance platform. She seemed discouraged and a little bit 
angry: «You can hardly connect to it – then you have to wait a long time 
for each passage. Sometimes everything stops and you are automatically 
logged out. You have to restart from the beginning». During our conversa-
tion, she compared the platform with the one used for booking the anti-
Covid vaccination: the latter was set up in a short time, worked properly, 
and was able to manage the vaccination campaigns for a huge population. 
«How do you explain this?», she asked. «They have knowledge, when they 
want to use it». She supposed that the informatic platforms for AEFIs’ de-
tection were themselves an intentional deterrent to reporting.

Dr. Porcellana did not express the same concern; however, he considered 
that the poor investment in a more effective platform, or in rewarding doc-
tors who detect AEFIs outlined a disinterest in promoting such practice. 
Even for these reasons, doctors who wanted to report an adverse event had 
to dedicate specific working time to it, but nobody would compensate them 
for the extra effort. Reporting adverse events represented extra work af-
ter already long and intense working days, as other authors have stated in 
different contexts (Bäckström et al. 2000; Sevene et al. 2012; Osimani, 
Ilardo 2022). Actually, the fact that growing bureaucracy and time squeez-
ing in healthcare systems produce potentially dangerous corner-cutting is 
not new, even in healthcare studies (Bowers, Becker 1992; Catchpole 
et al. 2009; Jones et al. 2016; Rimmer 2018). Jain referred to the bureau-
cratic overload as well when analyzing the debate about cancer screening, 
where the work of both doctors and patients appeared to be strongly influ-
enced by a swollen bureaucracy (Jain 2013). According to Dr. Porcellana, 
workload pressures related to specific healthcare policies and economies 
operated in cutting corners even in vaccine pharmacovigilance and they 
shaped data and knowledge. 

The second point that Dr. Porcellana stated is related to another kind of 
labor. According to him, producing too many reports meant trouble, since 
a doctor would be classified as “no vax” and would become a “suspect”. «It’s 
better to go unnoticed», Dr. Porcellana said. It is maybe noteworthy that 
also a private physician and homeopath in his sixties, Dr. Turini, made sim-
ilar considerations. I met him in the garden of his country house among 
hills and fields. He had significant experience in treating patients with vac-
cine adverse effects:

It’s always a chilling experience – he said – because you listened to the sto-
ries of these young parents who told you how, a week after the vaccine, their 
wonderfully merry, lively and happy child started to become listless, they 
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wouldn’t look at you anymore… wouldn’t react anymore… It’s heart-wrench-
ing, humanly speaking. 

During our meeting, he spoke about the strategic attitude that a doctor 
should have about vaccinations in the present political and economic con-
text. He considered that «It’s a time in which you really have to lay low. With 
a helmet and laying low. And trying to survive». During our conversation, 
Dr. Turini mentioned an open letter that more than a hundred physicians 
had addressed to the President of the Higher Institute of Health in 2015. 
The signatories had noticed behavioral and physical changes in some chil-
dren after vaccinations and demanded for better investigating the situation 
through scientific studies. «The answer was the inquisition of the signato-
ries by the Italian Orders» Dr. Turini told me. The doctors had to justify 
their writing, since the deontological code required them not to frighten 
the population with information without scientific evidence. Dr. Porcellana 
as well had described some legal provisions that specifically discouraged 
doctors who did not follow mainstream discourses, like the law about medi-
cal responsibility (Law 8 March 2017 n. 24). Such a law, that was approved 
in 2017 as well, regulates the safety of care, the professional liability, and 
the management of health risk. Dr. Porcellana especially referred to the 
amendments it introduced to the article of the penal code concerning the 
culpable liability for death or personal injury in the medical field: the arti-
cle 6 of the Law states that healthcare professionals are not punishable in 
case of malpractice, if they acted in accordance with recommended guide-
lines published under the law (however, it is up to them to provide evidence 
about that).

Even though new Laws appeared in that period and Dr. Porcellana deeply 
dwelled on them, I did not believe that these normative devices were just 
external structures imposed on passive, frightened or fearful profession-
als. Practitioners did not simply avoid the AEFIs’ reporting because of a 
coercive power directly acting on them. As the biologist who had worked in 
a pharmaceutical company told me, it was not possible that all people work-
ing on vaccines were so unscrupulous «as some conspiracy theorists sug-
gested». Nor, on the other side, doctors denouncing such a situation could 
just be obsessed by some persecutory and imaginative ideas. Therefore, 
I  needed to understand how the practitioners internalized some socio-
cultural norms, devices and conceptions, eventually producing lacking 
reports. Put otherwise, I aimed to grasp how the hegemonic order could 
operate in this field, by developing and naturalizing specific sensibilities, 
values and practices.
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Dr. Gobbi, another retired physician whom I met during a public debate, 
gave me some interesting suggestions. I  formally interviewed him in an 
online meeting, during which a bitter disappointment toward the public 
health policies and its current relationships with multinational companies 
and supranational policies informed his whole statements. He told me that 
vaccination is «a subject on which we must not have doubts», even if there 
was no scientific evidence about the safety and the effectiveness of the new 
Italian vaccination schedule as a whole. Nor could it be effectively assessed 
by pharmacovigilance, since most AEFIs were not reported. He addressed 
the problem ascribing the missing reports to a «sense of guilt». 

It’s a self-absolving act: I  know that the whole healthcare system tells me 
that vaccines can’t do that kind of damage, so I  absolve myself! Because 
I can’t have caused it! Because the vaccine has nothing to do with that! It’s 
self-absolving. But this is the normal position of the vast majority of physi-
cians! According to me, physicians are complicit with the current medical 
system. But ideologically, before than economically […]. Before anything, 
there’s the fact that the whole system states that it cannot be the vaccine. 
Stop, don’t go there.

Dr. Gobbi describes an interrupted path, an unbridgeable gulf, generated 
by a sense of guilt. In his opinion, the whole system allowed it, since it was 
based on the assumptions that the vaccination practices were safe. Indi-
vidual, social and cultural dynamics immobilized other experiences («stop, 
don’t go there») because of some a priori considerations that structured 
biomedical knowledge and, in doing so, repeatedly reconfirmed the as-
sumption itself.

Antinomies in the Ecology of Evidence

I formally interviewed three pediatricians who defined themselves as “pro 
vax”, “pro vaccines” and “pro Calendar for Life” during our meetings. Even 
though I did not mean to use such expressions, the doctors spontaneously 
resorted to them: I supposed they aimed to take a specific position within 
our discussions, as well as in the wider Italian debates that were shaping 
public discourses. They were three women, between thirty and forty-five 
years of age, working as family pediatricians within the Italian national 
healthcare system. I met two of them – Dr. Falasi and Dr. Torelli – in two 
online meetings (one with each of them), while I saw Dr. Mirandi at her 
studio. Obviously, they were not statistically representative, nor could they 
be gathered in a specific category of “pro vax physicians/pediatricians”. 
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They actually had very different ideas about care and medicine, biomedi-
cine, and pediatrics. Dr. Falasi, for instance, maintained that many healing 
approaches could be useful in healthcare, and in her practice she usually 
mixed «traditional medicine» (that in her discourse was biomedicine) and 
homeopathy. Instead, Dr. Mirandi radically refused the possibility of any 
other kind of effective medicine, apart from the «scientific» one.

These doctors acted in different ways regarding vaccination practices as 
well: Dr. Falasi always saw her young patients some days before their vac-
cinations, and then she was also present at the vaccination center during 
the injection. Dr. Torelli did not schedule to see a patient before the vac-
cination, but she gave full availability to parents who felt safer with a previ-
ous check. Dr. Mirandi said that she never evaluated a patient before the 
vaccination, since this procedure had been excluded by any guidelines and 
«the real contraindications are few».

Despite the great differences among their approaches, these doctors shared 
a common point: none of them had ever had to report an adverse reac-
tion. Dr. Falasi was the only one who left room for some doubts. During our 
meeting we could share our personal positions about vaccines: we expressed 
personal doubts and understandings about them. Dr. Falasi told me: «Ob-
jectively, it has never happened to me [to detect an adverse event]. How-
ever… at times there have been temporal occurrences, but not serious situa-
tions». She considered that «the real problem» was the coincidence between 
the period of vaccination and the period during which some auto-immune 
neuro-muscular pathologies appeared independently from vaccines, «but 
you can’t wait to vaccinate children». When I asked her how she could ex-
clude any causal relationship, she explained that there were specific studies, 
maybe a Swedish one. Dr. Torelli, with whom I had long exchanges during 
another online interview, pointed out similar considerations. 

No, no. Reports, never. Never. Only a couple of times parents with children 
with a retarded psychomotor development said that they had noticed some-
thing after the vaccination. But unfortunately, this is a thing we often see… 
you notice it when the child is about six-month-old […] So… it’s difficult 
to find an effective cause. To be honest, about side effects… […] I’ve seen 
febrile seizures at most, but in subjects who already had it, and in any case… 
well, they are benign manifestations that may happen. 

In a way, Dr. Torelli shared the same point with Dr. Falasi: they had seen 
just «benign» or «not serious situations», not worthy to be reported. On the 
other hand, however, they automatically excluded severe neuro-muscular 
or psychomotor disorders from detection, since they considered them 



Ecologies of Practices within the Italian Vaccine Pharmacovigilance 201

Ricerche

as «independent from vaccines». It seemed that no «sufficient suspects» 
(Cioms/Who 2012) for a possible link arose, because scientific studies 
had already demonstrated such unrelatedness. However, both the doctors 
did consider the possibility of a multifactorial causation of such disorders, 
whose aetiologies have not been fully understood yet. In fact, in her inter-
view, Dr. Torelli explained that such a lack of knowledge was the real prob-
lem, since it made the parents frustrated and led them looking «for all the 
things that could be a cause».

The most radical in assuring me that she had never had to report any ad-
verse reaction was Dr. Mirandi. I met her in front of her medical studio in 
the suburbs of the city, where she was smoking a cigarette. Then, we en-
tered the studio and had a very quick conversation. She gave short and curl 
replies to my questions and sometimes she just answered «no comment» or 
ironically asked if the recorder was on (she knew it was), suggesting that she 
would have been more critical toward the parents refusing the vaccination 
if it had not been on. Thanks to this interview, however, I could understand 
more clearly what kind of practices acted in immobilizing some experi-
ences within a specific ecology of evidence, diverging them to other dis-
courses. When I asked her if she had ever had to report an adverse event, 
she answered:

No, because it depends on which kind of adverse events they are. There are 
some expected adverse events, and they can’t even be considered as such: 
fever, cutaneous reaction… They aren’t adverse events. Real adverse events, 
such as an anaphylactic reaction… it’s never happened to me.

Me: Ok, and have you met parents who came and claimed they had encoun-
tered adverse events?

Dr. Mirandi: Yes! Abundantly.

Me: Ok. And how did you manage this?

Dr. Mirandi: You explain that that’s not an adverse reaction, that it’s expect-
ed. It’s a side effect, but not a real adverse event worthy of being reported, 
since it’s already known.

Dr. Mirandi depicted a system of exclusion producing the “real adverse 
events” and distinguishing them from what “was not worthy” to medical 
knowledge. Indeed, what was pivotal in her opinion was reassuring parents 
about vaccines’ safety, since promoting vaccination was «an ethical task of 
ours [physicians]». However, in doing so, she did not consider the antinomy 
emerging here: the already known limited what should have surveilled this 
very knowledge. In this way, it paradoxically reduced some parents’ trust in 
the vaccine surveillance system and in biomedicine.
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As a matter of fact, a specific way through which evidence was produced in 
pharmacovigilance arose: just some experiences were mobilized within the 
online database, while others were demoted out of it, on the narrative, and 
anecdotal side. In doing so, the doctors described a particular ecology of 
evidence, where demotion operated in a double way. On the one hand, the 
severe events that the medical literature had already considered as inde-
pendent from vaccination were excluded by the detection, regardless of the 
temporal correlation. On the other hand, the minor and «already known 
side effects» were considered as not worthy to be reported. This seemed to 
confirm what Dr. Porcellana stated when he said:

Adverse events are considered as a part of the vaccine event. It’s normal that 
a vaccinated child has a little fever, could be irritable… it’s part of the kit. 
Vaccination benefits are surely many more than the risk of an adverse event 
[…]. And, therefore, a vaccination, even though it is a drug, is useful with 
respect to the risk of adverse events.

In this way, the risk/benefit balance evaluation anticipated and produced 
the practices that, according to the international agencies, should con-
stantly re-evaluate this balance itself. In fact, a priori statements excluded 
the possibility that some experiences «resisted to the evidence» (Stengers 
2010) and eventually changed the first statements. A circular antinomy 
arose: AEFIs reporting, that is supposed to constantly re-evaluate the risk/
benefit balance of vaccines, was determined by the pre-existing statements 
about the risk/benefit itself. So, the exclusion of some experiences from 
the online databases contributed to publicly reconfirm an “harmonic view” 
in vaccine benefit through a labor of negative. However, at the same time, it 
also challenged the “harmonic” perspective itself in some people’s percep-
tions. Indeed, when some experiences were diverted toward the narrative, 
anecdotal, and uncertain side, criticism and distrust grew.

Ecologies of Practices in Pharmacovigilance

Reciprocal capture

Lucia, Cinzia, Liliana, and other parents as well told me that practition-
ers themselves had hypothesized a possible relationship between her 
child’s ailments and the vaccination. Therefore, some doubts arising on 
the field suggested suspicions of relatedness, which could have interrupted 
the closed circularity in the ecology of evidence I described. However, it 
did not happen: as we saw, even in these cases AEFIs were not detected. 
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Something else remained to be understood – something containing and 
decreasing the power of these suspicions, pushing them outside knowledge 
about vaccination.

The doctors I  met helped me again in better understanding this point. 
When I asked them what they thought about the doctors that had been 
expelled by the Professional Order, Dr. Falasi and Dr. Torelli specifical-
ly explained that the experience of a single doctor was «very limited». 
Dr. Falasi highlighted how «reliable scientific studies» required «significant 
numbers». Dr. Torelli went even further when she stated that the clinical 
experiences of a doctor could not oppose the scientific literature. In her 
opinion, what a doctor sees in her/his clinic might actually provide some 
important and good considerations, but a single experience counts just as 
«small numbers». She repeatedly came back to the concepts of «big num-
bers» and «scientific thought». In her opinion, a single doctor might «think 
something», but s/he could not decide through «her/his own reasoning». 
She highlighted that critical thinking should have limits beyond which the 
only thing to do is trust, since «there are things we can understand, and 
things we can’t». She added that «it’s important for the medical role to put 
up a united front. At this moment the risk of the immunization coverage 
decreasing is too high, so you can have a personal opinion, but before pro-
moting the no-vax maybe… you need to have a structure behind it that is 
strong enough». This «structure» arose during her interview and it depict-
ed the hierarchy of the evidence described by Evidence Based Medicine. 
Here, meta-analyses and Randomized Controlled Trials (RCTs) are located 
at the top, while expert opinions are at the bottom. Moreover, the ethical 
duty to «not promote the no-vax» influenced the epistemic order. By re-
shaping their own doubts in an epidemiological language, doctors feared 
that such doubts could become «[…] types of information and modes of 
communication that enable suspicion and recognition» (Kaufman 2010: 
15). So, they would rather prefer that their doubts remained «unknowable 
unknowns» – even though they could be rather conceived as «unknown 
knowns» – in the hope of improving trust in vaccination and in Ebm, even 
by enforcing the intellectual authorities on which they both relied.

Dr. Torelli seemed to have fully internalized this hegemonic hierarchy: in 
her discourses she repeatedly stated that a single doctor’s experience had 
to be recognized as a kind of unknowledge – or at least insufficient knowl-
edge – in front of the scientific production. Therefore, the physician’s 
doubts had to be put aside if they conflicted with the top levels of evidence: 
the only way of questioning an already known assumption was by means 
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of other scientific studies. Understanding how to immobilize what was un-
known, and having a «united front» by distinguishing between knowledge 
and unknowledge were fundamental skills for practitioners. 

Obviously, as Geissler (2013) pointed out, the borders between knowledge 
and unknowledge were always fuzzy and not really impermeable. Clinical 
experiences could move and become part of a scientific study. However, nei-
ther Dr. Torelli nor Dr. Falasi were naïve about this. Especially Dr. Torelli 
admitted how difficult it was for «someone small» to launch a study about 
«big numbers», especially because these should not receive funding from 
pharmaceutical companies. Both doctors shared some worries about the 
role of such companies in biomedical knowledge. However, in this case as 
well, they explained how to discern between the economical influences of 
«big pharma» and the vaccine administration practices. Even though phar-
maceutical companies do have an influence on scientific studies, and «there 
isn’t a totally independent study» (Dr. Torelli), this situation did not justify 
the risk to miss a vaccination. Dr. Falasi specifically told me that discourses 
about the interests of pharmaceutical companies sometimes bothered her:

Well, all that stuff has nothing to do with everyday reality: big pharma, etcet-
era… […] You hear so many things, but they actually remain as background 
noise. You leave them out of the clinic, because what you care about is your 
patients and your way of being a pediatrician.

In this way, she effectively described some «systems of exclusion» (Foucault 
1981) implying the rejection of some discourses from a specific field of 
knowledge. She strongly related these practices of separation to the «way 
of being a pediatrician». In fact, the discourses about what had to be left 
«out of the clinic», could more generally relate to professionals left outside 
from the biomedical field. Dr. Mirandi expressly agreed on the expulsion 
of doctors that expressed doubts about vaccines. She firmly maintained 
that these doctors really worried her.

Thank goodness! Where’d they go otherwise? Vaccination is the foundation 
of modern medicine. It’s provided a benefit in the fight against some diseas-
es you no longer hear about: people don’t perceive the seriousness because 
vaccines did work! And if a doctor doesn’t believe in vaccines – especially 
a pediatrician in pediatric vaccinations – maybe he chose the wrong job.

In her opinion, trust in vaccination was a precondition for being a pediatri-
cian. Even though the expressions of Dr. Torelli and Dr. Falasi were maybe 
less extreme, they had similar opinions. Dr. Torelli suggested a very enlight-
ening metaphor: she observed that also different architects had to main-
tain a certain pillar in a house, otherwise without it the house would fall 
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down on you: «Well, those who disagree should do a study and explain how 
that house can stand without that pillar […] There are some cornerstones 
that… I think, are untouchable. They are untouchable because the risk is 
too much. And then there’s a common cause».

This image strongly joined biomedicine and immunization practices. Since 
biomedicine has its basis in vaccines, questioning them would question bio-
medicine, the intellectual authorities working in it, and more specifically 
the physician’s role itself. A single doctor cannot express doubts about vac-
cinations since her/his own identity is strongly intertwined with them: as 
Dr. Mirandi sustained, a doubt regarding vaccines would expel a physician 
out of biomedicine, instead of bringing her/his doubt into it. That sound-
ed somehow paradoxical, since physicians were the ones who could even-
tually notice specific untoward occurrences (maybe within a new vaccina-
tion schedule, or because of the specific interrelationships between certain 
drugs, environments and individuals, such as Dr. Porcellana and Dr. Gobbi 
suggested). «Sufficient suspicions» from doctors would make pharmacovig-
ilance – so important in immunization practices (Cioms/Who 2012; Ema 
2013) – effective. Also in the public opinion, doctors are considered to be 
entitled to assess vaccinations. Nonetheless, they lose their role precisely 
when questioning them.

In this way, a broader antinomy emerged in the ecology of practices re-
garding vaccine pharmacovigilance. My interlocutors described a «recip-
rocal capture», which created value through a dual process of construc-
tion (Stengers 2010: 20). Stengers observed how, in the process of recip-
rocal capture, two identities mutually shaped themselves by embodying 
value from each other. In this case, the value of vaccinations contempo-
raneously was produced by doctors and produced the doctors’ value. So, 
the professional identity of those entitled to assess vaccines depended on 
the values they gave to vaccines themselves. Casting doubt over them on 
the grounds of their experiences would cast doubt over their professional 
identity as well. An internal, legitimizing logic was thus emerging within 
the practice of AEFIs’ detection, but it contributed to sacrificing part of 
its external legitimacy, and to build alternative worlds. It operated some-
way like the internal logic in the vaccine-critical movements that Kirkland 
analyzed, when she observed that such movements constituted an alterna-
tive world of internal legitimacy, which however was not able to analyze 
its own logics and politics: those logics and politics diverted such a world 
from the possible cooperation with external actors (as for instance vaccine 
policy makers, Kirkland 2012).
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Conclusions: Circularities, In-Stability and Alternative Worlds

Stengers considered that the scientists’ passions, dreams, worries and anxi-
eties are embedded in historical contingencies, and they move modern 
sciences. She gave a very different picture from the rationalistic represen-
tation of a «cold» science, and described how science is rather rooted in 
performed practices, which make a specific knowledge exist. Even the chal-
lenge between sciences and opinions – or, we could say, between knowledge 
and unknowledge – is reciprocally built, since «the opinion against which 
a science is invented is not opinion in general. It is an opinion created with 
reference to the invention itself, to the possibility of a new “measurement”, 
of the creation of a new way, always local and relative, of differentiating sci-
ence from fiction» (Stengers 2010: 11).

In my ethnography different experiences and perspectives about vaccina-
tion – sometimes similar, sometimes opposing – emerged as strongly inter-
related. I especially explored why some experiences did not enter the insti-
tutional knowledge apparatuses. A dual movement made this disavowal pos-
sible. Firstly, a closed circularity in the ecology of evidence that immobilized 
some experiences of suffering when scientific studies had already admitted 
or excluded a causal relationship between such sufferings and vaccinations. 
In this way, already existing evaluations about vaccines shaped the practices 
that should have constantly re-evaluated them. The second circular move-
ment concerned an ecology of practices relating biomedicine and vaccina-
tion and, consequently, physicians and vaccines. Since some professionals 
had deeply internalized the hegemonic order concerning vaccinations and 
EBM, they immobilized some experiences, preventing such experiences to 
be conceived through a language of risk, which potentially increased dis-
trust (as Kaufman noticed). In doing so, such experiences counted just as 
«unknowable unknowns» in biomedical knowledge, but they should be in-
stead conceived as «unknown knowns» (Geissler 2013: 13), which were ac-
tively produced and, at the same time, contributed to produce biomedical 
knowledge. An implicit «labor of the negative» arises: it would continuously 
assure the «immunization social order» - which is «the set of institutions, 
laws, pharmaceutical technologies, and social practices that work together 
to produce high levels of vaccine coverage to prevent a wide range of dis-
eases» (Kirkland 2016) by maintaining the vaccine benefit/risk balance 
stable. As Stengers stated, our tradition cannot tolerate the instability in-
herent to the pharmakon: «We require a fixed point, a foundation, a guar-
antee. We require a stable distinction between the beneficial medicament 
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and the harmful drug, between rational pedagogy and suggestive influ-
ence, between reason and opinion» (Stengers 2010: 29). My ethnography 
showed that vaccine surveillance could produce such a fixed point, rather 
than a constant re-evaluation of risks and benefits. In a way, this also com-
plies with the public documents stating that pharmacovigilance must pro-
vide reassurance, confidence, and a specific «culture of vaccination». At the 
same time, however, this fixed point was also a point of friction where the 
fracture between languages, discourses, and worlds originates. Here, para-
doxically, distrust in vaccination, healthcare institutions, and biomedical 
epistemology sprang. Through my work, I aimed to reshape the scenario 
by re-connecting different views that were not so far as they seemed to be 
(Lello 2020). By gathering the bitter tears of Lucia, the critical claims of 
Dr. Porcellana, the heartfelt worries of Dr. Torelli, and the other narratives 
I collected, I hope to harmonize them within a common world.
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Notes
(1) All the names and surnames I used in the present article are pseudonyms.
(2) With “vaccination practices”, I  refer to the actions and the discourses relating to 
vaccines, which different subjects shape in a specific socio-cultural context. So, this 
expression encompasses the full continuum of vaccine production, administration, 
record-keeping, knowledge production, acceptance, hesitation, and refusal. 
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Abstract

Ecologies of Practices within the Italian Vaccine Pharmacovigilance. Antinomies in Vaccine 
Knowledge 

Vaccine pharmacovigilance has been conceived as a system able to constantly monitor 
vaccines’ safety. However, it is a complex socio-cultural practice, which needs to be 
unpacked. In this article I explore some ecologies of practices operating within the 
pediatric vaccine pharmacovigilance in Italy. I base my analysis on the ethnographic 
research I carried out from 2017 to 2021. I show two main processes: firstly, a “labor 
of the negative” operating in vaccine pharmacovigilance, which maintains the vaccine 
benefit/risk balance stable within public representations; secondly, the way through 
which this “work of knowledge” paradoxically generates frictions, distrust and even 
alternative worlds.

Keywords: Italy, biomedical epistemology, ecologies of evidence, pediatric vaccines, 
pharmacovigilance

Resumen

Ecologías de las prácticas en la farmacovigilancia italiana de vacunas. Antinomias en el cono-
cimiento sobre las vacunas

La farmacovigilancia ha sido concebida como un sistema capaz de supervisar con 
constancia la seguridad de las vacunas. Sin embargo, es una práctica sociocultural 
compleja, que debe ser investigada cuidadosamente. En este artículo, exploro algunas 
ecologías de las prácticas que operan en la farmacovigilancia relativa a las vacunas 
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pediátricas en Italia. Baso mi análisis en una investigación etnográfica realizada por 
mí misma entre 2017 y 2020. Destacan especialmente dos procesos: un “trabajo del 
negativo” que opera manteniendo estable la relación riesgo-beneficio los riesgos-bene-
ficios en las representaciones públicas; y la manera en que este “trabajo de conocimien-
to” paradójicamente puede generar fricciones, desconfianza, y mundos alternativos.

Palabras clave: Italia, ecologías de las prácticas, epistemología biomédica, farmaco-
vigilancia, vacunas pediátricas

Résumé

Écologies des pratiques dans la vaccinovigilance italienne. Antinomies sur le savoir relative aux 
vaccins

La pharmacovigilance a été conçue comme un système capable de surveiller constam-
ment la sécurité des vaccins. Toutefois, il s’agit d’une pratique socioculturelle com-
plexe qui exige d’être examinée en détail. Dans cet article, j’explore certaines éco-
logies des pratiques qui opèrent dans la pharmacovigilance relative aux vaccins pé-
diatriques en Italie. Je base mon analyse sur une recherche ethnographique que j’ai 
conduit entre 2017 et 2021. Je souligne, en particulier, deux processus: un “travail du 
négatif” qui agit en maintenant stable le rapport bénéfice-risque dans les représenta-
tions publiques; la façon dont ce “travail de la connaissance” peut, paradoxalement, 
générer frictions, méfiance et aussi mondes alternatifs.

Mots-Clés: Italie, écologies des preuves, épistémologie biomédical, pharmacovigilance, 
vaccins pédiatriques





L’algo-poiesi
Darsi forma attraverso il dolore tra sguardi patologizzanti
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Abstract

The Algo-Poiesis. Self-Molding Through Pain and Pathologizing Gaze

With a constructivist approach, the article reflects on the symbolic meanings of pain 
experiences, based on the ethnographic case of body suspensions. The pathologiza-
tion of pain by non-practitioners reveals expectations about how pain should be signi-
fied, delegitimizing the practice of suspension. The misunderstanding of algo-poiesis, 
meaning the process of self-moulding through pain, leads to strategies of (in)visibility 
and raises questions about the sense of authenticity for practitioners. The reflection 
analyzes the intersection of perspectives between outsiders and practitioners, examin-
ing data collected through interviews, participant observation, and moments of dia-
logue with the scientific community.

Keywords: pain, pathologization, delegitimation, body-suspension, creation

Introduzione

Le persone non fanno davvero attenzione quando mi chiedono di spiegar-
gli il perché io mi sospenda. Non lo vogliono davvero sapere, almeno se-
condo me. Non gli interessa capire perché io lo faccia, quali sono le idee 
che mi muovono, anche se sono stati loro a chiedermelo. Vogliono solo la 
conferma che sono pazza. Gli servono scorciatoie, categorie per classificare 
il mio comportamento, tutto qui (Courtney, giugno 2019)1.

Questo contributo presenta il caso etnografico delle sospensioni corporee, 
esaminando i significati del dolore dal punto di vista dei praticanti secon-
do un’analisi algopoietica. Una sospensione corporea consiste nell’eleva-
zione di un protagonista dal suolo tramite ganci metallici inseriti nella pel-
le, i quali sono collegati a un punto di sollevamento sopraelevato tramite 
corde; tirando quella principale, la persona viene sospesa in aria, per un 
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tempo che varia da pochi istanti fino anche a un’ora, a seconda nel numero 
di ganci, la loro posizione sul corpo, il livello di benessere del protagonista 
e la sua esperienza di pratica. In passato, le sospensioni sono state studiate 
e descritte come parti di riti di passaggio presso gruppi di Nativi Ameri-
cani e in Asia (MacLeod 1931; Liberty 1980; Younger 2002), ma sono 
molto scarsi gli studi in Europa e in contrasto con approcci tradizionali: la 
voce dei praticanti contemporanei risulta così inesplorata. Questo articolo 
si basa su una ricerca multi-situata in Europa e dedicata all’esplorazione 
dei significati che i protagonisti legano alla sospensione corporea.

Il caso etnografico permette di svelare i confini dei modelli culturali pensa-
ti come più o meno adatti per sentire dolore: i significati della sospensione 
e del dolore in essa coinvolto, un dolore che viene scelto anche potendone 
fare a meno, non sono accessibili agli estranei della comunità di pratica, 
indicando che all’interno del gruppo si azionano processi di significazione 
simbolica originali e innovativi, almeno in parte. Per l’osservatore esterno, 
la sospensione diventa fonte di scandalo, un’incomprensibile azione in cui 
il dolore non è “buono da pensare”, fino ad essere eletto a prova di paz-
zia, ovvero una devianza mentale dal corretto modello di funzionamento 
biomedico.

Il contributo introduce la riflessione considerando i processi culturali che 
modellano le forme più o meno lecite di esperire dolore, rinviando ad 
interpretazioni della biomedicina che si sono intersecate con manifesta-
zioni di sofferenza socialmente lette in modi diversi in base al periodo 
storico e alla luce del paradigma intersezionale. Nel secondo paragrafo, 
il lettore viene accompagnato alla scoperta del mondo delle sospensioni 
corporee, concentrando il resoconto etnografico sui significati del dolo-
re secondo la prospettiva di chi pratica, in cui soffrire non è l’obiettivo 
della sospensione. Il dolore è un componente irrinunciabile della pratica 
perché permette una profonda alterazione sensoriale, la quale innesca 
un’esperienza percettiva fuori dall’ordinario e restituisce un senso di be-
nessere e potenziamento.

Tali significati non vengono considerati da coloro che sono esterni alla 
comunità di sospensione, i quali leggono come comportamenti devianti la 
ricerca di dolore volontario con ganci e corde. La sospensione viene patolo-
gizzata, lasciando emergere i modelli culturali di riferimento per pensare 
il dolore e i meccanismi di delegittimazione dei comportamenti che non 
rientrano in tali norme sensoriali, discusse nel paragrafo conclusivo che 
incrocia i dati etnografici con l’esperienza di ricerca fuori dal campo.
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Esperire il dolore in chiave culturale

Sentire dolore è un’esperienza profondamente umana. Quando ciò non 
avviene, a causa di un gene che altera la nocicezione (la trasmissione 
dell’informazione algogena), la biomedicina parla di “analgesia congenita” 
o “insensibilità congenita al dolore”, ovvero una neuropatia sensoriale lega-
ta ad una mutazione genetica estremamente rara e pericolosa (Weisman 
et al. 2019). Essere o meno in grado di riconoscere e processare un input 
doloroso è una variabile significativa per l’organismo: esserne carenti si-
gnifica esporsi al pericolo di non riuscire a interpretare una condizione 
come potenzialmente lesiva per l’integrità dell’organismo, il quale potreb-
be venire danneggiato fino a un punto di non ritorno. La capacità di sen-
tire dolore, ed implicitamente di evitarlo, è vista anche come una strategia 
di sopravvivenza.

In questo senso, l’insensibilità al dolore è una deviazione da un modello 
di funzionamento bio-medico sano, che mette a rischio la sopravvivenza 
dell’essere umano. Ciò significa che per coloro che non sono affetti da 
tale mutazione, sentire il dolore è parte di un modello di funzionamento 
umano “normale”, proprio di una condizione pensata come funzionante, 
“corretta”. Se è verosimile pensare che tutti (o quasi) gli esseri umani che 
hanno popolato il pianeta abbiano provato sensazioni dolorose nel corso 
della vita, l’affermazione di apertura di questo paragrafo desidera rinviare 
alla natura costruita, negoziata, appresa e incorporata del riconoscere un 
dolore come tale.

Secondo un approccio fenomenologico, il dolore non esiste in quanto tale 
ma solo in termini di esperienza che facciamo di esso. Esso infatti non può 
essere pensato come mero input biologico o realtà esterna al soggetto: l’in-
contro con il dolore e l’esperienza che l’individuo fa di esso sono fondanti 
di ciò che viene progressivamente appreso per definire un’esperienza come 
dolorosa (Manfredi, Nardini 2022). Sentire dolore è parte di un proces-
so plasmato dai valori del sistema culturale all’interno del quale l’indivi-
duo vive e decodifica le sue esperienze di essere-nel-dolore, così come di 
essere-nel-mondo (Merleau-Ponty 1945). L’inculturazione, che include 
l’apprendimento sensoriale fatto di riconoscimento e significazione delle 
sensazioni dolorose, è co-influenzato dall’osservazione dei comportamenti 
degli altri membri del gruppo di appartenenza, i quali ri-producono mo-
delli ritenuti appropriati per incorporarlo e manifestarlo, così come è il 
caso di altre emozioni (Rosenwein 2006).
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Parimenti, esistono forme non congrue di vivere il dolore da un punto di 
vista culturale perché sviano da quelle aspettative e modelli costruiti come 
più appropriati rispetto ad altri. Le culture cercano di correggere tali erro-
ri, spesso associandoli ai tratti “biologici” che caratterizzano un individuo: 
espressioni sessiste di uso comune, come “non fare la femminuccia” o “sii 
uomo”, sottintendono come la capacità di sentire e resistere alla sensazione 
dolorosa siano legate a altri valori connessi ad appropriate performance 
corporee plasmate anche dalla costruzione e messa in scena di una specifi-
ca identità di genere (Goffman 1976). Questi processi sono stati legittimati 
e spesso costruiti in maniera antitetica in un’ottica binaria di genere, ma i 
confini di tali categorie hanno spesso fluttuato nel corso della storia, anche 
contraddicendosi.

Ne è un esempio quello testimoniato da Joanna Bourke che ha analizzato 
le fonti scritte in merito alle rappresentazioni del dolore nel XVIII e XIX 
secolo nella società inglese: il soldato ferito che rifiutava la dose di ane-
stesia prima di affrontare un’amputazione o un altro intervento chirurgi-
co, era descritto con elogio e parole di encomio nei resoconti dei medici 
impiegati al fronte (Bourke 2014: 44). La sua insensibilità al dolore era 
interpretata come manifestazione di coraggio e altruismo per il desiderio 
di lasciare i pochi medicinali disponibili ad altri compagni d’armi. Questo 
comportamento veniva letto dal chirurgo come proprio di una virilità am-
mirevole, dunque una più che corretta performance di genere maschile. 
Da un punto di vista intersezionale (Crenshaw 1991), non solo l’identità 
di genere ma anche il ruolo di combattente beneficiava della volontaria 
esposizione al dolore, non perché l’agonia di un’operazione venisse mini-
mizzata o svalutata, bensì per l’accettazione del patimento (pur potendolo 
evitare) per perseguire un fine più nobile: la solidarietà tra commilitoni. 
Questa scelta implicava una lettura dell’esperienza di dolore del soldato 
ferito come prova di altruismo, coraggio e dedizione alla patria.

Al contrario, le partorienti africane che affrontavano le doglie con quella 
che era giudicata come una scarsa manifestazione di dolore, erano giudi-
cate dai medici coloniali non come particolarmente stoiche o coraggiose, 
bensì come troppo simili agli animali (Rich 2016). La presunta insensibili-
tà ai dolori del parto era indice di bestialità, una categorizzazione che infe-
riorizzava la donna nera in quanto non abbastanza sensibile e che andava 
a costruire la sua “forma di umanità” (Remotti 1996) come subalterna 
rispetto a quella a cui appartenevano coloro che emettevano tale valutazio-
ne. La capacità di provare dolore in misura corretta è stata dunque storica-
mente e culturalmente costruita, in un equilibrio oscillante tra sensibilità 
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e resistenza che veniva giudicato in riferimento a valori e standard ideali di 
correttezza differenti rispetto al genere o al colore della pelle del dolente.

Anche l’età è stato un indicatore preso in considerazione per giudicare 
una corretta espressione della sofferenza fisica: da un adulto ci si aspetta 
una certa parsimonia, ad esempio, di lacrime e questa aspettativa lascia 
trasparire l’idea che l’età anagrafica porti con sé un modello di compor-
tamento emozionale ben diverso da quello concesso a un infante. Tuttavia 
non è solo la manifestazione di dolore a seguire aspettative legate all’età 
anagrafica: la cultura plasma anche l’idea di sensibilità al dolore, ovvero la 
capacità di percepire una sensazione in termini di dolore. Nell’esperienza 
di ricerca sul campo di Chiara Pussetti, tra i Bajagò della Guinea Bissau 
nei primi anni 2000, i bambini sono presentati all’etnologa come creature 
acerbe, ancora troppo simili agli animali vista la loro mancata estetica del 
pianto: nella concezione ontologica indigena, i bambini non hanno ancora 
sviluppato i natribà, intendendo la capacità di esperire stati d’animo ed 
emozioni appropriate (Pussetti 2005: 56). In questo modo veniva spiegato 
come mai i bambini molto piccoli non piangessero alla dipartita di un geni-
tore o perché si mettessero a piangere “senza motivo”, manifestando tutta 
l’incompletezza biologica dell’essere umano che è maggiormente evidente 
nelle prime fasi della vita (Geertz 1988).

Le emozioni devono essere addomesticate, intendendo quell’azione cultu-
rale che insegna a riconoscerle e manifestarle secondo modelli di riferi-
mento condivisi. L’umanità si configura dunque anche come caratteristica 
di una corretta capacità di sentire il dolore, la quale inevitabilmente ne 
esclude altre. Coloro che soffrono all’interno di una condizione percepita 
come illegittima, sono pertanto condannati alla messa in dubbio della loro 
umanità, o per lo meno di essere prova di un mal-funzionamento che può 
essere ricondotto alla biologia della persona.

Analizzando i vissuti delle pazienti affette dalla sindrome fibromialgica, 
Chiara Moretti riporta il bisogno delle intervistate di dover dimostrare la 
propria condizione di sofferenza davanti al personale sanitario: non cre-
dute, a causa dell’assenza di lesioni fisiche o altri parametri che la biome-
dicina elegge a indicatori oggettivi di rilevazione e misurazione del do-
lore, le pazienti testimoniano come il loro dolore, non interpretato dagli 
altri come tale, esponga a sospetti di una mancata capacità di riconoscere 
cosa sia il dolore, piuttosto che accuse di voler esagerare la loro condi-
zione (Moretti 2019). Solo da pochi anni l’International Association for 
the Study of Pain (Iasp) ha riconosciuto che il dolore possa aver ragion 
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d’essere anche in assenza di danno tessutale, specificando che un raccon-
to di dolore dovrebbe essere sempre rispettato (Raja et al. 2020). Tutta-
via, come testimonia il lavoro antropologico, profondi pregiudizi ancora 
ostacolano la comunicazione medico-paziente, così come una visione colla-
borativa per la messa in opera di strategie terapeutiche efficaci (Jackson 
1994; Del Vecchio Good et al. 1992).

I casi etnografici menzionati evidenziano come la questione del dolore sia 
un affare estremamente complesso: se a una sensazione di dolore corri-
spondono forme culturalmente indicate per manifestarlo, comunicarlo e 
incorporarlo, allora altre forme vengono escluse, tirando in ballo la volon-
tà dell’individuo di non aderire a quei comportamenti ritenuti opportuni, 
dunque la messa in scena di una performance non veritiera (esagerando, 
ad esempio, il proprio stato di sofferenza). In alternativa, la spiegazione 
per forme di dolore non riconoscibili (sempre dal punto di vista dell’osser-
vatore esterno) possono essere imputate a una matrice deviante del dolore, 
data ad esempio da una “biologia difettosa” (come nel caso delle pazienti 
fibromialgiche), o più “bestiale” che umana (come per le partorienti di 
colore nel periodo coloniale).

Il processo sociale di riconoscimento del dolore è un atto politico, mai 
neutro, perché implica forme di potere che (de)legittimano la persona, le 
emozioni e il vissuto di dolore. L’esclusione del dolore è una forma di vio-
lenza che innesca reazioni a catena: nel momento in cui la sofferenza non 
è percepita come reale, allora nuove modalità di spiegare il comportamen-
to devono subentrare. Tuttavia esse sono formulazioni esterne, proiettate 
sull’individuo da parte di coloro che lo osservano e che di quella esperien-
za di dolore non hanno conoscenza diretta. Per comprenderla, quantificar-
la e gestirla si cercano lesioni, indizi sul corpo e, spesso con riluttanza, ci 
si affida al racconto del dolente, il quale tuttavia gode di scarso riconosci-
mento poiché ritenuto non oggettivo o misurabile. Coloro che osservano 
un dolore formulano ipotesi che qui sono interpretate come tentativi di 
dare significato a ciò che si vede, ma che spesso rivelano più sull’assenza di 
conoscenza (dunque il punto di vista dell’osservatore) piuttosto che sulla 
realtà osservata (l’esperienza di dolore).

I discorsi, intesi come tentativi di spiegazione di un comportamento, han-
no la capacità di creare il fenomeno narrato (Foucault 2005), con con-
seguenze sugli attori coinvolti. Nel caso delle contested illness (Brown et al. 
2012), non si mette solo in discussione la loro esistenza, e quindi l’autenti-
cità dei sintomi ad esse legate, ma soprattutto l’affidabilità del giudizio del 
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paziente. Il mancato riconoscimento sociale del dolore come “reale” com-
porta la delegittimazione dell’individuo che soffre, l’impossibilità di essere 
considerato come legittimo paziente di una patologia, il diritto ad accedere 
a trattamenti, nonché l’invisibilizzazione della sua sofferenza. Similmente, 
coloro che apparentemente ricercano il dolore, o lo significano come po-
sitivo potendo scegliere di non farlo, contravvengono le tacite regole della 
cultura in merito al dolore, esponendosi ad altre forme di discriminazione.

Il caso etnografico delle sospensioni corporee mostra un tentativo di rom-
pere con l’idea culturalmente dominante di appropriatezza sensoriale. At-
traverso una ricerca di dolore volontario (e non solo), i praticanti di sospen-
sione producono un processo alternativo di “antropo-poiesi” (Remotti 
1996) sensoriale che si scontra con i modelli egemonici di ciò che è leci-
to sentire e come farlo, costruendo significati simbolici del dolore come 
chiave di accesso ad esperienze costruttive della persona. L’algo-poiesi, dal 
titolo di questo contributo, vuole proporre di guardare all’esperienza di 
dolore delle sospensioni come processo costruttivo dell’idea di sé grazie a 
un denso lavoro culturale operato all’interno della comunità di praticanti. 
Tuttavia lo sguardo esterno facilmente condanna la sospensione proprio 
per l’uso che si fa del dolore, attingendo a spiegazioni di malfunzionamen-
to biologico per giustificare il comportamento dei praticanti.

Attraverso l’analisi etnografica, si intende dare testimonianza di un’inter-
pretazione del dolore come strumento di alterazione sensoriale codificata, 
appreso gradualmente e (ri)prodotto continuamente sia durante i raduni 
di pratica che nei discorsi osservati sui social media. Solo apparentemente 
i praticanti significano il dolore delle sospensioni in modo alternativo a 
quello della cultura dominante, mostrando che plurime concezioni di do-
lore possono co-esistere e che differenti valori di appropriatezza sensoriale 
influiscono sia sui giudizi di devianza che su quelli di auto-promozione. 
Ciò che è lecito (o meno) esperire è giudicato attraverso il nostro essere 
animali sociali, incorporando schemi di comportamento e lettura del mon-
do che includono anche modelli di essere nel dolore.

La sospensione e i significati del dolore

Le sospensioni corporee sono una pratica contemporanea i cui significati 
sono stati esplorati nel corso della ricerca dottorale Learning to Fly. A trans-
spatial ethnography on body suspensions in Europe (Manfredi, in pubblicazio-
ne), presso l’Istituto Scienze Sociali dell’Università di Lisbona. Nell’espe-
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rienza di campo ho osservato e intervistato sia le persone che si sospen-
devano che i facilitator, ovvero le figure a cui è affidata l’assistenza della 
sospensione, soprattutto per ciò che concerne l’inserimento dei ganci, il 
collegamento alla struttura e alle corde (rigging), il sollevamento, l’assisten-
za in caso di lacerazione della cute o di sanguinamento, e le cure finali 
dopo la rimozione dei ganci. Da un punto di vista emozionale, tutti colo-
ro che partecipano alla sospensione (in qualità di praticanti, facilitatori o 
spettatori) svolgono un lavoro emozionale volto a incoraggiare e sostenere 
il protagonista, nonché a forgiare il senso di gruppo in quella che ho ana-
lizzato come comunità emozionale (Rosenwein 2006) ed emozionalmente 
costituita (Maffesoli 1996). Il gruppo è caratterizzato da una cultura di 
affettività che si riproduce durante gli eventi di sospensione e nelle piat-
taforme online in cui si parla, ricorda e celebra la pratica, coloro che la 
svolgono e si scambia solidarietà per le incomprensioni del mondo esterno.

La ricerca qualitativa, con approccio fenomenologico, è stata composta da 
due parti: una di online ethnography, da giugno 2018 a settembre 2019, con-
centrandosi su due gruppi Facebook dedicati alle sospensioni in Europa e 
indicati come più salienti dagli stessi partner di ricerca; la seconda parte 
dell’etnografia è stata composta da sessioni multi-situate di osservazione 
partecipante, da settembre 2016 a dicembre 2019, e sviluppata in 14 eventi 
di sospensione in Norvegia e Italia (dove si svolgono i principali festival 
annuali) e in Portogallo (in cui piccoli gruppi realizzano sospensioni di 
una giornata, caratterizzate dalla riservatezza), analizzati con approccio 
comparativo. L’etnografia ha inoltre raccolto dati attraverso interviste di-
scorsive semi-strutturate a 58 regular performer (ovvero persone che si sono 
sospese più volte e che prospettavano di sospendersi ancora), 7 user online 
e 17 praticanti che hanno aderito a un laboratorio creativo di costruzione 
partecipata di oggetti simbolici per sanare le difficoltà dell’approccio logo-
centrico (per approfondire la metodologia laboratoriale si veda Manfredi 
2022a). Ogni intervistato è stato incontrato da 1 a 6 volte, con la possibilità 
di monitorare l’evoluzione degli approcci di pratica nel tempo. Il gruppo 
di intervistati aveva 23-55 anni, la metà con un lavoro connesso al mondo 
delle modificazioni corporee (piercer, tatuatore, fakir performer, scarification 
artist, ecc.) e 16 nazionalità diverse; queste caratteristiche rispecchiano 
aspetti chiavi della body suspension community, cioè il gruppo all’interno del 
quale le persone si trovano per praticare e a cui sentono di appartenere in 
termini sia affettivi che identitari. Si tratta di un gruppo geo-delocalizzato, 
internazionale, trans-spaziale per l’uso combinato dei gruppi online e dei 
raduni in presenza (festival e piccoli eventi di pratica in Europa). I corpi 
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dei praticanti mostrano estese modificazioni corporee (tatuaggi, piercing, 
impianti, ecc), indicando che la sospensione si inserisce in una familiari-
tà progressivamente acquisita di manipolazione di pelle e carne (per ap-
profondire il nesso tra sospensioni e altre modificazioni corporee si veda 
Manfredi 2023).

Volendo qui proporre una riflessione sul ruolo del dolore nella pratica, 
desidero ora presentare alcuni dati dell’esperienza di campo, la quale ha 
evidenziato che chi si sospende deve spesso fare i conti con l’immagine 
delle sospensioni all’infuori del gruppo: la Figura 1 riporta un frammento 
dell’osservazione etnografica online, in cui si ironizza sui commenti che 
i praticanti spesso ricevono da parte di chi non conosce le sospensioni. 
Il post ritrae un’idra mitologica che attacca un minuscolo guerriero, me-
tafora di chi si sospende e che si deve difendere dai giudizi di «chiunque 
attorno a me», e che spesso è chiamato a rispondere ad insinuazioni di 
ordine sessuale, domande sull’esatta posizione dei ganci nella pelle o sui 
loro tempi di permanenza nel corpo (dal terzo commento laterale: «Ieri 
mi hanno chiesto quanti di quei ganci avessi e ho dovuto spiegare che non 
stanno sempre lì dentro. lol») fino alla possibilità che sia coinvolto del dolo-
re (da sinistra, la seconda testa dell’idra chiede: «Fa male? »).

Figura 1. Post del gruppo Facebook Body Suspension, novembre 2018.
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Dai commenti, dal numero di condivisioni e dalle reazioni di ilarità ap-
pare chiaro che la necessità di spiegarsi, sia dal punto di vista tecnico che 
per quanto riguarda le ragioni di pratica («perché» chiede la quarta testa 
dell’idra), sia una necessità condivisa all’interno del gruppo. Per questo 
motivo la vignetta è introdotta da un messaggio dell’autore che lo presenta 
come un regalo per tutta la comunità di cui si sente parte («L’ho fatto per 
tutti noi»).

Il senso di incomprensione è emerso anche in molteplici interviste durante 
le sessioni etnografiche nei festival di sospensione in Norvegia e in Italia. 
In un’intervista con Helena, infermiera danese sulla trentina, si fa riferi-
mento a un aspetto più frustrante del mancato riconoscimento: «Quando 
le persone vedono immagini delle sospensioni su Internet, sono scioccate. 
In realtà, la buona energia che origina dalla pratica non è rappresentata» 
(intervista a Oslo, settembre 2016). Nadeje, fotografa ispano-francese di 
38 anni, similmente nota che chi vede una sospensione si ferma al dolore, 
e questa è una scelta che patologizza: «La gente ci dice che siamo matti 
[noi, membri della comunità di sospensione] e che le sospensioni fanno 
male. Ma no! Sta a te concentrarti sul dolore o meno. E loro scelgono di 
ignorare tutto il resto e vedere solo il dolore» (intervista a Tirrenia, settem-
bre 2017). Ciò che c’è oltre il dolore, quella “buona energia” di cui parla 
Helena, mostra che la sospensione non è un’azione meccanica: la pratica 
è esperita attraverso interpretazioni condivise del dolore che compongono 
la cultura dell’affettività nel gruppo, ma questi significati simbolici non 
sono condivisi fuori da essa e il dolore diventa l’elemento che più colpisce 
gli osservatori.

Per chi si sospende, il dolore è un aspetto temuto ma necessario affinché 
altre sensazioni positive subentrino. Rion, parrucchiera dell’est Europa di 
28 anni, racconta che l’inserimento dei ganci è la parte che più teme del-
la pratica, proprio perché dolorosa. Tuttavia, il dolore caratterizza solo la 
parte iniziale del processo: una volta che i piedi lasciano il suolo, ecco che 
si smette di sentire dolore e ci si può abbandonare alla parte più bella e 
piacevole della sospensione: un’alterazione dello stato di coscienza. 

Rion: Guarda, io ogni volta me la faccio sotto, quando devono mettermi 
i ganci…

Federica: Ma come è possibile? Ormai l’avrai fatto decine di volte!

Rion: Loso, hai ragione, ma il dolore è comunque il più forte che tu possa 
immaginarti. I ganci sono di questa grandezza [apre indice e pollice della 
mano destra]. Il dolore è indescrivibile, eppure, dopo pochissimo te lo di-
mentichi perché… non c’è piu! Il tuo corpo lo ha già superato, ma ha fatto 
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male! Oddio se ha fatto male, mamma mia! E poi sparisce. Non so come 
funzioni, ma non lo senti più, non senti più niente in realtà [ride]. Il dolore 
è il più forte che tu abbia mai provato, ma dopo c’è la pace, la più bella che 
tu abbia mai sentito. (Lisbona, maggio 2018).

Il dolore non è parte attesa o ricercata di per sé, e non è significato come 
piacevole. Durante il campo, ho incontrato una studentessa italiana di psi-
cologia poco più che ventenne, la quale si era sospesa una paio di volte ed 
era intenzionata a rifarlo. Nell’interazione ero curiosa di indagare il suo 
rapporto con il dolore, e le chiesi se prendesse analgesici in caso di emicra-
nia o se avrebbe chiesto un’anestesia per un’estrazione dentale. Mi rispose: 
«Ma certo! Ne chiedo pure due di anestesie se vado dal dentista!» (note 
di campo).

Questo genere di affermazioni indicano che il dolore non è significato in 
modo opposto e alternativo rispetto a una concezione egemonica, in cui si 
la sofferenza è generalmente evitata o tamponata con analgesici. Il dolore 
della sospensione è invece imprescindibile, un passaggio necessario per ar-
rivare a una sensazione piacevole, quello che Rion indica come «la pace più 
bella che tu abbia mai sentito» e che molti altri intervistati hanno indicato 
iniziare nel momento in cui i piedi si sollevano da terra, ovvero quando la 
vera e propria parte di sospensione ha inizio.

Non appena lasciai il pavimento io… Iniziai a volare. È stato fantastico, e 
tutto il mio corpo ne era coinvolto. Cioè dai, stai volando! Sei felice. Non hai 
nessun altro minimo pensiero. Stai così bene e non c’è droga al mondo che 
ti faccia sentire così, neanche lontanamente. Nessuna emozione che abbia 
mai avuto in vita mia era paragonabile (Babi, giugno 2018).

Dopo l’inserimento dei ganci, l’effetto dell’adrenalina inizia e… mi hai vi-
sto no? Tremavo tutto. È stata una sensazione fantastica. Fighissima. E poi 
ho staccato, sì sì. È quello secondo me il bello della suspension, stacchi tutto 
e intorno può esserci anche la guerra mondiale… E te ne freghi, è quello il 
bello della suspension. Perché è una botta talmente forte che è bellissimo. 
A parte che è anche bello il fatto che ce la fai… Perché anche quello è bello 
perché l’autostima comunque conta (Fabio, settembre 2016).

C’è chi diceva che siamo stati lì per quindici o venti minuti, ma per altri è 
passata un’ora e c’è anche chi dice che sono state due ore. Ognuno qua ha 
vissuto la sua cosa ed era proprio figo… C’era gente che rideva, c’era gente 
che piangeva, gente che gridava e a un certo punto eheh qualcuno che non 
ce la faceva più a rimanere così perché era troppo forte, sai no, un po’ per 
il dolore che scaturiva per la carica e per la botta di endorfine e dopamine 
(Bruno, settembre 2016).
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Il modello esplicativo emico per l’attivazione dello stato alterato di coscien-
za piacevole si basa su ipotesi di causalità che attingono alle conoscenze 
biomediche sulle componenti ormonali: il dolore per l’inserimento dei 
ganci e per l’esercizio della forza di gravità è funzionale alla produzione 
di adrenalina (Fabio) e dopamina (Bruno), le quali sono pensate come 
cause responsabili di ciò che succede dal punto di vista dell’attivazione 
del piacere.

L’alterazione dello stato di coscienza coincide con l’alterazione della per-
cezione del corpo, del senso del tempo (Bruno menziona le varie inter-
pretazioni delle persone coinvolte sul tempo trascorso) e dell’ambiente 
esterno, includendo sia quello sociale che lo spazio fisico. L’espressione «e 
poi ho staccato», condivisa da Fabio, tatuatore quarantenne del modenese, 
rimanda al paradosso sensoriale dell’azzeramento, come se l’alterazione 
percettiva permettesse di silenziare e interrompere il legame quotidiano 
con ciò che del mondo e di noi stessi percepiamo abitualmente. Babi sot-
tolinea l’assenza di pensieri, mostrando che anche l’attività cognitiva e di 
auto-coscienza abituale viene interrotta. In altre parole, il senso di sé viene 
decostruito nella sospensione, messo in crisi attraverso l’alterazione delle 
ordinarie capacità percettive, aprendo la possibilità a nuovi modi di senti-
re, di sentirsi e di pensarsi grazie a quell’esperienza di dolore iniziale. Ecco 
perché ci si sospende.

Le spiegazioni ormonali sono accompagnate dal senso di riconoscimento 
per la comunità con cui si realizza la pratica, non solo per l’assistenza tec-
nica ma soprattutto per quella emotiva, responsabile del senso di benessere 
che si conquista. Dalla sospensione si ritorna infatti rigenerati, con effetti 
positivi a lungo termine.

È solo grazie a me, e questo mio corpo, che sono riuscita a sospendermi. 
Non è una cosa da tutti, e mai avrei pensato che potesse essere una cosa da 
me! Poi ovviamente ci sono loro [apre le braccia]. Senza queste persone, 
senza la mia famiglia, non sarei mai riuscita a vincere la gravità e le mie pau-
re. Quando torno con i piedi a terra sono… [si commuove] scusa, è che an-
che a casa mi dicono che si vede che ho una nuova luce negli occhi, e anche 
io vedo in modo diverso e più bello le altre persone (Hannah, luglio 2019).

Le parole di Hannah sono state raccolte durante uno degli incontri della 
comunità di praticanti, anche detta hook family, che si ritrova in festival di 
3-4 giorni con centinaia di partecipanti o in eventi giornalieri in piccoli 
gruppi. A ogni incontro partecipano alcuni nuovi membri che si uniscono 
al nocciolo duro dei più esperti che si rincontra periodicamente. La co-
munità rinsalda i suoi legami grazie alle sospensioni, attraverso di esse, 
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e si prende cura dei suoi membri perché «Quando ti sospendi, è come se 
mostrassi la tua anima, senza filtri o protezioni. Sei davvero tu» (note di 
campo, maggio 2017). Questa testimonianza indica che la sospensione è 
percepita come momento di esposizione intima, potenzialmente pericolo-
so, da cui emerge una forma elementare di sé («Sei davvero tu»). La comu-
nità diventa elemento chiave per amministrare tale potere e sostenere il 
progetto di autopoiesi.

Tra i risultati della ricerca emerge che la sospensione non è una pratica 
distruttiva o che sottintende la ricerca della sofferenza: l’individuo teme il 
dolore, l’inserimento dei ganci e la loro tensione sul corpo, come è stato 
più volte ribadito dagli intervistati. Il dolore e la paura vengono affrontate 
come una sfida auto-imposta, una competizione con se stessi per andare 
oltre ai propri limiti e giocare in quello che, soprattutto negli sport estre-
mi, è stato definito come uno scambio simbolico con la morte (Ferrero, 
Camoletto 2005; Nardini 2022). Tuttavia nella sospensione non c’è solo 
la soddisfazione di vincere un’impresa auto-imposta: nella comunità si cre-
ano legami percepiti come eccezionali, paragonati a quelli tra familiari per 
sottolinearne l’unicità e l’importanza nella maniera in cui l’individuo si 
pensa. Ma a differenza dei legami di parentela, quelli della hook family sono 
scelti e talvolta si sostituiscono ai primi, soprattutto quando la scelta di 
praticare con corde e ganci non viene compresa dai propri consanguinei. 

Facebook ha mostrato alcune immagini della mia seconda famiglia [la 
famiglia biologica]. Tre di loro mi hanno rimossa dalle loro vite a causa 
delle sospensioni. Se le immagini delle mie sospensioni vi danno fastidio, 
per favore ditemelo. Ho una lista di contatti che non hanno accesso a que-
ste foto. Non toglietemi semplicemente dalla vostra vita: sono sempre io! 
Sono solo un’altra versione di me che ha trovato se stessa (Facebook post, 
giugno 2020).

Il post riportato ci riporta alla questione dell’incomprensione e alle espe-
rienze di delegittimazione che sono al centro di questo contributo: chi si 
sospende deve confrontarsi con discriminazioni derivanti da ciò che fa con 
ganci e pelle, e soprattutto con le sensazioni dolorose proiettate su questa 
manipolazione. Il bisogno di giustificarsi, spiegare o prevenire forme di 
isolamento, come selezionando il pubblico di accesso ai post online, vie-
ne meno all’interno della comunità di sospensione, ovvero con coloro che 
sono in grado di capire la valenza positiva della pratica.

La ricerca ha indicato che la sospensione non è un evento isolato, bensì 
una pratica in connessione con altre tecniche ed esperienze di promozione 
della persona attraverso l’azione sul corpo: inserita in una rete di atti di 
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cura, la sospensione è parte della biografia dei praticanti insieme ad abitu-
dini di meditazione, yoga, attività sportive che richiedono grande concen-
trazione e allenamento (come l’arrampicata in esterno e l’alpinismo), non-
ché coniugata a regimi di selezione alimentare come veganesimo o astemia 
alcolica che rivelano uno sguardo continuo di attenzione al benessere e al 
senso di identità attraverso le pratiche corporee (Franchi 2009).

Ho fatto uso di droghe per qualche anno, ma ora ho smesso con quella 
roba: viaggio e faccio sospensioni invece che uccidermi il cervello. Da anni 
non mangio più carne, ora sto cercando di diventare vegano ma va a perio-
di. In generale sto molto meglio, mi sento molto meglio, anche la pratica di 
yoga risulta più facile, ed è un percorso, lungo e qualche volta scivolo ma 
so che ci sono sempre loro a prendermi [la comunità di sospensione] (Jack, 
luglio 2019).

In qualche caso, le sospensioni si inseriscono in percorsi auto-gestiti per la 
riabilitazione da dipendenze o per la gestione di dolore cronico, come nel 
caso di praticanti con ernie, sciatalgie e fibromialgia (Figura 2).

Figura 2. Post dal gruppo Facebook Body Suspension, marzo 2019.

Anche in questi casi, l’obiettivo dei praticanti è il miglioramento del pro-
prio benessere sul lungo periodo, il perseguimento di un equilibrio perso-
nale a cui concorrono molte scelte rivolte al corpo. Alcune di queste coin-
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volgono un allenamento nell’esposizione alle esperienze di dolore, come 
nello sport, in una progressiva acquisizione di familiarità della pelle e della 
carne a ricevere sollecitazioni: come accennato in relazione al gruppo di 
intervistati che in buona parte lavora professionalmente nel campo delle 
modificazioni corporee, il corpo di chi si sospende rivela di aver già co-
nosciuto l’inserimento di molteplici aghi nel corpo (come per i tatuaggi), 
perforazioni (per realizzare piercing) o ustioni ornamentali (con la tecnica 
del branding)2. Tali segni creano una bio-mappa delle esperienze dell’in-
dividuo, il quale erige a elementi fondanti della sua persona le specifiche 
relazioni o eventi a cui i vari tatuaggi, piercing e cicatrici sono dedicati, 
come nel caso di lutti, viaggi o nuove relazioni (Manfredi 2022b).

La sospensione è una strategia di auto-produzione, o di auto-poiesi, in cui 
l’individuo si ri-disegna secondo un modello di eccellenza performativa, 
in cui il singolo è responsabile della propria felicità (Baumann 1995; Gid-
dens 1991). Questo significato è elaborato da Justine, una donna trans di 
26 anni che ha performato come artista di strada a Buenos Aires con spet-
tacoli di mangia-fuoco: come il fuoco un tempo, oggi le sospensioni le per-
mettono di raggiungere quella forma di sé che riconosce come autentica. 
Anche Karine, performer brasiliana esperta che nel 2019 venne in Europa 
per partecipare al festival norvegese, sottolinea l’effetto di riconnessione 
armonica che la sospensione permette.

La sospensione è uno strumento di vita per me, qualcosa che mi aiuta a 
procedere nel mio cammino e a capirmi. Prima delle sospensioni usavo il 
fuoco: lo facevo circolare sul mio corpo, ci giocavo e lo tenevo in bocca. 
Poteva succedere anche con il vetro, sai? Prima danzavo sui vetri… […]. 
Quello che ho trovato nella sospensione è l’unione, l’incontro, la riconci-
liazione della mia mente, anima e corpo. Tutto mi dice di farlo! (Justine, 
settembre 2017)

Ogni volta per me è così intenso, come fu per la mia prima sospensione, ma 
ho imparato piano piano a come gestirlo, sospensione dopo sospensione. 
Con i ganci inizio a sentire l’adrenalina che sale, e poi quando i piedi si 
staccano dal suolo e sento i ganci tirare, allora sento come un’ondata di 
emozioni: sei libera! Puoi volare! Quante volte nella tua vita puoi dire di 
poter volare? E’ una magia, ma sei tu a farla accadere. E’ il tuo corpo e la tua 
forza a renderlo possibile. E poi basta, torni giù e quando torno con i piedi a 
terra di nuovo io sento che mi sto riconnettendo con il mondo, con la Terra, 
con le persone e con me stessa (Karine, luglio 2019). 

A differenza di quanto analizzato da M. Segalen e altri autori che hanno la-
vorato sulla sparizione dei riti di passaggio nelle società occidentali (Sega-
len 2002; Aime, Pietropolli Charmet 2014), la sospensione non celebra 
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un evento già avvenuto e per il quale mancano forme culturalmente condi-
vise di riconoscimento. La sospensione spinge a costruire e creare qualcosa 
di nuovo, un nuovo Io potenziato. Andando a provocare una sovversione 
dell’ordinaria abilità percettiva, la sospensione crea volutamente una crisi 
sensoriale per decostruire il senso di identità (ovvero come l’individuo per-
cepisce se stesso) e così lasciare spazio a un nuovo Io migliore.

Ricordo questo grandioso momento di libertà, ero libera di esistere e di non 
aver nessuna preoccupazione, né per le persone vicine, né per cosa stava 
succedendo o per come mi vedevano gli altri. Era uno spazio libero, solo 
per me e solo per esserci. È stata davvero bello, sì. Ero io, finalmente ero 
davvero io! (Marte, luglio 2018)

La sospensione permette di lasciare alle spalle il peso delle preoccupa-
zioni o dalle cause di infelicità del quotidiano, come il continuo impegno 
di una messa in scena del sé (Goffman 1976). Dopo lo stato alterato di 
coscienza, la persona si percepisce in uno stato di benessere e beatitudine 
intenso, descritto in riferimento a una forma di sé elementare, un noccio-
lo duro che la sospensione ha la capacità di risollevare. Questa percezione 
sottintende un’ontologia della persona in cui corpo e mente non sempre 
sono connesse, e a cui l’individuo deve porre rimedio per perseguire il 
suo benessere. La sospensione si configura così come possibilità di otte-
nere un’armonia che era stata compromessa dalle piccole preoccupazioni 
della vita quotidiana, restaurando un Sé imperfetto e finalmente fedele a 
se stesso, autentico.

Dopo la sospensione io rinasco, e questo è una sensazione di beatitudine 
che non ha eguali e non si raggiunge con altri mezzi. La miglior droga non 
ti fa sentire così, mentre qui è tutto naturale! Capisco bene perché si chiama 
resurrezione… Io ogni volta muoio e torno indietro, davvero, è qualcosa di 
incredibile che non riesco a spiegare davvero a parole […]. Ieri sono davve-
ro andata da qualche parte, non ero più qui (Julie, 2018).

Julie, una praticante canadese con vent’anni di esperienza e coordinatrice 
di un team di facilitatori, ha acquisito con la pratica la capacità di innesca-
re lo stato alterato di coscienza preferendo la posizione della resurrection, 
una figura che si realizza in orizzontale con 6-8 ganci su addome e petto. 
Creando pressione sulla cassa toracica e compromettendo l’espansione e 
la contrazione del diaframma, il respiro risulta più difficile, andando a 
denotare questa figura come particolarmente complessa ma anche senso-
rialmente intensa. In sospensione, l’individuo usa quindi il dolore in mol-
teplici modi per modulare ed esplorare una sensorialità fuori dall’ordina-
rio, al punto di sentirsi «morire e rinascere», come narra Julie. È motivo di 
orgoglio il non fare ricorso a droghe o altre tecnologie liquidi e sintetiche 
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del Sé (Pussetti 2021), le quali, secondo Julie, non avrebbero comunque 
potuto portare l’individuo alla stessa esperienza di percezione sensoriale.

La sospensione è un rito on-demand, reiterato all’occorrenza, ovvero ogni 
qual volta il protagonista ne percepisce il bisogno. Questo può essere cau-
sato da un periodo di stress lavorativo o dalla volontà di investire su stesso 
concedendosi un’esperienza che lo farà sentire al suo meglio. Applicando 
una visione imprenditoriale del sé (Foucault 2005), la sospensione si co-
niuga con i modelli di perfezione della cultura dominante andando a pro-
muovere una forma di umanità auto-disegnata, di cui il singolo è responsa-
bile e che si realizza attraverso la manipolazione delle capacità percettive e 
della scelta di attraversare anche il dolore, risignificandolo come una parte 
irrinunciabile del processo attraverso cui si costituisce come coraggioso, 
potente e potenziato.

Gli sguardi sulla sospensione

Uno dei primi episodi che mi ha fatto iniziare a comprendere che il dolo-
re delle sospensioni fosse percepito come qualcosa di “cattivo da pensare” 
fuori dal campo, risale agli anni universitari del corso di laurea specia-
listica, quando ero alla ricerca di un insegnante che potesse svolgere il 
ruolo di tutor per lo sviluppo del progetto di tesi in antropologia cultura-
le. Già interessata ad esplorare i significati delle sospensioni, ero andata 
a colloquio da diversi docenti del dipartimento, i quali avevano mostrato 
non pochi dubbi sulla validità dell’oggetto di ricerca da me proposto per 
un’indagine di tipo antropologico. Le obiezioni riguardavano la presunta 
coincidenza del fenomeno con quelle che furono definite evidenti tenden-
ze autolesioniste e per questo motivo fui consigliata di cercare un tutor 
presso il dipartimento di Psicologia. Dubbiosa, seguii il consiglio dei miei 
insegnanti e venni accolta a braccia aperta poiché anche tra gli psicologi 
che incontrai non ci fu dubbio che quelle curiose immagini che mostravo 
fossero connesse a fragilità narcisistiche, problemi nello sviluppo psicolo-
gico o comunque forme di sofferenza mentale.

In seguito trovai un mentore che non diede per scontato uno sguardo pato-
logico sulle sospensioni, ma che al contrario mise in discussione l’assunto 
di base, una verità che non fu mai detta esplicitamente in quei colloqui: 
il dolore volontario delle sospensioni poteva essere significato con valori 
diversi, e lo stesso processo di interpretazione come sintomo disfunzionale 
da parte degli esterni era un interessante terreno di indagine3. A quell’epi-
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sodio ne seguirono molti altri nel corso dei tredici anni di campo intermit-
tente dedicato alle sospensioni europee: a convegni e incontri informali, 
quando condividevo con colleghi e amici il mio tema di ricerca, non man-
cavano mai commenti del tipo: «Ma dì la verità: sono matti, vero?!». Tali 
obiezioni tradivano il sospetto dei miei interlocutori che mostravano come, 
secondo loro, la sospensione fosse un segno di pazzia, l’esito di una men-
te mancante, deviante o in qualche modo riconducibile a una percezione 
anomala dell’input doloroso. Questi episodi sono stati registrati nel diario 
di campo e hanno permesso di meglio accedere ai dati raccolti con l’online 
ethnography e le interviste perché hanno mi hanno aiutata a comprendere il 
peso dello sguardo esterno che delegittima chi si sospende.

Le interviste qualitative testimoniano le reazioni di amici, familiari e colle-
ghi quando scoprono quello che l’intervistato fa con corde e ganci. Spesso 
evitare l’argomento è emerso come modo di proteggersi e salvaguardare il 
quieto-vivere, come il successivo estratto di intervista esemplifica.

Ho sempre nascosto il mio interesse per le sospensioni ai miei familiari e 
sul luogo di lavoro. Mia madre voleva internarmi quando lo ha scoperto! 
Ho già molti piercing e tatuaggi da quando sono adolescente, e già quelli 
sono considerati da mia madre come forme di auto lesionismo non necessa-
rie. Ma quando ha saputo che mi sospendevo per lei è stato un vero shock. 
Mise in chiaro che per lei era un comportamento fuori discussione e che 
pensava che avessi ovvi problemi di malattia mentale […]. Da allora evitia-
mo l’argomento. Attualmente lavoro part-time con dei bambini, quindi non 
ne parlo, anche perché credo che il mio capo non approverebbe (Babette, 
marzo 2019).

Mia madre non ha idea che io mi sospenda, infatti devo sempre far attenzio-
ne alla foto o se lascio il telefono in giro o se per caso qualcuno mi tagga su 
Facebook devo togliere immediatamente il collegamento. Lei non capireb-
be, e mi spiace perché questo è parte di me, anzi forse è la parte di me che 
sento più vera e libera e ne sono orgoglioso, vorrei condividerlo con le, ma 
non capirebbe. Le farei del male (Dario, aprile 2019).

I praticanti spesso operano strategie di (in)visibilità della loro attività di so-
spensione, al fine di prevenire forme di discriminazione, isolamento socia-
le e accuse di devianza da parte di colleghi, amici e parenti. La discrezione 
per la propria passione viene applicata anche ai social media, come già 
introdotto dal post Facebook del paragrafo precedente in riferimento alle 
liste di contatti che possono essere esclusi dalla condivisione di alcuni post 
o immagini. Altri intervistati hanno creato profili online con liste di con-
tatti distinte, oppure non includono contatti se non da persone già a cono-
scenza delle loro attività di sospensione. Evitare di parlarne, tuttavia, non è 
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percepito come tutela della propria privacy in termini positivi: l’omissione 
è un atto di costrizione, e come tale è vissuto come violenza verso se stessi.

Quando tornavo nel vecchio ufficio, dopo un week end passato a sospen-
dermi, sentivo un’enorme distanza con i miei colleghi. Dovevo far finta di 
essere qualcun altro. “Cosa hai fatto nel week end?” [ride] e sapevo che… 
come per i miei tatuaggi, era qualcosa che non potevo condividere. “Sai, mi 
sono appesa a un albero con i ganci insieme ai miei amici” [ride]. Così non 
ne parlavo proprio. E mi sentivo così strana a stare a lavoro con persone con 
cui non potevo essere me stessa, fino a che ho smesso di lavorare lì. Avevo 
bisogno di un ambiente migliore per me (Sissi, luglio 2019). 

Nascondere la pratica, così come i legami all’interno della comunità di so-
spensione, i quali sono percepiti come fondanti del proprio percorso di vita 
e della propria identità, è una scelta che mette in discussione l’autenticità 
dell’Io e mina il senso di benessere di chi si sospende, al punto da influen-
zare le scelte in ambito professionale.

Le sospensioni sono spesso state descritte dagli intervistati in linea con il 
concetto di stile di vita coniato da Belinda Weaton: la pratica non è solo 
un passatempo rilegato alla sfera ricreativa ma un atto che penetra sfera 
di vita multiple, incluso il senso di identità (Weaton 2004). Silenziare l’in-
teresse per le sospensioni corrisponde alla censura e mutilazione di una 
parte di Sé, quella che Dario indica come «forse la parte più vera e libera». 
La ricerca di coerenza e di connessione con questo Sé motiva cambiamenti 
di vita, come il cercare un luogo di lavoro in cui l’individuo si senta libero 
di esprimersi senza rinunce, come nel caso di Sissi, che può così finalmente 
cercare di essere se stessa. Laddove questo non è possibile, come in ambito 
familiare, i dati rimandano a sensi di frustrazione e sofferenza dati dal 
dover nascondere quella parte di sé che solo nella comunità di sospensione 
può essere espressa. Ecco dunque come la hook family si configura come 
luogo di libertà, idealizzata come spazio di autenticità in cui l’individuo 
frammentato ha la possibilità di recuperare tutte le parti di se stesso per-
cepite come importanti e rivelatrici del suo “vero” essere. L’Io appare così 
come essenzializzato, formato da un nucleo elementare che lotta per avere 
spazio di riconoscimento sociale e a cui rinunciare causa sofferenza, senso 
di frammentazione e tradimento di quell’Io pensato come vero e autentico 
che proprio le sospensioni hanno contribuito a costruire.

Lo sguardo di devianza sulle sospensioni, e in particolare modo sul dolore 
volontario in esse coinvolto, emerge anche in alcune pubblicazioni scien-
tifiche. Scelgo di presentare qui tale letteratura perché sottintende una 
costruzione di dolore come indice di devianza, la presenza di un problema 
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di fondo che avrebbe la persona che si sospende, senza però mai definirlo, 
esattamente come quando Dario o Babette sono stati criticati dalle loro ma-
dri o come quando alcuni colleghi hanno commentato il mio argomento 
di ricerca suggerendo implicazioni di pazzia. Questi comportamenti sono 
accumunati da una visione condivisa del dolore volontario come evento 
problematico, il segno di un malessere dell’individuo che ha qualcosa che 
non va. Nel caso della letteratura è bene specificare che non si tratta solo 
di una produzione scientifica patologica, cioè riferita a fenomeni percepiti 
come manifestazioni di un mal-funzionamento mentale, ma è anche pa-
tologizzante perché contribuisce a creare il fenomeno narrato in termini 
patologici. La bibliografia sulle sospensioni contemporanee è estremamen-
te ridotta, eccezione fatta per un corpus interessante di lavori di studenti 
di corsi triennali e magistrali in Brasile che tuttavia, essendo lavori di tesi, 
sono caratterizzati da tempi di realizzazione limitati, brevi permanenze 
sul campo e capacità di accedere a un variegato campione di indagine4. 
La ricerca bibliografica ha evidenziato sei lavori sociologici dedicati alle 
sospensioni contemporanee in Europa (Liotard 2015; Kowal 2016; Ro-
mana Lenzi 2015; Rodrigues 2015), oltre a due sviluppati da due gruppi 
di psicologi (Camps et al. 2015; Rochaix et al. 2015) che hanno assunto una 
prospettiva patologica basandosi rispettivamente su tre e un solo informa-
tore. Essi hanno applicato le proprie costruzioni culturali e professionali 
riguardo a una forma di dolore volontaria che non ha tenuto conto dei 
significati delle persone coinvolte, venendo di conseguenza patologizzata.

In La suspension corporelle: une clinique de l’extrême (Camps et al. 2015), con 
un approccio esplicitamente psicopatologico, il primo gruppo di psicologi 
interpreta il dolore delle sospensioni come segno di un narcisismo fragile, 
rivelatore di sentimenti di abbandono e di stati depressivi, sottintendendo 
la presenza di disagi emotivi importanti che vengono messi temporanea-
mente a tacere con i ganci e le corde. La sospensione è guardata come atto 
masochista, e dunque implicando una soddisfazione sessuale nell’espe-
rienza di dolore, un dato riscontrato solo in un’intervista della mia ricer-
ca. In questo studio si alternano dunque due interpretazioni: da un lato il 
ricorso al dolore fisico per controllarne uno emotivo, similmente al pro-
cesso un tempo noto come “autolesionismo”, in cui l’attacco all’integrità 
fisica era il tentativo di sopravvivere ad emozioni dolorose che il sofferente 
avrebbe voluto evitare (Favazza 2011). D’altro canto, i ricercatori contem-
plano la possibilità che il dolore sia anche significato in termini di piacere 
sessuale, sempre sottintendendo una devianza al corretto sviluppo sessuale 
dell’individuo che dovrebbe poter fare a meno dello stimolo doloroso per 
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raggiungere l’amplesso. In entrambi i casi, l’interpretazione dei ricercatori 
sottintende un significato di dolore come negativo e deviante, rivelatore di 
disfunzioni la cui prova di esistenza è resa sufficiente dal ricorso al dolore. 
La significazione del dolore dei praticanti non viene interrogata, così come 
manca uno sguardo critico sulla costruzione (culturale) biomedica di che 
cosa sia il dolore e cosa implichi.

Il secondo gruppo di scienziati condanna le sospensioni definendole auto-
lesionismo per procura, riferendosi al ruolo dei facilitator per l’inserimento 
dei ganci (Rochaix et al. 2015). Questi autori patologizzano la pratica per 
esclusione: essi rifiutano un’interpretazione artistica visto che l’unica so-
spensione osservata non si svolge in un teatro o gallerie d’arte ed è inoltre 
priva di un messaggio politico, come invece le performance di Nina Abra-
movich o Gina Pane. Anche una validazione culturale non tiene perché il 
gruppo di pratica è troppo piccolo e, secondo gli autori, i significati della 
pratica sono esclusivamente personali. Ignorando il lavoro culturale svolto 
dalla comunità di sospensione e dell’importanza dei legami sociali creati 
attraverso la pratica, gli autori riducono la sospensione a una manifestazio-
ne di esibizionismo. Il loro sguardo vede solo «un pezzo di carne appesa e 
senza vita» (Rochaix et al. 2015: 218), rilegando a una condizione di totale 
passività il protagonista che appare come succube del dolore, il vero prota-
gonista. Non c’è spazio per i significati di rigenerazione emersi con tanta 
evidenza nella ricerca etnografica, forse a causa del campione molto limita-
to, oppure perché ancora una volta il dolore è privo di una decostruzione 
culturale: i ricercatori non lasciano spazio a significati non patologici, appli-
cando automaticamente una patologizzazione dell’atto che implica dolore.

In queste pubblicazioni manca un’analisi (de)costruttiva del dolore e del 
lavoro culturale svolto dal gruppo di praticanti per significare le sospen-
sioni. Entrambi i gruppi di autori si fermano al dolore come elemento ca-
ratterizzante la pratica, dando per scontato una serie di valori che ne pla-
smano la condanna, proprio come negli episodi etnografici descritti nella 
prima parte del paragrafo. Il dolore è segno di devianza, perché non viene 
indagato criticamente come Altro: non c’è spazio se non per una visione 
negativa che l’individuo deve fuggire ad ogni costo. La sua ricerca è mora-
lizzata, influenzando anche l’esercizio scientifico di analisi. Similmente, gli 
intervistati vivono lo sguardo di familiari e colleghi come una condanna: 
la sospensione è un segno di devianza che manifesta un’inadeguata attri-
buzione di significato all’esperienza di dolore. Chi si sospende è giudicato 
mancante, deviante e il dolore non è valutato al di là dell’imperativo di 
negatività assoluta.



234 Federica Manfredi

AM 58. 2024

Il tabù dell’algopoiesi

Se il paragrafo precedente ha mostrato la diffusione di sospetti di pazzia 
nei confronti di chi pratica sospensioni, questa sezione intende proporre 
un’ipotesi esplicativa di tali attribuzioni di significato. Nell’opinione di chi 
scrive, lo sguardo sulla pratica ha un bagaglio pesante, ovvero quello della 
propria cultura del dolore che ha insegnato a vederne le forme volontarie, 
gratuite e senza apparente e pronta spiegazione (che ne legittima l’esisten-
za), come qualcosa che non si deve fare, un atto trasgressivo che lede la 
sacralità dell’integrità del corpo in contesti inappropriati. Specificare che 
contesti appropriati esistono, non è cosa banale: il dolore patologizzato è 
quello che non rientra nell’orizzonte delle possibilità in cui le culture lo 
significano come permesso e dunque legittimo. Nell’introduzione è stato 
citato l’esempio del soldato ferito che rifiuta forme di analgesia per altru-
ismo; altri casi sono quelli dello sport agonistico, in cui gli allenamenti 
portano il fisico al limite della sopportazione, comportando fratture, con-
tusioni e disfunzioni mestruali (Gimunová et al. 2022). Queste esperienze 
di dolore non vengono interpretate come evidenze di autolesionismo dal 
pubblico, proprio perché rientrano (anche se di poco) in quel novero delle 
possibilità culturalmente plasmate come accettabili. Questo sguardo che 
discrimina sulle diverse esperienze di dolore, rendendone alcune buone 
da pensare mentre altre no, è noto anche all’interno della comunità di 
sospensioni:

Altre forme di dolore non sono poi così rifiutate nella nostra società se ci 
pensi bene. Correre una maratona ad esempio, o il body building. Tutte 
queste attività per me sono incredibilmente più dolorose di una sospensio-
ne, eppure la nostra società le permette, non le vede come problematiche. 
Ma dai, ti vedi il football americano e poi dai a noi dei masochisti? Andia-
mo… Eppure no, quello va bene ed è perfettamente accettabile, anzi gli dai 
pure milioni di dollari e c’è molto più dolore di quello che affrontiamo noi 
(Luna, luglio 2019).

Il senso di frustrazione di Luna è evidente, un sentimento emerso anche nel 
corso di altre interviste. Si potrebbe dire che lo sport rientra tra le forme 
di dolore lecite, o buone da pensare, poiché a loro si applicano quei valori 
culturalmente condivisi di interpretazione del dolore come componente di 
tenacia e perseguimento della capacità atletica. Secondo Chiara Bassetti, 
che guarda al caso etnografico della danza classica, le condizioni di dolore 
culturalmente legittime sono quelle che permettono di perseguire un fine 
più alto, come nel caso della perfezione sportiva caratterizzata da auto-con-
trollo, determinazione e capacità di resistenza (Bassetti 2021). Dunque 



L’algo-poiesi  235

Ricerche

non si tratta solo di dolore, ma di raggiungere altri scopi, fini più nobili 
che al contempo nobilitano anche il protagonista che li persegue perché 
disposto a pagare il prezzo del dolore. Tale condizione, alla luce dei dati 
etnografici, non risulta così dissimile dal significato che chi si sospende 
lega alla pratica di corde e ganci. Come sostenuto da José, «Non mi sospen-
do mica per stare male: è vero che c’è il dolore, ma c’è molto di più nella 
sospensione». Anche qui si perseguono obiettivi più alti: la rigenerazione 
di sé, la scoperta dell’ignoto sensoriale nello stato alterato di coscienza e 
la sfida dei propri limiti. Questo aspetto spiega il senso di frustrazione di 
Luna, che viene giudicata come mancante e deviante nonostante metta in 
atto processi di auto-promozione simili a quelli del mondo sportivo.

In altre interviste è stata citata un’altra categoria di sofferenza scelta e vo-
lontaria che però non viene discriminata: le partorienti che scelgono di 
non avvalersi di epidurale o altre forme analgesiche da farmaco beneficia-
no della costruzione sociale del parto come atto naturale, dunque legittima-
mente esperibile senza forme di medicalizzazione farmacologica. 

Danno dei matti a noi che però non facciamo nulla di più da una donna 
che sceglie di partorire in casa, senza medicine o epidurale. Non ci si sogne-
rebbe mai di dare della matta a lei, anzi! E’ quando vuoi l’epidurale che in 
ospedale ti fanno mille problemi e alla fine partorisci lo stesso con dolore. 
Fammi capire! Questo vuol dire usare due pesi e due misure (Martina, set-
tembre 2016).

Anche in questo caso avviene la sospensione del giudizio di pazzia per la 
scelta di un’esperienza di dolore che si potrebbe evitare o limitare. Il parto 
è legittimato come atto vissuto con dolore, esplicitamente descritto anche 
nel terzo capitolo della Genesi in riferimento alle punizioni ricevute da 
Adamo ed Eva per la disubbidienza nel giardino dell’Eden. “Tu donna, 
partorirai figli con dolore” sono le parole attribuite direttamente a Dio 
e contribuiscono a significare il dolore come un atto negativo, appunto 
un castigo.

Nonostante esistano forme previste di esperienza di dolore nella cultura 
occidentale, questi esempi non costituiscono la prima associazione di idee 
quando un osservatore esterno guarda alle sospensioni: esse sono perce-
pite come esperienze di un dolore “cattivo da pensare”, intendendo per il 
quale non esistono categorie di attribuzione di senso legittimo pronte per 
essere applicate. Il bisogno di trovare un meccanismo esplicativo porta così 
a formulare l’ipotesi di devianza mentale. In altre parole, si cerca di spie-
gare il comportamento del praticante di sospensioni, di trovare una causa 
che possa in qualche modo rendere cognitivamente sensata l’esposizione 
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al dolore. L’assenza dei significati dei membri della comunità di sospen-
sione lascia l’osservatore sprovvisto di tali serbatoi di valore, ai quali deve 
mettere mano con ipotesi di causalità auto-prodotte e ingenue, non basate 
sull’esperienza o la conoscenza, ma andando per esclusione.

Il mal funzionamento mentale ben si presta a questo meccanismo di ricer-
ca di senso, poiché distanzia l’osservatore dalla possibilità che tale fenome-
no lo interessi direttamente. Davide Le Breton, analizzando le percezioni 
dei tagli autolesionisti, ha parlato di scorciatoia cognitiva (Le Breton 2005: 
80): riferire il bisogno del taglio a una fragilità biologica è un processo che 
neutralizza la minaccia, sottraendo la razionalità all’atto della sospensione 
e mettendo in salvo l’osservatore dal rischio di identificarsi con la realtà os-
servata. Tuttavia, questo meccanismo di attribuzione causale riferisce più 
sulla prospettiva dell’osservatore, ovvero la mancanza di significati da asso-
ciare alle sospensioni, piuttosto che sul fenomeno stesso. In questo senso, 
interpretare la sospensione come atto deviante rivela ignoranza, mancanza 
di informazioni e scontro con un’interpretazione del dolore (quella dei 
praticanti) come non conforme al proprio modello culturale di esperienza 
sensoriale. Come abbiamo visto, la patologizzazione porta una chiusura da 
parte dei praticanti verso gli estranei della comunità, insieme a sentimenti 
quali frustrazione e paura di isolamento sociale.

La sospensione costituisce uno «scandalo», come commentano Fabio Dei 
e Antonio Fanelli in riferimento al concetto di magia nel linguaggio di de 
Martino. Lo scandalo è «un fenomeno o un evento che, nel momento in 
cui cerchiamo di comprenderlo, scardina le nostre certezze» (Dei, Fanelli 
2015: x) e rivela l’artificiosità delle categorie di pensiero che utilizziamo 
quotidianamente, spesso senza rendercene contro. Come la magia, il dolo-
re autoinflitto con ganci e corde sfugge all’applicazione delle categorie di 
senso comune, svelandone l’esistenza e permettendo di metterle in discus-
sione, almeno nell’osservatore che desidera andare oltre al proprio iniziale 
sgomento.

Conclusioni

Questo articolo, considerando il caso etnografico delle sospensioni cor-
poree in Europa, mostra la possibilità di significare il dolore e darsi an-
tropo-poieticamente forma attraverso di esso. Decostruendo le concezio-
ni patologiche e patologizzanti del dolore, l’articolo affronta le difficoltà 
di auto-rappresentazione dei praticanti di sospensioni e di comprensione 
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della pratica da parte dei membri della società con cui gli intervistati la-
vorano e vivono al di là dei festival di sospensione. Esperire il dolore è un 
atto plasmato dalla cultura e dai codici di significato socialmente appresi, i 
quali possono essere messi in discussione o resi oggetti di lavoro culturale 
e modificati, come nel caso della comunità di sospensione che significa il 
dolore come passo necessario per un’auto-poiesi emozionale. Attraverso la 
pratica e l’osservazione degli altri, l’individuo adotta una serie di tecniche 
del corpo e di nuovi significati simbolici delle esperienze sensoriali che 
progressivamente impara a dominare. Il caso etnografico mostra dunque 
come il dolore non sia una realtà biologica esterna ai corpi, bensì un’espe-
rienza percettiva che può essere allenata e culturalmente appresa.

La mancata condivisione dei valori del gruppo di sospensione con chi non 
pratica genera fraintendimenti a causa del ricorso a un dolore percepito 
come non necessario e che è stato proposto di considerare come “cattivo 
da pensare”. Tuttavia, solo apparentemente le concezioni di dolore di chi 
pratica e di chi osserva sono in contrasto. I praticanti temono il dolore 
della sospensione, confermandone una lettura negativa, ma il lavoro cultu-
rale del gruppo aggiunge una possibilità di significato che è rigenerante: 
andando oltre al dolore iniziale, esistono forme di esperienza sensoriale i 
cui benefici sono di maggior importanza. Ricorrere al dolore, per quanto 
temuto e sgradevole, è una scelta che si inscrive in un’azione di progettuali-
tà identitaria volta alla promozione di sé, perseguita anche attraverso altre 
azioni di cura individuale.

Il dolore è quindi un primo step, ma sono i successivi a costituire l’obiettivo 
della pratica: lo stato alterato di coscienza è un’esperienza trasformativa 
che migliora la percezione che l’individuo ha di se stesso. Nel processo, 
ogni input sensoriale è prezioso, compreso il dolore. La sua importanza 
non è solo strumentale: esso rimane come scambio simbolico grazie a cui 
l’individuo si pensa in termini eccezionali per la vittoria di una sfida auto-
imposta, contribuendo a forgiare il senso di autostima. Riuscire a sollevarsi 
da terra costituisce un traguardo che produce orgoglio e soddisfazione per 
un sé auto-prodotto (anche) attraverso il dolore.

L’analisi fa emergere che lo scontro di sguardi e di significati associati al 
dolore dà luogo a delegittimazioni, soprattutto proiezioni di disabilità co-
gnitiva, che richiamano le discriminazioni nei confronti di altri interventi 
corporei, come i tatuaggi studiati da Cesare Lombroso che erano interpre-
tati come rivelatori di una natura deviante. Gli sguardi contemporanei sul-
le sospensioni rivelano la mancanza di accesso ai significati delle sospen-
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sioni secondo le prospettive dei praticanti, ma soprattutto mostrano come 
diversi modelli di pensare il dolore necessitino di sforzi di comprensione 
per poter dialogare. L’osservatore è culturalmente plasmato a legittimare 
situazioni in cui l’esperienza di dolore è accettabile, come nel caso dello 
sport o del parto, ma l’algo-poiesi della sospensione è uno scandalo diffi-
cile da pensare. Riflettere su comportamenti o su culture Altre permette 
di fare “il giro lungo” e tornare a casa (quando il campo ci porta lontano 
da essa, sia in senso geografico che di codici di significato) con uno sguar-
do autoriflessivo più consapevole. Guardando allo scandalo suscitato dalle 
sospensioni, potremmo allora vedere i confini che delimitano che cosa sia 
il dolore “buono da pensare” per chi non si sospende, i contesti in cui è ap-
plicabile e i ruoli riconosciuti come legittimi per prendere parte alla scena 
sociale in cui una performance di dolore può avere luogo.

Lo sforzo di questo articolo va dunque nella direzione di facilitare la com-
prensione del punto di vista di gruppi che applicano codici di significato 
diversi, e che vengono guardati usando categorie di devianza, in termini di 
funzionamento biologico, come strategie di delegittimazione. Le sospen-
sioni deviano da ciò che si conosce, offrendo l’occasione per de-costruire i 
valori che reggono lo sguardo sul mondo di chi osserva.

Note
(1) Gli stralci di intervista in questo articolo sono state tradotte dall’autrice dagli origi-
nali in inglese o portoghese per una miglior scorrevolezza di lettura.

(2) Per approfondire il tema delle scarificazioni si veda (Manfredi 2022c).

(3) Al professor Francesco Remotti va tutta la mia gratitudine per il suo supporto in 
quel momento chiave del mio percorso.

(4) Si vedano ad esempio i lavori di Lírio Daniel Rodrigues (2007), Suspensão corporal e 
algumas implicações intersubjetivas, tesi magistrale in Psicologia all’Universidade de São 
Paulo, São Paulo; Nathalia Abreu (2013), Diabos mutantes: uma analise do ritual urbano 
de suspensão corporal em São Paulo, tesi triennale in Giornalismo Culturale, Fondazione 
Armando Alvares Penteado, São Paulo; Camile Vergara (2013), Arte, contracultura e no-
madismo: o corpo em movimento contra a autoridade, tesi triennale in Antropologia, Univer-
sidade Federal de Pelotas, Pelotas; Julyana Vilar (2012), Arte, prazer e bisturi: construção 
corporal através da body modification, tesi magistrale in Antropologia Sociale, Universida-
de Federal do Rio Grande do Norte, Natal.
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dottorato di ricerca in Antropologia della Salute (2022), sostenuta dalla Fundação para 
a Ciência e a Tecnologia per esplorare i significati delle manipolazioni corporee estre-
me tra Italia, Norvegia, Portogallo e comunità digitali. Membro del progetto Excel-The 
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Riassunto

L’algo-poiesi. Darsi forma attraverso dolore e sguardi patologizzanti

Con approccio costruttivista, l’articolo riflette sulle valenze simboliche delle esperien-
ze di dolore basandosi sul caso etnografico delle sospensioni corporee. La patologiz-
zazione del dolore da parte di chi non pratica svela aspettative di come significare 
il dolore, delegittimando la sospensione. L’incomprensione dell’algo-poiesi, ovvero il 
processo di creazione di sé attraverso il dolore, dà luogo a strategie di (in)visibilità e 
problematizza il senso di autenticità per i praticanti. La riflessione analizza l’incrocio 
di sguardi tra outsider e praticanti esaminando i dati raccolti tramite interviste, osser-
vazione partecipante e momenti di confronto con la comunità scientifica.

Parole chiave: dolore, patologizzazione, delegittimazione, sospensione corporea, crea-
zione

Resumen

La algo-poiesis. Darse forma a través del dolor y las miradas patologizantes

Con un enfoque constructivista, el artículo reflexiona sobre los valores simbólicos de 
las experiencias de dolor a partir del caso etnográfico de las suspensiones corporales. 
La patologización del dolor por parte de los no practicantes revela expectativas sobre 
cómo significar el dolor, deslegitimando la suspensión. La mala comprensión de la 
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algo-poiesis, o el proceso de autocreación a través del dolor, da lugar a estrategias de 
(in)visibilidad y problematiza el sentido de autenticidad de los profesionales. La re-
flexión analiza la intersección de puntos de vista entre personas externas y profesiona-
les examinando los datos recopilados a través de entrevistas, observación participante 
y momentos de discusión con la comunidad científica.

Palabras clave: dolor, patologización, estigma, deslegitimación, suspensión corporal

Résumé

L’algo-poïèse. Se donner forme par la douleur et les regards pathologisants

Avec une approche constructiviste, l’article réfléchit sur les valeurs symboliques des 
expériences de douleur à partir du cas ethnographique des suspensions corporelles. 
La pathologisation de la douleur par les non-praticiens révèle des attentes quant à la 
manière de signifier la douleur, délégitimant ainsi la suspension. L’incompréhension 
de l’algo-poïèse, ou processus d’auto-création par la douleur, donne lieu à des straté-
gies d’(in)visibilité et problématise le sentiment d’authenticité des praticiens. La ré-
flexion analyse l’intersection des regards entre outsiders et praticiens en examinant les 
données collectées au travers d’entretiens, d’observations participantes et de moments 
d’échanges avec la communauté scientifique.

Mots-clés: douleur, pathologisation, délégitimation, suspension corporelle, création



Impianto degli stent coronarici: 
come l’oggetto diviene parte 
della struttura cognitiva del soggetto 
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Scrittrice
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Alla nota 7 di p. 253 del libro Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche 
del corpo, di G. Pizza (Carocci, Roma), si legge:

La nozione demartiniana di “presenza”, nel corso del suo sviluppo teorico, 
si avvicina a quella di “incorporazione”. Nella sua opera filosofica La feno-
menologia della percezione, del 1945, Maurice Merleau-Ponty aveva contestato 
dall’interno la tradizione filosofica occidentale centrata sulla separazione 
corpo/mente. Aveva sostenuto che il mondo si costruisce nella percezione 
che il corpo ha di esso, e quindi è il corpo il vero soggetto conoscente poi-
ché «si getta nel mondo con i propri organi e i propri strumenti». Commen-
tando questo passo, negli anni Sessanta, de Martino annotò: «D’accordo. 
Ma gli organi e gli strumenti non sono scindibili dalla storia culturale che 
è incorporata in essi».

Per cui, stando alla teoria di Maurice Merleau-Ponty, vediamo che sì, il 
corpo è il soggetto conoscente… poiché con i suoi organi e con i suoi strumenti 
esperisce il mondo.

Ma che succede quando gli organi o i vasi sanguigni di un corpo-soggetto 
accolgono, dentro di essi, un oggetto?

In che modo l’oggetto (stent), diventando parte di una struttura vascolare, diventa 
parte della struttura cognitiva del soggetto conoscente merleau-pontiano?

Cominciamo da un’informazione storica.

La tecnica dell’angioplastica fu sviluppata da Andreas Gruentzig nel 1977, 
a Zurigo. I primi trattamenti che si avvalsero di questa procedura furono 
adottati negli anni ’80 da centri cardiologici d’eccellenza, nella gestione 
delle sindromi coronariche.

Riflessioni e racconti

AM
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Ad oggi, invece, nel 2024, questa procedura interventistica sembra essersi 
standardizzata, risultando una delle procedure più frequentemente pro-
poste ai pazienti cardiopatici – tanto che i materiali degli stent sono in 
continuo aggiornamento.

Nelle pagine seguenti leggeremo l’intervista di un uomo che ci illustrerà il 
modo in cui è mutata la percezione del suo corpo: prima, durante e dopo 
l’impianto degli stent.

«Prima dell’angioplastica, percepivo gli stent come pericolosi. I medici mi 
avevano spiegato che probabilmente li avrebbero fatti “entrare”, nelle mie 
coronarie ostruite, da un braccio. Me li hanno descritti come: reti metalli-
che tubulari. Beh, quello fu il primo stadio del mio disorientamento: lei ca-
pisce, è difficile immaginarsi un aggeggio che dovrà passare attraverso un 
canale (le arterie) del tuo corpo, un canale che è sempre stato lì, in silenzio 
a fare il suo lavoro, senza dare particolari segni di sé! Pensavo a chissà quale 
strano dolore avrei provato. Una sensazione che non potevo affatto antici-
pare con le aspettative di cose conosciute, prevedibili. Sa com’è, ci si mette 
a fantasticare molto su quel possibile dolore… La preparazione psicologica 
è stata pesante, paradossalmente più pesante dell’operazione in sé. Perché 
in effetti, al di là del dolore iniziale prodotto dalla puntura, io non ho 
sentito alcunché quando lo stent ha iniziato a viaggiare attraverso l’arteria. 
Fu incredibile. Rimasi esterrefatto da quell’assenza di dolore, che per lungo tempo 
mi ero prefigurato come presenza. Colpito e affondato dalle mie fantasie pre-
paratorie. Pensi!, con una audacia che non credevo neppure di avere […], 
durante la procedura cominciai persino a guardare su un monitor gigante 
quello che stava accadendo dentro il mio sistema vascolare. Mi concentrai 
sullo spessore di quel miscuglio di vasi sanguigni, erano rossi, blu, viola-
cei. Se la mia mente avesse ceduto all’ottimismo più ostinato, avrei potuto 
tranquillamente pensare di essere al cinema a guardare un film di genere 
scientifico! […] Come mi sono percepito, mentre guardavo sullo schermo 
le dinamiche della procedura? Soffermandomi su quell’imbriglio di vasi 
sanguigni, ingranditi, mi sembrava di stare guardando una <parte stacca-
ta> di me, pur mantenendo la consapevolezza che quella fosse una parte 
di me. Era una sensazione davvero strana, a due direzioni. Come se tutto 
stesse accadendo soltanto su quello schermo e io non partecipassi affatto. Un senso 
di estraneità dal mio corpo. Poi vedevo gli stent pronti per “partire”, uno 
sopra l’altro… Erano tre – tre stent, sembravano quasi disposti in fila».

Ricollegandoci alle parole di De Martino che, in risposta all’affermazione 
iniziale di Merleau-Ponty, aveva affermato «gli organi e gli strumenti non sono 
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scindibili dalla storia culturale che è incorporata in essi» – aggiungeremmo che 
pure l’interpretazione della malattia è necessariamente inscritta nel conte-
sto socioculturale di riferimento.

Prendiamo, come esempio, quell’impressione interpretativa dell’uomo in-
tervistato, impressione relativa alla proiezione su schermo gigante dei suoi 
vasi sanguigni. L’uomo, sorridendo, ha usato una similitudine tirando fuo-
ri la nozione dell’“assistere a un film scientifico”. Ecco che emerge la pre-
gnanza del contesto socioculturale di riferimento. Ci si chiederà, insom-
ma, in un contesto socioculturale diverso – precedente all’invenzione del 
cinema – quale similitudine, quale altro apparato metaforico disponibile, 
avrebbe potuto accompagnare una simile esperienza interventistica – fino 
a renderla persino più gradevole, più accettabile, dal momento che l’espe-
rienza dell’andare al cinema è socialmente configurata come piacevole?

Non si tratta certo di un trapianto di cuore, dove l’organo viene completa-
mente sostituito. Qui si tratta di un meccanismo basato perlopiù sul con-
cetto di accoglienza, e non sul concetto di sostituzione. Tant’è vero che i 
cardiologi raccomandano ai pazienti di stare qualche giorno a riposo per 
permettere agli stent di “incarnarsi bene” nelle coronarie.

Questa fase di sosta obbligata potrebbe generare nel paziente l’impres-
sione di dover imparare a “mettere temporaneamente se stesso da parte” a 
beneficio di una “parte di sé che ha maggiore bisogno”.

Ma quella parte di sé bisognosa è davvero scissa dall’idea totale di se stesso?

Se occorre un tempo definito affinché gli stent si incarnino nelle coronarie, quanto 
tempo occorre affinché l’oggetto astratto si incarni nella struttura cognitiva del sog-
getto capace di astrarsi?

E soprattutto: se il paziente dovrà stare a riposo per favorire una più effi-
ciente accoglienza coronarica degli stent… non dovrà forse riposare anche 
l’abituale metacognizione del soggetto, per favorire una più efficiente ac-
coglienza dell’oggetto astratto?

«Ho fatto tre interventi nel giro di tre mesi. I medici hanno deciso di inter-
venire su una coronaria alla volta. Lei mi chiede che cosa è cambiato dalla 
prima alla terza volta. Beh, innanzitutto è cambiata la mia pazienza, la mia 
tolleranza, è chiaro. Poi, dalla seconda in poi… devo dire che a volte sento 
pizzicare nel mio petto. E mi viene immediato associare questo pizzicore 
agli stent. Talora non tollero bene la sensazione, mi preoccupo, mi sembra 
che non stiano facendo bene il loro lavoro… Ma ci sono anche momen-
ti in cui sono più ottimista e interpreto i pizzicori come se fossero i loro 
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segnali che si stanno incarnando nelle mie coronarie, ecco. Mi infastidisce 
il pensiero che gli stent non siano una cosa “naturale” del mio corpo, ma 
appena qualche momento dopo mi allieta il pensiero che questi oggetti 
stiano qui per aiutarmi, stiano qui per il mio bene. Ringrazio Dio di essere 
nato in un’epoca in cui la medicina ha fatto progressi tali da permettermi 
un simile aiuto meccanico. D’altra parte, i medici mi dissero che la mia 
situazione era devastante: tre coronarie occluse! Quando sentii la parola 
devastante, per me fu un colpo… e il mio primo impulso fu quello di in-
colp -armi. Sì, sì, volevo proprio trovare delle colpe nelle mie scelte passate: 
alimentazione malsana, fumo, alcol. Non ho mai fumato, mai bevuto, il 
cibo, mah, sul cibo potevo fare di meglio […] mettiamola così. Riguar-
do lo stress, stendiamo un velo pietoso. Spero vivamente che lo stress non 
incida sulle malattie cardiovascolari, altrimenti dovrei assumermene una 
grossa fetta di responsabilità (ride, ndr). Prima di scoprire queste occlusioni 
alle coronarie, ho vissuto circa tre mesi con uno stress che mi opprimeva: 
sul lavoro, in famiglia. Ma adesso basta. Ritorniamo alle cose positive, su! 
La percezione del mio corpo è cambiata: attualmente ho la percezione di 
un salvavita interno al mio corpo. Ed è come se le mie cellule si fossero, 
come dire, date tutte quante una mano, affinché potessero accogliere que-
gli stent salvavita. Mi sento grato. E questa mia gratitudine, a sua volta, mi 
attiva il buonumore, mi fa sentire bene, mi dà pace. Vede, non credo di aver 
mai provato sentimenti di gratitudine abbastanza duraturi, prima che mi 
accadesse tutto questo… Sono vivo. E non mi era mai parso un motivo suf-
ficientemente valido per accendermi una gratitudine che, invece, adesso, 
s’è accesa. E chi me la spegne più?».

Così l’oggetto si è incarnato nella struttura cognitiva del soggetto: tantoché 
l’oggetto è diventato persino oggetto di gratitudine – di un “sentire” nuo-
vo (ri-cognizione inclusiva dell’oggetto incarnato) che si è adattato ad un 
“oggetto” nuovo, che a sua volta prelude a una “funzione” nuova: quella di 
salvavita. Abbiamo quindi tre concetti-chiave, in ordine di astrazione:

– oggetto
– funzione dell’oggetto
– sentire in funzione della funzione dell’oggetto.

La funzione dell’oggetto – una volta incarnatasi nel soggetto che riflette sul 
suo nuovo funzionamento – genera un nuovo sentire di coscienza.
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Lidia Trăuşan-Matu, Iuliu Barasch. Medicină de pionierat în Țara Românească 
[Iuliu Barasch. Pioneering Medicine in Wallachia], Corinth, Bucharest 2023, 
364 pp.

Like the editor of this volume, my intention to read it and then review it also 
stems from the interest stirred by the subject that constitutes the third part 
of the volume: Contribution to the Knowledge of the Medico-Endemic Situation in 
Wallachia. On this occasion, however, I was offered an interesting, pleasant 
and informative reading not only about medical aspects (exposed to the 
smallest details) but also about «historical, anthropological, cultural studies 
or, why not, of human geography» (p. 5) as Alin Ciupală summarizes very 
well in the introduction of the volume.

The book contains three parts, each focused on a topic related to the life 
and work of Dr. Iuliu Barasch. The first part gives us a detailed biography of 
Dr. Iuliu Barasch. Divided into six chapters, in each of them, the publisher 
presents one side of the doctor’s personality: a short biography, where he 
was born, where he studied, what he studied, who he married, then his 
activity as a doctor in three localities: Călăraşi, Craiova, Bucharest, each cor-
responding to a particular medical reality. Thus, in Călăraşi Iuliu Barasch 
is a «quarantine doctor». We thus find out what quarantine entails in gen-
eral, the difficulties and especially the personal success that our doctor has 
in keeping the epidemic beyond the Danube. He is a «county doctor» in 
Craiova. Here the editor describes in detail the medical situation of the 
county that Iuliu Barasch takes care of, also explaining the two theories of 
the spread of diseases: the miasmatic and the contagious theory, our doc-
tor being more inclined towards the miasmatic one. His activity and the 
measures he took against cholera, typhus, and smallpox epidemics, which 
periodically «swept» the county’s villages, are also described here. Further 
on, in this part we learn about Iuliu Barasch’s support for vaccinations, but 
also about the connections he made between the living and working condi-
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tions of the workers and their illnesses, or that he is the one who established 
the first children’s hospital in Wallachia:

Regarding the children, I have already said, Barasch was very sensitive to 
their sufferings, and in order to ease their pain, he established in Bucha-
rest, in 1858, in his “big house” on Dudesti Street, the “Crucea de piatra 
slum, no. 42” the first children’s hospital in Wallachia. […] He planned it 
as a charitable institution for “sick children, born to poor parents”, with a 
capacity of “up to forty children” with “rooms” for mothers and nannies, 
separated from those of the children, and with a consultation room, where 
the “hearty doctors of the capital” can “give prescriptions and even free 
remedies for the sick children of the poor, who will be brought to the hospi-
tal during certain consultation hours” (p. 72).

In Bucharest, we find Barasch as a professor of natural sciences at the Na-
tional School “St. Sava”, position occupied as a direct result of the pub-
lication in 1850 of the work Minunile Naturei. Conversations on the Special 
Interesting Objects from the Natural Sciences, Physics, Chemistry and Astronomy, 
(Iosef and Iancu Mofci Typography, Craiova), about which the editor Lidia 
Trăşan-Matu tells us:

read today, Nature’s Wonders reflects the encyclopedic interests of to the au-
thor and illustrates how a scientist (doctor, in this case) can contribute to a 
discipline by taking ideas and knowledge from fields adjacent to his profes-
sion (physics, chemistry, botany, astronomy, mathematics) and by adapting 
them to his own field of expertise (p. 65).

It is the period when, in addition to teaching, an activity that brings him 
well-deserved prestige, Barasch devotes himself even more to writing: 

Besides the Wonders of Nature, Iuliu Barasch is the author of a number of 
three school textbooks (two own contributions and one translation) and 
a philosophical encyclopedias, a course on “popular hygiene”, a travel di-
ary, a study on the types of philanthropic establishments in Europe; he 
also signed two popularization brochures, a series of thirteen letters about 
the “medical-endemic situation in Valachia” published in several issues of 
the Wiener Medizinische Wochenschrift, but also numerous articles on subjects 
ranging from biographies, politics and domestic economy to hygiene, law, 
social history and the history of science, published in the Romanian and 
foreign press (p. 69).

During this period, he was also appointed a doctor at the “blue neighbor-
hood” where he was supposed to 

provide primary health care services daily (for “two hours throughout the 
day”) at the district office, that is, to vaccinate “all the children and other 
people who will be in such need”, to “examine one by one all the sick who 
will appear there” and write them prescriptions with the “necessary doc-
tors” (Ibidem).
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His activity as a journalist is also related to the Bucharest period, pub-
lishing regularly in the Official Gazette, Revista Carpatilor, Românul, Wiener 
Medizinische Wochenschrift, and in 1856 he founded the magazine Isis, re-
named Natura starting with 1861 and which ceased publication in 1865. 
The profile of the magazine has been natural sciences. The other editorial 
project was Israelitul Român, in which his articles campaign for the civil and 
political rights of the Jews in Wallachia.

The second part of the book deals with the itinerary of our doctor in Kra-
kow, Galicia, Bucovina, Moldova and Muntenia between 1841 and 1842 and 
is represented by the texts translated and prefaced by Elias Schwarzfeld, in 
the care and with the notes of the editor Lidia Trăşan-Matu. The most con-
sistent part is the one about Galicia and then the one about Muntenia, as 
if thus emphasizing two locations dear to his soul: the one where he was 
raised and educated and the one where he lived his life and practiced med-
icine. Thus Iuliu Barasch tells us why he chose to write: «What prompted 
me to put these impressions on paper is that I really have something to say 
[…] And who wants to be silent these days when they have something to 
say?» (p. 94).

Barasch not only has “something to say” but he tells us in as much detail as 
possible: about the poor Jewish quarter in Krakow (Kazimir), about the busi-
ness that is in the hands of the Jews, about the “culturalization” of the Jews 
and the importance of the school, about how weddings are made and about 
misalliances, about the too young age at which Jews marry their children, 
about his admiration for the city of Brody, which he considers «a rather 
succesul model of a well-organized Jewish commercial state» (p. 151), and 
much more. Noteworthy is the fine irony with which he describes the things 
he does not like, such as the description of the synagogue in Chernivtsi, but 
also the pages with dense description and comparisons between the Span-
ish Jews of Wallachia and the Polish Jews. Charming pages about the role 
and image of the woman among the Spanish Jews – a housewife and among 
the Poles – active and running the trade alongside her husband. Also here 
we have pages that praise the government of Muntenia for its favorable at-
titude (laws) towards the Jews.

The third part is divided into thirteen chapters, corresponding to the ar-
ticles sent to the aforementioned Viennese publication. The first gives us 
an overview of Wallachia between 1842 and 1855. Chapters 2-8 deal with 
diseases and epidemics of cholera, malaria, tuberculosis, scrofulosis and 
syphilis. His writing has a surgical precision: he describes with luxurious 
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detail the evolution of each disease, the difference between vaccination and 
innoculation. In the way he describes the diseases and treatment methods, 
one can see the attention given to a reader with medical studies. In any 
case, as a lecturer, you feel carried through the whole illness-healing proc-
ess, especially when Barasch tells about his own malaria illness. We learn 
from him what is the relationship between food and cholera, the role of 
psychology in the disease/epidemic, the connection between malaria and 
tuberculosis, between clothing and disease, between civilization and mental 
illness, about phytotherapeutic and empirical-peasant remedies, which he 
reports with understanding and empathy even if from his point of view they 
have not proven their effectiveness. He also tells us about the water of life, in 
fact about the therapeutic value that the peasants give to brandy, but also 
about the diet of the Romanian peasant, subjects that can be of real interest 
for the ethnologist interested in empirical cures, as well as the short passage 
in which he explains fatalism of the Romanian peasant, and which prevents 
the latter from having a better coordination in order to prevent epizootics.

The last chapter is largely a laudatio for Wallachia. Iuliu Barasch actually 
admires the speed with which the Romanians here have imitated the West/
Occident (foreignness). It begins with considerations about clothing – the 
replacement of Turkish, Greek, Albanian, Serbian, Bulgarian and Jewish 
(Spanish) national costumes, like at a masked ball with an extraordinary 
variety, with European clothing –

the redingota, the joben, the hard hat and the other necessities from French 
fashion magazines. Then the change of the place itself: “Not only man, but 
also the land that supports and nourishes him has undergone radical trans-
formations. Thirty years ago, there was almost no agriculture in Wallachia. 
The land was insecure under the attack of the barbarians and the plague 
[…] Now everything has changed […] The country orients itself for a pro-
gressive flowering that has already begun. […] The inhabitants fit for Euro-
pean customs, but what is more important is the cultural road, which natu-
rally unites Western Europe with Eastern Europe. I think of the Danube, of 
this great river, in which the life of Germany pulsates” (pp. 340-342).

And with this apotheotical ending, what was seen throughout his writings, 
a deep admiration for Germany, is very clear. It is a book that invites you to 
read it, beautifully written and very carefully edited by Mrs. Lidia Trăuşan-
Matu, who, like the central character, Dr. Iuliu Barasch, pays attention to 
the details, as we could see, for example, when she explains the miasmatic 
and contagious theories, or when she makes a short biography of the per-
sons/personalities mentioned by the Author.
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I robot non salveranno il Giappone 
dall’invecchiamento demografico e da se stesso 
(neanche la dicotomia fra cura e tecnologia)

Francesco Diodati
Irpps Cnr

James wright, Robot Won’t Save Japan: An Ethnography of Eldercare Automa-
tion, Cornell University Press, New York 2023, 198 pp.

La monografia di James Wright restituisce una ricerca etnografica condotta 
nell’arco di quattro anni (2016-2020) fra alcuni dei luoghi chiavi per lo svi-
luppo e l’implementazione dei robot di cura in Giappone. Wright ha trascor-
so sei mesi con gli ingegneri e gli sviluppatori del Robot Care Project del The 
National Institute of Advanced Industrial Science and Technology (Aist), 
un laboratorio dove tecnologie futuristiche prendono forma (pp. 17-20). 
L’Autore sceglie di affiancare questa parte ricerca ad un’altra che definisce 
come il calarsi nei genba, luoghi dove l’immaginazione si scontra con la re-
altà: «Genba è spesso usato negli articoli o nelle conversazioni, per esempio, 
per parlare delle strutture residenziali dove vengono implementati i robot 
di cura» (Ibidem). L’Autore confronta questa fiducia nel progresso tecno-
logico con la prospettiva degli operatori di una struttura residenziale nella 
prefettura di Kanagawa, dove tre differenti robot di cura sono stati inseriti 
grazie a un progetto di sperimentazione di sei settimane. Wright sostiene 
che questo confronto ha dato origine a una situazione in cui una visione 
dall’alto intesa ad automatizzare processi assistenziali si scontra con una dal 
basso in cui è vitale costruire un rapporto personale con gli ospiti. Questa 
frattura ha dato come risultato che i robot di cura si sono rivelati poco pra-
tici, poco convenienti da un punto di vista economico e largamente al di 
sotto delle aspettative degli sviluppatori. Per questo motivo, le prospettive 
delle persone anziane e dei loro caregiver andrebbero incluse nei processi 
di ricerca e sviluppo (p. 145). In ogni caso, secondo Wright, i robot non 
salveranno il Giappone da se stesso e dal capitalismo sfrenato. È necessario 
ripensare le strutture politiche, sociali ed economiche che sono all’origine 
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della stessa crisi di cura che si pretende di risolvere ricorrendo ai robot, 
nella falsa speranza di riuscire a mantenere queste strutture intatte.

L’industria giapponese dei robot li immagina come aiutanti fedeli in grado 
di badare ad anziani e bambini, permettendo ai famigliari in età lavorativa, 
specialmente le donne, di continuare a lavorare senza dedicare tempo e 
sforzi alla cura (p. 4). “Robot personali” che vengono presentati adatti per 
le case e le strutture residenziali, così da allievare il peso dei caregiver da 
attività particolarmente faticose sul piano fisico ed emotivo. Questa solu-
zione tecnologica è nata per rispondere alla profonda crisi di cura della 
nazione, dove il tasso di longevità più alto al mondo e il declino dei tassi 
di fertilità hanno diminuito notevolmente la capacità dei servizi pubblici 
di rispondere alla domanda di assistenza dei cittadini. Ciò nonostante, sot-
tolinea Wright, questa è una spiegazione troppo semplicistica per spiegare 
l’insorgere di una crisi determinata da un quadro complesso e variegato di 
forze, non solo demografiche, ma anche economiche, politiche e sociali 
(p. 5). Nel tentativo di mantenere elevata la capacità produttiva del paese 
“liberando” i caregiver famigliari dai loro obblighi di cura, le politiche nazio-
nali hanno spinto sempre di più verso la creazione di un sistema formale di 
assistenza agli anziani (p. 6). Appoggiandosi alla classica critica femminista 
al capitalismo, Wright interpreta lo sviluppo dei robot di cura alla luce di 
questo quadro politico, affermando che esso ha come obiettivo quello di 
risolvere la crisi del sistema economico e sociale capitalistico, lo squilibrio 
fra lavoro produttivo e lavoro riproduttivo, con una soluzione tecnologica 
e di mercato. Al contrario di Europa e Stati Uniti, dove l’implementazione 
dei robot è stata vista con paura e sospetto, in Giappone fin dall’inizio degli 
anni Duemila i robot sono stati visti dai media nazionali e dal partito con-
servatore come una soluzione necessaria al problema dell’invecchiamento 
della popolazione, oltre che un simbolo del progresso tecnologico della 
Nazione (p. 10). L’Autore situa il dibattito sui robot di cura all’interno di 
un contesto politico e culturale. Difatti, l’implementazione dei robot di 
cura non può essere spiegata solo attraverso il ricorso a un’analisi di politi-
ca economica delle welfare policy poiché essa dipende anche da processi di 
politica culturale che hanno a che fare, a livello macro, con la costruzione 
di un’identità nazionale del Giappone e, a livello micro, con il senso di ap-
partenenza condiviso da una comunità di individui legati dal lavoro di cura.

Il Giappone viene spesso raffigurato come il regno dei robot, un luogo dove 
queste ed altre tecnologie avanzate sono accettate perché fanno parte della 
cultura locale da sempre (p. 21). Questa forma di «tecno-orientalismo» si 
scontra, in realtà, con un rapporto ben più complesso con la tecnologia, 
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«che combina un profondo conservatorismo con comunità entusiastiche di 
early adopters» (Ibidem). Dopo la Seconda guerra mondiale, l’amministrazio-
ne degli occupanti ha proibito il modello di famiglia ie, secondo cui il figlio 
maschio più grande avrebbe ereditato la casa principale della famiglia as-
sieme a moglie e figli. In cambio, avrebbe dovuto fare le offerte quotidiane 
all’altare degli antenati e avrebbe dovuto provvedere, tramite la moglie, alla 
cura dei suoi genitori anziani, di cui era legalmente responsabile. La diffu-
sione forzata della famiglia nucleare, con la sua divisione equa dell’eredità 
fra i figli e il modello residenziale del piccolo appartamento urbano, ha 
reso più difficile assecondare le pratiche tradizionali di reciprocità fra le 
generazioni (p. 23). A partire dagli anni Settanta, per rispondere alla do-
manda di cura di un numero crescente di persone anziane, il governo ha 
introdotto nuovi servizi di welfare pubblico. Questi anni coincidono con 
l’arrivo dei robot industriali e il boom economico del Giappone ma anche 
con l’inizio del declino del tasso di fertilità della popolazione. A partire da-
gli anni Ottanta il paese sembra aver esaurito la sua spinta economica e de-
mografica propulsiva. Contemporaneamente, un gran numero di persone 
anziane senza rete famigliare viene ricoverato in strutture residenziali pur 
in assenza di una condizione medica significativa (p. 24). Nei due decenni 
successivi il governo approva una serie di riforme fiscali e di politica sociale 
che espandono la rete dei servizi di assistenza domiciliare e residenziale, 
aumentando la possibilità di scelta dell’utente e spingendo verso l’ingresso 
dei privati nel mercato dei servizi, a discapito di una pressione fiscale sulla 
popolazione in età lavorativa che genera spesso sentimenti di ostilità verso 
le vecchie generazioni (pp. 25-35). Ciò nonostante, il Giappone subisce 
le conseguenze della penuria dei caregiver, una situazione particolarmente 
grave per le strutture residenziali. Nel tentativo di abbassare i costi dell’assi-
stenza, una nuova serie di politiche governative ha reso molti più stringenti 
i criteri sanitari di eleggibilità per le strutture residenziale (p. 33). Come ri-
sultato, è stata aggravata la pressione a carico dei famigliari di persone che, 
pur non in possesso dei criteri necessari per vivere nelle strutture, hanno 
comunque bisogno di assistenza a casa. Le famiglie impiegano frequente-
mente tecnologie per sorvegliare e controllare a distanza i propri famiglia-
ri, mentre individui anziani senza una rete famigliare faticano a ricevere le 
cure di cui hanno bisogno. I robot di cura sono il prodotto storico, politico 
e discorsivo di questo scenario di crisi di cura.

Le conversazioni che Wright intavola con gli sviluppatori del Robot Inno-
vation Research Center sono spesso impregnate dal linguaggio della crisi 
demografica del Giappone. Secondo Wright, il lavoro che conducono i 
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ricercatori al centro è caratterizzato da un’assenza di comunicazione con 
utilizzatori e utenti finali e da una divisione gerarchica interna molto for-
te: caratteristiche che contrastano con gli obiettivi con cui sono sviluppati 
i robot comunicativi e che influenzano negativamente l’esito del progetto 
(p. 35). L’etica con cui sono disegnati i robot è infatti caratterizzata da una 
visione astratta e iper-razionale basata sulla standardizzazione dei processi 
assistenziali (e dunque dei soggetti umani), che si esprime spesso attra-
verso il linguaggio del rischio. Wright definisce questa visione una «cura 
algoritmica», affermando che essa «rappresenta un tentativo di districare 
gli elementi caotici della vita umana per produrre una versione della cura 
razionalizzata, Taylorizzata e deumanizzata del lavoro di cura (p. 56)». Mo-
delli astratti e standardizzati di corpi che invecchiano «rischiano di non 
rappresentare adeguatamente la realtà e i desideri di anziani e caregiver 
(p. 57)». Wright affronta tre robot specifici implementati nella casa di cura 
nel periodo in cui era presente. Il primo, Hug, è un robot utilizzato per 
sollevare i pazienti autosufficienti, nato per allievare il carico fisico che 
solitamente ricade sulle donne giapponesi di mezza età. Eppure, i dispo-
sitivi per il sollevamento incontrano spesso molte resistenze nelle case di 
cura, e quella osservata da Wright non fa eccezione. I membri dello staff, 
infatti, ribadiscono all’autore l’importanza del contatto fisico con i pro-
pri pazienti, soprattutto per coloro con grossi impedimenti nella capacità 
di comunicare verbalmente (p. 92). Hug, inoltre, richiede uno sforzo da 
parte dello staff per essere posizionato e messo in condizione di operare. 
Pertanto, secondo lo staff, fa perdere tempo piuttosto che guadagnarlo 
(p. 93). In sostanza Hug appare una tecnologia poco efficace dal punto di 
vista pratico e che agli occhi dei caregiver trasforma i pazienti alla stregua di 
oggetti, svalutando il proprio lavoro (p. 94). Il secondo robot è Paro, nato 
come robot terapeutico da impiegare per allievare stress e senso di solitu-
dine per le persone affette da demenza. Il suo sviluppo ha richiesto ingenti 
fonti da parte del governo mentre la sua diffusione commerciale è rimasta 
piuttosto limitata. I robot sociali come Paro hanno suscitato reazioni con-
trastanti nel pubblico poiché sono assunti a metafora della solitudine e 
della crisi esistenziale causata dal modello economico del paese (p. 107). 
La diffusione di tecniche psicoterapeutiche individuali e tecnologie come 
i robot sociali, centrati sul concetto di “cura del cuore” (kokoro no kea) e 
guarigione dell’intimo, offrono un rimedio a una situazione di malessere 
generale ma allontanano l’attenzione dalle radici sociopolitiche del pro-
blema (Ibidem). Nella pratica, Paro si rivela all’interno della struttura resi-
denziale come uno strumento complesso, che suscita reazioni contrastanti 
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nello staff e nei pazienti. In alcuni casi, si rivela uno strumento efficace 
per la gestione dei disturbi del comportamento ma al prezzo spesso di 
rompere quella routine istituzionale che per lo staff è particolarmente im-
portante per la gestione dei pazienti con demenza (p. 114). Paro richiede 
pertanto una supervisione da parte dello staff e non è uno strumento facile 
da usare (Ibidem).

L’ultimo robot analizzato da Wright è Pepper, un robot nato per risponde-
re alla parte ricreativa delle case di cura e capace di diverse attività: karaoke, 
ginnastica, giochi di vario genere. Pepper dovrebbe sostituire idealmente 
un caregiver straniero, proveniente dalla Cina o dal Sud-est asiatico, nella 
gestione delle attività ricreative con cui non condivide i problemi di lingua. 
Al contrario di altri paesi, fra cui l’Italia, il Giappone non è affidato negli 
anni sul reclutamento in massa di una popolazione di origine straniera da 
impiegare nel settore meno pagato, meno qualificato e più deregolamenta-
to del lavoro di cura bensì su un insieme diversificato di servizi di mercato e 
tecnologie. Secondo Wright: «L’assunto non-detto che i robot salveranno il 
Giappone è che faranno questo prevenendo il bisogno di caregiver stranieri 
e preservando la presunta omogeneità etnica e socio-culturale del Giap-
pone (p. 115)». Pepper si rivela essere uno strumento poco efficiente e 
molto costoso, che difatti priva molti dei lavoratori della parte della routine 
generalmente più apprezzata perché permette di creare dei legami con gli 
ospiti (p. 131). Per questo motivo, Wright conclude che i robot di cura fan-
no esattamente l’opposto di ciò che ci si aspetta da loro, ovvero, liberare i 
caregiver dalla più faticosa dell’assistenza. Al contrario, essi privano il lavoro 
di cura della parte più intima, emozionale e personalizzante, lasciando le 
attività meccaniche, ripetitive e alienanti nelle mani del personale umano 
(p. 132). Pertanto, allo stato attuale il rischio legato all’implementazione 
dei robot di cura non è tanto quella della sostituzione della manodopera 
umana ma quanto di una sua svalutazione, causata dal trasferimento della 
cura della persona nelle mani della macchina (Ibidem).

Il libro di Wright offre un utile contributo agli studi interessati ad analiz-
zare i processi di automazione e digitalizzazione attraverso una prospettiva 
critica, intenta cioè a indagarne le implicazioni sul piano della riproduzio-
ne delle diseguaglianze sociali e delle gerarchie di potere. Wright muove 
da una tradizione di pensiero che intreccia le prospettive filosofiche fem-
ministe sulla crisi della riproduzione sociale e della cura nelle società ca-
pitaliste (Fraser 2016). A ciò aggiunge una prospettiva di tipo storico e 
antropologico che ricostruisce lo scenario politico, culturale e sociale in 
cui originano i discorsi sui robot di cura (cap. 1). A sostegno di questo 
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impianto teorico interpretativo Wright offre i risultati di una ricca etno-
grafia che indaga il pensiero sull’utilizzo dei robot di cura di attori sociali 
(sviluppatori e operatori sanitari) che si trovano in una posizione diversa 
da cui osservare e fare esperienza del fenomeno. L’esito finale di questa 
rappresentazione etnografica è un contrasto fra due posizioni opposte: la 
prima, ottimistica e speranzosa, vede nei robot una soluzione tecnologica 
per problemi sociali e concepisce come unico possibile limite di questo 
progetto la mancata capacità degli istituti scientifici di far comprendere al 
mercato le potenzialità di questa tecnologia (cap. 3); la seconda, che non 
a caso Wright colloca successivamente nell’ordine di narrazione, è legata 
all’esperienza pratica e “reale” dove i robot di cura si rivelano essere una 
perdita di tempo per gli operatori e un mero surrogato di un autentico 
rapporto fra due esseri umani.

Sarebbe ingenuo non cogliere gli avvertimenti sui rischi che portano con 
sé i processi di automazione e standardizzazione dei processi assistenzia-
li, soprattutto a fronte di prospettive spesso troppo entusiaste che vedo-
no nella tecnologia digitale la soluzione a tutti i complessi problemi legati 
all’invecchiamento della popolazione. Oggi si discute molto del fatto che 
le tecnologie e l’AI potrebbero alleviare il carico assistenziale dei caregiver 
familiari oppure fornire un sostegno a persone non autosufficienti che non 
hanno una rete informale di assistenza, aiutando contemporaneamente 
i servizi pubblici attualmente schiacciati fra la crescita della domanda di 
cura, la mancanza di personale e la riduzione della spesa sanitaria in molti 
stati (Flandorfer 2012; Elliot 2021). Se pure sarebbe ingenuo non co-
gliere gli avvertimenti sulle conseguenze potenzialmente drammatiche di 
un inconsapevole “tecno-entusiasmo”, l’impianto dicotomico attraverso cui 
Wright analizza questi complessi processi sociali e tecnologici appare pro-
blematico sotto alcuni aspetti. Innanzitutto, la dicotomia fra robot e rap-
porti di cura sottovaluta i modi in cui gli attori sociali possono integrare ef-
ficacemente soggetti non-umani in qualsiasi attività di cura e costruire con 
loro una forma di relazione sociale e simbolica (Mol, Moser, Pol 2010). 
Inoltre, la dicotomia fra caregiver robot e caregiver umano che l’autore ripro-
pone si basa su una visione culturale della cura come di un’esteriorizzazio-
ne di un sentimento puro e autentico verso l’altro (Buch 2015; Thelen 
2015; Diodati 2021), la cui supposta universalità è stata più volte messa in 
discussione, anche in contesti geografici non lontani da quello dove opera 
Wright. L’Autore, in effetti, in alcuni casi mette in luce i modi in cui opera-
tori e pazienti della struttura negoziavano forme di relazione sociale con e 
attraverso i robot di cura nella vita della struttura residenziale (capp. 3-5). 
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Eppure, secondo chi scrive, le prospettive degli operatori tendono a essere 
schiacciate, omologate e poco profonde.

Ciò nonostante, il libro di Wright è sicuramente un lavoro importante nel 
panorama degli studi sulla tecnologia di cura e /o sull’invecchiamento de-
mografico, anche per la sua capacità di far dialogare efficacemente l’et-
nografia con i modelli teorici e interpretativi orientati alla critica sociale e 
femminista.
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Gli orizzonti della riabilitazione
Alcol e nozione di persona in Uganda 

Lorenzo Urbano
Sapienza Università di Roma

China Scherz, George Mpanga, Sarah Namirembe, Higher Powers. 
Alcohol and After in Uganda’s Capital City, University of California Press, 
Berkeley 2024, 144 pp.

A partire dagli anni Novanta, in concomitanza con alcune trasformazioni 
interne alla ricerca psichiatrica, si è progressivamente affermato un par-
ticolare modo di rappresentare la dipendenza da sostanze psicotrope in 
quanto patologia. Attraverso la progressiva esclusione di criteri culturali e 
sociali nell’identificazione del confine che separa l’uso patologico dall’uso 
non patologico di sostanze (Robinson, Adinoff 2016), il modello più co-
munemente diffuso di pensare alla dipendenza è quello che la identifica 
come a una chronic relapsing brain disorder (Crbd): una patologia cronica, 
che ha a che fare con i meccanismi di ricompensa del cervello, e che ten-
de alla ricaduta. Da un lato, tale prospettiva può avere un effetto positivo 
sulla stigmatizzazione che spesso accompagna una diagnosi di tossicodi-
pendenza: focalizzarsi sulle determinanti neurochimiche e sulla natura 
innatamente tendente alla cronicizzazione e alla ricaduta significa ridurre 
il peso di considerazioni che la forza di volontà o la capacità di controllo 
hanno nelle nostre comuni rappresentazioni di questa condizione (Ame-
rican Psychiatric Publishing 2022). Tuttavia, un’altra conseguenza di 
questo modello rappresentativo (e, parimenti, terapeutico) della tossicodi-
pendenza è di renderla un problema in ultima analisi insuperabile. Croni-
cità e ricaduta implicano l’impossibilità di trovare una cura in senso stretto 
– la dipendenza può essere gestita, anche gestita con successo, ma è una 
patologia che la persona si porterà dietro per tutta la vita. «Once an addict, 
you remain an addict, even when you are sober» (p. 63).

Questo è il modello dal quale prendono le mosse, in senso critico, China 
Scherz, George Mpanga e Sarah Namirembe in Higher Powers. Il testo, un’et-
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nografia che tiene insieme una pluralità di sguardi sulle diverse forme di 
intervento terapeutico sull’alcolismo in Uganda, non soltanto ci restituisce 
una vivida rappresentazione delle traiettorie delle persone che provano – 
non sempre con successo – a smettere di bere, ma riflettendo sugli inter-
venti non biomedici prova anche a mettere in discussione il modello Crbd 
della dipendenza, sul piano della cura e sul piano della natura stessa della 
malattia. Proprio da una prospettiva critica nei confronti di questo model-
lo prende le mosse l’argomentazione degli autori: «[in Uganda] biomedi-
cal models of these problems and of the pathways that might lead towards 
their resolution are not the only or even the dominant framework for un-
derstanding these issues» (p. 5). A Kampala, capitale ugandese e campo 
di ricerca, cliniche riabilitative che tengono insieme interventi biomedi-
ci in senso stretto con pratiche riabilitative ispirate al metodo di Alcolisti 
Anonimi stanno a fianco di chiese pentecostali in cui i sacerdoti cercano 
di «esorcizzare» il problema dell’alcolismo, e di guaritori «tradizionali» 
che utilizzano erbe medicinali e rituali di comunicazione con (e cura di) 
«spiriti», entità trascendenti che possiedono le persone e le spingono a 
bere. Mostrando la giustapposizione e la (a volte conflittuale) convivenza 
fra queste diverse e divergenti forme di cura dell’alcolismo, gli Autori of-
frono una critica in larga parte convincente non soltanto della prospettiva 
biomedica sulla tossicodipendenza – e del relativo modello Crbd – ma 
anche dell’attenzione eccessiva che l’antropologia medica, a loro dire, ri-
volge alla biomedicina stessa: «While biomedicine is clearly present and 
should not be ignored, attending to the ways that biomedicine articulates 
with vernacular healing practices has displaced other possible questions we 
might ask about those practices themselves» (p. 15). Un altro obiettivo che 
Scherz, Mpanga e Namirembe si pongono, dunque, è quello di superare la 
divisione che percepiscono tra «antropologia medica e antropologia delle 
religioni» (Ibidem) e mostrare ciò che accade anche in contesti terapeutici 
che rimangono esterni (in alcuni casi, contrapposti) ai setting clinici. 

Prima di esplorare i diversi siti di intervento terapeutico sull’alcolismo a 
Kampala, gli Autori tracciano una storia sociale e culturale del consumo di 
alcol in Uganda, che inevitabilmente si intreccia con la storia della presen-
za europea nell’area. La trasformazione più significativa interessa le prime 
decadi del Novecento, momento in cui, anche per rispondere all’impo-
sizione di tasse coloniali, aumenta la produzione a scopo commerciale e 
cambiano anche le tipologie di bevande prodotte – con una diminuzione 
della produzione più «tradizionale» di birra (di difficile conservazione) 
e un aumento della produzione di distillati, a maggiore concentrazione 
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di alcol, e perciò più duraturi e più facili da trasportare e commerciare. 
L’affermazione della produzione di waragi, un particolare tipo di distilla-
to, all’interno di circuiti informali (e in alcuni casi esplicitamente illega-
li) inevitabilmente ha un effetto trasformativo sulle pratiche di consumo, 
effetto che continua a sentirsi ancora oggi, nonostante i ripetuti tentativi 
di regolamentare la produzione di waragi messi in atto dallo Stato ugande-
se dopo l’indipendenza. La capillarità della produzione e la distribuzione 
attraverso circuiti informali hanno reso questi distillati facilmente acces-
sibili, accentuando la diffusione di forme di consumo «problematico» di 
alcolici. Problema accentuato dal fatto che il bar è il luogo di socialità per 
eccellenza, soprattutto per gli uomini: «bars are virtually the only place a 
person can go for any kind of leisure or sustained social interaction outside 
the house, workplace, or religious institutions» (p. 33). 

Qui, sostengono Scherz, Mpanga e Namirembe, emerge una prima critici-
tà del modello Crbd nel contesto ugandese. Componente centrale della 
socialità non è soltanto la frequentazione del bar, ma l’acquisto, per sé e 
soprattutto per altri, di alcolici. Anche in momenti di difficoltà economica, 
offrire da bere non è soltanto un modo per abbandonarsi all’indulgenza, 
ma anche una «via di fuga» dalle quotidiane necessità di attenzione e calco-
lo delle spese – un tentativo di «rifuggire» dalle condizioni di ordinaria pri-
vazione (p. 38). Perciò, le forme di intervento che vengono messe in atto 
nelle cliniche e nei centri riabilitativi – in parte radicati nella prospettiva 
biomedica sulla dipendenza, in parte nella filosofia di Alcolisti Anonimi – 
pongono le persone in situazioni di notevole difficoltà emotiva e relaziona-
le. Le cliniche funzionano in un modo abbastanza riconoscibile per chi ab-
bia familiarità con il contesto americano (e, in parte, con quello europeo): 
programmi relativamente brevi, da uno a sei mesi, in contesto ospedaliero 
o in cliniche private, con giornate scandite da sessioni terapeutiche o edu-
cative di gruppo e da incontri individuali con i terapeuti (cfr. Garcia 2010, 
Zigon 2011). Due sono gli elementi degni di nota. In primo luogo, anche 
in contesti pubblici la presenza in clinica ha un costo, e ciò limita l’accesso 
a pazienti di classi medio-alte. Per queste persone, essere «alcolisti» signi-
fica non essere stati in grado di rispondere alle (elevate) aspettative del 
proprio contesto familiare, nell’ambito degli studi universitari o del lavo-
ro. E una delle ingiunzioni più frequentemente rivolta a queste persone è 
quella di abbandonare la propria rete di relazioni amicali: i «partners in 
crime» (p. 58), i compagni di bevute, sono un elemento di rischio eccessi-
vo nella prospettiva Crbd, poiché tendono a riportare la persona verso le 
vecchie abitudini – e quindi verso l’alcol. Nelle cliniche, la raccomandazio-
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ne di “cambiare vita” è radicale, e riguarda non soltanto le frequentazioni, 
ma anche il modo di vestire, i luoghi frequentati dopo il lavoro, persino la 
strada per tornare a casa. Tutto ciò che appartiene alla “vecchia vita” è un 
fattore di rischio per un cervello – un corpo – che è già propenso a ricade-
re: l’adesione all’immagine dell’alcolista come condizione permanente è 
totale. Ciò rende ulteriormente limitate le possibilità di recupero per per-
sone che non siano di classi agiate: spesso, i “partner in crime” sono anche 
una rete di supporto relazionale, emotivo ed economico, e abbandonarli 
completamente è complesso se non impossibile.

Per questo è significativo che le altre tre forme di intervento terapeutico 
che gli autori ci restituiscono non soltanto non insistono su contesti clini-
ci o biomedici, ma non prevedono una radicale rinuncia alle proprie re-
lazioni sociali – piuttosto, una loro parziale riscrittura, che oltretutto non 
prevede necessariamente l’acquisizione di una “soggettività alcolista”, che 
lascia la persona intrappolata in questa condizione patologica per tutta 
la vita. La prima, legata all’uso di erbe medicinali, prevede una sorta di 
“condizionamento inverso”: tramite l’assunzione di erbe che inducono 
conati di vomito insieme a bevande alcoliche, il paziente (se possiamo 
usare questo termine) inizia ad associare sensazioni di nausea e disgu-
sto a tali bevande. Questa forma di intervento agisce, in un certo senso, 
soltanto sulla sintomatologia dell’alcolismo (l’atto del bere) e non sul-
le cause più profonde (motivazioni biologiche o spirituali dell’eccessivo 
consumo di alcol). A trasformarsi non è la persona in quanto tale, ma la 
sua esperienza sensoriale della sostanza, che diventa profondamente sgra-
devole. Ciò che gli autori notano è che non cambia il giudizio sull’alcol in 
sé – molte delle persone che si sottopongono a questa pratica terapeutica 
non smettono di frequentare bar e nemmeno di offrire da bere agli altri: 
semplicemente, smettono loro stessi di bere. Sicuramente, non è una pra-
tica priva di problematicità, primariamente perché, in ultima analisi, si 
fonda sull’infliggere sofferenza in modo duraturo e sul condizionamento 
dell’azione attraverso fattori esterni. Tuttavia, notano Scherz, Mpanga e 
Namirembe, la sua efficacia non sta soltanto nella capacità di prevenire il 
consumo di alcol, ma soprattutto nella possibilità di farlo senza trasforma-
re radicalmente la soggettività della persona – senza renderla “alcolista” e 
quindi costringerla a rinunciare alle reti relazionali che aveva abitato fino 
a quel momento.

Le altre due forme di intervento terapeutico cercano invece di rintrac-
ciare cause profonde dell’abuso di alcol, ma comunque non lo fanno ca-
tegorizzando la persona come “alcolista”. In entrambi i casi, il problema 
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dell’abuso di alcol è il risultato dell’azione o dell’influenza di un altro ente 
– «fundamentally non-self and separable from the self» (p. 81) – che deve 
essere allontanato o appagato affinché la spinta al consumo eccessivo di 
alcolici cessi. Presso le chiese pentecostali, l’intervento terapeutico è una 
forma di “conflitto spirituale” attraverso il quale gli spiriti malevoli che 
abitano il corpo della persona (e che la costringono a bere) vengono esor-
cizzati attraverso rituali e preghiera. Similmente, presso i basamize, persone 
che sono state iniziate alla pratica di rituali di possessione e comunicazione 
con gli spiriti, la responsabilità del consumo eccessivo di alcolici è attri-
buita alla presenza di spiriti, che in questo caso non devono essere tanto 
esorcizzati quanto “appagati”. Nel primo caso, la relazione fra “paziente” 
ed entità esterna è antagonistica; nel secondo caso, è una relazione di cura 
reciproca che necessita di un riorientamento. In entrambe le prospetti-
ve, le cause profonde non stanno in caratteristiche o condizioni inerenti 
il soggetto, ma in forze esterne che lo influenzano, che ne comprimono 
l’agency, ma che possono essere trasformate senza richiedere il radicale 
ripensamento della soggettività del “paziente”.

Nella contrapposizione fra questi metodi “tradizionali” di intervento e le 
pratiche di cura nelle cliniche (e, di conseguenza, il modello Crbd), sta a 
mio avviso un limite dell’argomentazione di Scherz, Mpanga e Namirem-
be. Nei tre capitoli che esplorano tali pratiche “tradizionali”, l’opposizione 
istituita con la prospettiva biomedica è forse eccessivamente netta – l’in-
tento critico è evidente dalla rappresentazione monolitica di quest’ulti-
ma che ci viene offerta, mentre le pratiche “tradizionali” sono restituite 
con maggiore complessità, sempre in contrasto con le dimensioni proble-
matiche del modello Crbd e delle sue conseguenze terapeutiche. A uno 
sguardo meno immediatamente critico, alcune di queste contrapposizioni 
potrebbero sembrare meno nette, o un po’ forzate. Nel caso dell’uso di 
erbe medicinali per indurre disgusto nei confronti dell’alcol, ci troviamo, 
sostengono gli autori, di fronte a un tentativo di modificare il rapporto 
corporeo e sensoriale che il soggetto ha con la sostanza. Non è, in fondo, 
un principio simile a quello su cui si basano alcune forme di terapia farma-
cologica che inibiscono il desiderio di bere (senza la componente di soffe-
renza)? Dall’altra parte, l’intervento rituale sugli enti che abitano il corpo 
della persona che abusa di alcol non è risolutivo una volta per tutte: è 
necessario rimanere “vigili”, mantenere un comportamento che non inviti 
nuovamente gli spiriti malevoli (nel caso del rituale pentecostale) o che si 
prenda cura degli spiriti degli antenati (nel caso dei basamize). In entrambi 
i casi, non ci allontaniamo troppo dagli sforzi di rinnovamento spirituale 



Recensioni 263

Recensioni

e trasformazione del proprio comportamento che sono suggeriti dal pro-
gramma di Alcolisti Anonimi (Alcolisti Anonimi 1999).

Dove l’argomentazione di Higher Powers è più efficace, invece, è nel sot-
tolineare l’importanza non soltanto delle pratiche terapeutiche in sé, ma 
della concezione di persona, e di “persona alcolista” sottostante. Le forme 
di intervento terapeutico legate al modello Crbd costruiscono un parti-
colare “tipo” di persona (Hacking 2010), una classificazione tramite cui 
il soggetto diventa alcolista. E, in questo modo, tracciano anche gli oriz-
zonti entro i quali questa nuova persona può immaginarsi, nel presente e 
nel futuro. L’orizzonte etico dell’alcolista (e del tossicodipendente più in 
generale) è di portare eternamente con sé il peso della propria malattia 
(Garcia 2010). Ripensare questo orizzonte, ripensare la persona – non più 
alcolista, ma abitata da forze esterne che ne influenzano il comportamento 
ma che non ne definiscono la soggettività – non trasforma forse in modo 
significativo le forme di intervento terapeutico, ma cambia radicalmente le 
possibilità immaginative che questi soggetti hanno. Permette loro di pen-
sare non solo un adesso del recupero, ma anche un dopo.
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mond 16. L’eventuale sottotitolo va posto sotto il titolo del contributo, in corsivo, 
carattere Garamond 14. Tra titolo e sottotitolo non deve essere inserito alcun 
segno di interpunzione. 

 – Indicare nome e cognome dell’Autore/Autrice in tondo, carattere Garamond 14. 
L’affiliazione e l’indirizzo email vanno collocati in tondo sotto il titolo del contri-
buto, carattere Garamond 11. L’indirizzo email va posto tra parentesi quadre. 

 – Al testo vanno aggiunti: una Scheda sull’Autore/Autrice (bio-bibliografica) di non 
più di 160 parole, inclusi il luogo, la data di nascita e la qualifica; un Riassunto 



recante il titolo dell’articolo e cinque Parole chiave nella lingua del testo. La lun-
ghezza massima del Riassunto deve essere di 100 parole, escludendo dal con-
teggio il titolo e le parole chiave. Riassunti, con titolo e parole chiave, vanno 
consegnati nelle seguenti quattro lingue: italiano, spagnolo, francese e inglese. 

 – Vanno evitate le note costituite da soli rinvii bibliografici, a meno che questi 
ultimi non siano molto numerosi.

Convenzioni grafiche 

 – Per le denominazioni dei gruppi etnico-culturali, linguistici, religiosi, politico-
ideologici, va usata di norma l’iniziale maiuscola quando essi sono sostantivi e 
minuscola quando sono aggettivi (esempi: i Bororo, gli Indiani bororo, le comu-
nità bororo). 

 – Per le denominazioni di istituzioni, enti, associazioni, società scientifiche e al-
tre strutture collettive, va usata di norma l’iniziale maiuscola solo per la prima 
parola (esempi: Società italiana di antropologia medica). Le relative sigle van-
no invece date in maiuscoletto (esempio: Siam) salvo nel caso in cui siano da 
tenere in conto anche eventuali articoli, congiunzioni o preposizioni (esempio: 
Comitato di redazione = CdR). Nella bibliografia finale le sigle vanno scritte 
per esteso. 

 – Per le denominazioni di periodi storico-cronologici va usata l’iniziale maiusco-
la (esempi: il Rinascimento, l’Ottocento, il Ventesimo secolo). 

 – I termini in dialetto o lingua straniera, ove non accolti nella lingua del testo, 
vanno posti in corsivo. 

 – I termini utilizzati in un’accezione particolare vanno posti tra virgolette in 
apice (“ ”).

 – Le citazioni entro le tre righe di lunghezza vanno poste tra virgolette caporali 
(« ») nel corpo del testo; le citazioni che superano le tre righe vanno collocate 
a capo in corpo minore (10), senza virgolette e con un rientro di 1 cm a destra 
e a sinistra. Le citazioni da testi in lingua straniera che rientrino negli idiomi 
accettati dalla rivista (spagnolo, portoghese, francese, inglese) possono essere 
mantenute nella lingua originale senza fornirne la traduzione italiana. In caso 
di citazioni da testi in altra lingua è richiesta la traduzione in nota. 

 – Le omissioni vanno inserite tra parentesi quadre ([…]).
 – I titoli di libri vanno indicati in corsivo. Quando il titolo del libro ha l’articolo va 

assimilato sintatticamente al contesto, come nell’esempio seguente: della Terra 
del rimorso e non de/di La Terra del Rimorso.

 – Le note, complessivamente precedute dall’indicazione Note e numerate in pro-
gressione, vanno fornite a fine testo, prima della Bibliografia. 

 – L’esponente di nota, all’interno del corpo del testo, deve essere posto sempre 
prima del segno di interpunzione. 

 – Le eventuali figure o immagini vanno inserite nel testo e inviate separatamente 
in formato Jpeg, in alta risoluzione (almeno 300 DPI), numerate in ordine pro-
gressivo. Le didascalie vanno numerate e inserite in un file a parte.



Normativa per i rinvii bibliografici nel testo e nelle note 

 – La Rivista adotta il sistema Autore-Anno.
 – Nei rinvii bibliografici non è necessario indicare la curatela. 
 – Nei richiami collocati nel testo, tra parentesi tonde e in maiuscoletto vanno in-

seriti il cognome dell’Autore/Autrice con iniziale maiuscola (senza il nome) e a 
seguire (senza virgola) l’anno di pubblicazione dell’opera; nel caso di citazioni 
o riferimenti specifici, il numero della/e pagina/e va inserito preceduto dal 
segno grafico dei due punti e da uno spazio. 

  Esempi: (Seppilli 1996) e (Seppilli 1996: 19). 
 – Per richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pubblicate 

in anni diversi separare con la virgola come nell’esempio seguente: (Good 2006, 
2015). Per richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pub-
blicate nel medesimo anno inserire le lettere minuscole come nell’esempio se-
guente: (Seppilli 1955a, 1955b).

 – Per richiami relativi a opere collettive, prodotte da più Autori/Autrici separare 
con la virgola come nell’esempio seguente: (Good, Del Vecchio Good 1993). 
Nel caso di più di tre Autori/ Autrici, nel richiamo può essere indicato solo il/
la primo/a Autore/Autrice seguito da et al. in corsivo (Corin et al. 2004). 

 – Per richiami relativi a differenti opere di differenti Autori/Autrici separa-
re con il punto e virgola in ordine cronologico come nell’esempio seguente: 
(Zanetti 1892; Pitrè 1896). 

Normativa per la costruzione e l’ordinamento delle informazioni 
nella bibliografia 

 – I testi vanno indicati in ordine alfabetico rispetto al Cognome dell’Autore/ 
Autrice in maiuscoletto, seguito dall’iniziale del Nome e dall’anno di edizione 
tra parentesi tonde seguito dalla virgola. 

 – Nei titoli e nei sottotitoli degli articoli e dei libri in lingua inglese si utilizzano 
sempre le maiuscole per tutte le parole, a eccezione di articoli, interiezioni e 
congiunzioni. Si danno di seguito alcuni esempi. 

1. Libri

Gallini C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento 
italiano, Feltrinelli, Milano. 
In caso di nuova edizione o di traduzione indicare la data dell’edizione originale tra 
parentesi quadra.
Esempio: Bourdieu P. (2003[1968]), Per una teoria della pratica con tre studi di etnologia 
cabila, Raffaello Cortina, Milano.

2. Opere collettive con indicazione di curatela 

Galli P.F. (ed.) (1973), Psicoterapia e scienze umane. Atti dell’VIII Congresso internaziona-
le di psicoterapia (Milano, 25-29 agosto 1970), Feltrinelli, Milano. 



3. Contributi individuali entro opere collettive o entro collettanee di lavori del medesimo Autore 

Good B., Del Vecchio Good M. J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural Herme-
neutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in L. Eisenberg, A. Kleinman (eds.), 
The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, Dordrecht.

4. Opere collettive in periodici 

Lützenkirchen G. (ed.) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del Conve-
gno (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medicina 
Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

5. Contributi individuali entro opere collettive in periodici 

Prince R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in Prince R. 
(a cura di), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological 
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423. 

6. Articoli in periodici 

Menéndez E. L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica en 
América Latina, “Nueva Antropología”, Vol. 7(28): 11-27.
N.B. Le indicazioni dei luoghi di edizione, come peraltro quelle degli editori, vanno mantenute 
nella lingua originale. 

7. Articoli online e siti web 

Footman K., Knai C., Baeten R., Glonti, K., Mckee M. (2014), Policy Summary 14: 
Cross borderhealthcare in Europe, http://www.euro.who.int/data/assets/pdf_ file/0009/
263538/Crossborder-health-care-in-Europe-Eng.pdf?ua=1 (consultato il 10 ottobre 
2018). 
http://www.medanthro.net/about/about-medical-anthropology/(consultato il 10 ot-
tobre 2018). 
N.B. È necessario inserire la data di ultima consultazione della risorsa.



Instructions for Authors

Communications

For every communication, please send an e mail to the following e mail address

redazioneam@antropologiamedica.it

Please Note. The respect of the following Editorial Instructions is an indispensable condition for 
the acceptance of the manuscripts proposed.

 – Articles: manuscripts submitted by the Authors should be prepared in Microsoft 
Word and should be submitted by e mail at redazioneam@antropologiamedica. it. 
Every page of the article should correspond to 2000 characters, typeface 
Garamond 12 and the manuscripts must not exceed 12000 words (including 
abstracts, notes and references).

 – Reviews: manuscripts submitted by the Authors as review of book, must be titled 
and not exceed 3000 words (including references and title).

 – Manuscripts will be subjected to double-blind review process. In case of accept-
ance with modifications, the changes will be promptly communicated to the 
Author who will consider them for the final version of the manuscript. The final 
version must be edited following carefully the Instructions for the Authors.

 – Final version of the manuscripts will be considered as complete in every part.
 – Front matter: Title and under the title: Authors’ Name and Surname, Affilia-

tion, e mail address.
 – Back matter: a Bionote of the Author, no more than 160 words, including place 

and date of birth of the author; Abstract of no more than 80 words with the title 
of the article and 5 keywords in the same language of the manuscript. Abstract, 
with title and keywords, should be submitted in 4 languages: English, French, 
Spanish and Italian.

Graphic conventions

 – For cultural- ethnic, linguistic, religious and political and ideological groups 
use capital letter when used as noun or adjectives (e.g.: Bororo, Bororo com-
munity).

 – For institutions, authorities, associations, scientific society and other collective 
structures: Initial letter in capital for the first word (e.g.: Italian society of medi-
cal anthropology). Acronyms in Small Caps (e.g.: Siam).

 – For naming historical- chronological periods: initial letter in capital (e.g.: Ren-
aissance, Nineteenth century, Twentieth century).



 – Words in dialects or foreign language (different from the language of the man-
uscript) should be written using italics.

 – For words used with a particular meaning: use quotation marks in apex (“ ”).
 – Brief quotations (no longer than 3 lines) should be placed in the text between 

guillemets (angle quotes: « »). Longer quotations should be separated from the 
text in smaller print (10), without quotation marks and with indentation. Quo-
tations in foreign languages (different from the one of the manuscript) can be 
left in the original language giving the translation in note. Where quotation is 
in original language, its placement between guillemets relives from the italics.

 – Use Endnotes, preceded by the indication Notes and numbered in progression, 
before Bibliography at the end of manuscript.

References in the text and in the notes

 – References in the text should take the form: Surname of Author or of the Editor 
in Small Caps, year of publication between round brackets; in case of specific 
citations: number of page or pages preceded by colons and a space.

  Examples: (Seppilli 1996) and (Seppilli 1996: 19).
 – For references where more than one work by the same author is cited references 

should be in date order: (Good 2006, 2015). For works by the same author in 
the same year, use letter: (Seppilli 1955a, 1955b).

 – For references where a work of more than one author is cited: (Good,
Del Vecchio Good 1993). For more than 3 authors in the references, please 
indicate the first author followed by et al. in italics (Corin et al. 2004).

 – For references where different works of different authors are cited: (Pitrè 
1896, Zanetti 1892).

 – For references where the work has an Editor: (Seppilli 1989). For more than 
one editor: (Lanternari, Ciminelli 1998).

References in Bibliography

Texts should be written in alphabetical order regarding the Surname of the Author. 
Where more texts by the same author are cited, please follow the chronological order

1. Books

Surname of the Author with initial letter in capital followed by a space and the 
Initial letter of the Name in capital, date of publication in brackets followed by 
comma, title of the book in italics, publisher followed by comma, city.
Example: Gallini C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo 
nell’Ottocento italiano, Feltrinelli, Milano.
In case of a new edition of the work, or in case of a translation, please indicate the 
original date of publication in square brackets.
Example: de Martino E. (2015[1959]), Magic: A Theory from the South, Hau Books, 
Chicago.



2. Collective works

Lock M., Young A., Cambrosio A. (eds.) (2000), Living and Working with the New 
Medical Technologies, Cambridge University Press, Cambridge.

3. Individual contribution in collective works or in miscellaneous work of the same author

Good B., Delvecchio Good M.-J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural Herme-
neutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in Eisenberg L., Kleinman A. (eds.), 
The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, Dordrecht.

4. Collective works in journals

Lützenkirchen G. (ed.) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del Conveg-
no (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medicina 
Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

5. Individual contribution in miscellaneous work in journals

Prince R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in Prince R. 
(ed.), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423.

6. Articles in Journals

Menéndez E. L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica en 
América Latina, “Nueva Antropología”, Vol. 7 (28): 11-27.
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