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«Ogni cosa è isolata davanti ai
miei sensi, 
che l’accettano senza
scomporsi: un brusio di silenzio».

Cesare Pavese, Mania di solitudine, 1933.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Elisabeth Hsu, University of Oxford, Regno Unito / Laurence J. Kirmayer, McGill University, 
Montréal, Canada / Arthur Kleinman, Harvard Medical School, Boston, Stati Uniti d’America / 
Annette Leibing, Université de Montréal, Canada / Margaret Lock, McGill University, Montréal, 
Canada / Françoise Loux, Centre national de la recherche scientifique (Cnrs), Paris, Francia / 
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Molinari, Università di Milano Bicocca, Italy / Chiara Moretti, Università di Milano-Bicocca, Italy / 
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of the Siam, Università di Messina, Italy / Nicoletta Sciarrino, Università di Torino, Italy / Alberto 
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Editoriale di AM 57

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

AM 57 presenta una sezione monografica a cura di Michela Marchetti, 
Chiara Moretti e Stefania Spada che nasce da un panel del penultimo con-
vegno della Società italiana di antropologia applicata (Siaa). La sezione 
monografica è intitolata Di quale antropologia il mondo ha bisogno? Confronto 
sulla sostenibilità delle prassi antropologiche. Il convegno si è tenuto a Verona 
nel 2022.

Le stesse curatrici ci tengono ad annotare che «Il lavoro che ha portato tan-
to all’ideazione e conduzione del panel, quanto al coordinamento del pre-
sente monografico rende impossibile una distinzione netta dei contributi 
individuali. Lo stesso vale per la concettualizzazione, scrittura e revisione 
di questa introduzione che ha visto le autrici contribuire in maniera parita-
ria; l’ordine dei nomi pertanto riflette il solo ordine alfabetico». Si pubbli-
ca così un nuovo testo corale che vuole suggerire anche qualche riflessione 
epistemologica sulla disciplina.

La rubrica saggi raccoglie poi uno scritto dello storico Luigi Canetti che 
riguarda la possessione cristiana ed è un’anticipazione del volume sugli 
stati plurali di coscienza curato per Clipra – “Cultura-Linguaggi-Pratiche”, 
gruppo di ricerca afferente al Dipartimento di Filosofia Scienze Sociali 
Umane e della Formazione (Fissuf) dell’Università di Perugia – da France-
sco Marcattili, Ester Bianchi e Massimiliano Minelli.

Per quel che riguarda le ricerche abbiamo i testi di due esperte: la neo-
addottorata in Scienze Umane Giulia Nistri, con un articolo dal titolo Per-
meabilità terapeutiche. Seguire il metadone nei percorsi di cura per le dipendenze, e 
la docente di Antropologia culturale all’Università di Udine Federica Tol-
do, con uno scritto sull’etnografia corporea e la capoeira dal titolo Qu’est-ce 
qu’un genou cassé a à dire sur la capoeira? Un essai sur l’expérience de l’adversaire 
disséminé et quelques pistes pour repenser le corps en tant qu’outil ethnographique. 

AM
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Inoltre la nostra sezione Note, Interventi, Rassegne è dedicata alla nota di 
Donatella Cozzi, docente dell’Università di Udine e vicepresidente della 
Società italiana di antropologia medica (Siam), che passa in rassegna il 
secondo volume dello psichiatra umbro Francesco Scotti il quale, comple-
tando un contributo importante sulla deistituzionalizzazione in Perugia, a 
cento anni dalla nascita di Basaglia sta a ricordare, se ancora ce ne fosse 
bisogno, che nel processo che portò alla legge 180, che va appunto a nome 
di Basaglia, non c’è solo Gorizia. Il titolo dei due volumi di Scotti è Nascita 
ed evoluzione di una psichiatria di comunità in Umbria. 

Ancora la possessione torna nella seconda rubrica narrativa di Sara Cas-
sandra Riflessioni e Racconti in cui la nostra scrittrice riflette, a modo suo, 
sulla retorica possessiva nei contesti ospedalieri con una intervista antro-
pologica.

Infine le recensioni.

La prima parte è dedicata – ed è la prima volta – alla discussione-forum sul 
libro, Il dolore illegittimo. Un’etnografia della sindrome fibromialgica (Edizioni 
ETS, Pisa 2019, 375 pp.) di una delle curatrici della sezione monografica: 
Chiara Moretti.

La seconda parte raccoglie tre recensioni. Lorenzo Alunni, dell’Università 
di Milano Bicocca, tratta del libro di etnografia e antropologia, del medico 
e antropologo Seth Holmes (docente di Antropologia medica, Salute Pub-
blica e Società e Ambiente all’Università della California di Berkeley) sulla 
salute dei lavoratori immigrati messicani impiegati neglu USA nel settore 
alimentare dal titolo Frutta fresca, corpi spezzati. Holmes attraversa il confine 
Messico-Usa accanto a questi lavoratori e vive nelle loro piccolissime barac-
che. È una antropologia dei processi di incorporazione la sua, che cerca di 
dare voce alla sofferenza di coloro che sono colpiti dalla violenza struttu-
rale di una società che certo dà lavoro, ma a scapito di diritti e soprattutto 
di salute.

Federico Scarpelli, dell’Università di Salerno, discute il volume di Loren-
zo Urbano Scegliere la malattia. Responsabilità e riflessività nella riabilitazione 
della tossicodipendenza, che nel 2023 inaugura per l’editore Argo di Lecce la 
ripresa della collana Biblioteca di Antropologia Medica (Bam) ideata e fon-
data, come questa rivista, da Tullio Seppilli, con nuovi direttori affiancati 
da un autorevole comitato scientifico. Alla fine si comprende come l’antro-
pologia medica di Urbano, improntata all’etnografia e alla riflessività (che 
non è la riflessione ma il riflesso), riesca a problematizzare enormemente il 
concetto di riabilitazione.

AM 57. 2024
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Editoriale

In chiusura Claudia Urzi, dell’Università di Palermo, riflette sul testo di 
Maurizio Karra, Il male e la malattia: normalità e anormalità fra corpo e mente. 
Riflessioni di un antropologo sul senso del male, sulla sofferenza, sulle terapie di 
cura, sulla guarigione e sul finis vitae. In una prospettiva molto ampia, dal 
mito greco, alla pandemia, dall’hikikomori alla eutanasia, si affrontano i 
problemi e i temi vasti di un’antropologia della salute anche ripensando a 
de Martino, a Devereux e alla critica all’Occidente nel quadro di utili sug-
gestioni epistemologiche sull’antropologia tout court.

Si chiude, così, il numero 57 di AM.

Buona lettura!





Tra Dioniso e Cristo
Posseduti danzanti nella tarda Antichità

Luigi Canetti
Università di Bologna
[luigi.canetti@unibo.it]

Abstract

Between Dionysus and Christ. Dancing Possessed in Late Antiquity
The Christian ideology of possession envisages a voluntary model and an involuntary 
one. In this contribution, based on late antique sources but open to ethno-anthropo-
logical comparisons, marginal and eccentric elements with respect to the dominant 
ideology are emphasised: the periodicity and recurrence of the crises on the feast of 
the saint, the characterisation of the possessed as those qui pati consueverant, and the 
triggering of symptoms induced by the presence of the living saint or his relics, what 
recalls the possibility, verifiable also in ethno-anthropological contexts and research 
in contemporary Catholic environments, of the ritual induction of altered states of 
consciousness and their disciplining in situations of cultural conflict.

Keywords: dance, adorcism, exorcism, possession, holiness

1.

Durante l’interrogatorio di fronte al re Agrippa, al culmine della sua auto-
difesa, Paolo rievoca per la seconda volta, e con significative differenze di 
dettaglio rispetto alla prima1, l’episodio più importante della sua vita ossia 
l’improvvisa folgorazione che, sulla via di Damasco, ne avrebbe determi-
nato la conversione al dio di coloro che, fino ad allora, aveva perseguitato 
e dei quali, da quel momento in poi, si sarebbe fatto lo zelante apostolo 
presso i pagani (Atti 26,12-18). Più volte è stato osservato che l’irruzione 
visionaria del nuovo dio viene qui rappresentata da Luca (l’autore del rac-
conto) servendosi di un’espressione familiare ai Greci da molti secoli: le 
parole con cui il dio dei cristiani, sia pure in lingua ebraica, si sarebbe 
rivolto a Saulo (v. 14: «Saulo, Saulo, perché mi perseguiti? Duro è per te 
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ricalcitrare al pungolo» / Σαούλ Σαούλ, τί με διώκεις; σκληρόν σοι πρòς κέντρα 
λακτίζειν») ricalcano alla lettera un verso della Baccanti di Euripide (795), 
laddove Dioniso ammonisce Penteo ricordandogli che un mortale farebbe 
meglio a sacrificare al dio piuttosto che «scalciare contro i suoi speroni» ov-
vero resistere al potente richiamo della follia (Guidorizzi 2020: 73). Poco 
importa che Luca citasse consapevolmente Euripide ovvero un proverbio 
recepito dal poeta tragico e poi dalla tradizione letteraria (Schmid 1969: 
344-346); conta, semmai, che abbia voluto connotare l’incontro di Paolo 
con il Signore in termini non semplicemente coerenti al registro luminoso 
e vocale delle epifanie profetiche in stato di veglia secondo il paradigma 
mosaico, bensì lasciandosi quasi prendere la mano da una stilizzazione epi-
fanica nella quale l’irruzione del divino poteva comportare, in maniera 
involontaria o ritualmente indotta, uno stato alterato di coscienza o addi-
rittura una perdita di coscienza.

Certo – lo aveva rilevato da par suo Ernesto de Martino in alcune fra le 
pagine più intense della Terra del rimorso –

la distanza dal kentron e dall’oistros di Io o delle baccanti è immensa, e non 
tanto per la qualità della crisi iniziale, quanto per l’orientamento della crisi 
stessa, per la qualità della reintegrazione che si annunzia, per il carattere 
dei valori culturali letti nell’orizzonte del nume che ha dato segno di sé, 
e soprattutto per la coscienza che il delinearsi di questi valori può anche 
cominciare con una crisi che getta al suolo, ma appartiene in proprio al 
dispiegarsi dell’energia morale dell’agape, all’egemonia del nous che comu-
nica con gli altri e li edifica (de Martino 2008: 259).

Inoltre, nonostante l’apertura dell’Apostolo al carisma profetico dei Corin-
zi e la più cauta ammissione del dono delle lingue pur giudicato inferiore 
al primo – entrambi però sottoposti in senso escatologico e gerarchico al 
supremo valore dell’agape fraterna (1Cor 13,8 ss.; 14,1 ss.) –, tutto l’impegno 
missionario di Paolo, e lo sviluppo del suo pensiero teologico, si sarebbero 
dispiegati all’insegna di un «culto razionale» (Rm 12,1) che nulla, in linea 
di principio, avrebbe avuto a che spartire con il frastuono del tìaso bacchi-
co e con l’antica mania telestica, quella follia divinamente ispirata che an-
che Socrate, nella grande palinodia del Fedro, giungeva ad accogliere nella 
città riconoscendola addirittura superiore alla saggezza umana2. Insom-
ma, malgrado l’ombra del dionisiaco si affacci sull’episodio incoativo della 
chiamata paolina, sembra difficile negare che «l’immagine culturale della 
menade, così come la tragedia greca e l’iconografia ce l’hanno trasmessa, 
era in tal modo respinta dall’ordine cristiano»3. Se nel Paolo degli Atti il dio 
straniero irrompe all’improvviso e s’impone senza che vi si possa opporre 
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resistenza, nel Paolo storico e teologico delle Lettere prevale la dicotomia tra 
peccato e redenzione, vita e morte, carne e spirito, guarigione e sofferenza 
(la metafora del pungolo qui è riferita al peccato come pungiglione della 
morte: 1Cor 15,56). E inoltre – fra poco lo vedremo – un eventuale stato di 
possessione (la «spina nella carne» di 2Cor 12,7-9), quando appare, costitu-
isce una condizione negativa autoinflitta ovvero subita dai peccatori per-
ché inviata dal santo a scopo di messa alla prova e di redenzione. Prevale, 
insomma, l’aspetto volontaristico, che rappresenta la trasgressione come 
peccato cui si acconsente (secondo il modello del serpente dell’Eden, che 
induce i progenitori a peccare, il mitologema fondativo del libero arbitrio 
come leva della conversione e della redenzione).

È però lo stesso Paolo, in un famoso passo della Lettera ai Romani (7,15), 
a rendere meno chiari i confini increspando la superficie della nuova ra-
zionalità salvifica quando afferma di non compiere il bene che vuole, ma 
il male che non vuole, quasi che l’uomo non sia completamente padrone 
della propria volontà. Insomma, la coesistenza instabile degli opposti non 
è solo quella tra il Paolo teologo e il Paolo folklorico, ma è interna al Paolo 
storico delle Lettere, laddove così nel bene come nel male è presente una 
dimensione che sfugge al dominio della volontà, una simmetria e una per-
petua tensione, che continuano a dividere anche l’uomo redento, tra la 
grazia che lo salva e il peccato cui non sa né può resistere. Infine, quel velo, 
quell’increspatura su una superficie lucida atta a respingere il negativo 
sul fronte dell’alterità diabolica, sembra riaffacciarsi soprattutto nei mito- 
logemi agiografici e devozionali che nel corso dei secoli sarebbero stati 
edificati intorno alla sua figura di apostolo e taumaturgo.

2.

Uno tra i più influenti si radica ancora nel racconto degli Atti, nel capito-
lo successivo (27) a quello appena rievocato. Mi riferisco alla vicenda del 
viaggio verso Roma e del naufragio a Malta, dove Paolo, agli occhi degli 
abitanti dell’isola, manifesta la sua natura semidivina non subendo alcu-
na conseguenza dal morso di una vipera. È certo verosimile, com’è stato 
più volte sostenuto, che nella prospettiva lucana e missionaria, l’immunità 
personale del santo e dell’isola dai morsi velenosi voglia rappresentare una 
leva taumaturgica e un emblema figurale della conversione (l’inefficacia 
del morso del serpente antico e del suo veleno contro la forza salvifica e te-
rapeutica del nuovo credo, insomma). Ma è altrettanto vero che l’episodio 
di Malta – insieme ad altri mitologemi nei quali eroi civilizzatori e garanti 
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di immunità contro il morso di animali velenosi sono stati obliterati da 
figure di santi cristiani (di Nola 2001) – ha dato luogo a pratiche devo-
zionali che per molti secoli, come nel caso dei “sanpaolari” (Castrignanò 
2019), hanno convissuto in un difficile equilibrio con i modelli della santità 
taumaturgica che l’agiografia e la pastorale cristiana hanno faticosamente 
tentato di radicare nella cristomimesi e nella teologia paolina della grazia. 
Nel Paolo taumaturgo del folklore sembra decisamente prevalere la dimen-
sione omeopatica fatta propria dalle molte famiglie di guaritori che dal 
mondo antico e fino alla Sicilia del Pitrè si sono variamente accreditate in 
base a una qualche discendenza dall’Apostolo, in un difficile rapporto di 
convivenza e di concorrenza che, alle soglie della modernità, vede entrare 
nell’agone terapeutico dapprima la magia naturale, poi il nuovo spirito di 
osservazione e misurazione sistematica e infine quello scetticismo che dal 
Settecento avrebbe confinato il miracolo nella ridotta delle superstizioni. 
Proprio nel campo dei veleni e delle terapie da avvelenamento questo in-
treccio tra vecchie e nuove agenzie terapeutiche conosce alcune delle sue 
prove più significative (Montinaro 1996; Pastore 2010).

Fu lo stesso de Martino a porre l’attenzione sul filone pugliese di queste 
tradizioni magico-terapeutiche che, presenti anche nel Salento perlomeno 
dalla fine del Medioevo, nel corso del Settecento, nel quadro del tentativo 
di cattura al cattolicesimo del tarantismo nonché delle pratiche taumatur-
giche delle locali stirpi di san Paolo con i relativi miti eziologici, trovarono 
nella fondazione della cappella di Galatina una sorta di trascrizione topo-
grafica e di sintesi mnemostorica (de Martino 2008: 127-142). Quella fon-
dazione inaugurò un tentativo sistematico, coerente allo spirito illuministi-
co, di conciliare i sistemi simbolici conflittuali che quelle stesse tradizioni, 
e i loro propri dispositivi rituali, ancora veicolavano. La giustapposizione 
e l’impossibile fusione tra questi simbolismi era ancora sotto gli occhi 
dell’équipe di de Martino: in occasione della festa di san Paolo, quando i 
tarantati confluivano verso la cappella di Galatina, egli poté osservare da 
un lato l’ormai compiuta disgregazione del tarantismo nei gesti irrelati dei 
suoi protagonisti, dall’altro una sintomatica giustapposizione di immagini 
metamorfiche del santo tra loro già da sempre inconciliabili, quella del 
taumaturgo per grazia di Dio e quella antica e folklorica del guaritore in 
quanto feritore, per di più assimilato al ragno che avvelena e con cui diven-
ta sempre più difficile convivere attraverso la periodica messa in atto di un 
rito in cui permane irrisolto l’antico contrasto tra esorcismo e adorcismo:

Il declino dell’esorcismo tradizionale condotto mediante simboli musica-
li, coreutici e cromatici appariva legato, sul terreno strettamente religioso, 
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al  rapporto fra taranta e san Paolo, promosso dall’influenza cattolica. 
Di  fatto si trattava di un rapporto estremamente confuso e contradditto-
rio, nel quale coesistevano un san Paolo protettore dei tarantati, al quale si 
implorava la grazia, un san Paolo che inviava le tarante per punire qualche 
colpa, e un san Paolo-taranta o una taranta-san Paolo esorcizzabile con la 
musica, la danza e i colori; infine nel corso dei dialoghi, con una voce allu-
cinatoria, appariva ora la taranta e ora san Paolo, e ora alcunché che poteva 
essere l’una e l’altro. Insomma le cose si svolgevano come se due diversi 
simbolismi, quello di san Paolo protagonista dell’episodio di Malta e quello 
della taranta che morde e rimorde, cercassero di fondersi in un nuovo equi-
librio culturale senza riuscirvi. D’altra parte la figura del Santo, appoggiata 
dalla Chiesa e dal suo clero, aveva polarizzato su di sé l’attenzione popolare 
stornandola dalla taranta e dal suo simbolismo e imprimendo all’aspetto 
visionario del tarantismo un crescente orientamento verso il rapporto col 
Santo, sino al punto di lasciar cadere del tutto l’esorcismo musicale a domi-
cilio (de Martino 2008: 128).

L’avvelenamento, il morso e il pungolo, quali metafore d’incorporazione 
dell’alterità, si situano dunque su una parete osmotica marcando un cam-
po semantico ambiguo, diabolico e simbolico al tempo stesso. Nel corso dei 
secoli a venire, in effetti, la relazione con il divino/demonico si rappresenta, 
da un lato, nel segno della dualità (se non del dualismo) e della distinzione 
(cristologia come garanzia dell’istanza separativa tra umano e divino, che 
governa la demonologia ortodossa e i rituali di esorcismo), dall’altro nel 
segno della commistione e della possessione identificatoria (possibile con-
fusione tra umano e divino e/o tra umano e animale, secondo il modello 
dionisiaco, su cui ora ritorneremo). Il tarantismo, e tanto più se, nella scia 
di Rouget (1986: 221-228), dev’essere inteso come un culto di possessione e 
non come mero esorcismo a base coreutico-musicale e cromatica, si colloca 
in questo polo della commistione, ma al tempo stesso rinvia a quell’ambi-
guità proprio attraverso la cauzione paolina che, a partire dal Settecento, 
ne innescò la fatale disgregazione.

3.

«Perché non montassi in superbia per la grandezza delle rivelazioni, mi 
è stata messa una spina nella carne [ἐδόθη μοι σκόλοψ τῇ σαρκί], un inviato 
di satana incaricato di schiaffeggiarmi» (2Cor 12,7). Il volontarismo etico 
sotteso all’accettazione da parte di Paolo dell’angelo di Satana ossia di un 
tormento, di un assillo corporeo a scopo probatorio e punitivo, non sem-
bra escludere del tutto una finalità omeopatica nell’incorporazione dell’al-
terità negativa. Nella storia del cristianesimo, in effetti, sono documenta-
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bili forme di adorcismo a scopo probatorio, ossia l’invio di spiriti malvagi 
per finalità diverse da quelle magico-stregonesche: la possessione diabolica 
può costituire, in certi casi, una condizione auspicabile e quindi indotta in 
situazioni particolari di sofferenza psichica, che potevano sollecitarne la 
messinscena.

Quando Severino del Norico si accorse che tre dei suoi monaci indulgevano 
nello stato di superbia, chiese al Signore di poterli adottare e di renderlo 
degno di correggerli con il flagello paterno: ancor prima che il santo termi-
nasse la sua preghiera, i tre furono violentemente afferrati da un demonio 
e tormentati confessando a voce alta la durezza del loro cuore4. Eugippio si 
rende conto di avere narrato qualcosa di insolito. Agostino, in un suo ser-
mone, aveva già richiamato la misericordia del bastone di Paolo, quando 
l’apostolo aveva consegnato a Satana alcuni bestemmiatori (1Tim  1,20)5. 
Ma l’agiografo di Severino mette in guardia il lettore ricordandogli che 
qui non si tratta di una punizione crudele o nociva6. In primo luogo, egli 
si cautela con la menzione del caso dell’uomo incestuoso di Corinto, che 
lo stesso Paolo mise in balia di Satana per la rovina della carne e la futura 
salvezza dello spirito (1Cor 5,5); e poi cita un brano della Vita di Ambrogio 
del diacono Paolino, nel quale si narrava come il vescovo di Milano, pro-
clamando ad alta voce le espressioni dell’Apostolo, avesse consegnato in 
balia di Satana la carne di un servo di Stilicone per ottenerne la salvezza 
dello spirito nel giorno del Signore affinché non osasse più commettere in 
futuro l’odioso crimine di redigere false lettere per conferire il tribunato. 
L’uomo fu subito afferrato e straziato da uno spirito immondo7. È ancora 
lo stesso Eugippio a metterci sulla buona strada indicando una terza fonte, 
i Dialoghi di Sulpicio Severo, laddove si parla di un uomo santo di provata 
virtù il quale, «ad expellendam de corde suo iactantiae vanitatis», pregò il 
Signore affinché per cinque mesi soggiacesse egli stesso in balia del demo-
nio, proprio come coloro che era solito esorcizzare8.

4.

Verso la metà del II secolo, con il disciplinamento delle comunità intorno 
all’autorità episcopale e il correlativo avvio del processo di definizione del 
canone scritturistico, iniziava la fatale emarginazione del profetismo esta-
tico (Norelli 2003). L’età del carisma che parla per bocca di chiunque 
si accrediti come invasato dallo spirito divino si chiude definitivamente 
con l’ecclesiologia di Cipriano, i cui scritti offrono testimonianze inequi-
vocabili della funzione esorcistica praticata ormai in via quasi esclusiva dai 
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ministri di culto, che si oppongono alle forme di possessione estatica dei 
Montanisti e degli altri agenti delle trame diaboliche9. Da allora in poi 
sono soltanto i demoni malvagi a parlare attraverso la bocca dei posseduti. 
Ma anche i demoni a volte possono dire il vero, specie quando costretti a 
farlo da un uomo di provata virtù. Il dilemma “profeti poiché posseduti” o 
“posseduti poiché profeti” è solo apparente: la relazione è biunivoca tanto 
per i pagani (in Platone e Apuleio era corrente l’idea che i daimones ovvero 
divinità di rango inferiore fossero i vettori dei responsi oracolari) quanto 
per i cristiani: i demoni, ormai per definizione malvagi, sono pur sempre 
intelligenze angeliche ovvero antiche divinità pagane, e come tali si ricono-
scono loro facoltà divinatorie, per quanto più apparenti che reali poiché si 
basano sulla rapidità di movimento e una singolare perspicacia a decifrare 
meri indizi naturali. Se dunque i profeti pagani sono posseduti dai demo-
ni, non c’è da stupirsi che anche agli indemoniati vengano riconosciute 
capacità profetiche, al punto che è abbastanza ben documentata la prassi 
folklorica della loro consultazione come indovini. Si tratta di qualcosa di 
diverso rispetto alla consueta estorsione di una confessione da parte del 
santo che li esorcizza (Wiśniewski 2005: 129 s.); e documenta non tanto il 
diffuso timore dei demoni bensì una radicata consuetudine a servirsene, 
magari addomesticandoli tramite il santo o le sue reliquie quali garanti 
dell’autenticità dei responsi diabolici riguardanti le cose nascoste – mai 
però quelle future (Wiśniewski 2005: 151). Nel pieno Medioevo, la voce 
dei posseduti disvelerà i peccati nascosti e non ancora confessati arrivando 
a porre in discussione l’autorità dei «cani incapaci di latrare» ovvero dei 
predicatori muti inadempienti ai loro doveri di propagazione della parola 
salvifica10.

5.

Incardinata, anche in questo caso, sul binario memoriale di un episodio 
degli Atti – il racconto dell’esorcismo operato da Paolo a Filippi di una 
“pitonessa” ovvero di un’indovina-ventriloqua11 – la comune associazione 
tra demoni, posseduti e animali si riverbera non a caso in tutto l’arco del-
la storia europea della possessione, fino alla stregoneria moderna12. Già 
tra II e III secolo, pytho è uno degli attributi correnti del posseduto da un 
demone; più tardi, tra V e VIII secolo, residua ancora quale sinonimo di ar-
repticius inteso nell’accezione di negromante-indovino dotato per ciò stesso 
di facoltà divinatorie, di cui si deplora la consultazione (Wiśniewski 2005: 
132). In realtà arrepticius appare già nella Vetus latina come traduzione di 
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ἐπίληπτος della Settanta nel senso letterale di “afferrato”, “preso” (attribuito 
al folle); e in Girolamo, Agostino e Cassiano ha ormai acquisito il senso di 
energumeno, di posseduto, afferrato da un demonio, con un legame non 
più necessario o evidente con la loro consultazione a scopo divinatorio 
(Wiśniewski 2005: 144). Escluderei decisamente l’ipotesi che nell’alta cul-
tura teologica si fosse mantenuta viva la consapevolezza della natura ofitica 
della possessione apollinea che nell’antica Grecia, fin dagli Inni omerici, 
aveva dato luogo a quella identificazione (Connor 2000: 51-53, 69-70), poi-
ché Apollo, secondo il mito, aveva acquisito le facoltà mantiche del pitone/
drago custode delle fonte/occhio, da lui spodestato (Calasso 2005: 11-19). 
Eppure, l’associazione tra i posseduti e i demoni bestiali che li afferrano, e 
che attraverso la loro bocca emettono suoni e versi animaleschi, è piuttosto 
ricorrente e forse rappresenta qualcosa di più di un mero topos letterario.

Durante un’escursione ai sepolcri dei dodici patriarchi, nei pressi di Se-
baste, ormai meta consolidata del pellegrinaggio cristiano in Terrasanta, 
Paola, la nobildonna romana convertita alla vita ascetica da Girolamo,

tremò, per i molti prodigi. Infatti vedeva demoni ringhiare per i tormenti 
e, dinnanzi ai sepolcri dei santi, uomini ululare con la voce dei lupi, latrare 
come cani, ruggire come leoni, sibilare come serpenti, muggire come tori, 
altri ruotare il capo e con la sommità di esso toccare terra da dietro, e don-
ne sospese per un piede a cui le vesti non ricadevano sul volto13.

Oltre alla puntuale elencazione dei versi animaleschi, vale la pena di os-
servare i dettagli della sospensione per il piede e della rotazione della te-
sta, a cui si aggiunge il piegamento dorsale, che sembra descrivere con 
estrema precisione il cosiddetto arco isterico reso familiare dalle fotografie 
delle pazienti della Salpêtrière14. È inoltre difficile non pensare ad uno dei 
movimenti caratteristici delle tarantate documentati dalle fotografie e dai 
filmati realizzati dall’équipe che nel giugno del 1959 Ernesto de Martino 
aveva guidato nel Salento15. Inoltre, anche se de Martino non si era più di 
tanto soffermato su un aspetto del rito che l’osservazione diretta sul cam-
po non poteva più restituire (e però attestato dai medici ed eruditi che, 
tra Sei e Settecento, l’avevano evocato o descritto), si sa che i tarantati si 
lasciavano dondolare appesi agli alberi mediante funi imitando i ragni che 
li possedevano16.

Nel dettaglio rivelatore delle donne sospese per i piedi Girolamo riprende 
un brano scritto quasi cinquant’anni prima, nel quale Ilario di Poitiers, nel 
suo libello contro l’imperatore Costanzo, aveva rilevato il potere esorcistico 
e miracoloso del sangue e delle ossa venerande dei martiri, di fronte ai qua-
li i demoni muggiscono, le malattie vengono scacciate, i corpi si innalzano 
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senza corde e alle donne sospese per un piede le vesti non ricadono ad-
dosso17. Ma il rilievo del ruggito, del muggito, del latrato, del grugnito, del 
sibilo e di altri versi animaleschi dei posseduti – la loro metamorfosi ferina, 
insomma –, se sconta forse una certa dose di compiaciuto virtuosismo reto-
rico non può però ridursi a una semplice comparazione zoomorfa di sapo-
re moralistico ed estetizzante, né può esaurirsi nella ricerca di antecedenti 
letterari, che attraverso il filtro della Vita di Antonio di Atanasio ne esplori il 
sottofondo teriomorfo radicato nell’immaginario egizio. La metamorfosi 
animalesca degli energumeni, attestata per tutta l’epoca medievale18, non 
è tanto la spia di un retroterra rituale carnevalesco di mascherate anima-
li, che andarono certamente incontro a svariate forme di obliterazione e 
scontata censura ecclesiastica quali espressioni di pervertimento diabolico 
del volto umano19. La assumerei invece, almeno in via d’ipotesi, come pos-
sibile indicatore di una tenace persistenza dell’antica codifica dello stato di 
possessione secondo le espressioni teriomorfe del complesso mitico-rituale 
dionisiaco20. Le figlie di Preto re di Argo, in preda al furore per avere offe-
so Dioniso (o Era, secondo altre versioni del mito – ma qui poco importa), 
errando verso i monti muggivano come vacche. Fu l’indovino Melampo a 
suggerire una cura rituale di natura coreutica ossia una danza estatica con 
grida e ululati insieme ai giovani della regione21. E il delirio delle baccanti, 
che si esprime in una forza letteralmente bestiale, che le assimila alla na-
tura ferina (toro e serpente) del dio che le possiede, trova un momento di 
ripresa e risoluzione nella sfera rituale del menadismo22. 

Nel folklore medievale e moderno, fino ai nostri giorni, si può diventare 
una preda del demonio e farsi spossessare a suo vantaggio del proprio io 
cosciente per una serie di cause di ordine mitico che traducono un disagio 
assai più remoto nel tempo e nella coscienza del soggetto, ma che vengono 
assunte come evento scatenante che fa esplodere, e consentirà di gestire 
e risolvere in forma rituale ossia controllabile, una situazione latente di 
disagio e di sofferenza. Tra queste eziologie, un ruolo di primo piano han-
no le esperienze di tipo onirico-allucinatorio e lo spavento provocato da 
incontri casuali con bestie feroci ma talvolta anche animali domestici, che 
a loro volta si ritengono posseduti da demoni. Lo spavento (scantu, nel Sud 
Italia) provocato da questo tipo di incontri costituisce ancor oggi una delle 
ragioni principali che, indebolendo le difese della persona ovvero colpen-
done una debilitata fisicamente e moralmente dalla sofferenza, si ritiene 
favoriscano l’assalto e l’invasione da parte dei demoni malvagi. Anche qui, 
come nel caso dei tarantati, il posseduto tende a mimare, incorporandoli, 
i contenuti dell’allucinazione: molto spesso il mimetismo è orientato verso 
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il mondo animale poiché i demoni e i morti s’incarnano facilmente negli 
animali che poi assalgono le persone prendendone possesso. Sono creden-
ze attestate su scala pressoché universale, ma documentabili con estrema 
frequenza anche nella storia dell’Europa cristiana: oltre ai casi qui evo-
cati, penso ad alcuni Miracoli registrati intorno al 1130 dall’abate Pietro 
di Cluny, e a quelli ancora documentati nella Lucania magica da Ernesto 
de Martino23; segnalo, inoltre, gli straordinari racconti sui bambini inde-
moniati (e resi talvolta chiaroveggenti) a seguito di spaventosi incontri con 
leoni e avvoltoi, e uomini dalla pelle scura, narrati verso il 1080 dall’abate 
Desiderio di Montecassino24.

6.

Pochi decenni dopo, l’abate Guibert de Nogent raccontò di aver visto e 
udito una madre, esasperata per le incessanti lamentele del suo bambino, 
maledire con la sua bocca nefanda il battesimo che gli era stato appena 
somministrato. La donna, subito afferrata dal demonio, cominciò ad agi-
tarsi follemente come una baccante («insanissime bacchari») pronuncian-
do frasi irripetibili. Fu restituita a sé stessa dalle preghiere e dagli esorci-
smi dei monaci, e da quel tormento imparò a non maledire più i divini 
sacramenti25. In effetti, qui come in altre fonti cristiane della Tarda Anti-
chità (Minucio Felice, Arnobio, Girolamo, Rufino, Agostino, Cassiodoro 
e Gregorio di Tours) e del pieno Medioevo (Adsone di Montier-en-Der, 
Miracoli di san Benedetto, Ildegarda di Bingen ecc.), l’uso del verbo baccha-
ri (talvolta nella forma composta debacchari) sembra ricorrere soprattutto 
come rafforzativo del più generico insanire (folleggiare, furoreggiare) ma 
anche per connotare lo stato di agitazione di un posseduto, comunque si 
fosse originato il suo stato alterato di coscienza26. Le metafore sono non 
mai innocenti, e può essere quindi opportuno richiamare le attestazioni 
più antiche dell’immagine del posseduto come un frenetico danzatore 
bacchico27.

L’associazione tra la danza estatica delle menadi e i gesti degli indemoniati 
affiora in alcuni scritti agiografici prodotti tra la fine del IV e i primi de-
cenni del V secolo ossia negli anni in cui le leggi imperiali, con il concorso 
di vescovi e monaci, andavano ormai affrettando e portando a compimen-
to la chiusura e talvolta anche la distruzione degli ultimi templi pagani.

La santità di Martino veniva riconosciuta dai demoni più che dai molti 
nemici cristiani del vescovo di Tours28. Quando superava la soglia della 
sua cella per recarsi in chiesa, qui si potevano sentire i ruggiti degli ener-
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gumeni tremanti in attesa del proprio giudice. In questo modo le urla dei 
demoni indicavano ai chierici l’arrivo del vescovo prim’ancora che costo-
ro ne venissero informati. «Io stesso – ricorda Gallo, anziano monaco di 
Mormoutier, discepolo di Martino, voce narrante dei Dialoghi composti da 
Sulpicio Severo intorno al 405 – ho visto un posseduto che all’arrivo di 
Martino fu sollevato in aria e vi rimase sospeso con le braccia distese verso 
l’alto e in modo tale che i suoi piedi non toccavano terra»29. Quando poi 
Martino esorcizzava gli energumeni, li avvicinava e faceva uscire tutti gli 
altri dalla chiesa sbarrando le porte; si prostrava a terra pregando rivestito 
con il suo cilicio e cosparso il capo di cenere. «Allora – prosegue Gallo – 
avresti potuto vedere quei demoni miserabili costretti a uscire in diversi 
modi: gli uni, con i piedi per aria, sembravano sospesi a una nube senza 
che le loro vesti ricadessero sulla faccia in modo che la nudità non provo-
casse vergogna»30. Quest’ultimo rilievo riecheggia nelle coeve descrizioni 
di indemoniati forniteci dall’amico e corrispondente di Severo, Paolino di 
Bordeaux, allora vescovo di Nola.

Proprio nel 405, in uno dei suoi maggiori poemi in onore del martire Feli-
ce, nuovo patrono della città sepolto nella basilica suburbana di Cimitile, il 
letterato aquitano si sofferma sulla tortura subita dai demoni onorati fino a 
poco prima nei templi pagani, e che ora invece vengono puniti e soggiogati 
dalle leggi umane, schiacciati dalla forza di uomini sepolti (i martiri), im-
prigionati nei corpi di cui si sono impossessati urlando come rei tra le pene. 
Che i demoni siano tutt’uno con le creature alle quali il genere umano offri-
va onori divini lo dimostra precisamente la natura delle voci che emettono 
sotto tortura, così che dal loro clamore se ne possa riconoscere il consueto 
furore. Digrignano i denti con le fauci spalancate, la bocca schiumante e 
i capelli irti, e sono sollevati in aria come da una mano che ne afferri la 
chioma tenendoli sospesi per i capelli. A Paolino quei furiosi ricordano gli 
antichi riti sacri, nei quali loro stessi, coronati di edera, si pascevano delle 
vittime sacrificate guidando cortei di danze lascive, mentre con voci rot-
te imitavano il grido di Bacco («evohé») e ruotavano i loro colli girandoli 
lentamente31. Il dettaglio della testa girata all’indietro, riconducibile effet-
tivamente a una postura rituale tipica della mania coreutica delle baccanti, 
l’aveva già rievocato Plutarco deplorando le sconcezze dei rituali dionisiaci 
all’interno dei luoghi sacri32. Qualche anno prima (401), lo stesso Paolino 
aveva rilevato che, quando si avvicina la festa del santo, e i malati si accalca-
no più numerosi presso il sepolcro in attesa dei suoi doni, anche i demoni 
emettono urla più lamentose sentendosi schiacciati da più acuti tormenti e 
restano sospesi in aria più del solito, avvinti da catene invisibili33.
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Intorno al 440, nella Storia degli amici di Dio, Teodoreto vescovo di Cirro 
riferisce alcuni casi di possessione e relativi esorcismi operati dai gran-
di asceti e taumaturghi di Siria. Un comandante dell’esercito la cui figlia 
«faceva da tempo la coribante, agitata com’era da un demone malefico e 
scossa da accessi di rabbia furiosa», si reca dal grande Marciano per invo-
carne il soccorso su di lei. Costui si rifiuta più volte, ma poi la liberazione 
della ragazza si verifica prodigiosamente, e a distanza34. Al monaco Pietro 
si presenta un giorno «un coribante fuori di senno e totalmente agito da 
un demone malvagio, che egli purifica con la sua preghiera liberandolo 
da quella frenesia diabolica»35. Evocando i riti orgiastici dei coribanti (la 
catarsi musicale del delirio coreutico dei posseduti da Cibele), e alludendo 
alla mania danzante delle baccanti, Teodoreto sembra voler collegare alcu-
ni casi (o tipi) di demonismo ad uno stato di trance indotto artificialmente 
attraverso la musica e il movimento ritmico.

7.

Tra IV e V secolo, nelle immediate adiacenze o all’interno dei santuari 
martiriali, gli energumeni stanziavano come un corpo sociale pubblica-
mente riconosciuto al pari dei malati in attesa di guarigione, dei poveri, 
dei catecumeni, dei penitenti e delle vergini. Per essi i concili stabiliscono 
regole precise riguardanti il catecumenato, il battesimo, la comunione e le 
offerte. In stato di quiete, potevano perfino essere impiegati come addetti 
alla pulizia o alla difesa armata dei santuari36. Energumeno (uno che viene 
“agito”, dal verbo ἐνεργέω, agisco, opero) era chi decideva di consegnarsi 
e di lasciarsi ‘agitare’ dai demoni perché non aveva forse altra strada per 
gestire e disciplinare la sofferenza37. Non tutti si recavano presso i santuari 
perché afferrati improvvisamente da un demone, e alcuni vi si recavano 
proprio per esserne posseduti, per integrarsi alla schiera pubblicamente 
riconosciuta degli energumeni avendo quindi licenza di prender parte ai 
rituali periodici di invasamento e liberazione. La virulenza della perso-
nalità seconda e dominante si scatenava in effetti soltanto in particolari 
occasioni. Le più tipiche e ricorrenti erano quelle legate all’adventus del 
santo vivo (e in questo caso gli energumeni o meglio, gli spiriti che abitano 
in loro, rivestono agli occhi dell’agiografo e del suo pubblico la funzione 
di testimoni privilegiati e non soggetti a smentita della virtù dell’uomo di 
Dio, che si accinge a scacciarli, come nel caso di Martino di Tours) o all’ap-
prossimarsi della sua festa, nel caso di un santuario eretto in onore del 
santo le cui reliquie riposavano sotto l’altare o nella “confessione” (come si 
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evidenzia nei versi di Paolino di Nola). In tale circostanza agli energumeni 
era consentito avvicinarsi al cuore dello spazio sacro, e in questo modo po-
tevano instaurare con la potenza invisibile del santo un confronto udibile 
e visibile sotto specie di agitazione frenetica, di urla bestiali o di mobilità 
coreica delle membra, che altre volte assumevano invece una di rigidità 
catalettica, prima di sciogliersi dalla presa diabolica.

8.

Non è scontato cosa significhi (e come possa pertanto documentarsi) la 
continuità di determinati schemi rituali a distanza di secoli e in differen-
ti contesti religiosi38; tanto più che le pratiche della mania telestica nelle 
culture religiose del Mediterraneo antico sono attestate in maniera spo-
radica, ambigua e, per definizione, indiretta. Come osservò de Martino 
commentando un passo di Lévi-Strauss sul duplice valore della «sopravvi-
venza», quest’ultima «può essere in dati casi la testimonianza di una inerzia 
di ciò che ha perduto la sua ragione d’essere, e in altri casi la testimonianza 
di una ragion d’essere tanto fondamentale da essere l’ultima a morire»39. 
Sono sempre più convinto che l’associazione degli energumeni al menadi-
smo e al coribantismo, esplicita in Paolino e Teodoreto, non sia riducibile a 
una metafora esegetica. Il rimanere sospesi in aria era certo figura dell’im-
potenza a cui la virtus del santo riduceva i demoni, abituati a muoversi a 
gran velocità per millantare apparenti capacità divinatorie; la sospensione 
a testa in giù – immagine dell’inversione diabolica delle norme etico-antro-
pologiche nonché figura della costrizione e dell’impotenza a cui la forza 
e la virtù del santo o delle sue reliquie riducevano i demoni e li torturava-
no – poteva forse anche alludere, come ipotizza Wiśniewski, all’atrocità del 
supplizio petrino secondo gli Apocrifi e farsi emblema della condizione 
umana dopo la Caduta40. Ma il moto ritmico e le grida degli energumeni di 
Paolino, che richiamano esplicitamente le figure gestuali dei riti bacchici 
sia pure per censurarli, fa pensare a qualcosa di previsto da uno schema 
rituale appreso ed eseguito quasi per automatismo, così come a un registro 
performativo apparteneva il moto altalenante dei tarantati che, posseduti 
dal ragno e agiti periodicamente dal suo veleno, si lasciavano pendere da-
gli alberi mediante funi ovvero iniziavano a danzare una volta che la parola 
d’ordine della melodia elettiva faceva scattare i gesti appresi e previsti dalla 
partitura rituale41. Del resto, anche a livello psicologico ed emotivo, l’effi-
cacia catartica e terapeutica del moto periodico o altalenante era già nota 
a Platone, che paragonava i movimenti oscillanti della mania coribantica 
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al gesto con cui le nutrici cullano i neonati placandone ritmicamente l’an-
goscia e l’agitazione42. Inoltre, le inversioni del capo e la retroversione del 
busto, oltre al richiamo esplicito ai gesti ben noti del menadismo restituiti 
dai rilievi e dall’iconografia vascolare, sembrano riferibili al registro per-
formativo in cui si situano le movenze tipiche dei riti di possessione afroa-
mericani delle cerimonie vodu in onore del loa-serpente Damballah, di cui 
gli adepti imitano il comportamento43. L’inarcamento parossistico del bu-
sto e della testa, i cosiddetti archi isterici, venivano assimilati da Charcot ai 
movimenti dei posseduti in stato di trance, anche se la relazione andrebbe 
invertita: non bisogna guardare ai posseduti come fossero “isterici”, come 
faceva il celebre neuropsichiatra parigino; erano semmai i cosiddetti ‘iste-
rici’ a imitare i posseduti.

9.

Se dunque in età tardoantica sembra imporsi in maniera fragorosa la to-
nalità maggiore della possessione diabolica insieme al tema dominante 
dell’esorcismo, la partitura dialogica che è sempre sottesa ai rituali cela al 
proprio interno le voci di un contrappunto che bisogna abituarsi a decifra-
re. Una delle voci più inascoltate ma più tenaci di questo contrappunto ha 
a che fare con le espressioni coreutico-musicali della comunione estatica 
con il divino. I gesti e le grida dei posseduti non sono soltanto cacofonia 
e disordine: è la stessa retorica delle fonti ecclesiastiche, tra IV e V seco-
lo (ma occasionalmente anche oltre), che nell’atto stesso di riprovarne la 
clamorosa evidenza conia un nuovo vocabolario della trance di possessio-
ne. Attraverso le crepe di un lapsus e il negativo di un’impronta lessicale 
rimasta indelebile, affiorano le tracce di qualcosa che si avvina al ritmo 
della danza44. Come tutti gli dèi pagani, Bacco è ormai senz’altro anche 
lui declassato al rango di un demone, di un vecchio attore specializzato 
nell’arte dell’inganno e della seduzione. Ma le forme e i gesti con cui gli 
adepti danzanti ne celebravano gioiosamente il culto sembrano transitare 
(e trance, si badi, viene dal verbo latino transire, passare, transitare in una 
nuova condizione, e quindi anche morire in senso reale o metaforico) nelle 
feste in onore dei martiri e delle loro reliquie. Fu un passaggio vischioso, 
vegetale, quasi senza soluzione di continuità, nonostante i moniti e le cen-
sure ecclesiastiche. Uomini come Paolino di Nola e Teodoreto di Cirro 
tentarono di screditare l’efficacia di quei gesti proiettandoli sul fronte dia-
bolico dell’idolatria. E a forza di sentir riecheggiare dai concili e dai vesco-
vi l’antico e stucchevole suono della parola superstizione ci siamo ormai 
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assuefatti all’idea che non sia più possibile scalfire la superfice opaca che si 
cela dietro le sue innumerevoli variazioni.

Uno storico del XXI secolo non è chiamato a provare la continuità della 
religione apollinea o dionisiaca nel cristianesimo antico: sarebbe assurdo e 
fuorviante porre il problema in questi termini. Quello che conta è esplora-
re la possibilità che forme di possessione identificatoria continuassero a esi-
stere malgrado le vesti diaboliche che gli stessi posseduti si sentivano ormai 
costretti a indossare. Così, tutta una serie di gesti e di sintomi, come quelli 
che da tempo immemorabile esprimevano l’incorporazione del divino, o 
consentivano di palesare e addomesticare la sofferenza della mente e del 
corpo identificandosi con agenti mitici che, provocandola, davano modo 
di alleviarne i sintomi (ecco allora che il san Paolo-taranta di de Martino 
acquista ancora più spessore su questo retroterra antico di mancate assi-
milazioni, di censure e di spontanee ibridazioni), vennero condannati ad 
assumere la maschera ossidionale e senza via scampo dell’alterità diaboli-
ca. È questa forse la vera ragione, non dichiarata dallo stesso de Martino, 
per cui l’unica cosa che mancò al tarantismo per essere ritenuto un culto 
di possessione fu il semplice fatto di osare dirlo. In effetti, come scrisse 
acutamente Gilbert Rouget, «se lo si fosse detto, già da molto tempo le cose 
si sarebbero inevitabilmente concluse come a Loudun, sul rogo» (Rouget 
1986: 223).

Note
(1) Nel racconto di Atti, 22,1-18, Paolo si rivolgeva a Giacomo e ai confratelli della comu-
nità di Gerusalemme; nelle parole attribuite a Gesù, che gli aveva parlato lungo la via 
di Damasco, non appare il cruciale riferimento al ‘pungolo’ o ‘sperone’ di Atti 26,14 
(v. infra), ma figura invece il cenno alla momentanea cecità di Paolo abbagliato dalla 
visione, e al successivo recupero della vista grazie all’intervento di Anania (22,11-13). 
(2) Cfr. Platone, Fedro, 244b-e, in Velardi (ed.) 2006: 176-181. Come chiariva lo stesso 
de Martino (2008: 260), «la polemica paolina contro l’anarchia pneumatica della chie-
sa di Corinto e a favore di un Dio che non è dio di disordine, ma di serenità, colpiva 
nel cuore i culti orgiastici, che apparivano all’apostolo nel segno del caos, fracasso di 
bronzi sonori e di cembali vibranti di fronte all’interiore potenza morale dell’agape cri-
stiana: e se per la coscienza storiografica attuale quei culti racchiudono il loro ordine, 
la loro mania telestica, per la coscienza dell’apostolo combattente essi si configuravano 
necessariamente come negatività assoluta, come tentazione demoniaca».
(3) Ivi: 261. Quest’affermazione di de Martino, sia pure riferita a Paolo, sembrerebbe 
però contraddetta dalla persistenza del pianto rituale che lui stesso, nel 1958, in Morte e 
pianto rituale, aveva documentato attraverso le fonti letterarie, l’iconografia e la ricerca 
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sul campo in Lucania. E la continuità medievale del pianto antico fino al Rinascimento 
è precisamente lo iato, la pagina bianca, che le ricerche di Aby Warburg non hanno sa-
puto colmare, perché le Marie piangenti rappresentate come menadi sotto la croce nei 
rilievi e nei compianti del Quattrocento non possono essere sorte dal nulla, come la 
ninfa del Ghirlandaio. Su de Martino e Warburg in relazione alle rispettive concezione 
del rapporto tra paganesimo e cristianesimo ovvero tra antico e moderno, si veda ora 
Massenzio 2021: lviii-lxx.
(4) Eugippe, Vie de saint Séverin, 36,1, in Régerat 1991: 266.
(5) Sant’Agostino, Sermoni di Erfurt, 2 [Sermo 350D], in Catapano (ed.) 2012: 50-52.
(6) Eugippe, Vie de saint Séverin, 36,2 in Régerat 1991: 268.
(7) Paolino di Milano, Vita di sant’Ambrogio, 43, in Navoni (ed.) 1996: 124-127.
(8) Eugippe, Vie de saint Séverin, in Régerat 1991: 268; Sulpice Sévère, Gallus. Dialogues 
sur les ‘vertus’ de saint Martin, I 20, 7, in Fontaine (ed.) 2006: 182-184. 
(9) Cipriano di Cartagine, Lettera 75, 10, in Vincelli, Taponecco (eds.) 2007, 
pp. 300-303: lettera indirizzata a Cipriano dal vescovo Firmiliano di Cesarea di Cap-
padocia e riguardante, fra l’altro, un esorcismo professionale di un uomo di provata 
virtù ai danni una profetessa (montanista?) che andava in estasi prevedendo il futuro 
e ingannava le moltitudini soggiacendo agli inganni di un nequissimus spiritus che la 
induceva addirittura a parodiare la gestualità eucaristica.
(10) Hinnebusch 1972: 86-87; su questi temi rinvio a Canetti 2021: 131ss.
(11) Atti 16,16-18; cfr. Aune 1996: 73, 91, 502 s.
(12) Sui demoni in sembianze animali la letteratura è immensa; a mo’ di primo orienta-
mento, si veda Frankfurter 2006: 13-15, 29-30, 91-93; analisi più vicine ai contesti qui 
esaminati in Brakke 2006: 31s., 107-110, 117s., 195s., e in Dendle 2014: 17-20.
(13) Girolamo, Epistola CVIII, 13 (databile al 404), in Smit (ed.) 1975: 178 s.
(14) Si veda Charcot, Richer 1887. Come ha osservato Fabio Troncarelli, non biso-
gna partire – come faceva Charcot – dal presupposto che l’arte imiti la natura bensì 
rovesciare il ragionamento: «è la natura che imita l’arte, poiché spesso certi gesti non 
sono il risultato di spasimi incontrollabili, ma di stilizzazioni coatte, imposte dal rito ai 
singoli» (Troncarelli 1981: 94).
(15) «Era un arco isterico classico, di quelli che ormai si leggono solo nei libri: punta-
mento sui talloni e sulla nuca iperestesa, braccia semiflesse, corpo iperflesso» (de Mar-
tino 2008: 91).
(16) «Nel corso dell’indagine etnografica non ci fu dato osservare il particolare rituale 
della fune, di cui ancora si serba memoria qua e là nel Salento, ma ci fu riferito che 
qualche tarantato, durante il ballo, sollevava le braccia nel gesto di reggersi a una fune 
immaginaria, proprio come se rappresentasse in un sogno mimato il ragno oscillante 
nell’aria appeso al filo della ragnatela» (de Martino 2008: 149). Poco prima (147-148), 
de  Martino riportava le testimonianze di Epifanio Ferdinando (1621) e di Giorgio 
Baglivi (1696), ma soprattutto quella molto esplicita di Athanasius Kircher (1641), e 
accennava di seguito (p. 149) anche alla documentazione fotografica acclusa da Fran-
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cesco de Raho nel 1908 al suo breve trattato Il tarantolismo nella superstizione e nella 
scienza (de Raho 2017: 37-41). La sottovalutazione di questo aspetto identificatorio 
del rituale, che l’oscillazione con le funi renderebbe palese, sarebbe la spia, secondo 
Gilbert Rouget, del mancato riconoscimento esplicito, da parte di de Martino, della 
natura del tarantismo come possessione. Che si accetti o meno la critica di Rouget, è 
però evidente che de Martino svia il tema dell’aioresis sulla falsa pista dei riti puberali 
femminili delle Antesterie ateniesi leggendoli in chiave psicanalitica secondo il para-
digma dell’eros precluso (de Martino 2008: 230ss.); per una critica implicita a questa 
lettura demartiniana di aioresis si veda Canetti, Tronca 2020. 
(17) Hilaire de Poitiers, Contre Constance, 8, in Rocher (ed.) 1987: 182.
(18) Nell’XI secolo, p. es., dai Miracoli di santa Fede di Conques: cfr. Liber miraculorum 
sancte Fidis III, 8, in Robertini (ed.) 1994: 195.
(19) Cfr. Schmitt 1986; Ginzburg 1989: 161-184 (mascheramenti animali durante le 
calende di gennaio).
(20) «... ti trasformerai in dragone, e tua moglie Armonia, che ottenesti in sposa da Ares 
benché fossi mortale, si muterà in bestia e diventerà serpente» (Euripide, Baccanti, 
1330-1332, in Guidorizzi [a cura di] 2020: 119).
(21) Rinvio in proposito alle acute notazioni di de Martino 2008: 288; quindi Guido-
rizzi 2010: 53-54.
(22) Doveroso il rinvio a Dodds 1959: 101-112, e a Jeanmaire 1972: 158-219; si veda ora 
anche Guidorizzi 2010: 184-200.
(23) Cfr. Petri Cluniacensis Abbatis, De miraculis libro duo I, 6, in Bouthillier (ed.) 
1988: 16-21; per il folklore lucano sono ancora illuminanti le classiche pagine di 
de Martino 2015: 9-57.
(24) Cfr. Desiderio di Montecassino, Dialoghi sui miracoli di san Benedetto II, 14.15.18 in 
Garbini (ed.) 2000: 112-115, 118-125; per il folklore campano contemporaneo rinvio a 
Scafoglio, De Luna 2003: 73.
(25) Guibert de Nogent, Histoire de sa Vie (1053-1124), I, 25, in Bourgin (ed.) 1907: 94.
(26) Il ponderoso studio di Chave-Mahir (2011: 37) riduce l’immagine delle baccanti a 
relitto letterario non cogliendone la filigrana rituale.
(27) Sull’etimologia dei termini legati alla condizione bacchica si veda ancora Jean-
maire 1972: 56-58.
(28) Sulpice Sevère, Gallus III 6, 1, in Fontaine (ed.) 2006: 310.
(29) Ivi, III 6, 2, in Fontaine (ed.) 2006: 310. Il neoplatonico Giamblico, poco meno 
di un secolo prima, aveva descritto lo stato di sospensione in aria dei corpi come una 
delle manifestazioni più tipiche della possessione demonica, in questo caso indotta da 
un teurgo nel medium in stato di trance; cfr. Giamblico, I misteri degli Egiziani III, 5, in 
Sodano (ed.) 2003: 122-123.
(30) Sulpice Sevère, Gallus III 6, 4, in Fontaine (ed.) 2006: 312.
(31) Paolino di Nola, I Carmi, XIX, 266-282 in Ruggiero (ed.) 1996: I, 370-373.
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(32) Cfr. Plutarco, L’eclissi degli oracoli, 417c, in Rescigno (ed.) 1995: 142.
(33) Paolino di Nola, I Carmi, XXIII, 57-74, in Ruggiero (ed.) 1996: II, 96-99.
(34) Théodoret de Cyr, Histoire des moines de Syrie III, 9, in Canivet (ed.), 1977: 260-
265.
(35) Ivi, IX, 4, in Canivet (ed.), 1977: 412-415.
(36) Le fonti su questo punto vengono esaminate in Canetti 2013: 587-589.
(37) Un energumeno è insomma uno «qui uexari inimica infestatione consueuerat» 
(Constance de Lyon, Vie de saint Germain d’Auxerre II, 7, in Borius [a cura di] 1965: 
132).
(38) Ho approfondito la questione in rapporto al problema della continuità tra l’oniro-
mantica incubatoria pagana e quella cristiana in Canetti 2019.
(39) de Martino 2002: 411; su questo punto v. ora Massenzio 2023: xxxii.
(40) Wiśniewski 2002. Secondo N.M. Caciola (2003: 48), i resoconti agiografici dei cam-
biamenti fisici cui vanno soggetti gli indemoniati indicherebbero una spiritualizzazio-
ne, una illuminazione e una purificazione del corpo. Le levitazione del corpo sarebbe 
pertanto «a miracle that may be read as a kind of remaking of the possessed body into 
a more spiritual form».
(41) La relazione morfo-genetica del tarantismo con la mania coribantica e dionisiaca 
della Magna Grecia (accoglimento di un processo rituale entro una nuova unità fun-
zionale) fu esaminata in maniera convincente proprio dallo stesso de Martino (2008: 
248-250). Più debole invece appare, anche per la scarsità di fonti a disposizione, l’even-
tuale relazione con le forme di danzimania o epidemia coreutica attestate dalle fonti 
cronachistiche tardomedievali della Renania e dei Paesi Bassi (ivi: 262-264); il tema 
sarebbe tutto da riprendere; si veda ora Rohmann 2009.
(42) Platone, Le Leggi, 790c-e., in Ferrari, Poli (eds.) 2005: 562-565; Dodds 1959: 107-
108; de Martino 2008: 232-234, 245ss.; Guidorizzi 2010: 60, 85-88.
(43) Basti qui il rinvio al classico Métraux 1971: 103; già de Martino (2008: 205ss.), del 
resto, nella scia di Jeanmaire (1972: 118ss.), non esitava a svolgere queste comparazioni 
non escludendo peraltro remote e comuni matrici storiche. 
(44) La ricezione e l’elaborazione teologica e pastorale delle teorie e delle pratiche co-
reutiche antiche nel cristianesimo fino all’epoca carolingia sono trattate in maniera 
innovativa da Tronca 2022.
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Riassunto

Tra Dioniso e Cristo. Posseduti danzanti nella tarda Antichità

L’ideologia cristiana della possessione prevede un modello volontario e uno involon-
tario. In questo contributo, basato su fonti di epoca tardoantica ma aperto a compara-
zioni etno-antropologiche, sono valorizzati elementi marginali ed eccentrici rispetto 
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all’ideologia dominante: la periodicità e ricorrenza delle crisi in occasione della festa 
del santo, la caratterizzazione dei posseduti come coloro qui pati consueverant, e lo scate-
namento dei sintomi indotto dalla presenza del santo vivo o delle sue reliquie, ciò che 
richiama la possibilità, verificabile anche in contesti e ricerche etno-antropologiche in 
ambienti cattolici contemporanei, della induzione rituale degli stati alterati di coscien-
za e del loro disciplinamento in situazioni di conflitto culturale.

Parole chiave: danza, adorcismo, esorcismo, possessione, santità

Resumen

Entre Dioniso y Cristo. Bailar poseído en la Antigüedad tardía

La ideología cristiana de la posesión contempla un modelo voluntario y otro involun-
tario. En esta contribución, basada en fuentes de la Antigüedad tardía pero abierta a 
comparaciones etnoantropológicas, se destacan los elementos marginales y excéntri-
cos con respecto a la ideología dominante: la periodicidad y recurrencia de las crisis 
en la fiesta del santo, la caracterización de los poseídos como aquellos qui pati consue-
verant, y el desencadenamiento de síntomas inducidos por la presencia del santo vivo 
o de sus reliquias, lo que recuerda la posibilidad, verificable también en contextos 
etnoantropológicos y de investigación en ambientes católicos contemporáneos, de la 
inducción ritual de estados alterados de conciencia y su disciplinamiento en situacio-
nes de conflicto cultural.

Palabras clave: danza, adorcismo, exorcismo, posesión, santidad

Résumé

Entre Dionysos et le Christ. Possedés qui dansent dans l’Antiquité tardive

L’idéologie chrétienne de la possession envisage un modèle volontaire et un modèle 
involontaire. Dans cette contribution, basée sur des sources de l’Antiquité tardive mais 
ouverte à des comparaisons ethno-anthropologiques, les éléments marginaux et ex-
centriques par rapport à l’idéologie dominante sont mis en exergue : la périodicité et 
la récurrence des crises lors de la fête du saint, la caractérisation des possédés comme 
ceux qui pati consueverant, et le déclenchement de symptômes induits par la présence du 
saint vivant ou de ses reliques, ce qui rappelle la possibilité, vérifiable également dans 
des contextes ethno-anthropologiques et des recherches en milieu catholique contem-
porain, de l›induction rituelle d›états de conscience altérés et de leur disciplinarisation 
dans des situations de conflit culturel.

Mots-clés: danse, adorcisme, exorcisme, possession, sainteté
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Seguire il metadone nei percorsi di cura per le dipendenze
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Abstract

Therapeutic Permeabilities. Following “Methadone” through Addiction Health Care Programs

The paper focuses on therapies applied in addiction care programs based on ethno-
graphic research carried out in an urban region of central Italy involving people who 
use substances and health operators working in primary care services for “chemical” 
and “behavioral” addictions - Ser.D., Servizio per le Dipendenze. The research, examining 
practices and narratives that can emerge in the daily life of addiction care programs, 
tries to investigate how human and non-human actors contribute to the definition of the 
therapies, yielding different emerging ways of “realizing” methadone, which, in a non-
essentialist key, ceases to be just a drug or a “substance.” Using a praxeological approach 
to overcome Service thresholds and body boundaries, the article explores material mul-
tiplicities and relational potentials that can, from time to time, actualize the heterogene-
ous networks of therapy, shedding light on the different forms of care.

Keywords: methadone, addiction, ethnography, substances, network of relations

Azioni

Questo testo prende le mosse da una ricerca etnografica, dedicata al tema 
delle dipendenze, svolta accompagnando il quotidiano di una rete ristretta 
di persone che usano sostanze e attraversando alcuni Servizi territoriali di 
cura situati in un’area metropolitana del centro Italia1. La ricerca era volta a 
comprendere come si “definiscono”, si riproducono e si stabilizzano oggi le 
dipendenze intese come forme di continuità consequenziali che richiama-
no un “trarre origine da – un de-pendere, pendere da”– e implicano dimen-
sioni strutturali e condizioni politiche caratterizzate da rapporti gerarchici 
e asimmetrici (Cutolo 2012). Il terreno della mia indagine è riferibile a 
quell’ampio scenario di studi che si sono occupati di esplorare i nessi tra 
dimensioni della cura, reti relazionali e forme di dipendenza da sostanze. 
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In tale ambito, molteplici lavori di ricerca hanno affrontato temi connessi 
ai percorsi terapeutici per le dipendenze, analizzando le differenti propo-
ste riabilitative residenziali e comunitarie incontrabili in contesti europei 
ed extraeuropei (Sugarman 1974; Weppner 1983; Anderson 1992; Skoll 
1992; Zigon 2011; Gosling 2015; Hyde 2017; Severi 2017; Urbano 2023), 
o anche incrociando “in strada” il tema della salute di chi usa sostanze e 
si trova in carico a reti di Servizi di varia natura (Rosenbaum 1985; Tre-
loar, Fraser, Valentine 1997; Hunt, Barker 1999; Maher 1997, 2002; 
Friedman, Alicea 2001; Bourgois 2000; Bourgois, Schonberg 2009; 
Garcia 2010; O’Reilly, Saris 2010; Saris 2022). In altri casi, ricercatrici 
e ricercatori, focalizzandosi sulla materialità della cura, hanno proposto 
analisi che accompagnassero flussi e movimenti delle sostanze – comprese 
quelle definite come “terapeutiche” –, ponendo l’accento sui modi di “re-
alizzare” e “attivare” ciascuna sostanza attraverso reti di associazioni che 
materializzano e trasformano un complesso ed eterogeneo processo bio-
sociale (Gomart 2002a, 2002b, 2004; Barry 2005; Fraser 2003; Fraser, 
Valentine 2008; Fraser 2010; Lovell 2006; Martin 2006; Mol 2008; 
Sanabria 2016). Nelle prossime pagine, muovendomi in dialogo con tali 
proposte, cercherò di seguire il processo di realizzazione della terapia, 
accompagnando il metadone nei suoi modi di riformularsi. A tale scopo 
sarà utile riflettere sull’articolazione della cura, cercando di disseziona-
re dall’interno e in maniera empirica (Berg, Mol 1998) ciò che ad un 
primo sguardo può apparire dato, come, ad esempio, le procedure e gli 
assunti che tendono ad orientare i percorsi terapeutici per le dipendenze. 
Ricorrendo a pratiche e narrazioni di pazienti e operatrici, in una tensione 
continua e nell’attraversamento di soglie e confini compiuto da diversi at-
tanti, cercherò di considerare «la natura sempre emergente dell’azione dei 
farmaci» (Hardon, Sanabria 2017), e i loro modi di “performare”. 

Il concetto di “performance”, ha osservato Annemarie Mol (2002), può ri-
chiamare in maniera efficace il fatto che ciò che accade prende forma e si 
presenta in modi differenti a seconda dei momenti e degli “attori” in gioco, 
compresi “gli oggetti di scena”. Cogliere gli effetti performativi significa 
cercare di comprendere come le azioni si realizzano nella loro processuali-
tà dinamica. In questo senso la “performance” consentirebbe di intercetta-
re il movimento e l’azione, rifuggendo un approccio essenzialista che ten-
derebbe piuttosto a mantenere l’attenzione su una presunta fonte che ne 
sarebbe all’origine. Guardare agli effetti delle azioni piuttosto che alle loro 
origini, ha suggerito Mol (2010), significa saper cogliere trasformazioni e 
slittamenti tra interazioni e processi “attivi” e “passivi”, e saper giocare con 
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questi ultimi. In questo senso le possibilità di agire e la definizione stessa 
dell’azione dipendono dalle qualità delle reti di relazioni che si realizzano.

Emilie Gomart, analizzando l’esperienza francese di uso del metadone 
attraverso una cartografia delle interazioni tra operatori e operatrici, ha 
cercato di capire come possa essersi verificata nel tempo una netta contrap-
posizione tra la linea dell’astinenza totale e quella della sostituzione con il 
farmaco (Gomart 2004). La proposta di Gomart, frutto del lavoro condivi-
so con operatrici e operatori e ispirata all’Actor Network Theory (Ant), si 
fonda su una scelta d’approccio che non considera la terapia come qualcosa 
di esistente in maniera aprioristica e assoluta all’esterno delle reti di inte-
razioni. Non si tratterebbe quindi di partire dall’assunto che “il metadone 
è”, né di indagare come si “costituisce” il farmaco in termini di “assemblag-
gio”, il focus sarebbe invece incentrato su “come” il metadone può “per-
formare”. Nel suo studio i promotori dell’astinenza totale sostenevano che 
“ogni sostanza” potesse essere un ostacolo alla costruzione delle relazioni 
umane. Tale orientamento è fondato su una precisa idea che l’individuo, 
un soggetto finito e precostituito, non possa beneficiare in alcun modo 
dell’introduzione di una sostanza: il paziente o osserva la regola dell’asti-
nenza o è soggetto agli effetti della sostanza di cui sarebbe dipendente. In 
questo senso, il “soggetto” nella sua integrità «fonda e costituisce il mondo» 
(2004: 89), fungendo da limite e campo materiale entro il quale la sostanza 
“entra” per agire o per essere agita. L’azione tra “soggetto” e “oggetto” non 
può essere condivisa né “trasferita” (Gomart 2002a) e, dunque, uno dei 
due – soggetto o oggetto – non può che prevalere. Diversamente, ha osser-
vato Gomart, se al paziente non è richiesto di astenersi dall’uso di sostanze 
e gli è consentito il ricorso ad un farmaco sostitutivo, quest’ultimo può 
partecipare alla ri-costruzione della persona, un processo da intendersi in 
termini chimici e materiali (Gomart 2004). 

Nelle prossime pagine proverò a seguire il modo di performare del me-
tadone nell’ambito delle specifiche reti in cui la sostanza si “realizza”, tra 
umani e non umani, cercando di illuminare movimenti e attori che altri-
menti rischierebbero di rimanere sullo sfondo delle relazioni terapeutiche. 
Ciò è possibile rifuggendo l’idea che vi sia un “soggetto” precondizione e 
principale “protagonista dell’azione”, sia esso umano o non umano, sostan-
za o paziente. Una prospettiva che può guidare verso un approccio efficace 
nel rileggere le esperienze di pazienti e operatori, cogliendo le modalità 
situate, ibride e transitive dell’azione. 
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Itinerari

I modi in cui si interagisce con una sostanza e le decisioni che orientano i 
suoi utilizzi fanno parte di un complesso di pratiche materiali e semiotiche 
che attraversa i mondi quotidiani di alcuni pazienti. È quanto ho potuto 
vedere nella mia ricerca incontrando persone che hanno iniziato percorsi 
terapeutici con il metadone presso un Servizio per le Dipendenze (Ser.D.). 

In alcuni casi, può capitare di arrivare al Servizio dopo essere stati trovati 
in strada in un momento di consumo o in possesso di una sostanza ille-
gale2: una volta giunti alla struttura, si può quindi essere indirizzati verso 
un percorso terapeutico e conoscere gli strumenti per lavorare sulla cura 
della dipendenza. Successivamente, nel corso di alcuni appuntamenti, at-
traverso il programma installato sui computer di operatrici e operatori, i 
dati del “nuovo” paziente sono registrati e i suoi parametri di salute, tra cui 
i valori di alcuni esami, annotati, come anche le informazioni relative alle 
esperienze con le sostanze e con i servizi di cura. Nel suo studio, il medico, 
insieme al paziente, legge attentamente le informazioni riportate nel file 
e, tenuto conto anche degli studi e dei dati statistici relativi ai potenziali 
effetti dell’uso del metadone nel tempo, può consigliare un percorso e una 
terapia. È quanto è accaduto a Sofia, 38 anni, appassionata di oreficeria e 
con alcune esperienze riabilitative alle spalle:

Guardo Sofia mentre si sistema un po’ sulla sedia a rotelle3 cercando di dare 
sollievo alla schiena.

Sofia: «Al Ser.T.4 all’inizio trovai una brava dottoressa che mi disse: “sei 
giovane, il metadone meglio di no”, e ho fatto senza, andavo dalla psicologa 
che mi ha aiutata molto…». Fa una pausa, assorta, e riprende il bicchiere di 
acqua che le ho riempito poco prima. 

Giulia: «Mi pare di capire che c’è sempre un po’ di discussione quando si 
parla di metadone…».

Sofia: «La dottoressa è stata brava a spiegarmi il perché: il problema è che 
se il paziente non comprende la scelta, non farà quello che dice il medico, 
le persone dicono sempre di non sentirsi “coperte” ma è la scusa per con-
tinuare ad usare. Con il metadone è un casino, se diventi dipendente poi 
togliertelo è un casino».

(Casa di Sofia, 23 settembre 2021, diario di campo)

In alcuni casi la relazione umana con una brava psicologa può essere in-
dicata come una terapia meno rischiosa, da preferire alla prescrizione del 
metadone. Specialmente le prime volte che Sofia si era trovata a recarsi al 
Servizio, il medico che la seguiva, una dottoressa che la donna ha conti-



Permeabilità terapeutiche 41

Ricerche

nuato a ricordare con affetto, aveva preferito non prescriverle il metado-
ne, data la sua giovane età e i potenziali rischi di innescare una “nuova” 
dipendenza. In tal modo, sarebbe possibile cercare di realizzare «l’esclu-
sione della dipendenza dalla cura della dipendenza» (Gomart 2004: 89), 
secondo una terapia che segua una «logica della scelta» (Mol 2008) in cui 
alla paziente sono forniti dati e valutazioni dal medico, al fine di orientarla 
verso la scelta del miglior percorso terapeutico. 

Ma non sempre, al Ser.D., la terapia si realizza come suggerito dall’espe-
rienza di Sofia.

Differenti sostanze e i loro modi di agire chimicamente possono descrivere 
percorsi che stabiliscono legami e relazioni mutevoli. È quanto ho potuto 
apprendere anche grazie a Stefano, tossicologo, e a Paolo, psichiatra, che 
hanno contribuito a guidarmi nel comprendere processi, modi di opera-
re e usi della terapia5. Una mattina, Stefano, dopo avermi accolta nel suo 
studio vicino all’ambulatorio, aveva preso carta e penna e tracciato su un 
foglio alcuni angoli acuti, come cime montuose e segmentate – gli effetti 
rapidi, di “spike”, che si verificano nel legame eroina-recettore – cui aveva 
sovrapposto delle curve dolci e regolari, come delle colline, gli effetti del 
legame metadone-recettore. Spiegava che tra rapidi sbalzi e curve soavi si 
possono realizzare, a volte, reti di relazioni sperimentali: in alcuni casi può 
capitare che le sostanze – l’eroina inalata e il metadone ingerito – attraver-
sino i corpi dei pazienti descrivendo percorsi rischiosi che possono incro-
ciarsi e confondersi, alimentando precarie stabilità. In altri casi, il metado-
ne ingerito, distribuendosi tra organi e tessuti, può contribuire a realizzare 
relazioni sostitutive “sicure”, come ho potuto apprendere un giorno che mi 
trovavo nel luminoso ufficio di Paolo: 

«La terapia sostitutiva è una terapia, tant’è vero che quando noi diciamo 
disintossicazione da metadone è un concetto proprio erroneo, perché non 
ci si disintossica da una medicina… ci si disintossica da una sostanza tos-
sica! L’eroina, purtroppo, non ha le caratteristiche di un buon farmaco, 
il metadone ha le caratteristiche di un ottimo farmaco, questo è il punto. 
Si può dire “ma ti dà dipendenza” certo! Anche la morfina ti dà dipendenza, 
tutti gli analgesici oppioidi danno dipendenza, questo non toglie che in de-
terminate condizioni cliniche siano un farmaco eccellente: l’obiettivo della 
terapia sostitutiva degli oppioidi è quello di eliminare la dipendenza da 
sostanze oppioidi diverse dai farmaci. Perché quelle implicano una serie di 
rischi per la salute, al di là di una serie di modalità con cui sono acquistate e 
dello stile di vita che viene a costituirsi quando uno ne fa uso…» 

(Intervista con Paolo, psichiatra, 6 aprile 2021, Ser.D.)
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A volte, a dispetto della variabilità dei percorsi, la terapia sostitutiva può 
suggerire pericolose sovrapposizioni e, sebbene il metadone-sostitutivo 
non sia eroina, in certi casi, è “come se” lo fosse (Fraser, Valentine 2008). 
Dal punto di osservazione di pazienti e familiari la presenza quotidiana e 
costante della terapia può realizzare un dilemma ontologico: il metadone 
sembra essere «metafora dell’eroina» (ivi: 55). Alla presenza del metado-
ne non necessariamente si verifica l’assenza di una dipendenza, sebbene 
si possa verificare l’assenza o una variazione della dipendenza da eroina. 
Il metadone-sostitutivo può contribuire a realizzare una nuova dipenden-
za, una terapia “sicura” che accompagni il paziente tutti i giorni per un 
lungo (indefinito) periodo, piuttosto che rimanere legato alle quotidiane 
routine di ricerca e uso dell’eroina comprata in strada. Come il paziente dia-
betico “dipende” dall’insulina e, quotidianamente, attraverso sperimenta-
zioni che coinvolgono misuratori e infusori, è possibile che si stabilizzi la 
sua condizione, così ogni giorno la terapia sostitutiva può partecipare alla 
trasformazione dello stile di vita del paziente contribuendo a definire sta-
bilità che ne proteggono la salute. Annemarie Mol, proprio riferendosi alle 
restrizioni alimentari previste da alcune terapie raccomandate a pazienti 
diabetici, ha osservato che, in alcuni casi, «l’astinenza può essere sostituita 
con una nuova parola magica: equilibrio» (Mol 2008: 55). Il metadone, 
sostituendosi all’astinenza, può contribuire, a volte, a fare un paziente “in 
equilibrio” ed è parte attiva della terapia: una volta “in circolo”, partecipa 
alla “stabilizzazione” del paziente che può fermarsi per un colloquio con il 
medico, recarsi a lavoro, tornare a casa, incontrare gli amici.

Relazioni e variazioni 

Operatori, pazienti e sostanze posso essere considerati attori di relazioni 
dinamiche che, in maniera sempre aperta e contingente, contribuiscono 
a “fare” la terapia. La relazione terapeutica può prendere forma in molti 
modi: esplicitare passaggi e connessioni è utile per mettere in luce come 
diverse combinazioni materiali possano incarnare e co-produrre differenti 
relazioni sociali (Law, Mol 1995).

Al Ser.D., l’arrivo del metadone è previsto in una fase della giornata la-
vorativa del servizio che prevede uno spazio “libero”, di assenza o minore 
afflusso dei pazienti al Servizio, e che si apre generalmente mentre la mag-
gior parte di operatori e operatrici sono riuniti per le riunioni settimana-
li di équipe. Il metadone fa il suo ingresso in struttura in grandi flaconi 
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che sono stoccati in una cassaforte, a seguito della verifica del quantitativo 
indicato sul foglio di richiesta di approvvigionamento, precedentemente 
compilato e firmato e timbrato due volte dal medico. Il quantitativo di me-
tadone presente ogni mattina, al momento dell’apertura della cassaforte, 
deve sempre rispondere a quello notificato la sera precedente, alla chiu-
sura. Una volta collocato negli erogatori, il metadone può essere “dosato” 
con precisione in un bicchierino per la singola assunzione quotidiana e 
distribuito ai pazienti che attendono – a volte in tranquillità, altre volte 
nervosamente – in ambulatorio. La terapia, aveva osservato un giorno Pao-
lo, può essere considerata un “farmaco stupefacente” e, anche per questo, 
come previsto dalla legge e dalle linee guida, per ciascun paziente e cia-
scuna dose è compilato un piano terapeutico che deve essere puntualmen-
te aggiornato da medici e infermieri grazie al computer e al programma 
informatico del Servizio. Il piano terapeutico è riportato anche su un do-
cumento recante i dati anagrafici del paziente e quelli relativi alla terapia 
– nome e forma in milligrammi, data di scadenza – e alcuni codici che 
identificano il medico che l’ha prescritta. Il documento materializza una 
coincidenza tra terapia, paziente e medico. In tal senso, ogni prescrizio-
ne sarebbe una rappresentazione metonimica del medico e, come hanno 
osservato Van der Geest, Reynolds Whyte e Hardon, «portare con sé la 
prescrizione è come portare con sé il medico stesso con le sue conoscenze 
e i suoi buoni consigli, la sua preoccupazione e il suo accesso ai farmaci» 
(van der Geest, Reynolds Whyte, Hardon, 1996: 161). Come ho potuto 
apprendere nel tempo, il piano terapeutico che accompagna il metadone 
– materializzando la presenza di medico, paziente e terapia –, contribuisce 
a fare un “paziente in cura” e, nei casi di controllo in strada da parte della 
polizia, può tutelare la persona, performando nella gestione dei rischi le-
gali connessi alla sostanza.

In strada come al Servizio, differenti strategie possono essere performate 
dalla materialità della terapia. Le strategie sono espressioni locali di com-
binazioni che differiscono per durata e manipolabilità (Law, Mol 1995), 
come suggerito anche dalle trasformazioni delle qualità sensibili del me-
tadone nelle sue traiettorie. Al gusto, il metadone ricorda il sapore del 
limone, una delle aromatizzazioni possibili, e la consistenza è viscosa, come 
quella di uno sciroppo. Configurazioni e qualità del metadone si sono mo-
dificate nel tempo, sostituendo anche le precedenti “soluzioni” per evitar-
ne la “diversione”:

Il problema della diversione dell’uso del farmaco sostitutivo è stato imme-
diatamente affrontato dai clinici con l’adozione di diversi strumenti sia far-
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macologici che comportamentali, fra cui ad es. per il metadone la rapida 
introduzione in commercio della formulazione farmaceutica dello scirop-
po, il cui uso è stato preferito almeno in Europa all’utilizzo delle compresse. 
In particolare, per evitare ulteriormente la diversione del farmaco in molte 
nazioni, fra cui l’Italia, lo sciroppo è stato commercializzato, per renderlo 
ulteriormente più sicuro, in una soluzione orale con una elevata percen-
tuale di zucchero in modo che il prodotto fosse più “denso” e quindi più 
difficilmente somministrabile per via parenterale (inizialmente in Italia il 
metadone era disciolto in una soluzione con base alcolica che comunque 
permetteva più facilmente la diversione del farmaco) (Nava 2008: 6).

Alan Prout (1996), prendendo le mosse dall’analisi di alcune esperienze di 
sperimentazione e di uso di un dispositivo per la cura dell’asma (Mdi), ha 
osservato che il modo di configurarne l’utilizzo, anche come strumento di 
sorveglianza e controllo sulle modalità di assunzione del paziente, non può 
essere scisso dal suo funzionamento e dalla sua forma materiale, come an-
che dalle competenze richieste a chi vi ricorre. Sulla scia di Bruno Latour, 
Prout ha osservato che, alla luce dei diversi tipi di usi e di relazioni che si 
creavano tra dispositivo e pazienti – talvolta non conformi alle linee guida 
del prodotto – l’Mdi poteva essere appositamente modificato per riportare 
i pazienti ad un utilizzo corretto. Le “nuove versioni” del dispositivo rispon-
devano alle necessità di mantenere un dato dosaggio e al perseguimento 
dell’efficacia della cura, limitando l’autonomia dei pazienti nel mettere in 
atto usi difformi rispetto a quanto previsto. Il nuovo farmaco può risponde-
re ad una delega di sorveglianza e controllo della modalità di assunzione: 
«i clinici lo fecero delegando parte di quello che era stato il lavoro umano 
nell’originale versione dell’Mdi a nuovi agenti non umani» (ivi: 213). Qual-
cosa di simile sembra essere accaduto con il metadone dal momento che 
il farmaco, nella sua versione “originaria”, avrebbe potuto essere utilizzato 
in maniera differente da quanto richiesto dalla sostanza, dalle linee guida 
e dai medici, secondo un uso non congruo o «anti-programmatico» (La-
tour 1992: 247). In alcuni casi, quindi, parte del lavoro di sorveglianza 
sulla modalità di assunzione del farmaco può essere delegato alla terapia 
stessa che, nella nuova forma zuccherina, contribuisce a proteggere al con-
tempo pazienti e medici da eventuali effetti dovuti alle “diversioni”. 

Differenti formule di metadone co-producono relazioni terapeutiche varia-
bili, possibilità di esercitare cura e controllo, attraversando corpi e soglie. 
Quando un paziente assume la propria dose, infatti, i milligrammi di te-
rapia, raggiunto l’apparato gastrointestinale, distribuendosi tra organi e 
tessuti, partecipano ai processi di metabolizzazione andando a costituire i 
metaboliti presenti nelle urine. Queste ultime sono raccolte nel bagno del 
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Ser.D in giorni specifici della settimana e analizzate attraverso test speci-
fici di ricerca delle sostanze. Una volta raccolto nel bagno del Servizio il 
metadone è registrato e rappresentato su alcuni documenti – le analisi dei 
pazienti – in termini di valori e di forma. Quantità e qualità del metado-
ne, metabolizzato o non metabolizzato, divengono messaggi da scambiare 
tra medici e infermieri. Le informazioni considerate come rilevanti sono 
quelle che appaiono utili per fare la terapia e il paziente (Mol 2002, 2008). 
In alcuni casi, il metadone non metabolizzato, descrivendo una mancata 
assunzione del farmaco, può suggerire la ricerca di altre soluzioni:

Dopo aver spostato le sedie nell’ultimo angolo di sole del giardino, ci se-
diamo a chiacchierare, entrambe stringendo la propria tazza fumante. Se-
guendo il consiglio di Sofia ho scelto una tisana “natalizia”, con la mela e la 
cannella. Torniamo a parlare della sua esperienza al Ser.D.: 

Sofia: «Al tempo, anche sulla terapia, sul metadone… e, sai, quei farmaci 
che in generale che ti vogliono dare, non trovavo il senso… e poi avevo pau-
ra di diventare dipendente da quella roba perché comunque si sa che… ma 
nel frattempo ero dipendente dalla roba… forse mi sentivo debole all’idea 
di dover prendere qualcosa per smettere…e infatti sono andata per un sac-
co truccando le urine… facevo delle cose guarda…» – guardando davanti a 
sé un po’ imbarazzata ma con un mezzo sorriso. 

Giulia: «Tipo?», la incalzo con tono scherzoso.

Sofia: «Eh, tipo, al tempo avevo sempre questi manicotti, no? – fa un gesto 
come ad indicare qualcosa che copre gli avambracci – Io ci mettevo una 
siringa di urine pulite dentro e l’avevo collegata a un tubicino con il quale 
facevo scendere nel contenitore, oppure me la legavo in vita…per un po’ ha 
funzionato…».

Giulia: «Ma dai…?», ridendo.

Sofia, con aria imbarazzata: «Sì sì… poi mi hanno beccata perché pratica-
mente hanno fatto una analisi e hanno visto che il metadone era aggiunto 
e non metabolizzato…».

Giulia: «Ah, ci aggiungevi anche il metadone», sorrido. 

Sofia: «Sì! Pensa te… delle cose… ti ingegni in un modo – si nasconde per 
qualche secondo il viso in una mano – e quando se ne sono resi conto pra-
ticamente hanno iniziato a mandarmi l’infermiere dentro il bagno quando 
facevo le urine…».

(Casa di Sofia, 7 dicembre 2021, diario di campo)

Alla presenza del metadone non metabolizzato, per assicurare lo svolgi-
mento dei controlli e del programma terapeutico, il bagno del Servizio 
può “affollarsi” e, come suggerito dall’esperienza di Sofia, insieme al pa-
ziente e alle telecamere, lo spazio può prevedere anche la presenza di un 
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infermiere. In altri casi, quando si verifica un “uso congruo” del farmaco, 
durante la visita con la dottoressa, la paziente può riferire come si sente 
al momento dell’assunzione, descrivendo dettagliatamente alcune delle 
sensazioni che accompagnano la sua giornata. Eppure, non sempre sem-
bra facile identificare gli effetti della terapia. A volte, mentre nervosismo, 
sudorazione e brividi possono attenuarsi o scomparire, una sensazione di 
sonnolenza sopraggiunge nell’arco di qualche ora, e in certi casi, può su-
bentrare uno stato di “eccessiva” stanchezza. Se la stanchezza è percepita 
anche durante le attività lavorative, può capitare che si alimenti una con-
dizione quotidiana di stress. Il medico, dopo aver ascoltato attentamente 
la paziente, può allora controllare sul piano terapeutico la posologia del 
metadone, considerare le analisi più recenti, verificare la presenza di even-
tuali prescrizioni di altri farmaci nella cartella clinica. Dopo un’attenta 
valutazione, tenendo conto delle sue necessità e abitudini quotidiane, me-
dico e paziente possono confrontarsi sulla possibilità di sperimentare una 
nuova terapia, magari con un dosaggio differente. La proposta terapeutica 
può quindi essere sperimentata e regolata secondo una «logica della cura» 
(Mol 2008), condivisa e flessibilmente concordata per passare l’azione tra 
sostanze, pazienti e operatori. 

Giochi, mosse e contromosse 

Le regole da rispettare per l’assunzione del farmaco possono presentarsi 
come la “copia carbone” dell’azione del metadone (Gomart 2004): una so-
stanza che, esprimendo la sua efficacia in una durata relativa alle 24 ore di 
copertura dell’astinenza, contribuisce a richiamare alcuni pazienti quoti-
dianamente al Servizio. Il rispetto degli orari è considerato parte integrante 
del gioco di “rieducazione” dei pazienti, i quali, devono (ri)apprendere a 
presentarsi in orario come in qualunque altro ufficio in cui l’apertura al 
pubblico è regolato da orari precisi. Ma non sempre ciò accade, come ho po-
tuto comprendere una mattina che mi trovavo nel luminoso studio di Paolo:

Squilla il telefono per quella che potrebbe essere l’ottava volta da quando 
sono nell’ufficio. 

Dopo aver atteso qualche secondo, Paolo, sospirando, mi guarda e mi dice 
«Scusa eh…».

Spengo il registratore. 

Solleva la cornetta girandosi un po’ verso il computer fisso che occupa la 
scrivania alla sua destra. 
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Con la testa stancamente “precipitata” sulla cornetta, il medico ascolta per 
un qualche secondo. Dai primi scambi posso intuire che si tratta di un pa-
ziente che ha chiamato per chiedere “un appoggio”, ovvero la possibilità di 
poter ritirare la terapia presso un altro Ser.D.

Paolo: «Non potresti passare oggi pomeriggio?».

La risposta dall’altra parte della cornetta sembra piuttosto secca.

Paolo: «Va bene, vediamo allora, aspetta un attimo, rimani lì».

Messo in attesa il paziente, Paolo schiaccia un altro paio di numeri sul ta-
stierino del telefono e chiama l’ambulatorio per comunicare la richiesta di 
modifica. Parla con l’infermiere della possibilità di inviare il fax all’ambu-
latorio del Ser.D. che riceverà il paziente per quel giorno. Concordata la 
variazione, torna in linea con il paziente, confermandogli l’appoggio. Riag-
gancia. Mi guarda con aria stanca e, sbuffando un po’, inizia a preparare il 
documento. Si lamenta del fatto che il sistema è ancora “misto”: alcuni Ser-
vizi si servono “ancora” del fax. Aperto un documento sul pc, compila il fo-
glio e dopo averlo stampato e firmato, scusandosi per l’ennesima volta, esce 
per recarsi in ambulatorio dove è atteso per far partire la comunicazione. 

(Studio di Paolo, psichiatra, 13 maggio 2021, diario di campo)

Le richieste dei pazienti, come carte pescate dal mazzo degli “imprevisti”, 
possono complicare il gioco6 della terapia. In alcuni casi può accadere che 
i pazienti abbiano bisogno di un “nuovo metadone”: potrebbero averlo per-
so, averlo vomitato, o non riuscire a passare al Servizio per bere o ritirare 
la propria dose. In tali casi, la ri-programmazione della terapia deve es-
sere quindi nuovamente registrata e comunicata attraverso vari passaggi. 
Il “nuovo” metadone si realizza attraverso una complessa catena di ope-
razioni: due step di controllo, misurazioni, infermieri, comunicazioni tra 
uffici, medici, stampanti, fogli, nuove firme. Se, ad esempio, le richieste 
per le riprogrammazioni delle terapie giungono mentre il medico sta svol-
gendo un colloquio o una visita, fare una “nuova terapia” può assimilare 
una parte cospicua delle energie del medico, impedendo lo svolgimento di 
altre attività: attraverso la “nuova terapia” si può creare una nuova relazio-
ne medico-paziente e, talvolta, quando il farmaco non viene consegnato, 
lo spazio relazionale può essere drasticamente ridotto (mettendo fine alla 
partita). In questi casi, medici e pazienti possono giocare le proprie contro-
mosse e l’azione terapeutica può rischiare di fermarsi nei passaggi mancati 
tra i giocatori: 

«Noi non vogliamo dare il metadone o la buprenorfina a chi fa solo quello, 
cioè noi siamo costantemente impegnati con persone che continuano a usa-
re e che non fanno buoni programmi terapeutici, a rincorrerli per dargli 
appuntamento, a ridare loro l’appuntamento quando saltano, a concordare 



48 Giulia Nistri

AM 57. 2024

il momento, a tenerli in un colloquio dal momento che o hanno il cane 
legato fuori, oppure la macchina in doppia fila, perché hanno il figlio… è 
difficile riuscire a fare un colloquio con calma per riuscire a capire come 
sta la persona…»

(Intervista con Paolo, psichiatra, 6 aprile 2021, Ser.D.)

Le regole che articolano il quotidiano di chi si reca al Ser.D. – la richie-
sta di assumere la terapia in maniera congrua, il rispetto degli appunta-
menti con gli operatori, lo svolgimento dei controlli delle urine – possono 
essere intese anche come «trucchi per insegnare al paziente» (Gomart 
2004:  103), per favorire il cambiamento del suo stile di vita, costrizioni 
che gli offrirebbero comunque la possibilità di una contromossa: in alcuni 
casi il paziente rimarrebbe comunque ingaggiato “nel gioco” della terapia. 
In tal senso alcuni pazienti possono continuare ad usare eroina pur assu-
mendo quotidianamente metadone (uno dei motivi per cui accade che la 
terapia venga prescritta, almeno inizialmente, a “basso dosaggio”). Utiliz-
zare eroina e metadone riserverebbe alcuni vantaggi per il consumatore, 
dal momento che una base di metadone, associata all’uso di eroina, può 
offrire la possibilità di mantenere un determinato livello di tolleranza alla 
sostanza, evitando la crescita di spese e consumi e tutelando quindi la per-
sona, almeno in parte, dal rischio di overdose. L’uso di entrambe le sostan-
ze, quindi, può essere giocato in termini di “stabilizzazione”, come avevo 
potuto comprendere con Fabio – 36 anni, impiegato in un negozio – che, in 
alcune occasioni, sembra ricorrere alla forza del metadone per “stabilizza-
re” il proprio uso di eroina, cosicché gestione e dipendenza possono anche 
arrivare a confondersi:

Busso alla porta del garage “autogestito” di Fabio curiosa di sapere chi in-
contrerò. Trovo l’uomo da solo, particolarmente concentrato sul cellulare. 
Dopo i primi convenevoli mi chiede ridacchiando se voglio accompagnarlo 
ad un appuntamento. Gli dico che per me va bene. Dopo essersi fatto una 
sigaretta e aver afferrato una birra, spenge la musica e, insieme, ci incammi-
niamo verso il luogo dell’incontro. Mentre attraversiamo una piazza a passo 
svelto, notando una certa fretta, gli chiedo se per caso è “in calo”. 

Fabio: «No no, ho fatto un ripiglino di metano poco fa», mi dice con grande 
naturalezza.

(Garage di Fabio, 28 ottobre 2020, diario di campo)

Quando un paziente, come nel caso di Fabio, continua ad utilizzare eroi-
na, una prescrizione di un “nuovo metadone” può contribuire in misura 
maggiore o minore a “destabilizzare” il consumo dei pazienti attraverso 
la pratica dello “scalaggio”, ovvero la riduzione della dose giornaliera del 
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farmaco. Attraverso la dose ridotta, quotidianamente distribuita o affidata 
– “portata a casa” –, le abitudini dei pazienti che continuano a consumare 
possono essere “scosse”. Tale pratica può essere intesa come una carta da 
giocare nella contrattazione della terapia, senza necessariamente risolversi 
in una esclusione del paziente dal programma terapeutico. Anzi, la “riten-
zione in trattamento”, può essere una priorità da salvaguardare per alcuni 
medici – come Paolo – anche dal momento che la fuoriuscita dal circuito 
della cura può costituire un rischio.

Va ricordato che tra gli stessi medici sembrano esservi opinioni differenti 
in merito alla gestione del metadone e alla pratica dello scalaggio che, tal-
volta, può provocare un abbandono della partita da parte del paziente. In 
questo senso, il gioco può avere una durata variabile, a seconda dell’idea 
di chi vi partecipa. La terapia “di” Paolo, psichiatra, sembra esse “giocata” 
più lentamente, è infatti variando i dosaggi nel corso del tempo che si può 
mirare ad un mantenimento della relazione tra sostanze, pazienti e ope-
ratori. Nell’ambito dello stesso Servizio, Stefano, tossicologo, è impegnato 
in un gioco più rapido: con chi avesse continuato ad usare, attraverso lo 
scalaggio rapido del metadone, la frequenza al Servizio sarebbe potuta di-
minuire fino ad interrompersi del tutto nel giro di alcune settimane. 

Intermittenze

In certi casi, l’abbassarsi del dosaggio della terapia risponde all’aumentare 
di assenze e ritardi dei pazienti. Una volta ingerito il metadone a basso 
dosaggio, possono subentrare gli effetti dell’assenza dell’eroina: il “calo”. 
Ciò può accadere nei casi di “basso dosaggio” o anche quando la terapia 
farmacologica non è ritirata o assunta al Servizio. Come accaduto ad Ales-
sandra, 24 anni, tatuatrice ancora in “formazione”:

Alessandra siede a gambe incrociate e, affondando nella poltrona malcon-
cia, si passa la mano tra i capelli con aria sconsolata: «Mi danno veramente 
poco, devo risolvere sta storia, me l’hanno abbassato [il metadone] a venti 
al giorno… io prendevo… insomma cinquanta sarebbe la dose giusta di me-
tadone per me, ormai lo so perché ci vado da talmente tanto… venti è nulla, 
non mi sento coperta per nulla… in più devo farmi metà città tutti i giorni 
per non avere l’affido, lo so benissimo che non mi daranno mai l’affido… 
venti mi copre solo per due ore poi… cazzo, mi stai chiedendo di fare una 
cosa praticamente così, solo per obbedirti… perché a me così cosa me ne 
viene? Allora mi vado a comprare una busta di roba scusami, eh, infatti io 
ci vado solo quando proprio ci devo andare, perché proprio non ho alterna-
tive – nel frattempo, si è accesa una sigaretta. Con la testa appoggiata alle 
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pareti del garage e la tavoletta grafica ancora in grembo, riprende – E poi si 
sorprendono al Ser.T., cavolo mi dai venti, ti chiedo l’affido mi dici “no no 
no” e poi mi dici “eh ma non sei venuta il sabato e la domenica” certo che 
non sono venuta che cavolo… cioè vienimi incontro anche te se vuoi che 
io ti venga incontro! Se mi devo fare tutti [que]’sti sbattimenti per venti di 
metadone, almeno dico, mi dessero l’affido il fine settimana. Ma neanche 
quello, allora che lo faccio a fare? Ho provato di tutto, cambiare servizio, 
cambiare medico ma non so che pesci prendere, posso solo subire. Ed è 
una cosa importante, oggi ci sono andata, cioè domani ho lezione… cavo-
lo dammelo l’affido, loro pensano che io domani, ad esempio, devo essere 
alle nove laggiù dove si trova l’accademia, vivo dall’altra parte della città, e 
loro pensano che io mi sveglio alle sette, prendo i mezzi, vado a prendere il 
metadone di là, riprendo i mezzi e vado alla scuola. Cioè sono fuori di testa, 
cavolo aiutami! Quindi mi hanno detto: “Guarda la prossima volta che vieni 
te lo scaliamo a 15…” – Io li vorrei denunciare ti giuro… invece di aiutarmi, 
mi puniscono…».

(Garage di Fabio, 27 gennaio 2021, diario di campo)

Come suggerito dall’esperienza di Alessandra, la terapia a basso dosag-
gio può agire come promemoria di una mancanza e come richiamo per 
un cambiamento, per una maggiore presenza al Servizio. In tal modo, il 
metadone è parte di una «prescrizione» (Akrich 1992; Latour 1992) de-
stinata a contribuire alla riprogrammazione delle abitudini della paziente 
insoddisfatta.

Nei casi di insoddisfazione è possibile provare nuove soluzioni sperimen-
tali, come compresi anche un giorno che mi trovavo a bordo dell’auto di 
Riccardo e Regina – 26 e 19 anni, entrambi consumatori di eroina.

Una volta in macchina, Regina inizia a far polemica contro il comportamen-
to dei due ragazzi che abbiamo incontrato: il fratello di Riccardo e la sua 
fidanzata. Dopo aver parcheggiato davanti ad una siepe, tra un furgoncino 
ed un’auto stanca e malconcia, i due ricominciano a fumare […].

Giulia: «Ma perché volevate comprare proprio la ketamina?», guardandoli 
dal sedile posteriore dell’auto.

Regina si gira un po’ verso di me dal sedile del passeggero, sigaretta alla 
mano, stagnola usata sulle gambe: «Perché dice che aiuta con i dolori del 
calo da oppiacei…».

Riccardo la interrompe sciabolando il bocchino di carta argentata in aria, 
ci tiene a precisare: «No, più che altro, essendo un anestetico per cavalli, 
noi si voleva stare quattro giorni in calo, prendendo la ketamina, ora che 
mi arriva la disoccupazione la settimana prossima, così non senti i dolori…
magari i brividi ti rimangono, però stai quattro giorni in calo senza sentire 
dolore… è la via più veloce e più sicura rispetto a scalare la roba, alzare il 
metadone, che poi quello non te lo togli più eh… poi hai visto da 60 [mg] 
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di metadone a lei gli ci sono voluto quattro mesi per arrivare a 70 [mg] e 
non sono un cazzo! A lei non gli fanno un cazzo ma la su(a) dottoressa non 
ci sente, per questo le ho detto ora si prova così “tu ti prendi la ketamina e 
io mi prendo il metadone” così ci si fa… mi dai un bacino?», rivolto verso 
Regina. Sorride con tenerezza e le strappa un bacio stampo.

(In auto con Riccardo e Regina, 9 marzo 2021, diario di campo)

Alcuni pazienti possono essere impegnati a sondare una vasta gamma di 
possibili usi e miscele in cui la terapia può performare in vari modi nella 
storia di consumo: nei casi di “emergenza” o se si rimane “a secco” con la 
roba, o anche nei vari tentativi di disintossicazione “fai da te”. In certi casi, 
dal punto di osservazione degli operatori, il metadone può partecipare al 
gioco terapeutico performando in un «esuberante policonsumo farmaceu-
tico» (O’Reilly, Saris 2010): 

«[i pazienti] a seconda della disponibilità che hanno potrebbero, possono 
anche dosarsi, no? Perché poi diventano insomma bravissimi chimici…
quindi questo cosa provoca? che o gli avanza un po’ di metadone, oppure 
gli manca il metadone… questo crea un mercato: se gli manca vanno alla ri-
cerca, se ce l’hanno lo vendano… allora qual è l’obiettivo? sempre la ricerca 
di avere un po’ di metadone… che poi anche dal punto di vista economico 
c[i] ha una rendita, per chi non lavora come i nostri pazienti e chi non c[i]
ha niente, può essere anche una piccola entrata… quindi [i pazienti] cosa 
fanno? la manipolazione in cosa consiste? nel convincerti nel poter trovare 
qualche motivazione ad avere un affidamento, capito?» 

(Intervista con Angela, infermiera, 13 ottobre 2021, Ser.D.)

Le dosi avanzate o negoziate di terapia farmacologica possono essere una 
rendita, una merce utile nella compravendita o negli scambi di sostanze 
tra pazienti più o meno soddisfatti. Anne Lovell, osservando il percorso 
della buprenorfina, – anch’essa utilizzata come terapia nell’ambito della 
cura delle dipendenze – ha proposto la formula “dispersione farmaceutica” 
(Lovell 2006: 138) per descrivere e studiare la complessa vita sociale delle 
sostanze che dal contesto della cura si possono spostare verso una rete in-
formale ed illecita, come quella del mercato grigio di farmaci. Capita che 
i pazienti insoddisfatti, coinvolti nelle pratiche di scalaggio rapido, dopo 
essere usciti “velocemente” dal gioco della terapia, si ripresentino al Ser-
vizio. Ciò accade, aveva osservato Claudia, assistente sociale, anche dopo 
un periodo relativamente breve, magari dopo un mese dall’interruzione 
della terapia. In questi casi, lo scalaggio della terapia può corrispondere a 
“rimanere fermi un turno”. Ma, a volte, rimanere fermi più turni, ovvero 
una progressione rapida e ripetuta verso la “sospensione” dal gioco, può 
definire una terapia forse più rischiosa o, nel caso di un abbandono defini-
tivo del paziente, nessuna terapia.
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Affidamenti

Ogni giorno, un dato quantitativo di metadone può essere “affidato” al 
paziente: una dose superiore a quella quotidiana è ritirata, in alcuni casi, 
per essere dosata e consumata fuori dal Servizio. Il metadone, dato “in af-
fidamento” esce dalla struttura in una boccetta di plastica recante i dati del 
paziente e della terapia, dopo essere stato registrato attraverso il program-
ma informatico compilabile e consultabile da medici e infermieri. Capita 
che la terapia affidata finisca in un cassetto, in una scatola, su una men-
sola, dentro uno zaino, pronta per essere ingerita dal paziente ovunque si 
trovi: a casa, su un treno, dentro un negozio, fuori dall’ufficio di lavoro. 
Ad un alto dosaggio affidato corrispondono meno viaggi al Servizio, meno 
code, meno ore e minuti di attesa, meno sedie occupate nella sala d’attesa. 
La terapia affidata può accompagnare i pazienti in tutte le attività quoti-
diane, consentendone lo svolgimento. Viceversa, a un dosaggio basso di 
metadone, a un farmaco non “affidato”, può corrispondere una quotidiana 
presenza del paziente al Servizio, spostamenti, code, attese giornaliere, più 
pazienti in sala d’attesa. 

Fraser e Valentine (2008), analizzando le pratiche di distribuzione del 
metadone presso alcuni Servizi, farmacie e cliniche private in Australia, 
hanno messo in evidenza le dimensioni cronotopiche (Bachtin 1982) del 
trattamento farmacologico, sensibili all’inscindibilità di spazio e tempo. La 
conformazione di una sala di aspetto, la presenza di porte temporizzate, gli 
orari di apertura delle cliniche, la configurazione di un corridoio o di scale 
destinate ad accogliere una coda di pazienti, partecipano e sono frutto di 
combinazioni spazio-temporali che possono riformulare le relazioni tera-
peutiche tra pazienti, operatrici e sostanze.

In tal senso, anche al Ser.D. la terapia quotidiana può riempire il tempo e 
lo spazio dei pazienti non “affidabili”; come accaduto a Fabio, 36 anni, che 
ama riunirsi con gli amici al suo “garage autogestito”, dove mette dischi e 
si rilassa un po’:

Si piega per sistemare un pacco di riviste appoggiate per terra vicino ad un 
mucchio di plastica e polistirolo da imballaggio, Fabio: «Il fatto è che quelli 
del Ser.D. con quelli come me non sanno come fare, io non sono il tossico-
ne disperato che sta per strada. Ho una vita, un’attività da mandare avanti. 
Mi tengono lì con il metadone, non so nemmeno più da quanto tempo lo 
prendo… – apre uno scatolone e inizia a svuotarlo mentre continua distrat-
tamente – tralasciando che poi lì nessuno capisce che hai una vita, degli im-
pegni lavorativi; quindi, la flessibilità degli orari non sanno nemmeno che 
è. Per avere l’affido poi, non ne parliamo neanche. Ma è una schiavitù, per 
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andare in vacanza, ad esempio, è un casino, a volte mi tocca fare scorta… 
sennò non posso mica decidere così all’ultimo, domani parto e vado tre 
giorni a trovare un amico!».

(Garage di Fabio, 14 ottobre 2020, diario di campo)

La terapia sostitutiva può rivelare una immemore e ingombrante presenza 
che rende tempi e spazi quotidiani molto faticosi. Jamie Saris (2022) ha os-
servato che molte delle metafore utilizzate dai consumatori per descrivere 
la condizione di una persona il cui trattamento si risolverebbe in prescri-
zioni settimanali di farmaci sostitutivi «enfatizzano la qualità sospesa di 
questa condizione – ovvero sentirsi parcheggiati o bloccati in una modalità 
di “trattamento” che non sembra essere chiaro se si tratti di una via per-
corribile o una impasse» (ivi: 135). Alla quotidiana presenza senza tempo 
della terapia farmacologica può corrispondere una riduzione della libertà 
di movimento dei pazienti e, come nel caso di Fabio, una sensazione di 
sospensione nella cura.

Ma un giorno qualcosa è cambiato nel quotidiano di Fabio, come di altri 
pazienti e operatori.

A partire da marzo 2020, durante i primi mesi di diffusione del virus Co-
vid-19, lo spazio del Ser.D. ha iniziato ad accogliere molte meno persone e 
Fabio, come altri, poteva essere raggiunto più frequentemente attraverso il 
telefono. Improvvisamente, un virus che si diffondeva attraverso relazioni 
di prossimità aveva contribuito a rendere più difficile lo spostamento e 
la permanenza al Servizio, sia per i pazienti sia per gli operatori. Questi 
ultimi si erano trovati nella necessità di sperimentare nuovi modi per or-
ganizzarsi, confrontandosi con nuovi attori. Gel igienizzanti, mascherine, 
finestre e porte chiuse o aperte, decreti-legge, metri di distanza, guanti, 
partecipavano alla distribuzione della terapia. La presenza o l’assenza al 
Servizio dei dispositivi di protezione, ad esempio le mascherine, influiva 
inizialmente sulle decisioni da prendere in merito al nuovo assetto del Ser-
vizio, sostenendo differenti posizioni tra dirigenza, operatori e operatrici 
e, talvolta, pazienti. Verso fine febbraio, infatti, quando ancora non era 
chiaro quanto e come fosse necessario approntare condizioni di protezio-
ne per chi si recava al Servizio, la mascherina avrebbe potuto alimentare, 
secondo alcuni, allarmismo e distanza. Al tempo stesso, per altri, l’assenza 
delle protezioni contribuiva attivamente nel mettere a rischio le relazioni 
tra operatrici e operatori, come anche le possibilità di realizzare una rela-
zione terapeutica e la terapia stessa. 

La scarsa reperibilità di alcune sostanze come anche le misure di controllo 
degli spostamenti, le zone rosse che regolavano la circolazione nelle aree 
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urbane, contribuivano a “fare” nuovi potenziali pazienti, nuove persone 
che si erano recate al Ser.D. Oltre ad occuparsi dei nuovi arrivati, quoti-
dianamente operatrici e operatori avevano iniziato a svolgere colloqui “da 
remoto” per ricevere aggiornamenti sulle condizioni di salute di chi non 
poteva recarsi al Servizio come anche per assicurarsi che le indicazioni 
per la terapia continuassero ad essere seguite. Sempre attraverso il telefo-
no, era possibile fornire informazioni sulla riorganizzazione delle attività 
previste dai programmi individuali e collettivi. Anche il lavoro tra colleghi 
aveva dovuto ricalibrarsi attraverso nuove distanze e con il coinvolgimento 
di nuovi attori: in alcuni casi, le riunioni con gli operatori del Servizio o 
di altre strutture si svolgevano grazie a piattaforme online, e anche alcune 
attività che coinvolgevano i pazienti si erano spostate “in rete” su portali 
appositamente disposti.

Una “nuova terapia” avrebbe dovuto essere organizzata su “nuove distanze”. 

In una prima fase, le mani di chiunque entrasse nella struttura venivano 
igienizzate ad ogni ingresso e, grazie ad un termometro digitale, era pos-
sibile misurare la temperatura dei nuovi arrivati. Il bagno e le telecamere 
della struttura registravano meno presenze, e i controlli potevano essere 
svolti dopo un intervallo maggiore di tempo o, in alcuni casi, essere sosti-
tuiti da altri tipi di controllo.

Ad una maggiore distanza tra oggetti e persone poteva corrispondere un 
maggior numero di operazioni, ad esempio quelle di sanificazione delle 
superfici, necessarie alla tutela della salute di operatrici e pazienti. Il ricor-
so ad alcuni strumenti, ad esempio l’alcohol breath test, era improvvisamente 
limitato a causa del rischio di contaminazione. Quando e se coinvolte nei 
monitoraggi delle terapie, tali strumentazioni prevedevano una necessaria 
e adeguata sanificazione che avrebbe richiesto “nuovi tempi” di esecuzione 
e attesa. Le terapie pandemiche, “fatte” dai tempi più lunghi e da maggiori 
operazioni di controllo, contribuendo a proteggere la salute di operatori e 
pazienti, potevano in alcuni casi corrispondere a distanze maggiori, barrie-
re e code più lunghe, code che non avrebbero potuto essere ospitate in sala 
d’attesa. Quando proprio era ritenuta indispensabile la presenza del pazien-
te, i colloqui erano svolti, a volte, con un massimo di due operatori per volta, 
mantenendo uno spazio “di sicurezza” e possibilmente una finestra aperta.

La coda per la distribuzione del metadone si era quindi spostata in stra-
da, dove i pazienti potevano sostare fumando e chiacchierando, in alcuni 
casi a distanza di sicurezza. Il farmaco passava dalle mani degli operatori 
a quelle dei pazienti attraverso le finestre. La quantità di farmaco affida-
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ta ai pazienti era generalmente aumentata mentre il numero di pazienti 
quotidianamente presenti alla struttura era diminuito. Nel nuovo setting 
“pandemico”, specialmente in un primo momento, la terapia affidata aveva 
contribuito a fare pazienti “più affidabili”, aprendo alla possibilità per una 
nuova relazione, meno vincolante, tra operatori e pazienti, e a una maggio-
re libertà nella cura. 

Sebbene l’adozione di specifiche misure emergenziali – tra cui un affida-
mento prolungato del metadone – sia stata possibile solo per un periodo 
ritenuto strettamente necessario, le riflessioni post-pandemiche di alcuni 
professionisti dei Servizi hanno potuto indicare nuove modalità, in grado 
di aprire all’inaspettato, come suggerito anche dalle riflessioni di operatri-
ci e operatori: 

L’affido prolungato si è dimostrata una strategia vincente, sia per ridurre gli 
spostamenti dei pazienti, che per supplire a problemi organizzativi dei ser-
vizi che improvvisamente si sono trovati con un numero significativamente 
ridotto di professionisti […] La soluzione dell’affido prolungato è stata ben 
accolta dai pazienti oltre che per ragioni di ridotti spostamenti anche, ri-
portando una osservazione, perché “meno vado al Ser.D. meglio è”. In un 
caso un paziente con affido mensile, cogliendo l’occasione del lockdown, ha 
effettuato autonomamente una riduzione del dosaggio fino a 10 mg di me-
tadone cloridrato sciroppo senza riportare problematiche astinenziali o di 
craving verso la sostanza illegale. […] Le modalità introdotte, come il dare 
maggiore fiducia ai pazienti nella gestione della terapia e tecniche sempre 
più allargate di teleassistenza potrebbero nel tempo cambiare la modalità 
di approccio al problema dell’addictions. Una chiave, un approccio anche 
in senso trasformativo e terapeutico, in grado di riservare piacevoli e un po’ 
inaspettate sorprese (Corti et al. 2020: 22-23).

Bruno Latour (2021), riflettendo sull’esperienza pandemica, ha esortato a 
“fare tesoro” di ciò che è possibile apprendere dalla quotidianità del confi-
namento: la possibilità di “uscire” dal “situarsi” per ritrovare connessioni, 
«una grande libertà di movimento» (ivi: 16). In questo senso, la terapia 
pandemica sembra aver aperto a permeabilità nuove nelle relazioni di cura 
e le connessioni sperimentate hanno potuto suggerire nuovi modi di rifor-
mulare stabilità attraverso equilibri locali e precari.

Permeabilità

Lo spiazzo del parcheggio è semi-deserto, Riccardo ferma la macchina 
non lontano da un furgoncino che vende panini. La zona sembra un’area 
industriale. 
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Riccardo: «Martedì appena arriva la disoccupazione si va a mangiare lì! Una 
volta dobbiamo portartici…».

Giulia: «Certo! Vengo volentieri…».

Regina si accende: «Si e si deve anche andare al sushi! Anche se non ti garba 
– rivolta a Riccardo – puoi prendere il ramen o i ravioli…comunque c(i)’ho 
le foto…».

Dal sedile posteriore posso vedere Riccardo che inizia a scorrere freneti-
camente le foto nel telefono e, mentre continua a pensare alla paninoteca, 
«Fa della roba spaziale, proprio da gente che si fa le canne!» fa un tiro dalla 
sigaretta e lascia cascare la cenere in una vecchia lattina di birra infilata nel 
porta bibite vicino al freno a mano.

Regina: «Si tipo la crema al mascarpone…», aggiunge quasi pregustandola.

[…] Riccardo: «Fanno delle cose guarda… i churros con la Nutella… io e lei 
l’ultima volta si fece una spesa… si spese sessanta euro… si spese… io aspet-
ta presi»; alza lo sguardo dal telefono nello sforzo di ricordare: «Allora io 
due panini al curry, lei la piadina, le alette di pollo, le patatine con il bacon, 
poi i churros, e la crema mascarpone… poi che altro? Ah! ma mi sa che te 
lo sei segnato no?», si gira verso di lei.

Regina tira fuori un quaderno – uno dei suoi tanti: «Sì, perché ci scriviamo 
la roba …».

Mentre cerca nel quaderno, tento di appuntarmi tutta la lista sul cellulare. 

Mi mostra un altro elenco di piatti: «Ecco! Marzo 2021, ecco la paninoteca 
che ti dicevamo: 2 hamburger curry con la salsa speciale, 2 crocchette di 
patate con mozzarella…».

Riccardo: «No quelle non si presero…».

Regina: «Aspetta! la piadina con cipolle e mascarpone, alette di pollo non 
piccanti, patatine cheddar e bacon senza piccante, i churros con la Nutel-
la… ah, poi qui c’è scritto comprare al penny 2 litri di pepsi, succo di aran-
cia rossa, Fonzies, patatine bianche, i Choco Bons, le pastine Pan di Stelle, 
ricomprare Nutella, Crema Novi, Nocciolato Novi» si mette a ridere.

Annoto sul cellulare quello che riesco.

Riccardo: «No perché in camera mia c’è un comodino con due cassetti…le 
ho detto anche a lei ora martedì di fare un po’ di spesa e mettere un po’ di 
cazzate lì… capito? Pastine e Coca cole…».

Regina: «Ah, e amò! Aspetta!», ridendo. «Qui di lato c’è scritto Campo e 
Bobby, la coca e la roba…» 

Ridacchiano.

(In auto con Riccardo e Regina, 7 maggio 2021, diario di campo)
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Le pagine del diario di Regina materializzano la convivenza di patatine, 
bibite, Bobby (l’eroina), alette di pollo, sushi, Campo (cocaina), hambur-
ger e molto altro. Nuove associazioni sono possibili e accompagnarle può 
contribuire ad illuminare le permeabilità dei confini. Annemarie Mol ha 
proposto di prendere ispirazione dalla pratica del nutrirsi per reimmagi-
nare l’“essere al mondo” come un «coinvolgimento trasformativo di corpi 
semipermeabili in un mondo topologicamente intricato» (Mol 2021: 30). 
L’esperienza del cibarsi, ha suggerito la Mol, può essere intesa non come 
una esperienza di definizione dell’integrità del corpo rispetto al mondo 
che lo circonda, bensì come la possibilità di incorporarne frammenti e pez-
zi. Il metadone recuperato al Ser.D. o “scroccato” alla fidanzata, le alette 
di pollo della paninoteca fuori città, l’eroina comprata dal “contatto”, attra-
versano i corpi, stabiliscono relazioni e reti che, nel momento dell’ingestio-
ne, grazie ai confini semipermeabili di organi e tessuti, prendono strade 
diverse ma sempre porose. In questi processi «l’interno dipende dall’ester-
no e la continuità dipende dal cambiamento» (Mol 2021:49). Per ingestio-
ne o inalazione, il mondo “esterno” può percorrere una strada o un’altra e 
attraversare i corpi dall’esterno all’interno, per essere poi espulso dall’in-
terno all’esterno. Non si tratta più di una lotta o di un gioco di vincitori 
e vinti, di sopraffazione e soggiogamento, di sostanze che dominano e di 
pazienti che ubbidiscono, ma della costruzione continua di nuove associa-
zioni attraverso cui interrogare ed esplorare soggettività in divenire.

Come suggerito dall’etnografia, la terapia, lungi da essere un’unica sostan-
za isolata che agisce per provocare benessere, può realizzarsi in un network 
eterogeneo e fluttuante di pratiche (Gomart 2002b: 98). Percorrendo le 
molteplicità materiali è possibile incrociare i continui deragliamenti che 
attualizzano associazioni possibili nei networks di attanti umani e non uma-
ni implicati. Per comprendere come si “realizza” la terapia, è necessario 
considerare il progressivo decadere della predittività degli effetti della so-
stanza e il molteplice manifestarsi di mutamenti, anche conseguenti alla 
assunzione. Accompagnare i modi di performare del metadone consente 
di tracciare alcune delle possibili relazioni cui la sostanza può partecipare 
attivamente, materializzando relazioni che favoriscono associazioni e lega-
mi o condizioni di isolamento e abbandono. La relazione terapeutica può 
realizzarsi attraverso “giochi lenti” o “giochi veloci” e, nel gioco terapeuti-
co, in quello che Emilie Gomart ha definito un “vincolo generoso” (2002a), 
ogni mossa può lasciare spazio ad una contromossa. Ad ogni occasione è 
possibile iniziare, da una parte e dall’altra, una ricerca di nuove soluzioni 
creative, contromosse che si realizzano nelle reti di attori umani e non 
umani, in cui si trasformano pratiche e significati.
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Seguire un approccio processuale che accompagni il fluire delle sostanze 
può consentire di restituire modi differenti di intendere le relazioni di po-
tere nell’ambito terapeutico. La “terapia sostitutiva” può rimandare, in alcu-
ni casi, ad un’azione “sostitutiva” non autentica (Fraser, Valentine 2008) 
che richiama rapporti di forza statici che rischiano di occultare gli equili-
bri dinamici che è possibile incontrare con un approccio che accompagni 
l’eterogeneità e l’efficacia delle e nelle terapie. Curarsi delle eterogeneità e 
dell’efficacia attraverso un approccio prasseologico (Mol 2002) richiede di 
esplorare pragmaticamente e sperimentalmente le potenzialità relazionali 
seguendo una logica non astinenziale – che coinvolga tutti gli attori – in gra-
do di cogliere e valorizzare pratiche, abitudini, competenze che alimentano 
e materializzano la cura nelle relazioni. Come è stato osservato

la cura riconfigura le relazioni interpersonali portando nelle vite delle per-
sone nuovi attori, tecnologie, e forme di sapere che riposizionano le sogget-
tività […] La pratica del prendersi cura che è caratterizzata dalla materialità 
delle azioni e dai processi cooperativi cresce e si alimenta attraverso molte-
plici scambi sociali, dove strategie situate di autonomia e agency si costitui-
scono dinamicamente (Quaranta, Minelli, Fortin 2018: 13)

L’etnografia, attraversando la materialità delle azioni e percorrendo i pro-
cessi di realizzazione della terapia, può far emergere la variabilità delle 
relazioni in cui si riformulano anche le permeabilità tra cura e controllo.

L’attenzione alle traduzioni materiali e ai trasferimenti di azioni indica che 
è anche attraverso ascolto, dialogo e confronto che è possibile riorientare 
le permeabilità nei passaggi tra pazienti, operatori e sostanze. Quando «le 
sostanze contano» (Keane 2008: 452), le dimensioni materiali e sociali non 
sono considerate disgiunte, e i modi di realizzarsi della terapia, nel varcare 
soglie e attraversare organi e membrane, partecipano ai tessuti relazionali 
che si possono creare nella condivisione permeabile di logiche della cura.

Note
(1) La ricerca si è svolta nell’ambito del percorso di dottorato in Scienze Umane – XXXV 
ciclo, curriculum antropologico-linguistico, docente tutor prof. Giovanni Pizza – che 
ho realizzato presso l’Università degli studi di Perugia. Al termine di tale percorso ho 
discusso la tesi dal titolo In-dipendenze, Usi, Mutamenti Corporei. Un’etnografia delle espe-
rienze trasformative in una realtà urbana dell’Italia centrale. 

La ricerca sul campo era stata inizialmente progettata e avviata sul territorio umbro, 
per poi essere riorientata in Toscana, a causa delle difficoltà logistiche e organizzative 
connesse alla pandemia di Covid 19. L’etnografia, della durata di due anni, si è svolta 
insieme a consumatori e consumatrici di sostanze e operatori e operatrici di alcuni 
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Servizi territoriali di cura, tra cui Servizi di riduzione del danno, un Servizio per le 
dipendenze, un Servizio Alcologico Territoriale, un Centro di Salute Mentale. 

Nel corso della ricerca mi sono rivolta anche ad alcuni gruppi di Narcotici Anonimi. 

Le esperienze di ricerca sono state condivise con persone che hanno attraversato e 
attraversano differenti Servizi di cura: pazienti, medici, infermieri, educatrici, psicolo-
ghe, assistenti sociali, personale addetto alla sicurezza e all’accoglienza nelle strutture. 
Le relazioni con consumatori e consumatrici hanno preso forma prevalentemente in 
strada e in alcuni spazi domestici e di intimità, sebbene anche la frequentazione dei 
Servizi abbia potuto offrire uno scorcio sulle interazioni che intercorrono nell’ambito 
della cura. Data la sensibilità del terreno di ricerca, oltre a scegliere di utilizzare pseu-
donimi inventati in luogo dei nomi effettivi, ho anche optato per alterare i riferimenti 
ad alcuni dei luoghi di incontro con consumatori e consumatrici. 

Ringrazio coloro che hanno collaborato alla ricerca e che, con le loro disponibilità, 
hanno reso possibile anche (e non solo) la scrittura di questo testo. Inoltre, un ringra-
ziamento va alla dott.ssa Fregonese per i momenti di confronto. 

Grazie anche a Massimiliano Minelli per i preziosi consigli, suggerimenti e revisioni. 
(2) In Italia, essere trovati in possesso di determinate sostanze, o la rilevazione di tracce 
– anche “biologiche” – del loro utilizzo, può portare a un “invio” ai Servizi. È impor-
tante quindi sottolineare che il lavoro nei Servizi per le Dipendenze (Ser.D.) è stret-
tamente connesso alla legge 309 del 1990, Testo unico delle leggi in materia di disciplina 
degli stupefacenti e sostanze psicotrope, prevenzione, cura e riabilitazione dei relativi stati di 
tossicodipendenza, un nesso che nei fatti può tornare in superficie, in maniera più o 
meno esplicitata, quando si è direttamente coinvolti nelle interazioni con operatrici e 
operatori che lavorano nei Servizi.
(3) Sofia ha avuto un incidente poco tempo dopo il nostro primo incontro.
(4) Anche al fine di includere interventi per la cura delle dipendenze definite “compor-
tamentali” negli ultimi anni alcuni Servizi per le Tossicodipendenze hanno adottato 
la formula Servizi per le Dipendenze, Ser.D.
(5) Come mi è stato spiegato, attualmente la specializzazione in Psichiatria e quella in 
Tossicologia sono entrambe richieste al personale medico per lavorare nell’ambito dei 
Servizi per le Dipendenze.
(6) La nozione di gioco applicata alle dipendenze è parte di una letteratura piuttosto 
ampia e con una storia lunga. Si può ricordare sull’alcolismo: Berne E. (1968), A che 
gioco giochiamo, Bompiani, Milano. La metafora del gioco per le letture sistemiche so-
ciali piuttosto che individuali è presente anche in Scheff T.J. (1974), Per infermità men-
tale, Una teoria sociale della follia, Feltrinelli, Milano.
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Università degli Studi di Milano, Milano.

Skoll G. (1992) Walk the Walk and Talk the Talk: An Ethnography of a Drug Abuse Treatment Facility, 
Temple University Press, Philadelphia.



62 Giulia Nistri

AM 57. 2024

Sugarman B. (1974), Daytop Village: A Therapeutic Community, Holt, Rinehart & Winston, New 
York.

Treloar, C., Fraser, S. M., & Valentine, K. (2007), Valuing Methadone Takeaway Doses: The Con-
tribution of Service-User Perspectives to Policy and Practice, “Drugs: Education, Prevention and Policy”, 
Vol. XIV(1): 61-74.

Urbano L. (2023), Scegliere la malattia. Responsabilità e riflessività nella riabilitazione della tossicodi-
pendenza, Argo, Lecce.

van der Geest S., Reynolds Whyte S., Hardon A. (1996), The Anthropology of Pharmaceuticals: 
A Biographical Approach, “Annual Review of Anthropology”, Vol. XXV: 153-178.

Weppner R. (1983), The Untherapeutic Community, University of Nebraska Press, Lincoln.

Zigon J. (2011), HIV Is God’s Will. Rehabilitating Morality in Neoliberal Russia, University of Califor-
nia Press, Berkeley. 

Scheda sull’Autrice

Giulia Nistri è dottore di ricerca in Scienze Umane e assegnista di ricerca presso il 
Dipartimento di Filosofia, Scienze Sociali, Umane e della Formazione dell’Università 
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Riassunto

Permeabilità terapeutiche. Seguire il metadone nei percorsi di cura per le dipendenze 

L’articolo si concentra sulle pratiche terapeutiche per la cura delle dipendenze a par-
tire da una ricerca etnografica condotta in una regione urbana dell’Italia centrale 
coinvolgendo persone che fanno uso di sostanze e operatori e operatrici che lavorano 
in un Servizio per le dipendenze Ser.D.

La ricerca, incrociando pratiche e rappresentazioni che possono emergere nella quo-
tidianità dei programmi di cura delle dipendenze, attraversa e percorre i modi in cui 
attori umani e non umani contribuiscono alla definizione delle terapie, restituendo le 
forme emergenti di “realizzarsi” del metadone, che, in chiave non essenzialista, cessa 
di essere solo un farmaco o una “sostanza”. Grazie ad un approccio prasseologico, nel 
tentativo di attraversare confini corporei e soglie di Servizi, l’articolo esplora le molte-
plicità materiali e le potenzialità relazionali che possono, di volta in volta, attualizzare 
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le reti eterogenee della terapia, facendo luce sulle diverse forme della cura. 

9Parole chiave: metadone, dipendenze, etnografia, sostanze, reti di relazioni

Resumen

Permeabilidades terapéuticas. Seguimiento de la metadona en los programas de tratamiento de 
las adicciones

El artículo se centra en las prácticas terapéuticas para el tratamiento de las adicciones 
a partir de una investigación etnográfica realizada en una región urbana del centro de 
Italia, involucrando a personas que usan sustancias y a trabajadores y trabajadoras que 
trabajan en un Servicio para las adicciones (Ser.D.). La investigación, cruzando prácti-
cas y narrativas que pueden surgir en la cotidianidad de los programas de tratamiento 
de las adicciones, atraviesa y recorre los modos en que actores humanos y no humanos 
contribuyen a la definición de las terapias, restableciendo las formas emergentes de la 
realización del metadona, que, en clave no esencialista, deja de ser solo un fármaco o 
una “sustancia”. Gracias a un enfoque praxeológico, en el intento de atravesar fronteras 
corporales y los umbrales de los servicios, el artículo explora las multiplicidades ma-
teriales y las potencialidades relacionales que pueden, en cada ocasión, actualizar las 
redes heterogéneas de la terapia, arrojando luz sobre las diversas formas de curación.

Palabras clave: metadonas, adicciones, etnografía, substancias, redes de relaciones

Résumé

Perméabilités thérapeutiques. Suivre la “méthadone” dans les parcours de traitement de 
l’addiction 

L’article se concentre sur les pratiques thérapeutiques dans le traitement des addic-
tions à partir d’une recherche ethnographique menée dans une région urbaine du 
centre de l’Italie auprès de consommateurs de substances et d’opérateurs travaillant 
dans un service de traitement des addictions.

En croisant les pratiques et les récits qui peuvent émerger dans la vie quotidienne des 
programmes de traitement des addictions, la recherche traverse les façons dont les 
acteurs humains et non-humains contribuent à la définition des thérapies, en resti-
tuant les formes émergentes de se «réaliser» de la méthadone, qui, dans une clé non 
essentialiste, cesse d’être seulement une drogue ou une « substance». En utilisant une 
approche praxéologique, dans une tentative de franchir les frontières corporelles et 
les seuils des services, l’article explore les multiplicités matérielles et les potentialités 
relationnelles qui peuvent, de temps en temps, actualiser les réseaux hétérogènes de la 
thérapie, en mettant en lumière les différentes formes de guérison.

Mots-clés: methadone, addictions, ethnographie, substances, réseau de relations





Qu’est-ce qu’un genou cassé a à dire 
sur la capoeira?
Un essai sur l’expérience de l’adversaire disséminé 
et quelques pistes pour repenser le corps 
en tant qu’outil ethnographique

Federica Toldo
Università degli Studi di Udine
[federica.toldo@gmail.com]

Abstract

What a Broken Knee Can Tell Us About Capoeira? Experiencing the Distributed Opponent and 
Rethinking the Body as an Ethnographic Tool

In this paper, I focus on the attention triggered by the repetition of a knee injury on 
the eve of my departure to Brazil for my first fieldwork, and I underline the similarity 
with the interactional mode developed by the capoeira body technique. Since the injury 
echoed a previous injury, which had occurred eight years before on the eve of another 
trip to Brazil, the event seemed to act as an opponent dragging me into the game. This 
experience makes me feel a kind of attention very similar to that developed by capoeira, 
a practice that trains its practitioners to face an opponent that can appear suddenly 
in daily life.

Keywords: fieldwork, ethnographic reflexivity, Capoeira, body, play, afro-Brazilian re-
ligion

Dans cet article, je reviens sur une façon particulière de ressentir et de prê-
ter attention, qui m’a été déclenchée par la blessure d’un genou à la veille 
du départ pour mon premier terrain au Brésil, pour en proposer une mise 
en parallèle avec le mode interactionnel et la sensibilité qui sont dévelop-
pés par le jeu de combat afro-brésilien de la capoeira. 

Dans la capoeira, deux «joueurs» (jogo est l’appellation en portugais cou-
ramment employée par les pratiquants pour définir l’interaction) intera-
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gissent à coups de pied et de tête, par des croche-pieds, des feintes et des 
esquives. S’il peut advenir que l’interaction perde son enjeu compétitif 
– visant à mettre en difficulté l’adversair1, le déséquilibrer, le faire tomber – 
pour se traduire dans une collaboration corporelle plaisante et amusante 
côtoyant une danse entre partenaires, la possibilité opposée – que l’envie 
d’affirmer son adresse fasse glisser le jeu dans la violence – ne peut jamais 
être écartée2. Face à cette incertitude constante autour de la nature et du 
résultat de l’interaction, la pratique de la capoeira éduque à l’attention, à 
la vigilance, voire à la méfiance. Dans la capoeira3 tout est une affaire de 
décryptage et de camouflage. Attentif aux possibles attaques, le capoeiriste 
s’entraîne à anticiper d’où viendra l’action. Réciproquement, il déguise sa 
potentialité offensive en s’entraînant à l’art de frapper sans être vu, de pro-
duire des effets tout en se cachant. 

Qu’est-ce que l’expérience de la blessure d’un genou a à voir avec la capoei-
ra ainsi définie? La blessure acquiert une saillance particulière dans la me-
sure où la même blessure s’était produite huit ans auparavant, également 
à la veille du départ pour le Brésil. D’un point de vue rétrospectif, presque 
quinze ans après, quand cet exercice d’écriture intervient, cet évènement 
déroutant et énigmatique apparaît prémonitoire. La blessure – la répétition 
de la blessure – éveille en effet en moi une attention qui résonne singuliè-
rement avec celle cultivée par la capoeira elle-même. Elle m’entraine sur 
un terrain émotionnel et cognitif «comme si» j’étais face à un adversaire 
qui se manifeste par un mélange de coups et de brouillage de pistes pour 
empêcher de remonter jusqu’à lui. 

La blessure d’un genou est donc mise au service d’un regard croisé entre 
matériaux ethnographiques et vécu personnel. L’objet vient offrir des pers-
pectives pour appréhender un vécu biographique traumatique, affectant 
le corps du chercheur, qui demeure essentiellement opaque. Réciproque-
ment, l’usage réflexif du vécu personnel de l’ethnologue permet de se 
concentrer sur un mode d’être en relation et de prêter attention qui appa-
raît au cœur de l’objet. Dès lors, la capoeira est présentée, plutôt que sur 
le mode du seul affrontement physique, sur le mode de l’attention qui se 
déploie aussi bien au-delà du jeu. 

Cette proposition théorique de départ sera également l’occasion de reve-
nir sur un point saillant du débat capoeiriste et académique, c’est-à-dire la 
relation entre capoeira et candomblé, ainsi que sur les perspectives métho-
dologiques par lesquelles bien des études sur la capoeira ont été menées. 
Enfin, j’avancerai des conclusions plus générales portant sur l’usage du 
corps comme instrument de connaissance ethnographique.
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L’expérience de l’adversaire. Entrer dans le jeu

Pour que ça se répète ainsi, il faut bien supposer quelque part un sujet qui 
le désire.

(Favret-Saada 1977: 23)

En 1998, alors que je fréquentais le lycée, j’avais pris part à un programme 
d’échanges interculturels qui m’avait amenée six mois dans le sud du Bré-
sil, à Florianopolis, où j’habitais chez une famille locale et fréquentais une 
école brésilienne. Cette expérience avait marqué si profondément mon 
adolescence qu’à la fin de mon M2 en ethnologie, j’avais très naturelle-
ment choisi de réaliser mon premier terrain au Brésil, à Salvador (état de 
Bahia), ville que j’avais eu l’occasion de visiter lors d’un premier, puis d’un 
deuxième voyage. Dans cette ville du nord-est brésilien, reconnue comme 
l’un des berceaux culturels afro-brésiliens, je développerais un projet de 
recherche dans le domaine des études de genre et je pourrais, entre-temps, 
me consacrer à la capoeira.

J’avais eu mon premier contact avec la capoeira en Italie, juste avant mon 
départ pour le Brésil4. En dépit d’un intérêt immédiat, en raison d’une 
blessure au genou, une fois débarquée à Florianopolis, bien qu’ayant pris 
contact avec un groupe5, je n’avais pas pu la pratiquer. À mon retour en 
Italie les capoeiristes que j’avais connus avant mon départ, dans le sillage 
d’une tendance en vogue, s’étaient progressivement tournés vers la moda-
lité dite d’Angola (voir note i). Après avoir commencé des études universi-
taires loin de ma ville d’origine, j’avais sporadiquement cultivé cette pas-
sion, notamment lors des visites de Maître João Grande6 auquel le groupe 
s’était affilié.

L’avion qui devait m’emmener à Salvador le 23 juillet 2006 partait tôt le 
matin. Ma famille m’a accompagnée la veille dans la ville de départ, où 
nous devions dormir chez des amis. Quand je suis entrée dans leur jardin, 
leur chien (qui dépassait les quarante kilos) s’est précipité à ma rencontre, 
me heurtant le genou. En une fraction de seconde, ce brusque impact m’a 
violemment renvoyée huit ans plus tôt, à la veille de mon premier départ 
pour le Brésil… 

En juillet 1998 en effet, le jour précédent mon départ, je m’étais blessé un 
genou lors d’une activité sportive. Boiteuse, j’avais quand même décidé de 
partir pour ce voyage si longuement préparé. Une fois arrivée au Brésil, une 
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Irm avait mis en évidence une lésion au ménisque pour laquelle l’unique 
traitement possible était une opération chirurgicale qu’il était possible de 
différer à mon retour en Italie, à la condition de respecter des limitations 
strictes de l’activité physique. Bien que consciente de la précarité de la 
condition de mon genou, j’avais quand même pris quelques cours de ca-
poeira. Faute d’avoir respecté la consigne d’immobilité préconisée par les 
médecins, mon ménisque, au départ simplement fêlé, s’était fracturé lors 
d’un mouvement banal. Cette aggravation de l’état de mon genou n’avait 
pourtant pas diminué ma motivation et j’avais continué à me présenter aux 
cours de capoeira. Pendant les entraînements de mes copains, j’essayais 
d’apprendre à jouer la musique qui accompagne la capoeira. 

Huit ans plus tard, l’impact du chien contre mon genou me plongeait, in-
crédule, dans le désespoir. L’avion partait dans quelques heures, le temps 
et la force morale me manquaient pour me rendre à l’hôpital, obtenir un 
diagnostic et entamer les démarches pour reporter mon départ. Comme 
privée de ma capacité d’initiative, encore traumatisée et de nouveau boi-
teuse, j’ai traversé la zone d’embarquement. L’Irm effectuée quelques jours 
après mon arrivée à Salvador a confirmé mes craintes: ce genou enflé et 
endolori signifiait bien un ménisque cassé: exactement le même qui avait 
été fracturé puis opéré huit ans plus tôt. L’incident non seulement sem-
blait annoncer des douleurs physiques et des frustrations psychologiques 
que je croyais désormais révolues me reléguant pour la deuxième fois à la 
condition de ne pas pouvoir faire ce que j’aurais souhaité, mais il provo-
quait en plus un nouvel ordre d’inquiétude. La répétition exacte du même 
événement (la blessure du même genou), dans les mêmes circonstances (la 
veille de mon départ pour le Brésil) et, qui plus est, exactement à la même 
date (le 22 juillet), me plongeait dans un état de profond désarroi psycho-
logique. Qu’est-ce que cela signifiait?

Parmi les projets que j’avais élaborés au fil des années précédant mon re-
tour à Salvador, il y avait celui de retourner dans un temple de candomblé 
(culte afro-brésilien de possession) que j’avais visité lors de mon premier 
séjour sur la recommandation d’un ami brésilien résidant en Italie, et 
d’y rencontrer la célèbre prêtresse qui le dirigeait. Si, depuis ce premier 
contact, intriguée par le charisme de cette femme, à l’époque déjà âgée de 
plus de 70 ans, j’étais tentée de me soumettre à une séance de divination 
avec les cauris (jogo de buzios) pour connaître mon Orixá – divinités tuté-
laires originaires de l’actuel Nigeria7 que le candomblé reconnaît généreu-
sement à tout humain sans distinction d’origine –, l’étonnante répétition 
de ma blessure avait balayé toute réticence de ma part et m’encourageait 
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à fixer un rendez-vous, cette fois-ci pour comprendre en toute urgence la 
situation dans laquelle je me trouvais, ce qui avait produit l’accident, ce à 
quoi je devais m’attendre par la suite et ce que je devais faire pour éviter de 
nouveaux imprévus. Le rendez-vous auprès de la «mère de saint» fut fixé 
deux mois plus tard. 

La déroute provoquée par l’accident (devais-je rentrer au plus vite en Ita-
lie pour me faire opérer? Devais-je tenir jusqu’à la fin prévue du séjour?) 
compromettait ma lucidité dans la mise en place de la recherche que j’avais 
programmée. Dans l’attente d’un éclairage sur ma situation et sur mon 
destin, qui ne me serait donné que deux mois plus tard, encouragée par 
Maître Falcão, maître du groupe que j’avais fréquenté à Florianopolis, j’ai 
pris contact avec Pedro Abib, capoeiriste et chercheur qui dirigeait une 
équipe de recherche de l’Université fédérale de Bahia qui travaillait sur 
les biographies d’anciens capoeiristes bahianais, et j’ai visité quelques-unes 
des écoles de capoeira parmi les plus renommées de la ville. C’est notam-
ment vers les écoles issues du «lignage» de Maître Pastinha, figure emblé-
matique de la capoeira Angola, que je me suis tournée, et en premier lieu 
vers celle de Maître João Pequeno, élève direct du premier, fréquentée par 
plusieurs membres de l’équipe. Jour après jour, mon humeur s’améliorait. 
Le fait le plus surprenant était que, contre toute prévision médicale, mon 
genou aussi semblait se renforcer et j’avais même pris quelques cours parti-
culier auprès cette école. Découvrir que, malgré la blessure, j’aurais même 
probablement pu pratiquer la capoeira (certes, toujours au risque d’une 
aggravation soudaine) ne faisait que compliquer l’effort de décryptage. 
La frustration initiale s’était désormais muée en un questionnement insis-
tant : qu’est-ce que cette répétition, qui ressemblait à une interdiction sans 
l’être concrètement, corporellement, voulait dire? 

En septembre 2006, deux mois après mon arrivée, le moment de consulter 
mon destin s’est finalement présenté. La mère de saint jette les cauris plu-
sieurs fois jusqu’au verdict. Je n’avais rien à craindre. Mon Orixá me proté-
geait activement, il ne me quittait pas. «Tout va bien». Me sortant de ma tor-
peur, la prêtresse m’a questionnée «pourquoi tu es venue me voir?». Je ne 
me souviens pas de ma réponse, je suis probablement restée muette saisie 
par la timidité. Je crois avoir évoqué la capoeira «puis-je la pratiquer?» et 
ma recherche. Amusée, la Mère de Saint m’a répondu «heureusement que 
ton Orixá aime la lutte! Ne t’inquiète pas, tu peux le faire sans danger. 
Autrefois la capoeira était une question de vie ou de mort, maintenant 
c’est devenu un jeu». Elle m’a ensuite prescrit un nettoyage (limpeza8) et 
une offrande alimentaire à plusieurs Orixás, puis m’a remis des colliers 
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dont un consacré à l’Orixá de la guerre Ogum, du même type que ceux 
que je voyais au cou de nombreux capoeiristes autour de moi. Quant à ma 
recherche, elle se passerait bien, mais je ne devais parler de ses contenus à 
personne à Salvador.

J’étais contente, surtout des colliers, preuve ostensible de ma relation avec 
des agents supérieurs mobilisés pour me protéger moi, ainsi que mon ge-
nou, et ma mission retrouvée. Or, plus le temps passait, plus je me rendais 
compte que la divination ne m’avait pas fourni toutes les réponses que je 
cherchais. L’état de mon genou, dans l’attente de la consultation, s’était 
amélioré spontanément au point d’oublier qu’il était mon motif initial de 
consultation de l’oracle. Je me rendais enfin à l’évidence: même si je fixais 
une nouvelle séance divinatoire, j’obtiendrais probablement seulement de 
nouvelles et vraisemblablement plus contraignantes prescriptions rituelles. 
Il était donc plus pertinent d’abandonner ma quête d’interprétation au-
près d’une autorité spirituelle et de me contenter du fait que, si déjà au 
moment de la divination «tout allait bien» (comme si tout ce qui devait 
se passer s’était déjà produit), la suite se passerait d’autant mieux après 
avoir renforcé, par des rituels et des amulettes, mon lien avec mes divinités 
tutélaires.

Dans l’attente de la divination, le quotidien que j’avais tant bien que mal 
réussi à construire m’attirait petit à petit dans un réseau capoeiriste. Tandis 
que mes appels (à vrai dire de plus en plus rares) à l’Ong sur laquelle je 
croyais pouvoir compter pour la réalisation de mon projet de recherche ini-
tiale, continuaient à sonner dans le vide, des coïncidences et des rencontres 
fortuites qui m’encourageaient à aller visiter plus d’écoles et à échanger 
avec de plus en plus de capoeiristes, en flagrante contradiction avec la pros-
cription énigmatique apparemment contenue dans l’accident, semblaient 
me convaincre, en continuité avec mon travail de licence, de faire de la 
capoeira mon objet d’étude. Me voici entrainée dans le jeu.

Face à l’adversaire

Le propre à la capoeira, pratique qui flotte entre le jeu et la lutte, est 
de faire éprouver à ceux qui s’en approchent l’expérience de l’adversaire. 
Bateson, auquel on doit un essai fondateur sur le jeu, a le mérite d’avoir 
identifié le lien étroit qui existe entre le jeu et la lutte (Bateson 1972). 
L’auteur focalise la dynamique distinctive par laquelle ceux qui pour-
raient être perçus comme des signes de combat ne sont pas perçus comme 
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tels, mais comme des signes de jeu. Dans la capoeira, les coups de pieds et 
de tête et les rasteiras peuvent ne pas dénoter un combat, mais du jeu. Si le 
jeu semble reposer sur l’habilité propre à l’homme de le percevoir comme 
tel, dans la réalité, nombre de jeux ne se construisent pas sur la prémisse 
«ceci est un jeu» mais plutôt sur le doute «Is This Play?» (Houseman 2001). 
Les interactions de ce type sont particulièrement efficaces pour affiner 
une habilité innée que Bateson nomme de métacommunication. Toute-
fois, au cours de ces mêmes interactions, la métacommunication peut à 
l’inverse s’effondrer. Ainsi, dans la capoeira, jouer à la lutte (brincar de bri-
gar) peut toujours déraper dans la lutte (brigar). Cette référence constante 
à la violence est d’autant plus compréhensible si l’on observe la formation 
et la transmission de cet art au sein d’un pays esclavagiste, où l’abolition 
n’a pas soustrait la population afro-descendante à la violence, tant subie 
que pratiquée9. 

La compréhension des situations interactives examinées par Bateson doit 
toujours passer par l’observation de la conduite, tant de celui qui émet le 
signe, que du destinataire qui y réagit. Dans la capoeira, l’assurance qu’il 
ne s’agit pas d’un combat mais d’un jeu dépend avant tout de la capacité de 
se soustraire aux coups. L’action se maintient dans le registre du jeu non 
pas parce que celui qui attaque épargne sa cible, mais davantage parce que 
l’autre esquive. Ainsi s’exprime Maître Decânio10:

Sais-tu quelle est la base [fundamento] de la capoeira? L’esquive. Jamais af-
fronter la lutte, la contourner. Ton but est d’éviter une confrontation di-
recte. Ton attitude est celle-ci, d’esquive. Tu fuis le danger. Ta position men-
tale est d’esquive. C’est ça qui te donne la sécurité. L’esquive te soustrait au 
danger. […] L’esquive amène ton centre de gravité en dehors de la ligne de 
force. C’est de la logique baconienne, positiviste, scientiste. Le coup doit 
passer. Tu sais qu’il pourrait te blesser, mais pas si tu l’esquives (Entretien 
avec Mestre Decânio, Pirajá, 8 Janeiro 2007).

Si bien des pratiques dansées, performées et jouées relèvent de l’art de 
faire «comme si» (Puccio-Den 2017)11, la capoeira est l’art de faire comme 
si ce n’était pas de la lutte. Et ce n’est pas de la lutte si on est capable de 
l’éviter. Les coups sont bien réels, mais le combat est simulé. C’est l’esquive 
qui fait en sorte que la capoeira ne soit pas du combat, mais davantage 
la simulation d’un combat. Maître Decânio continue:

Decânio: La simulation relève de ta décision, car tu n’affrontes pas [le dan-
ger].Tu as une ressource, une assurance: s’il y a du danger, tu n’y vas pas! 
Ceci est l’esquive.

Auteur: donc la simulation relève de ton choix, c’est ça?
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Decânio: Toi tu décides, la capoeira décide que le danger est simulé! Il est là, 
mais tu as une ressource, tu ne vas pas là putain! (ibidem).

Le message sous-jacent est que l’on subit toujours par sa propre faute : 
dans les mots de Maître Valmir12, «Si tu m’as pris c’est parce que tu m’as 
trouvé». D’où la répétition infinie, de la part du capoeiriste, du mécanisme 
d’esquive du coup, jusqu’à ce qu’il soit devenu un automatisme (Decânio 
2001). C’est la confiance dans ce mécanisme d’esquive qui permet de gérer 
le doute autour des réelles intentions de l’adversaire. La confiance dans 
ses propres capacités à esquiver permet aussi d’éviter sa propre tentation 
de répondre à la violence éventuelle par la violence. Comme Maître João 
Grande a l’habitude de le répéter, «si l’un des deux ne veut pas, les deux 
ne se battent pas» («Se um não quer, dois não brigam», faisant en sorte que la 
technique du corps soit également une technique de maîtrise de soi).

Bien que la capoeira soit présentée comme une technique essentiellement 
défensive («la base de la capoeira est l’esquive»), l’enjeu est de transformer une 
attaque subie en contre-attaque. La «négative» (ainsi s’appelle le mouve-
ment d’esquive par lequel le capoeiriste se soustrait à la trajectoire d’im-
pact du coup de l’adversaire) est la première étape motrice et cognitive de 
la dissimulation de sa propre intention (Parlebas 2002). Il s’agit de cacher 
ce que l’on veut faire et de faire croire à ce qu’on n’a pas vraiment l’inten-
tion de faire (Moura 2001; Zonzon 2011: 165). Ainsi, le meilleur coup est 
celui que personne n’a vu venir («O golpe veio nem sabe de onde»), une chute 
publiquement appréciée est celle où le malheureux semble être tombé tout 
seul («Ce n’est pas moi qui l’ai fait tomber, c’est lui qui a trébuché sur mon 
pied!»). Cette dissociation maitrisée, stratégique, entre l’action et l’acteur 
culmine idéalement dans l’effacement du dernier. Tout évènement perti-
nent est une signature agentive d’un acteur qui tend à se faire invisible. 
Mandinga est le mot employé par les capoeiristes13 pour indiquer cet art de 
se rendre invisible qui côtoie la magie, dont Besouro Mangangá – un ca-
poeiriste du passé que la légende veut capable de se transformer en hanne-
ton («besouro») pour fuir la police14 – a été le plus grand des maîtres. Il s’agit 
donc d’entrainer le regard pour voir d’où viendra l’action (Barba 1993:16), 
voire de s’entrainer à voir où l’adversaire s’est caché. 

Encadrer la confrontation

Ces interactions hybrides entre le jeu et la lutte, examinées par Bateson, 
bénéficient d’un principe explicitatif que l’auteur nomme cadre. Si pour 
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Bateson le concept d’encadrement est de nature psychologique, dans la 
capoeira le cadre est tout à fait concret. La capoeira se pratique en rondes 
(«rodas»), des cercles formés par un orchestre de musiciens (bateria) et par 
les joueurs en attente de leur tour. À quelques exceptions près, joueurs, 
musiciens et joueurs en attente échangent leurs rôles socio-moteurs et mu-
sico-moteurs (Parlebas 2002) au fil de la performance. L’organisation en 
cercle suggère non seulement l’idée d’un cadre spatial du jeu en dehors 
duquel il ne doit pas être pratiqué, mais aussi d’une limite comportemen-
tale de celui-ci. Alors que le jeu présente toujours un degré d’incertitude, 
la ronde qui l’englobe est une organisation extrêmement conventionnelle 
et réglée, notamment dans la capoeira Angola. S’appuyant sur l’image de 
jeu rituel de Lévi-Strauss (1962), Lowell Lewis – auquel on doit l’un des 
plus importants ouvrages sur la capoeira (1992) – a souligné comment le 
moment compétitif est englobé par le moment coopératif et ce processus 
d’englobement caractérise la capoeira actuelle. 

Ce dispositif essentiel pour garantir la métacommunication n’est pas uni-
quement de nature spatiale, mais aussi musicale et surtout relationnelle, les 
trois dimensions étant strictement imbriquées (Toldo 2007). Si la musique 
est déterminante pour assurer que jouer à la lutte (brincar de brigar) ne de-
vient pas de la lutte (brigar), c’est moins parce qu’elle donne un ordre ryth-
mique à l’action que parce qu’elle est conduite par une figure d’autorité, à 
savoir le maître. L’orchestre, qui surplombe le jeu qui se déroule à ses pieds, 
est guidé par le berimbau15 principal, dit gunga, joué par le maître. 

Sur le plan historique, la structuration de ce dispositif spatial, musical et 
relationnel va de pair avec l’émergence de maîtres au sein du milieu ca-
poeiriste. Émergence de figures d’autorité, structuration de la ronde et 
codification de la pratique sont autant de déclinaisons d’un type de proces-
sus qu’Elias et Dunning qualifieraient de contention de la violence (Elias, 
Dunning 1986; Gaudin 2009: 6) qui, à partir des années 1930, permet de 
réhabiliter l’image publique de la capoeira, jusque-là associée à la margina-
lité et à la violence et dorénavant associée à une culture nationale (Abreu 
1999; Pires 2002). Un autre aspect de ce même processus est la création 
d’écoles («académies») qui assurent la transmission de la pratique selon 
une méthode désormais systématisée. 

Bâtie sur des cadres spatiaux, musicaux et relationnels, la ronde est un 
espace qui représente la zone soumise au contrôle du maître qui l’organise 
(Toldo 2007). Dès lors, toute violence qui peut s’y produire est une at-
teinte à son autorité. Dans le cadre d’un art où la compétence est associée à 
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la protection constante et à la maîtrise de son corps, la ronde, constituée en 
grande partie de ses élèves, est pour un maître d’Angola une émanation mé-
tonymique de son propre corps de capoeiriste bien protégé. L’autorité du 
maître s’exprime notamment par l’autorisation de jouer. C’est en inclinant 
vers l’avant le berimbau gunga que le maître accorde au couple de joueurs 
accroupis à ses pieds l’autorisation («licença») de jouer. Par ce même geste, 
il peut arbitrairement retirer cette autorisation lorsqu’il faut laisser la place 
à un autre couple ou si le jeu lui déplait. Si l’objectif du jeu est de faire ap-
précier publiquement son adresse en faisant tomber l’adversaire, la fin de 
chaque jeu n’est pas déterminée par la chute d’un des deux joueurs mais 
toujours par l’initiative du maître qui les invite à laisser la place au couple 
suivant lorsque les deux joueurs se trouvent dans une situation d’égalité. 
Ce fonctionnement fait de la capoeira un jeu à somme nulle dans lequel le 
maître est une sorte d’arbitre paradoxal (Lévi-Strauss 1962), convoqué 
non pas pour décréter une victoire, mais pour éviter un tie-break.

La création de la ronde ainsi entendue détermine également ceux qui iront 
jouer et ceux qui ne joueront pas, elle est donc responsable de la création 
de spectateurs auxquels un espace est destiné au sein de l’académie. Avant 
la création d’écoles, la capoeira était pratiquée sur les places et dans les 
marchés de la ville. Par le passage de la rue à l’académie, la ronde se trans-
forme dans une configuration codifiée. Les rondes de rue, dirigées par 
des figures d’autorité en mesure de les discipliner (Abreu 2003), consti-
tuaient des expériences précurseures d’un processus de territorialisation 
que l’académisation mène plus loin, visant la sécurisation du jeu. La dis-
tinction nette propre aux rondes académiques entre spectateurs et acteurs 
constitue une autre facette de ce dispositif relationnel visant à médier le jeu 
en tant qu’affrontement de l’adversaire. 

De l’adversaire disséminé et des outils pour le maitriser

Si l’émergence de la ronde académique se configure historiquement comme 
un double processus de territorialisation (par lequel certains capoeiristes 
érigés en maîtres s’approprient un espace placé sous leur contrôle, qui est 
par ailleurs un espace d’affirmation culturelle au sein de la société post-
esclavagiste ambiante) et d’encadrement sécurisant, ce processus doit être 
compris comme intrinsèquement inachevé. L’émergence de maitres, aca-
démies et rondes est une sorte de tentative constante d’englobement du jeu 
en tant qu’expérience de l’adversaire (Dumont 1966; Toldo 2007).
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La capoeira bahianaise peut être appréhendée comme un réseau de pra-
tique qui traverse les groupes et les académies. Dans la capoeira Angola, 
les capoeiristes circulent de rondes en rondes promues par des maîtres ap-
partenant à un même «lignage» et/ou en présence de liens d’amitié entre 
maîtres qui favorisent l’échange de visites entre leurs élèves. Certaines ca-
tégories circulent plus activement. L’une d’elles est celle des étrangers qui 
veulent optimiser le temps de leur séjour à Salvador. Les autres se compo-
sent notamment de jeunes capoeiristes locaux émergents qui se déplacent, 
souvent en couple par mesure de précaution, motivés par la quête de noto-
riété au-delà de leur groupe. Cette circulation (bien que favorisant parfois 
des accidents de jeu) leur est non seulement indispensable pour se faire 
connaître, mais elle est aussi nécessaire aux maîtres pour faire vivre leurs 
rondes, qui risquent autrement de devenir des moments d’entrainement 
entre élèves. 

Par ailleurs, les capoeiristes ne circulent pas seulement en qualité de 
joueurs. Ils circulent aussi en qualité de spectateurs, attitude qu’on doit 
entendre comme préparatoire. Affublés de tenues civiles (pour un joueur 
de capoeira, une tenue appropriée est exigée), des capoeiristes visitent 
d’autres rondes avant de venir y jouer, usage qui nuance et brise la distinc-
tion entre spectateurs et joueurs. Le fait que le rôle de spectateur prépare 
à celui de joueur produit non seulement un effet de dilatation temporelle 
des jeux, mais aussi une complexification de l’interaction de jeu elle-même, 
dans laquelle le repérage s’inscrit dans les jeux à venir. L’expérience d’un 
adversaire qui se cache, qui se déguise, se fait non seulement dans le jeu, 
mais aussi dans le réseau dans lequel chaque jeu s’inscrit. L’interaction 
apparaît comme étant foncièrement constituée par le couplement d’un do-
maine performatif concret et visible et d’un domaine pré et paraperfor-
matif qui le précède, le prépare et l’entoure. Le jeu représente ce qui est 
donné à voir, la pointe performative émergée d’un iceberg «pré-performé».

L’expérience d’un adversaire potentiel qui nous étudie entraîne à l’expé-
rience d’un adversaire beaucoup plus insaisissable que – comme Maître 
Moraes, élève de Maître João Grande, a l’habitude de le répéter dans 
ses cours – on risque de rencontrer en dehors de la ronde, dans la vie 
réelle16. C’est à cette expérience d’un adversaire foncièrement disséminé 
(Gell 1998) au-dehors, mais toujours prêt à entrer en action, nous dé-
fier, voire nous faire éprouver sa violence, que les maîtres ne cessent de se 
référer. Les capoeiristes répètent sans cesse que la vraie capoeira se joue 
bien au-delà de l’espace et de la durée de la ronde et qu’elle s’exprime 
dans la confrontation au monde ordinaire et à la violence qui le caracté-
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rise17. Ce que l’on voit dans la ronde est une opération de réduction de la 
complexité et du danger. C’est la version domestiquée de quelque chose à 
quoi justement on s’entraîne à se mesurer. Face à cet adversaire disséminé 
qu’on ne voit pas encore, cet adversaire mandingueiro au point de se rendre 
invisible, les capoeiristes apprennent à se protéger au sens le plus large 
possible. Si aucun rituel ne saurait rendre sûre l’entrée dans une ronde 
sans «savoir [saber]18 capoeira», peu sont les angoleiros (les capoeiristes pra-
tiquants de la modalité Angola) qui commencent le jeu sans un geste pro-
pitiatoire, qu’il s’agisse d’un signe de croix à l’adresse du ciel ou d’invoquer 
la protection des ancêtres capoeiristes en touchant la pointe inférieure du 
berimbau joué par le maître. Les colliers de l’Orixá de la guerre Ogum au 
cou des capoeiristes ou ses installations matérielles (dites assentamentos), et 
les offrandes alimentaires à son adresse derrière la porte des académies, 
sont des ressources identitaires19, certes, mais aussi des ressources de pro-
tection (L’Haridon 2003; Toldo 2007). Tous ces gestes, ces attentions et 
ces protections rituelles servent à rappeler que tous les moyens sont bons 
pour se prémunir d’un adversaire qui dehors tend à se faire d’autant moins 
maitrisable. Se protéger par tous les moyens ici, pour apprendre d’autant 
plus à se protéger par tous les moyens au-dehors.

Le jeu donné à voir par deux joueurs se révèle dans les termes d’une actua-
tion exemplaire et hautement instructive. Dans la ronde la confrontation 
généralisée est mise en forme et endiguée. Le simple fait d’en faire une 
interaction à deux dans un cadre (Latour 1994: 39), la rend somme tout 
beaucoup plus maitrisable. La capoeira consiste en dernière instance en 
l’expérience d’un jeu d’échelle par lequel l’adversaire globalisé se localise 
(ivi: 46) et l’adversaire localisé en chair et en os prépare à un adversaire dis-
séminé qui peut se présenter en dehors de la ronde. En dépit des transfor-
mations historiques qui l’ont sécurisée et euphémisée, la capoeira demeure 
une expérience relationnelle centrée sur l’adversaire actuel ou potentiel, 
une temporalité différée propre à l’affrontement en étant un trait distinc-
tif. C’est cette modalité relationnelle qui en dernière instance englobe la 
ronde, plutôt que l’inverse. Que l’adversaire se présente comme matéria-
lisé et localisé ou potentiel et disséminé, la capoeira est l’expérience de 
l’adversaire et du changement soudain de sa visibilité. Face à cet adversaire 
qu’on ne voit pas encore, cet adversaire demeurant dans le pré-expressif 
(Barba 1993) dont on n’aperçoit que les traces, il faut se protéger mandinga 
par mandinga et corps par corps. 



Qu’est-ce qu’un genou cassé a à dire sur la capoeira? 77

Ricerche

Du sens de l’évènement à l’évènement comme interaction

L’accident au genou ne m’avait pas empêché l’accès à la capoeira, il en avait 
plutôt conditionné les modalités. D’un côté, il m’avait détournée de mon 
objet de recherche initiale, en me conduisant subtilement à la capoeira en 
tant qu’objet d’étude. De l’autre, le trouble découlant de la contradiction 
entre une quasi-possibilité de pratiquer et mes craintes issues non seule-
ment d’une fragilité diagnostiquée, mais surtout d’une proscription ap-
parente inhérente à la répétition de la blessure m’avaient contrainte à une 
position fortement liminale au sein du champs relationnel (Favret-Saada 
2004) de l’enquête. Le prolongement ad libitum de la position d’observa-
trice et la circulation de ronde en ronde en prévalence au sein des écoles 
héritières de Pastinha20 – comme une touriste ou comme un capoeiriste 
expérimenté et déguisé qui se préparerait trop longtemps à entrer dans le 
jeu – pouvait susciter bien des suspicions. Si certains pouvaient craindre 
que je dissimulasse ma vraie mission (ce que la divination avait d’ailleurs 
suggéré), la vérité était que je n’étais pas alors en mesure de l’objectiver. 
Je sentais que je ne menais pas le jeu de ma recherche, mais que j’étais plu-
tôt menée. Pour justifier le caractère étrange de ma participation, ainsi que 
mon retard dans l’affiliation à un groupe – comportement que l’on attend 
d’un étranger qui veut s’initier à la capoeira –, il m’arrivait d’avouer aux 
maîtres les vicissitudes de mon genou. Ces confidences – qui étaient autant 
de tentatives d’une jeune ethnologue de déclencher de l’information eth-
nographique au sein d’un milieu fortement masculin – recevaient cepen-
dant des réponses qui étaient bien loin de dévoiler un cadre symbolique 
clair où les événements qui m’avaient concernée pouvaient trouver un sens. 
Parmi mes interlocuteurs, ceux qui me prenaient le plus au sérieux – en 
tout cas les plus bienveillants – me conseillaient d’aller consulter un méde-
cin ou une mère de saint (voie déjà entreprise). D’autres, en contradiction 
flagrante avec les prescriptions du médecin, affirmaient que l’unique solu-
tion serait de m’entrainer beaucoup de manière à bien renforcer le genou. 
Reléguée à la position d’observatrice, je me sentais en jeu sans que cela 
fût ouvertement reconnu par autrui. Ces interactions favorisaient, in nuce, 
une compréhension non pas conceptuelle, mais pragmatique (Houseman 
2000) de ce qu’était la capoeira. Ce que les capoeiristes m’apprenaient, par 
leurs attitudes, était plutôt la nécessité de trouver son propre cheminement 
d’action, brouiller les pistes et garder pour soi ses vulnérabilités.

L’incident au genou au premier abord me semblait être un exemple ty-
pique de ces «accidents symboliques» qui signalent les interdits (Smith 
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1979: 21). La blessure acquérait en effet une saillance supplémentaire 
dans la mesure où elle se répétait. La différence entre la première (1998) 
et la seconde blessure (2006) m’apparaissait d’ordre ontologique. C’était 
la différence qui existe entre le malheur ordinaire et son extraordinaire 
répétition (Favret-Saada 1977: 20). Face à cet événement-piège-à-penser 
(Smith 1979b), la divination auprès de la mère de saint fournit – comme 
c’est souvent le cas – moins une explication qu’une occasion d’engagement 
rituel dans le candomblé (Aquino 2004). Si la spéculation et l’interpréta-
tion individuelle, notamment autour des évènements négatifs, constituent 
un trait distinctif des religions afro-américaines (Bassi 2012; Kerestetzi 
2014), cette quête interprétative s’enrichissait d’éléments rétrospectifs. 
J’étais depuis plusieurs mois sur le terrain lorsque me revint à l’esprit le 
souvenir d’un geste accompli à la veille du départ, lorsque j’avais jeté par 
la fenêtre le reste de mon ménisque, que le chirurgien qui m’avait opérée 
en décembre 1998 m’avait fait remettre dans un petit flacon de formol. 
Prise du besoin de trier de qui est en train de faire ses bagages pour un 
long voyage, j’avais décidé de jeter dans la verdure du jardin de la maison 
ce morceau anthropique qui avait passé les huit dernières années dans ma 
salle de bain, et le lendemain le chien avait brisé ce qui en restait dans mon 
genou21. Le symbolisme étant capable de transformer le bruit en informa-
tion (Sperber 1974: 74), j’aurais certainement pu trouver bien d’autres 
signes et connexions, mais encore une fois aucune explication. 

Or, le fait que la blessure, bien que réelle et diagnostiquée par l’Irm, ne 
se traduise pas dans un anéantissement définitif, m’amenait à penser qu’il 
s’agissait moins d’un interdit que d’un détour ou d’un défi. Comme si un 
agent prenait forme par le caractère tout à fait cohérent de son action, la 
répétition du même événement dans les mêmes circonstances, à la même 
date, semblait me placer face à un adversaire, lequel paraissait d’ailleurs 
prendre un malin plaisir à disséminer des indices symboliques. Qui s’amu-
sait à me casser le genou? L’incident – comme un jeu – dénotait quelque 
chose de techniquement inexistant. Il y avait eu de l’adversité, certes, mais 
il n’y avait là aucun adversaire, sauf à croire – et pourquoi pas? – à l’invi-
sible, à la mandinga. Pourtant l’accident avait suffi pour déclencher une 
disposition relationnelle de type particulier. Il semblait m’inciter moins 
à croire en quoi que ce soit, qu’à douter, à porter attention et me tenir 
en alerte. Ma sensation d’avoir encaissé le coup d’un adversaire qui au-
rait commencé à jouer avec moi avant que je ne prenne conscience d’être 
entrée dans le jeu, me rapprochait de l’expérience des capoeiristes qui se 
préparent pour faire face à un adversaire qui ne se rend visible que par 
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ses effets, dans un jeu dont on ne sait pas quand il commence et quand il 
se termine. Par l’illusion (Hamayon 2012: 19), par l’accès à un cadre en 
grande partie fictionnel, j’expérimentais une entrée dans le jeu.

Dans le même temps, j’étais – à la différence des capoeiristes – exclue de 
l’encadrement de l’adversaire offert par la ronde. Alors que la répétition de 
l’incident m’avait placée dans une dimension expérientielle qui résonnait 
intimement avec la capoeira et son registre relationnel et interactionnel, 
ma condition de blessée me confinait à une position de spectatrice. L’ex-
périence somatique de l’adversaire se faisait en miroir, dans le signe d’une 
double réflexivité, de soi à l’autre et de soi à soi (Højbjerg 2002: 1). 

S’il n’est pas étonnant que cette expérience de l’adversaire se fasse – bien 
que de façon paradoxale – par le corps et dans le corps, il convient de se 
pencher sur l’usage distinctif que la capoeira en fait.

Faire de mon corps ce que l’autre veut

L’incident résonne avec l’idée que, face à un adversaire disséminé, une 
esquive peut s’avérer nécessaire à tout moment. Ce n’est pas que par leurs 
mots que les capoeiristes se réfèrent à un adversaire au-dehors, toujours 
prêt à nous défier. C’est davantage par leurs gestes. Au-delà du temps et 
de l’espace du jeu, le capoeiriste cultive une préparation pour faire face 
à la menace. Non seulement l’adversaire de jeu, mais aussi toute forme de 
menace, sont incorporés dans ses conduites motrices (Warnier 1999; Par-
lebas 2003) et, plus fondamentalement, dans son habitus (Mauss 1950; 
Bourdieu 1972). Les chroniques de la fin du XIXe du folkloriste bahia-
nais Manuel Querino sont toujours d’actualité lorsqu’il décrit le capoei-
riste comme un sujet toujours prêt à faire face à une agression, au point 
d’adapter ses conduites les plus banales, comme traverser la rue, dans cette 
éventualité (Querino 1955 in Abreu 2005: 17). Des tas de précautions – 
comme le fait de ne pas s’asseoir dans un bar en tournant le dos à la porte, 
ou de ne pas tourner au coin d’une rue en rasant les murs, etc. – ont non 
seulement été pratiquées par les grands maîtres du passé, mais deviennent 
l’objet d’un enseignement à transmettre aux disciples (Bola Sete 2005). 
La capoeira cultive un type d’attention concentré sur le contrôle de ses 
propres vulnérabilités. Cet enjeu de protection résulte de l’observance 
d’un certain nombre de règles, à mi-chemin entre la dimension fonction-
nelle et l’arbitraire rituel. Pour entrer dans une ronde, il ne suffit pas de 
«savoir capoeira», il est préférable aussi de ne pas «sujar o corpo» («souiller 
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le corps»), en évitant par exemple de boire ou de faire l’amour le soir pré-
cédent. Sous cet angle, la capoeira est une activité non seulement à mi-che-
min entre les techniques du corps et les techniques du soi (Warnier 2004: 
102), mais elle se situe aussi entre la technique et la magie (Mauss 1950). 
C’est de la mandinga (Abib 2004: 192; Halloy 2002; Sodré 2002). 

Dans ce monde parsemé de danger, les vulnérabilités sont toujours verbali-
sées dans les termes d’une “ouverture”. À juste titre Varela écrit que dans la 
capoeira “l’ouverture” se réfère tout d’abord à une position qui nous rend 
vulnérables à une attaque de l’adversaire (Varela 2017: 78). Or, cette ou-
verture du mouvement rejoint subtilement l’idée de «corps ouvert» (Toldo 
2007: 165), notion qui dans l’univers symbolique afro-brésilien se réfère 
à la vulnérabilité au malheur (Barros, Teixera 2004: 119). Réciproque-
ment, le corpo fechado («corps fermé») est une visée magique et rituelle non 
seulement des pratiques magiques et religieuses proprement dites (Bassi 
2022: 181), mais aussi de l’effet d’une orthopraxie constante de la personne 
visant à sa protection au sens global. Besouro, dont le corps était fermé, a 
pu être tué lors d’une embuscade le jour où il avait dormi avec une femme 
et était passé sous un fil barbelé (deux actions qui cassent la protection), 
il avait ensuite été poignardé avec un couteau de bois ticum (le seul en me-
sure de s’enfoncer dans un corps fermé). Lorsqu’on s’approche de la vexata 
quaestio de la relation entre la capoeira et la religiosité afro-brésilienne 
(L’Haridon 2003; Vassallo 2005; Toldo 2007; Varela 2017), c’est à la 
frontière poreuse entre attention somatique (Csordas 1993) et attention 
symbolique qu’on doit regarder. L’attention à ce qui peut provoquer l’in-
fortune22 n’est pas en dernière instance si différente de celle portée à l’ad-
versaire. D’autant plus si l’on considère que la dynamique de visibilisation 
et d’invisibilisation de ce dernier est véhiculée par le concept de mandinga. 

S’il existe une expérience religieuse de la capoeira (Varela 2017) – ou s’il 
existe des points de jonction entre capoeira et candomblé –, celle-ci doit 
être tout d’abord appréhendée par le biais d’une ontologie minimale cen-
trée sur l’autoprotection par tous les moyens, techniques et symboliques, 
voire par l’apprentissage à exercer une violence maitrisée. Dans la capoei-
ra, la protection est non seulement une attention à son propre corps et au 
corps de l’autre en action lors du jeu, mais aussi une attitude que le capoei-
riste expérimenté est censé adopter au quotidien. La capoeira vise donc à 
pérenniser au-delà du jeu en ronde cette «fermeture» cultivée par celui-ci. 
Dans le cadre d’un jeu visant le contrôle de l’adversaire et dans lequel l’ha-
bileté repose sur la production et le maintien d’un décalage entre le geste 
et l’intention réelle (Toldo 2007; Puccio-Den 2017), on entend souvent 
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dire que «La tête pense et le corps passe le message» («A cabeça pensa e o 
corpo dá recado»)23. Les gestes et les mouvements du capoeiriste sont de faux 
signes, visant à dissimuler ses véritables intentions. Ses mouvements sont 
du «faire croire». Le bon joueur sait «travailler» son adversaire de sorte que, 
sans s’en apercevoir, celui-ci ne mène plus son jeu, mais le nôtre, jusqu’à 
s’embrouiller lui-même. Le mauvais joueur souffre d’une sorte de canniba-
lisation intentionnelle, finissant par jouer «from the enemy point of view» (Vi-
veiros De Castro 1998). La visée du capoeiriste est d’insinuer sa propre 
stratégie dans celle de l’adversaire. Son corps est dirigé par notre intention. 

Il n’est donc pas étonnant que toute vulnérabilité soit verbalisée comme 
une «ouverture» à indiquer une faille entre l’intention et son instrument, 
le corps (Mauss 1950). Il faut pouvoir «manier le corps comme un couteau 
(navalha)»24. Dans ce contexte dans lequel le corps est à la fois le lieu, l’ins-
trument et la cible (Wacquant 2000), progresser dans la capoeira revient 
à se perfectionner dans une instrumentalisation de son propre corps, qui 
vise à éviter l’instrumentalisation de son propre corps par l’autre. «Tu dois 
pouvoir faire de ton corps ce que tu veux pour éviter que l’autre fasse de ton 
corps ce qu’il veut» (selon les termes de Maître Moraes, 2006). Vice-versa, 
la «fermeture» cultivée par l’interaction motrice décrite ici, se pérennise 
dans un ethos de dissimulation constante de ses propres intentions. Tel un 
principe de mouvement fait philosophie de vie, le capoeiriste intègre la 
précaution de ne pas informer n’importe qui de ses propres plans et inten-
tions, précaution observée d’ailleurs par les adeptes de candomblé (Cos-
sard-Binon 1981 in Augras 2006:173). 

Du corps affecté à l’articulation du doute

La participation de l’anthropologue et le rôle de la subjectivité dans la 
production de la connaissance sont devenus autant de thèmes classiques 
dans la réflexion anthropologique, qui définissent la spécificité épistémo-
logique de cette discipline. Si l’on doit à Malinowski la formulation de la 
méthode de l’observation participante, ce n’est qu’à partir des années 1970 
que commence un processus de valorisation ouverte de la subjectivité de 
l’anthropologue (Clifford, Marcus 1986). Cette transformation est gui-
dée par une remise en discussion de l’objectivité et par une critique d’une 
raison qui se veut détachée autant de l’observé que des conditionnements 
subjectifs de l’observant. Ce processus s’est également associé à une valori-
sation de la corporéité par laquelle le corps émerge en tant qu’objet, mais 
aussi comme sujet d’étude (Wacquant 2000).
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De nombreux chercheurs se sont ainsi servis du corps en tant qu’instru-
ment d’enquête dans le cadre de travaux consacrés aux techniques du corps 
(Wacquant 2000; Halloy 2006, 2015; Downey 2008, 2013). Il est en effet 
fort consensuel – pour paraphraser Puccio-Den – que pour s’ouvrir la voie 
à la compréhension de certains phénomènes sociaux, et d’autant plus à des 
activités humaines comme la danse, une implication du chercheur sur son 
terrain qui passe par son corps, par ses sens, par ses émotions est essentiel 
(Puccio-Den 2017: 87). Les études sur la capoeira ne constituent pas une 
exception, bien au contraire, l’engagement corporel a été le biais méthodo-
logique dominant des études récentes. Ces études produites par des cher-
cheurs capoeiristes ont souvent appréhendé le corps en tant qu’instrument 
d’apprentissage en emphatisant les processus d’imprégnation obtenus par 
le biais de l’entraînement et la pratique dans la ronde (Downey 2005; Zon-
zon 2017; Varela 2017), dans le sillage de la tradition phénoménologique 
d’inspiration ingoldienne (Ingold 2000, 2009). 

La démarche ici adoptée est fort différente, et il ne pouvait en être autre-
ment. L’article se penche en effet sur une blessure incapacitant – ou faisant 
semblant – le corps du chercheur. Cet évènement affectant le corps du cher-
cheur trouve sa saillance dans sa nature répétée. La blessure d’un genou, 
survenue la veille du départ pour le Brésil à l’occasion du premier terrain, 
est en effet la répétition d’une même blessure qui s’était produite huit ans 
auparavant, également à la veille du départ pour le Brésil, à l’occasion d’un 
échange scolaire. C’est notamment sur les effets en termes d’attention que 
cette répétition engendre, que me suis concentrée.

C’est par une démarche rétrospective25 que l’objet d’étude, la technique 
du corps afro-brésilienne de la capoeira, vient lui-même offrir des perspec-
tives pour appréhender un vécu biographique révolu mais toujours opaque. 
L’adversaire, pour les capoeiristes, est partout. Les capoeiristes ne cessent 
de souligner tant la dilatation spatio-temporelle de l’affrontement, que la 
dynamique de visibilisation et invisibilisation de l’adversaire. Puisqu’elle 
apprend précisément à se préparer aux changements soudains de la qua-
lité présentielle et de la visibilité de l’adversaire, la capoeira consiste en 
une sensibilisation de l’attention aux traces et aux signes de celui-ci. Le jeu 
pratiqué au sein de la ronde est une version somme toute relativement do-
mestiquée et essentiellement préparatoire à un affrontement qui se joue 
au-dehors. Si l’adversaire le plus redoutable, le plus mandingueiro, est celui 
qui ne se rend visible que par les conséquences de ses actions, l’accident au 
genou semble émaner d’un agent de cette sorte.
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Latour nous a appris à penser les agents par le prisme de leur capacité à 
produire des évènements (Latour 2005; Sansi 2013). Si depuis sa révolu-
tion ontologique un évènement suffit donc à faire un agent (ibidem), ici il 
ne s’agit pas tant de postuler un agent stricto sensu que de se pencher sur 
l’attention projective singulière déclenchée par l’évènement. La répétition 
étonnante de la blessure semble me placer face à un adversaire qui, entre la 
lutte et le jeu, me casse un ménisque tout en s’amusant à parsemer les évè-
nements d’indices symboliques tels que la répétition de la même blessure à 
la même date, à huit ans d’écart. Si un accident suffit donc à produire un 
adversaire, d’autant plus sa répétition qui dépasse et défie le malheur or-
dinaire (Favret-Saada 1977). L’attention favorisée par la répétition de la 
blessure, comme celle développée par la capoeira, ne connaît pas de sauts 
ontologiques entre adversaire et adversité, entre l’adversaire en chair et os 
qu’on a en face de soi et l’adversaire qu’on ne voit pas. C’est de l’attention 
portée à ce qui nous laisse sans protection, ce qui nous met en danger, ce 
qui nous défie, ce qui semble nous entraîner dans le jeu et, finalement, à ce 
qui nous conduit à nous demander «est-ce du jeu?». 

Il est néanmoins significatif que cette expérience de l’adversaire disséminé 
soit éprouvée par le chercheur dans et par son corps. Ceci semble suggérer 
non seulement que l’étude d’une technique du corps ne peut pas se passer 
de son instrument dernier, à savoir le corps lui-même, mais aussi que l’en-
jeu cruciale de cette technique du corps est la possibilité – en rien escomp-
tée et hautement saillante lorsque l’on considère l’histoire de l’esclavage 
dans laquelle surgit la capoeira – de s’en servir. Si la blessure se traduit 
dans une indisponibilité du corps, la répétition de la blessure fait aussi 
résonner en moi l’expérience de la mémoire douloureuse de son indisponi-
bilité. La répétition met en contact avec l’expérience d’une temporalité dif-
férée très distinctive des techniques d’autodéfense engendrées au sein des 
sociétés coloniales esclavagistes, en tension pérenne entre le souvenir et la 
«visualisation anticipatrice de l’entrée dans la violence défensive» (Dorlin 
2017: 31). 

Si la présente tentative de décrire l’expérience de l’adversaire dans la ca-
poeira à l’aune de l’évènement du genou cassé offre des pistes de réflexion 
sur le corps du chercheur comme instrument de connaissance, la mise en 
résonance de ces matériaux ethnographiques et autoethnographiques me 
conduit à m’éloigner des positions phénoménologiques qui prévalent dans 
les études contemporaines sur la capoeira (Downey 2005, 2008, 2012; 
Zonzon 2007, 2012, 2014, 2017) et suggère plutôt de l’appréhender comme 
quelque chose qui existe par l’événement qui l’affecte, un engrenage dans 
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le réseau (Latour 2012). Le corps est à entendre comme l’apprentissage à 
être affectable et affecté, dans le sens d’être «effectué», mis en interaction 
par d’autres entités (Latour 2004: 209). 

Pour conclure – et pour ne pas laisser croire que la réflexivité déclenchée 
par cet accident énigmatique s’est éteinte – je me demande : pourquoi pré-
cisément un genou?26 Et pourquoi – on pourrait ajouter – le genou droit?27 

Ramon Sarró, dans un bref essai sur les postures religieuses, développe 
l’idée d’une corrélation entre le fonctionnement des genoux, et la disposi-
tion, éventuellement propre à l’homme, à croire (Sarró, 2008). Enfin, une 
articulation fonctionnelle (notamment quand elle se brise…) pour faire 
éprouver l’expérience subjective et ethnographique de quelque chose en 
quoi croire, mais, en dernière instance, pas trop (Smith 1979) – cum gra-
no salis. Comme pour souligner un mode d’interaction bâti beaucoup plus 
sur le doute que sur la certitude, les capoeiristes «au pied du berimbau» 
(pé do berimbau) – où ils attendent l’autorisation de démarrer leur jeu et 
expriment leur respect pour le maître en tant que garant d’une interaction 
qui n’est plus de la lutte, mais qui pourrait le redevenir – ne s’agenouillent 
pas. Ils s’accroupissent. Dans la capoeira, tu fais confiance tout en te mé-
fiant («você confia desconfiando»)28.

Notes
(1) Il n’existe pas de terme préétabli pour s’y référer. Dans leurs discours, narrations 
et chants, les acteurs emploient souvent le mot «camarade» (camarada), sans toutefois 
méconnaître ou éviter les définitions telles que adversaire (adversário) ou opposant 
(oponente). À la suite d’autres travaux anthropologiques, par exemple ceux récents de 
Zonzon (2011, 2014), je m’y référerais par le mot adversaire. 
(2) Cette description a minima, qui ne prend pas en compte d’autres éléments qui se-
ront présentés par la suite et qui se concentre sur les fluctuations de l’action entre 
en-deçà et au-delà du jeu, peut s’appliquer à la capoeira comme un tout, au-delà de ses 
différentes manifestations contemporaines, que le sens courant a l’habitude de faire 
dériver de deux modalités. C’est en effet aux années 1930 que remonte la création 
par Manoel dos Reis Machado, qui s’est fait connaître comme Maître Bimba (1899-
1974), de la lutte régionale bahianaise (luta regional baiana). Insatisfait de la dérive 
folklorisante au sein de la capoeira traditionnelle de la ville de Salvador de son temps, 
Bimba y ajoute des coups d’autres pratiques martiales pour en accroître l’efficacité 
combative (Moura 1991). Ces ajouts se traduisent également par un changement dans 
l’exécution des anciens mouvements (Abreu 1999: 34) qu’il enseigne désormais dans 
un cadre pédagogique aussi aux classes moyennes blanches de la ville de Salvador. 
Dans les mêmes années – selon certains auteurs en réaction à la création de Bimba 
(Pires 2002) – se vérifie un réalignement de la capoeira traditionnelle autour d’une 
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autre figure clé, Vincente Ferreira Pastinha (Maître Pastinha, 1889-1981). Cette mo-
dalité préexistante acquerrait au début des années 1940 le suffixe «d’Angola» (Pires 
2002: 94). À partir de là, la capoeira Angola incarnerait la dimension africaine de 
la capoeira, alors que la regional soulignerait l’origine nationale brésilienne (Vieira, 
Rörig 1999: 81). Si dans les décades suivant la création de la regional celle-ci et ses 
dérivations ont connu une expansion continue, les années 1980 voient un nouvel essor 
de la capoeira Angola à Salvador. Cela résulte avant tout de la renaissance du Centro 
Esportivo Capoeira Angola par Maître João Pequeno (1917-2011) après la mort, en 
1981, de son maître, Pastinha, et le retour de Maître Moraes (1950) – élève de Maître 
João Grande (1933), élève lui aussi de Pastinha – de Rio de Janeiro et sa fondation du 
Grupo Capoeira Angola Pelourinho.
(3) Notamment dans la modalité Angola, s’écartant majoritairement dans ses mou-
vances et dans ses enjeux de la pratique sportive.
(4) Sur cette dimension transnationale en arrière-plan, voir entre autres les travaux de 
Travassos (2000), Vassallo (2001), Granada (2015) et Templenizza (2022).
(5) Le groupe Beribazu, dirigé par le Maître et chercheur José Luiz Cirqueira Falção.
(6) João Grande est parti s’installer à New York, où il a fondé son école, au début des 
années 1990.
(7) Le candomblé est organisé en «nations» («nações»). C’est dans les nations ketu et 
nagô que les divinités tutélaires sont appelées Orixás.
(8) La limpeza est un rituel qui envisage d’ôter du corps d’éventuelles influences néga-
tives par le frottement de substances alimentaires et par un bain de feuilles. Pour une 
analyse détaillée de la logique de ce procédé rituel, voir Bassi (2022). 
(9) Si la capoeira se prête à être appréhendée en tant qu’une réalisation du processus 
propre au sociétés coloniales et esclavagistes qu’Elsa Dorlin appelle de «fabrication des 
corps désarmé» (Dorlin 2017: 32 et 196), des importants travaux historiques ont large-
ment complexifié l’idée de la capoeira en tant qu’une technique d’auto-défense esclave 
à mains nues. Des travaux fondamentaux, comme ceux de Libano Soares (1994, 2001) 
et Albert Dias (2004) ont en revanche montré l’inscription complexe des capoeiristes 
du XIX et du début du XX siècle – souvent bien armés des couteaux (navalhas) – dans 
la violence ambiante de la société (post-) esclavagiste qu’ils habitent.
(10) Capoeiriste et médecin, Decânio (1923-2012) a été l’élève de Maître Bimba, tout en 
ayant contribué à fédérer la capoeira comme un héritage commun.
(11) «Danser la kizomba c’est comme faire l’amour», mais ça ne l’est quand même pas!» 
(Puccio-Den 2017: 88).
(12) Responsable du groupe Fica de Salvador. Entretien réalisé en 2006.
(13) Utilisée au sens large pour se référer aux virtueusisme mis en acte lors du jeu, la 
mandinga est à l’origine un art magique centré sur la capacité de s’invisibiliser. Ainsi 
la définit Abib: «le terme mandinga désigne autant la malice [malícia] du capoeiriste 
pendant le jeu, en faisant des feintes, ébauchant des coups, illusionnant l’adversaire, 
le préparant à une attaque pour de vrai, comme aussi une certaine dimension sacrée» 
(Abib 2004).
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(14) Besouro aurait vécu à Santo Amaro, dans l’arrière-pays de l’état de Bahia, entre 
1885 et 1924 (Pires 2002). L’épithète «Manganga» peut constituer un pluriel du mot 
nganga, associé tant dans les Amériques Noires qu’en amont, dans l’aire Bakongo, à la 
sphère magique (spécialiste ou objet rituel).
(15) Il s’agit d’un arc musical.
(16) Comme en a témoigné aussi son disciple Maître Coba Mansa, «appréhende la ginga 
[mouvement de préparation et enchaînement] dans la ronde pour pouvoir ginguer 
dans la vie» (Rufino, Peçanha, Oliveira 2018: 82).
(17) En 1999 déjà, Lowell-Lewis, l’anthropologue auquel on doit la plus importante mo-
nographie sur la capoeira, s’était penché sur la vie ordinaire en tant que «catégorie 
résiduelle». Dans cet essai plus particulièrement il s’intéresse à la violence en tant que 
dimension qui traverse autant la performance que la vie ordinaire (Lowell-Lewis 
1999).
(18) Ce verbe allusif à une connaissance objective étant souvent employé par certains 
maîtres.
(19) Afficher images, objets, pratiques puisés au candomblé vise à affirmer l’identité afri-
caine de la capoeira, enjeu clé du débat surgi au moment de la création de la regional.
(20) Après une période initiale auprès du CECA de Maître João Pequeno, je me suis tour-
née vers la fréquentation en qualité de spectatrice du GCAP de Maître Moraes, tout 
en assistant à des rondes de la FICA (filiale de Maître Valmir), du Nzinga de Maître 
Boca do Rio, du Nzinga de Maîtresses Janja, Paulinha et Maître Poloca, en-dehors du 
«lignage» de Pastinha de Maître Lua de Bobó et Maître Lua Rasta. Lors d’un terrain 
ultérieur je me suis davantage intéressée aux rondes de Maître Boca Rica et Sapoti.
(21) «J’en aurais fait un patuá!» m’a dit Maître Jorge, élève de Maître Moraes (communi-
cation orale 2006). Patuá est une amulette contenant des prières en mesure de fermer 
le corps.
(22) Une attention fort semblable de celle portée dans certaines sociétés africaines aux 
interdits. Au Ruanda, les imiziro invitent à percevoir dans les gestes, les êtres, les objets 
et les substances sur lesquels ils focalisent l’attention, une dimension symbolique effi-
cace (Smith 1979: 43).
(23) Maître João Grande.
(24) Maître Jorge, 2006.
(25) Le décalage entre le temps de l’enquête et les temps de l’interprétation et de l’écri-
ture éloigne ce travail des approches strictement autoethnographiques telles qu’elles 
sont définies par Anderson (2006), tout en partageant avec l’autoethnographie que 
l’auteur définit «post-moderne et littéraire» l’intérêt pour la restitution de la plénitude 
de l’expérience, et avec l’autoethnographie que l’auteur définit analytique un « com-
mitment to an analytic agenda» (ibidem).
(26) On pourrait se dire que je me suis cassé un Je-Nous, allusif de l’expérience intersub-
jective et réflexive en jeu. Or l’inconscient travaille dans la langue d’usage. Je me suis 
davantage blessé un «ginocchio» ou un «joelho».
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(27) Je ne m’attarderais pas ici non plus sur les réflexions menées sur la dichotomie 
entre les découpages asymétriques et symétriques du corps humain, ainsi que sur les 
hiérarchies de valeur qu’en découlent. Je me limiterais à renvoyer, respectivement, aux 
travaux de Françoise Héritier (1992) et Robert Hertz (1909).
(28) Mestre Decânio, 2006.
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Résumé

Qu’est-ce qu’un genou cassé a à dire sur la capoeira? Un essai sur l’expérience de l’adversaire dis-
séminé et quelques pistes pour repenser le corps en tant qu’outil ethnographique

Dans cet article, je reviens sur une façon particulière de prêter attention, qui m’a été 
déclenchée par la répétition de la blessure d’un genou à la veille du départ pour mon 
premier terrain au Brésil, pour en proposer une mise en parallèle avec le mode inte-
ractionnel développé par la technique du corps afro-brésilienne de capoeira. La bles-
sure étant la répétition d’une même blessure qui s’était produite huit ans auparavant, 
toujours à la veille du départ pour le Brésil, l’évènement semble me placer en présence 
d’un adversaire. C’est précisément dans ce champs de l’attention «comme si» je me 
trouvais face à un adversaire qui se fait la rencontre avec l’habitus relationnel distinctif 
des capoeiristes, qui se préparent à faire face à un adversaire qui peut se manifester à 
n’importe quel moment dans la vie ordinaire. 

Mots-clés: terrain, réflexivité ethnographique, capoeira, corps, jeu, religiosité afro-bré-
silienne

Riassunto

Cosa la rottura di un ginocchio ha da dire sulla capoeira? Una riflessione sull’esperienza dell’av-
versario disseminato e qualche pista per ripensare il corpo in quanto strumento etnografico

In questo articolo ritorno sul tipo di attenzione suscitata dalla ripetizione di un in-
fortunio al ginocchio alla vigilia della partenza per il mio primo soggiorno di ricerca 
in Brasile per proporre un parallelo con il modo di interagire coltivato dalla tecnica 
del corpo afro-brasiliana della capoeira. Poiché l’infortunio riproduce un precedente 
infortunio al ginocchio avvenuto otto anni prima nelle stesse circostanze, esso sembra 
pormi al cospetto di un avversario. Questa sensazione dell’avversario mi permette di 
esperire riflessivamente l’habitus relazionale proprio ai capoeiristi, che si preparano a 
far front ad un avversario che può manifestars in ogni momento nella vita ordinaria. 

Parole chiave: campo, riflessività etnografica, capoeira, corpo, gioco, religiosità afro-
brasiliana
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Resumen

¿Qué revela la experiencia de una rodilla rota sobre la capoeira? Un ensayo sobre la manera de 
comprender la experiencia del “adversario diseminado” y algunas pistas para repensar el cuerpo 
como herramienta etnográfica

En este artículo, retomo una forma particular de dirigir la atención desencadenada 
por la repetición de una lesión en la rodilla en la víspera de mi primer viaje de cam-
po a Brasil. Mi objetivo es, a través de dicha experiencia, hacer un paralelo con el 
modo de interacción desarrollado por la técnica corporal afro-brasileña de la capoei-
ra. La experiencia de una segunda lesión, ocurrida también en la víspera de un viaje 
a Brasil ocho años después, me situó en una situación equivalente a la de enfrentar a 
un adversario. Es precisamente en este campo de atención “como si estuviera frente a 
un adversario”  donde se encuentra el habitus relacional distintivo de los capoeiristas, 
que se preparan para enfrentar a un oponente que puede manifestarse en cualquier 
momento en la vida cotidiana.

Palabras clave: trabajo de campo, reflexividad etnográfica, capoeira, cuerpo, juego, re-
ligiosidad afro-brasileña
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Abstract

The Cure of Caring Institution. Reflections on Francesco Scotti’s Birth and Evolution of a 
Community Psychiatry in Umbria, vol. II

Francesco Scotti was one of the protagonists of overcoming the asylum and of the 
creation of territorial mental services in Umbria, an experience of great innovative 
strength that precedes when it will then be realized with the law 180/78. In this second 
volume of Birth and evolution of a community psychiatry in Umbria he presents the stages of 
community psychiatry in Umbria from 1990 to 2010.

Key words: community psychiatry, psychiatric de-institutionalization, territorial psychi-
atric services, psychiatric reform in Umbria from 1990 to 2010

L’esordio della recensione al primo volume di Nascita ed evoluzione di una 
psichiatria di comunità in Umbria di Francesco Scotti, era un aforisma di Réné 
Char: «abbiamo una eredità ma non abbiamo un testamento», legato alla 
consapevolezza che un patrimonio comune di azioni e di pensiero richieda 
lo sforzo della testimonianza e una continua vigilanza di un pensiero criti-
co, a fare da argine contro l’erosione dell’oblio e delle mutate circostanze 
del presente. Nel solco della medesima esigenza di lasciare traccia delle 
vicende che hanno accompagnato la psichiatria di comunità si colloca que-
sto secondo volume recante lo stesso titolo, pubblicato alla fine del 2022 
per i tipi della Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli Ets e della Morlac-
chi editore e ospitato nei Quaderni ‘Studi e materiali di Antropologia della 
Salute’, diretta da Cristina Papa e Massimiliano Minelli. In esso, Francesco 
Scotti delinea le trasformazioni attraversate dalla psichiatria di comunità 
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in Umbria dal 1990 al 2010, riprendendo l’analisi dove si era interrotta, 
quindi dalla costituzione del Dipartimento di Salute mentale (Dsm) nel 
1992 sino all’aziendalizzazione, con la chiusura completa dell’ospedale psi-
chiatrico, e a quelli che nella quarta parte del testo, concentrata sul perio-
do dal 2000 al 2010, sono definiti come “i frutti della modernità”. Come nel 
testo di presentazione del primo volume, approfondirò qui solo alcuni tra i 
numerosi temi della riflessione dell’Autore, attingendo alle sue parole che 
più di altre sono in grado di testimoniare quel periodo.

Francesco Scotti continua la sua ricostruzione ricca di materiali e metodo-
logicamente rigorosa quasi che, più ci si avvicini ad oggi, più pressante di-
venti ricomporne le tracce documentarie. Una evoluzione incoativa, quella 
della psichiatria umbra, per alcuni versi regressiva rispetto alla partecipa-
zione comunitaria degli anni Sessanta e Settanta, sempre guardata con 
l’acume non del rimpianto ma della cura verso l’istituzione che cura:

La lunga storia dell’evoluzione dei servizi di salute mentale a Perugia mo-
stra come ogni innovazione produca incertezze che occorre prevedere e 
prevenire perché non provochino confusione danneggiando le ulteriori 
progettazioni (Scotti 2022: 496).

Il Dsm della Usl di Perugia viene istituito nell’ottobre 1992, tardivamente 
rispetto all’avvio della riforma psichiatrica nel 1978. La legge 180/78 pre-
scriveva una organizzazione dipartimentale per i servizi della salute men-
tale, e possiamo ritenere questa la sua novità peculiare. Infatti, l’abolizione 
del manicomio, almeno in alcune regioni italiane come l’Umbria, si era già 
dimostrata possibile. L’organizzazione dipartimentale nasceva da un’idea 
unitaria della cura del paziente psichiatrico, che doveva rimanere tale pur 
nella molteplicità di situazioni in cui concretamente fosse stata posta in 
atto. La legge però non dava indicazioni sul modo in cui il dipartimento 
dovesse essere organizzato, aprendo inevitabilmente linee di contenzioso 
centrifughe (che vedevano la centralità dei Centri di Salute mentale – Cim) 
e centripete (che al contrario consideravano quali punti nodali le specia-
lizzazioni ospedaliere). Una questione non solo meramente organizzativa 
e politica, ma che secondo Francesco Scotti metteva in primo piano i modi 
di considerare e descrivere il lavoro psichiatrico, con un monito a non per-
dere una visione complessiva della salute mentale nel tumultuoso vortice 
organizzativo:

Non è indifferente il modo in cui si descrive il lavoro psichiatrico. È quasi 
naturale farlo distinguendo le linee professionali (psichiatri, psicologi, as-
sistenti sociali, infermieri) oppure le attività svolte (colloquio diagnostico, 
visita domiciliare, visita ambulatoriale), oppure i programmi (psicofarma-
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cologico, psicoterapico, riabilitativo). Questo modo di procedere valorizza 
le prestazioni erogate che sono descritte nella loro specificità quasi che 
questo fosse una condizione imprescindibile per garantire la loro qualità; 
inoltre suggerisce una separazione tra le diverse componenti del lavoro psi-
chiatrico. La realizzazione di un modello che avesse queste caratteristiche 
porterebbe all’offerta di un catalogo di interventi destinato a incontrare le 
richieste, ma mostrerebbe la sua rigidità irredimibile quando mutassero le 
richieste o le condizioni della società in cui il bisogno emerge. Quei servizi 
che sono stati organizzati in questa forma non sono in grado di avere una 
visione complessiva della salute mentale in un certo territorio e tanto meno 
di intervenire sull’interazione tra le diverse cause di sofferenza (Scotti 
2022: 463).

I servizi umbri hanno prestato la massima attenzione a che la propria orga-
nizzazione fosse unitaria, che il modello fosse quello di un contenitore nel 
quale trovavano posto le diverse categorie di operatori e tutte le prestazio-
ni organizzate in programmi, che l’attenzione fosse posta sulle competen-
ze piuttosto che sulle figure professionali. In questa luce, sottolinea Scotti, 
non dovrebbe apparire scandaloso parlare di cura dell’istituzione di cura: 

Abbiamo cioè a che fare con un organismo, non con una macchina: solo se 
un servizio viene trattato con la stessa attenzione (ascolto, pazienza, benevo-
lenza, ottimismo, impegno) con cui dovrebbe essere trattato il paziente che 
vogliamo curare, esso potrà funzionare per curare pazienti (e non solo per 
produrre visite, cartelle e quant’altro) (Scotti 2022: 465).

Nella sequenza temporale tracciata e documentata da Francesco Scotti, 
nel 1980, con il passaggio alle Usl, i servizi che insistevano sul territorio di 
Perugia, compreso l’Op, furono accorpati nella “Sezione tutela della salute 
mentale” alla quale fu preposto un responsabile, il dott. Gianfranco Ren-
zoni. Solo dopo il pensionamento di quest’ultimo, nel 1992, incominciò la 
costruzione del Dipartimento di salute mentale per iniziativa del nuovo 
comitato di gestione della Usl del perugino. La stesura del Regolamen-
to fu l’occasione di una riflessione sullo stato dei servizi e per mettere in 
comune ciò che si era realizzato nei vari punti della rete. I documenti di 
riferimento erano quelli istitutivi della psichiatria di comunità: il Regola-
mento provinciale del 1974 e quello regionale del 1990, con l’intenzione di 
portarli a piena attuazione e realizzare finalmente tutto quello che prima 
era mancato. Un compito fondamentale del Regolamento, autoprodotto e 
autogestito, era di inserire il Dipartimento nell’organizzazione sanitaria, 
ma preservandogli una certa autonomia legata alla specifica collocazione 
della salute mentale nell’ambito generale di tutela della salute. Per realiz-
zare questa finalità si faceva riferimento alle norme nazionali e regionali 
e alla lunga storia di radicale innovazione dell’assistenza psichiatrica in 
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Umbria. Ma vari fattori ostacolarono tale progetto, come la necessità di far 
fronte alla diminuzione delle risorse disponibili a causa della crisi econo-
mica che stava travolgendo il Paese in quegli anni, comportante una ridu-
zione della spesa per tutta la sanità. Ridimensionamento che aveva portato 
l’Amministrazione della Usl a proporre tagli lineari sull’intera gamma di 
prestazioni dei servizi, portando a una revisione di tutto il sistema assisten-
ziale, ad iniziare dalle attività ritenute “dispendiose”, come l’assistenza do-
miciliare. «Fu evidente il pericolo che variazioni quantitative portassero a 
impreviste variazioni qualitative decisamente peggiorative» (Scotti 2022: 
469), in quanto la cura non vive in una dimensione astratta, al contrario si 
nutre delle basi concrete della quotidianità: 

Oltre alle cure vi è necessità che vi siano le condizioni perché i pazienti 
utilizzino le cure: che abbiano un luogo dove vivere, la loro casa o, se questa 
non è disponibile, una soluzione alternativa e godano della massima auto-
nomia personale possibile. Parlare di inefficacia delle cure psichiatriche 
senza chiederci se ci sono le condizioni per la loro utilizzazione ottimale è 
prendersi in giro.

Se saranno assicurati gli stipendi degli operatori e verranno preservate le 
cure specialistiche, ma verranno sfrondate tutte le spese per interventi ri-
tenuti non specifici (non ci saranno più soldi per i sussidi, per l’assistenza 
domiciliare, non ci saranno soldi per le automobili e non si potrà andare 
a casa dei pazienti), si avrà, come conseguenza, che i servizi di territorio si 
occuperanno sempre più di pazienti meno gravi e più autonomi. Siccome 
la richiesta di prestazioni psichiatriche resterà comunque alta, noi non ci 
accorgeremo quasi del cambiamento: continueremo a lavorare e a sentirci 
utili. E i pazienti più gravi e meno autonomi? Saranno ricoverati in repar-
ti ospedalieri, si svilupperà una nuova psichiatria manicomiale (Scotti 
2022: 469).

Diventa sintomo di questa situazione un crescente affollamento del Servi-
zio Psichiatrico di diagnosi e cura (Spdc). Da un lato questo incremento 
di presenze mostrava come il ricovero ospedaliero coprisse bisogni diversi 
(terapeutico, assistenziale, di controllo, di cura della salute fisica, di di-
stacco dall’ambiente familiare, di protezione da sanzioni legali). Ma dopo 
aver ricevuto come risposta il ricovero, con il distacco del paziente dal suo 
ambiente di vita, il bisogno originario legato alla crisi diventava (e diventa) 
non più riconoscibile, sostituito da un vago concetto di terapia che si tra-
duceva in interventi standardizzati. Quindi, Scotti ribadisce che occorreva 
rivitalizzare i contenuti della lotta al ricovero psichiatrico tornando alla 
cultura delle origini, quella che aveva portato al superamento del mani-
comio attraverso l’operatività dei servizi del territorio, reinvestendola di 
progettualità e professionalità. Questo richiede una gestione fortemente 
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investita di professionalità, giacché realizzare luoghi di vita, in modo par-
ticolare per pazienti psicotici, è quanto di più difficile esista, al fine di evi-
tare il rischio che gli spazi ad essi dedicati vengano a formare un nuovo 
luogo di terminalità.

Nel novembre 1994, il tema dell’assistenza domiciliare fu ripreso in una 
Conferenza di tutto il Dsm dedicata ai cosiddetti “casi propri” cioè di com-
petenza strettamente psichiatrica. La revisione di tutta l’esperienza pre-
cedente, compresi i gruppi-appartamento e i gruppi-famiglia, conduce ad 
analizzare le funzioni attribuite all’assistenza domiciliare. Il passaggio era 
avvenuto da una logica riparativo-assistenziale (che aveva sullo sfondo la 
liberazione dall’istituzione totale) a una logica terapeutico-riabilitativa, in 
cui l’assistenza domiciliare, così come i diversi tipi di strutture intermedie, 
diventavano una risorsa fondamentale nei programmi di cura e riabilita-
zione per pazienti gravi. Spesso l’avvio di un intervento di assistenza do-
miciliare coincide con eventi significativi nella vita del paziente (morte di 
familiari, ricoveri, separazioni), che sembrano rompere equilibri apparen-
temente statici, facendo emergere segnali di disponibilità al cambiamento 
e costringendo anche il Servizio a rivalutare la situazione e intervenire con 
nuovi programmi. Diverse sono le funzioni degli interventi di assistenza 
domiciliare. Per denominarle Scotti nota come nel documento del Dsm si 
sia trovato più adeguato utilizzare immagini-metafora che, pur essendo 
rappresentazioni parziali, permettono di delineare alcune caratteristiche 
fondamentali di ciascun intervento, che possono alternarsi o succedersi o 
essere contemporaneamente presenti in fasi diverse:
 – Funzione “traghetto”: quando ci si trova di fronte a passaggi difficili, nel-

lo spazio e nel tempo, a separazioni, cambiamenti. Questa funzione serve 
per favorire inserimenti in strutture, per facilitare l’accesso a luoghi diversi 
(dalla casa al lavoro, alla scuola, ai centri ricreativi), per passare ad altri 
programmi. 

 – Funzione “cuscinetto”: quando è necessario qualcosa da interporre per mi-
tigare i contrasti, per diluire contatti pericolosi perché troppo diretti, per 
mediare i conflitti e facilitare la comunicazione. 

 – Funzione “filtro”: quando è necessario qualcosa che assorba o protegga, 
permettendo solo il passaggio di ciò che si può sopportare e allo stesso tem-
po modifichi ciò che è eccessivo, non immediatamente tollerabile o elabo-
rabile. 

 – Funzione “gioco” (nel senso winnicottiano): quando è necessario creare 
uno spazio transizionale che permetta una maggiore autonomia pur con-
servando una dipendenza, per sostenere un’evoluzione creativa e per ren-
dere possibile stare bene da soli senza sentirsi abbandonati. 
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 – Funzione “sostegno”: quando è necessario qualcosa che sia appoggio e in-
sieme protezione, qualcosa che valorizzi e che aiuti a sorreggersi, per salva-
guardare e proteggere un’immagine e un ruolo sociale. 

 – Funzione “protesi”: quando è necessario sostituire o integrare funzioni 
mancanti. 

 – Funzione “maternage”: quando ci si trova di fronte a situazioni in cui sono 
mancate provvidenze primarie e sperimentare l’accudimento e la cura di-
venta condizione necessaria per poter accedere a relazioni con livelli anche 
minimi di autonomia (Scotti 2022:484-485 dal documento del Dsm, Peru-
gia 1994).

Ho lasciato questa ampia citazione dal documento perché, oltre a portare 
la nostra attenzione sull’assistenza domiciliare (che oggi conosciamo nella 
forma integrata delle Adi distrettuali) mostra una importante valenza di 
mediazione dei conflitti e socio-pedagogica, che sottolinea la presenza di 
un contesto, non solo di un utente-cliente con una debole autonomia, in una 
visione ampia che non riguarda solo la salute mentale1.

Un altro tema che innerva l’intero testo riguarda le vicende di tutela della 
salute mentale dell’infanzia e adolescenza, con la sua vicenda complessa: 
forse, nota Scotti, un conflitto c’era sempre stato, benché latente, tra la psi-
chiatria degli adulti e quella dei minori. Nel 1990 venne istituita, all’inter-
no della Sezione tutela della salute mentale della Usl del perugino, l’Upi, 
l’Unità di tutela della salute mentale della prima infanzia. Il nucleo gene-
rativo del nuovo servizio era stato un gruppo di operatori del Cim Belloc-
chio che faceva capo al dott. Brutti2, a cui si aggregarono gli operatori del 
Centro infanzia. Il nuovo servizio si occupava inizialmente della fascia di 
età 0-6 anni che, fino ad allora, non aveva ricevuto sufficiente attenzione. 
L’Upi era stato costituito per potenziare gli interventi già messi in atto dai 
Cim di Perugia, ma aveva soprattutto compiti di coordinamento tra questi 
servizi, di supervisione e di formazione, oltre a collegare tutte le strutture 
interessate alla salute mentale infantile. Nel dicembre 1991 venne inaugu-
rata la sede ufficiale dell’Upi e, contrariamente a quanto previsto nel do-
cumento istitutivo, di fatto cessarono i collegamenti con i singoli Cim che 
continuarono a svolgere attività in età evolutiva, escludendo però la fascia 
di età 0-6 anni affidata all’Upi. Negli anni successivi l’Upi venne potenzia-
to con personale proveniente dagli altri servizi del Dsm e gradualmente 
divenne prevalente la funzione di gestione autonoma di casi appartenenti 
a tutto l’arco dell’età evolutiva. Si confrontarono due posizioni: quella che 
riteneva fosse più opportuno mantenere l’unità dei servizi con una visione 
complessiva sulla salute mentale non ristretta a una fascia di età (secon-
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do le metodologie che si erano affermate a partire dagli anni Settanta); e 
quella di chi tendeva ad una radicale autonomia dei servizi per l’infanzia. 
Francesco Scotti interpreta i conflitti sull’età evolutiva come il primo venir 
meno della gestione di un Dsm fondato su una democrazia rappresentati-
va, in cui si confrontassero visioni complessive sulla salute mentale e non 
interessi professionali particolari.

L’Autore volge il suo sguardo ai cambiamenti politico-istituzionali che at-
traversano il periodo dal 1990 al 2010, interrogandosi su ciò che aveva ga-
rantito la stabilità dell’assetto nei venti anni che avevano preceduto tale 
periodo. Quali i fattori di quella stabilità? Ma soprattutto, quali riflessioni 
si possono trarre per ragionare su una psichiatria che ha cura dell’istitu-
zione che cura?

Innanzitutto la condivisione da parte di tutti delle conoscenze dello stesso 
territorio: i contatti e le solidarietà instaurate con le diverse istituzioni era-
no disponibili per l’attuazione di tutti i programmi di tutela della salute 
mentale e avevano, sul versante del servizio, referenti stabili. Le conoscen-
ze e le competenze acquisite in un campo di azione potevano essere con-
frontate con quelle di altri campi e utilmente trasmesse producendo un 
arricchimento reciproco. […] Il movimento antipsichiatrico, alla cui storia 
retoricamente si fa continuo riferimento, non si fondò certo sull’unitarietà 
della teoria e delle prassi psichiatriche, ma sul principio, cui unitariamente 
si aderì, dell’urgenza previa dell’abbattimento delle barriere istituzionali 
coartanti e dell’affrancamento dall’ipoteca medicalistica sulla psichiatria, 
per dare avvio ad un nuovo corso (che non avrebbe potuto che essere plura-
listico e quindi diversificato per spazi, teorie e metodi). […] Si direbbe che 
il movimentismo, che ha preso il posto del movimento, distolga l’attenzione 
dalla realtà delle richieste della gente che non si accontenta più di proteste 
né di slogan e neppure di sola assistenza, ma esige risposte diversificate 
e qualificate, strategie di intervento sulla misura del bisogno emergente. 
Le  persone sanno ormai riconoscere la sciatteria dell’approccio di chi si 
vanta di saper affrontare i disturbi psichici indifferentemente dell’ottanten-
ne e del bambino (Scotti 2022: 493).

Queste risposte qualificate e diversificate necessitavano di una formazio-
ne adatta, ora che le nuove leve di infermieri professionali non avevano a 
disposizione la spinta di cui aveva goduto la generazione precedente, coin-
volta nel passaggio dal manicomio al territorio. Non avendo memoria di 
questa storia non erano in grado di riconoscere da che cosa bisognasse 
sempre allontanarsi e verso dove continuare a procedere. Inoltre, a spie-
gare la distorsione dei rapporti che privilegiarono l’area adulti, altre due 
circostanze vengono invocate da Scotti, come indizio di un progressivo tra-
scurare il territorio per puntare sulle specialità mediche: il fatto che in 
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quegli stessi anni i neuropsichiatri infantili si muovevano in tutta Italia per 
vedersi riconosciuta autonomia e garanzia di carriera e la chiusura improv-
visa nel 1970 del Centro di Neuropsichiatria infantile. Il tentativo di aggre-
gare intorno al bambino tutte le istanze che lo riconoscevano come ogget-
to di cura indipendentemente dall’appartenenza istituzionale aumentò la 
conflittualità con i Cim, visto che questi ultimi continuavano ad occuparsi 
dell’età evolutiva, creando interventi concorrenziali in circuiti paralleli. 

Legato all’infanzia e all’adolescenza è il progetto affido dei minori, che 
decolla nel 1987 e diventa una delle imprese più significative con cui la 
Provincia, a partire da quella data, caratterizza la sua politica sociale, dopo 
il grande investimento nella nuova assistenza psichiatrica terminato nel 
1980 con il passaggio alle Unità Sanitarie Locali delle competenze relative. 
Il Progetto viene preso in esame da Scotti in quanto esempio tipico di una 
collaborazione con altre istituzioni in compiti strettamente connessi con la 
prevenzione invece che con la cura o la riabilitazione. Anche per l’affido 
c’era bisogno di una cultura che sostenesse l’esperienza di accogliere il 
nuovo e accettare contaminazioni entro la comunità. Questo comporta-
va il liberarsi da una idea troppo generica e approssimata di deprivazione 
con la capacità di mettere in primo piano il bambino in relazione, cogliendo 
quale fosse il bisogno vitale che nel contesto di provenienza non trovava 
risposta. Il Piano socio-sanitario regionale 89/91 inserirà il Progetto Affi-
di tra gli obiettivi prioritari. Tra i pregiudizi che ostacolavano una nuova 
cultura dell’affidamento c’era quello che l’affido eterofamiliare fosse l’an-
ticamera obbligata dell’adozione. Per questa ragione le famiglie di origine 
cercavano di favorire, quando costrette a “cedere” il figlio, l’inserimento in 
un istituto, valutato come una permanenza provvisoria, piuttosto che per-
metterne l’accoglienza in un’altra famiglia, vista quale minaccia di perdita 
definitiva. Per i minori tra i 6 e i 18 anni la soluzione migliore avrebbe po-
tuto essere quella di costituire case-famiglia e spingere gli istituti a svolgere 
questa funzione.

Francesco Scotti dedica una sezione alla figura di Carlo Manuali, scompar-
so nel 1993, ne ricorda l’attività e presenza la sua bibliografia, allo scopo di 
sottrarlo alla «subdola intenzione di silenziare la sua memoria», cancellan-
do la domanda sul senso politico e antropologico della medicina, e in par-
ticolare della psichiatria, per «ridurne la natura a quella di una meccani-
cità caratterizzata da prestazioni puramente tecniche, asettiche» (Scotti 
2022: 510). Carlo Manuali è lo psichiatra che più ha fatto per trasformare 
il sistema psichiatrico in Umbria, secondo uno stile che lo portava a me-
scolare militanza politica, azione professionale, testimonianza personale, 
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coinvolgimento nelle vicende degli operatori e dei pazienti. Questo pas-
saggio avviene grazie a una lettura politica della malattia mentale, come 
Manuali scrive nel 1980: «Il malato di mente è diventato un problema po-
litico non per la sua malattia ma per le condizioni esterne a essa, l’origine 
sociale dei ricoverati e la violenza cui venivano sottoposti» (Manuali 1980: 
98). Carlo Manuali ha costituito un modello di vita per molti che in que-
gli anni sceglievano il movimento anti–istituzionale come il luogo della 
propria realizzazione etica e scientifica. Nel momento in cui dava l’ultima 
spallata al sistema carcerario psichiatrico, favorendo la diaspora degli ope-
ratori prima concentrati nel manicomio e permettendo la costruzione dei 
Cim in tutte le città dell’Umbria, egli rinunziava al proprio ruolo egemone 
per lasciare spazio al moltiplicarsi di esperienze. In questo sta la ragione 
della ricchezza della nuova psichiatria in Umbria, ma anche è all’origine 
della sua debolezza sul piano politico e della scarsa incidenza sul piano na-
zionale. Debolezza sul piano politico dal momento in cui nella pratica si è 
andati al di là degli elementi aspecifici legati alla malattia mentale: quindi, 
evidenziando l’emarginazione sociale e le istituzioni che la definiscono at-
traverso la custodia, e contemporaneamente costruendo legami inediti tra 
servizi e utenti. In tal modo, la psichiatria non è stata più leggibile per la 
politica che ha continuato a forzarla entro uno schema arcaico che riduce 
il discorso alle problematiche delle fasce marginali. Scrive Scotti:

la lettura degli scritti di Manuali ci consente innanzi tutto di notare che 
il distacco tra psichiatria e politica è iniziato ben prima del crollo delle 
ideologie e della drammatica ridefinizione della mappa delle appartenenze 
politiche. Per capire questo mutato rapporto tra psichiatria e politica dob-
biamo risalire a un punto di svolta nella storia della organizzazione psichia-
trica in Italia: superata l’istituzione che rendeva facilmente leggibili le di-
scriminazioni sociali a cui la psichiatria si prestava molti hanno pensato che 
il più fosse fatto e il resto sarebbe venuto da sé. È mancata una riconversione 
dell’interesse verso nuovi obiettivi. La fine del manicomio, spesso reale ma 
qualche volta puramente simbolica (in questo campo i simboli però sono 
potenti), ha tolto di mezzo l’emblema, la fonte facilmente identificabile del-
lo stigma, l’immagine del male assoluto, senza che questo elemento di facile 
identificazione fosse sostituito da alcunché (Scotti 2022: 510). 

Nel 1996 il Dsm si arricchì di un nuovo strumento, gli “Annali di Psichia-
tria”, che continuerà fino al 2000 pubblicando 7 fascicoli. È stato Carlo Ma-
nuali, allora Coordinatore del neonato Dsm, a lanciare, nel 1992, la sfida al 
recupero degli “Annali di neurologia e psichiatria”3, rivista andata perduta 
nella dissoluzione della psichiatria sotto l’egida provinciale. Gli “Annali di 
Psichiatria” hanno rappresentato una spinta verso ulteriori progressi, nei 
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quali a una pratica unificata doveva corrispondere un pensiero condivi-
so. La spina dorsale della rivista era costituita dai Seminari, uno per ogni 
numero, che hanno garantito il contatto con le realtà psichiatriche più 
avanzate in Italia e in Europa: un confronto e insieme la costruzione di 
un discorso comune, come si evince dalla presentazione del Comitato di 
redazione degli Annali (1996: 7-9).

Abbiamo bisogno di un sistema psichiatrico fruibile, in grado di fornire 
processi di formazione facilmente agibili. Deve essere palese la logica che lo 
sottende, unica per la ricerca, la cura, l’organizzazione dei servizi necessari 
per realizzare la prima e la seconda. Si tratta di trovare una cornice forte 
in cui collocare tutti i saperi e tutte le azioni necessarie. Questa cornice è 
stata, per noi, l’ipotesi che ogni psichiatria è, nella sua parte essenziale, un 
sistema locale, legato alla città, alla comunità, al territorio. Solo una psi-
chiatria locale può aspirare a tenere sotto controllo una parte significativa 
degli elementi che influenzano la salute mentale, solo essa può garantire 
un minimo di comprensione delle complesse interazioni tra fattori biolo-
gici, psicologici e sociologici che sono la materia della nostra scienza e del 
nostro lavoro; solo una psichiatria locale può diventare un esperimento na-
turale di rilevanza pratica e teorica. […] Un’altra convergenza è quella che 
si manifesta nell’ampio ambito di pratiche e di teorie che va sotto il nome 
di etnopsichiatria. Nata come frutto del colonialismo, riscattata dalle guer-
re di liberazione nazionale, diventata poi conoscenza esoterica delle altre 
culture, sospinta infine dalle nuove contraddizioni prodotte dai processi 
migratori che dai paesi del terzo mondo hanno portato nei paesi sviluppati 
grandi masse di uomini e di donne destinate al disadattamento, è divenuta, 
grazie proprio a questo faticoso cammino, uno studio rigoroso delle realtà 
vitali locali. La grande lezione dell’etnopsichiatria, che coincide in questo 
con la lezione della psichiatria anti-istituzionale italiana, è la necessità, per 
garantire efficacia all’intervento terapeutico, non solo di una integrazione 
tra sistema dei curanti e sistema dei curati, ma anche di una più ampia 
integrazione, all’interno della quale la precedente si colloca, tra servizi e 
territorio.

Gli “Annali di psichiatria” riprendevano alcune tra le ispirazioni che ave-
vano caratterizzato la fase iniziale dei “Quaderni di psicoterapia infantile”, 
la cui prima serie, avviata nel 1978, termina nel 1992 con il n. 24. Di questi 
potenziavano il carattere interdisciplinare, la condanna dei pregiudizi ide-
ologici, una concezione della salute mentale come un bene comune che an-
dava innanzi tutto trattato come tale, senza privilegiare una classe sociale 
o una fascia di età, o un genere4.

Nel maggio 1993 il Convegno “Metodologia e strumenti per l’inserimento 
socio-lavorativo dei giovani psicotici”, organizzato dalla Usl di Perugia, è 
stata l’occasione per fare il punto su una delle questioni più controverse 
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e più dibattute, quella che è stata chiamata in modo riduttivo la riabilita-
zione del malato mentale attraverso l’inserimento lavorativo. Discendente 
da una pratica dalla pessima fama in psichiatria, ovvero l’ergoterapia (già 
evocata nel precedente volume, Parte prima, 1. La nuova psichiatria dalla 
comunità terapeutica alla comunità territoriale), dopo 25 anni dall’inizio della 
deistituzionalizzazione il problema veniva posto in termini completamente 
diversi. Occorreva confrontarsi con la situazione molto più complessa di 
persone che avevano perduto, a causa di un periodo di malattia, tutte le 
qualità che fanno oggi di un lavoratore un buon lavoratore. Il progetto ini-
ziale delle imprese che si dedicarono all’inserimento lavorativo si inseriva 
nel profilo solidaristico e sociale, con qualche approssimazione organizza-
tiva ed economica. Francesco Scotti ne ripercorre alcuni punti caratteriz-
zanti: l’organizzazione che in genere ruota, soprattutto finché le dimensio-
ni dell’iniziativa rimangono contenute, attorno ad una figura carismatica; 
la necessità, in caso di crescita, di competenze organizzative commerciali 
e di relazioni con l’esterno; la difficoltà di accesso al credito; la problema-
ticità delle assunzioni e dei rapporti con i servizi e le strutture pubbliche, 
rapporti che possono scontare i rischi dell’assistenzialismo o della dipen-
denza. Gli elementi di chiarificazione raccolti nel corso del Convegno per-
mettevano una revisione di tutta l’esperienza precedente e obbligavano ad 
approfondire nuove tematiche emergenti dall’inserimento lavorativo dei 
pazienti psichiatrici, in particolare i nessi con la terapia e la riabilitazione, 
alla luce del senso che viene attribuito al lavoro nella società in cui vivia-
mo. L’inserimento lavorativo di pazienti pone il problema del rapporto tra 
attività lavorativa e riabilitazione psichiatrica, soprattutto quando essi, non 
in grado di ricoprire posti di lavoro normale, vengono inseriti in un lavoro 
protetto, oppure il lavoro riceve qualche protezione economica (borse la-
voro, sussidi, assicurazioni). Una domanda da porsi, dalla difficile risposta, 
è quali lavori siano compatibili con la cura:

Tutto quello che è artificiale appare falso ed è fonte di sospetto e non aiuta 
una possibile evoluzione: situazioni di finta vita e finto lavoro stimolano 
comportamenti aggressivi e regressivi e ci troveremo alla fine con persone 
passivizzate rispetto alla routine quotidiana. Quindi dobbiamo pensare a 
un lavoro vero, quello che fa del singolo uno uguale a tutti gli altri in questa 
società, lo fa essere un autentico lavoratore o un autentico disoccupato: ci 
troviamo di fronte alla constatazione che la normalità del posto di lavoro 
diventa misura fattuale della normalità della persona che occupa quel posto 
e questa è un’esperienza utile nel lavoro di riabilitazione. Avendo abban-
donato ogni pretesa di definire cosa sia la normalità psichica ci troviamo a 
fare i conti con la normalità della vita. […] La situazione di lavoro di per sé, 
proprio perché esperienza che coinvolge tutto l’essere umano, invece che 
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bene può fare male: può essere il luogo dove non solo l’uomo non riceve i 
benefici, le gratificazioni, l’aiuto di cui ha bisogno ma si ammala, in quanto 
riceve frustrazioni, deve sopportare cattive relazioni e ricevere un’invalida-
zione che non è in grado di riparare. […] Sembra inevitabile che, se voglia-
mo l’autenticità dell’esperienza, ci dobbiamo confrontare, nel lavoro, con 
l’alienazione o con la nevrotizzazione. Se vogliamo che i nostri pazienti lavori-
no, dovremo costruire un sistema che li metta in grado di affrontare questi 
due rischi e di superarli. Questo presuppone un apparato di monitoraggio 
della situazione lavorativa con momenti di accompagnamento, quando ne-
cessari: un sistema complesso anche perché richiede, oltre al possesso di 
competenze specifiche da parte di coloro che sono chiamati a monitorare, 
anche un coinvolgimento di tutti i protagonisti della situazione lavorativa: i 
datori di lavoro, i compagni di lavoro, i sindacati. […] Una realtà di piccole 
dimensioni come quella umbra, fatta di vicinanze, contiguità, appartenen-
ze locali forti, ha favorito per un certo periodo modalità particolari relative 
agli inserimenti lavorativi che sono stati attivati da ricerche personali e at-
tuati in percorsi informali con contatti diretti […]. Tutto ciò ha permesso 
un positivo disseminarsi di esperienze nella società civile, ma è mancata 
una progettazione sistematica e le esperienze sono rimaste fragili (Scotti 
2002: 540-41).

Nel 1994 l’Amministrazione comunale di Perugia diede avvio al Sil (Ser-
vizio di integrazione lavorativa), che nasce come modello innovativo di ap-
proccio alle problematiche sociali quale possibile alternativa alle risposte 
assistenziali. L’accesso al lavoro e l’inserimento lavorativo sono individuati 
come gli strumenti privilegiati di intervento per il reinserimento sociale 
di persone che vivono una situazione di disagio sociale e relazionale e at-
traversano periodi di difficoltà a livello socio-economico. Il Documento 
programmatico sarà firmato, oltre che dal Comune di Perugia, dal Mi-
nistero del lavoro, dalla Provincia di Perugia, dalla Regione dell’Umbria, 
dalla USL n. 2 (Dsm, Servizio Riabilitazione, Ser.T.), dal Provveditorato 
agli studi di Perugia, dal Coordinamento Cooperative sociali. Con la costi-
tuzione in sede nazionale, nel 1997, dei Centri per l’impiego, in Umbria at-
tribuiti dalla Regione alle Province, si passa al Sistema Sal (Servizio di ac-
compagnamento al lavoro). Nell’aprile 1997 l’Usl 2 partecipò al Progetto 
Horizon, le cui risorse furono utilizzate per promuovere un sistema comu-
nicativo e operativo integrato tra i vari soggetti interessati: utenti e fami-
liari, servizi sociosanitari e coloro che realizzano gli inserimenti lavorativi. 
L’Usl si propose di coinvolgere sull’obiettivo della integrazione sociale e 
lavorativa i servizi da essa dipendenti (Dsm, Dipartimento dei Servizi terri-
toriali, Servizio sociale), nonché le cooperative di Tipo A (che forniscono 
assistenza domiciliare, residenzialità, laboratori protetti), le cooperative di 
tipo B, impegnate nell’inserimento di soci anche disabili inviati dai servizi 



La cura dell’istituzione di cura 105

Note, interventi, rassegne

e le organizzazioni del terzo settore fortemente presenti nel territorio. L’at-
tuazione del Progetto portò a una revisione delle esperienze lavorative dei 
pazienti con l’obiettivo di mettere in evidenza quali siano state le buone 
pratiche sperimentate, le ricadute positive e definire metodologie condivi-
se. Scotti aggiunge però che non tutti gli utenti che potevano usufruire di 
tali programmi hanno avuto accesso a essi, per la scarsità di opportunità 
disponibili e la rigidità delle soluzioni proposte. Sarà solo nel 2004, con la 
costituzione del Coordinamento dei Centri diurni dei Dsm dell’Umbria, 
che si svilupperà una nuova fase di approfondimento dei problemi riguar-
danti l’inserimento lavorativo, con un particolare impegno dedicato all’at-
tivazione, da parte di molti centri diurni, di nuovi contatti e collaborazioni 
nel territorio, aprendo un confronto con la rete di agenzie pubbliche e 
private attive sul campo. Ogni esperienza ha permesso contatti nuovi, pro-
mosso autonomie, ha avuto il significato di un test di realtà con risultati 
positivi, è stata ri-abilitazione non solo nel senso di rimettere in gioco le 
abilità, le competenze, ma anche interessi e desideri che hanno permesso 
la costruzione di una nuova soggettività. Ma con l’andare del tempo sono 
aumentati gli ostacoli esterni: diminuzione dei finanziamenti per sostene-
re i progetti nell’ambito della psichiatria, con riduzione dell’entità delle 
borse lavoro, accorciamento della loro durata, riduzione del loro numero 
e, alla fine dell’esperienza lavorativa, una mancanza di sbocchi. Inoltre, si 
è registrata una pericolosa tendenza a reperire lavoro in settori conside-
rati marginali ed emarginanti (pulizie, canili, riciclaggio rifiuti, cimiteri). 
Infine, il lavoro in sé nasconde insidie che costringono a un adattamento 
non previsto a cui la maggior parte degli utenti non è pronta, come lunghi 
tempi di inserimento, fluttuazioni motivazionali, gestione dei conflitti; lo 
stesso dicasi per il datore di lavoro. La testimonianza di Emanuela Capoca-
sa, operatrice del Cad di Perugia, viene utilizzata da Scotti per mettere in 
luce il cambiamento avvenuto nella logica e nella pratica dei servizi:

Il lavoro rompe un equilibrio, qualunque esso sia. Spesso dopo l’inserimen-
to nel luogo di lavoro si manifesta una crisi e non è chiaro come leggerla 
e valutarla, per poterci lavorare sopra. Spesso viene considerata come un 
riacutizzarsi di vecchi sintomi che sembravano essere in una situazione di 
compenso e non come una crisi fisiologica di cambiamento. I Cim, spesso 
curando solo i sintomi, tendono a non valutare complessivamente il conte-
sto dove è inserito l’utente e lo stato emotivo che ne dipende. Si oscilla tra 
recovery e ricoveri… Alcuni utenti funzionano bene nell’affrontare i compiti 
che vengono loro assegnati, ma precipitano quando la mansione diventa 
lavoro vero e responsabilità, soprattutto in termini di aspettative e pretese 
(Scotti 2022: 546-47).
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Dal giugno del 1993 al marzo del 1996 si tennero varie manifestazioni po-
polari a difesa dei servizi, in una fase di interventi governativi che hanno 
prodotto danni in tutta la sanità e, soprattutto, nei servizi territoriali. Inol-
tre, i progetti di controriforma della psichiatria minacciavano profonde re-
gressioni. Francesco Scotti rilegge le testimonianze di quegli incontri con 
un’impressione di lontananza, di storia passata e anche di estraneità, forse 
legata al riconoscimento di alcuni errori politici che non hanno permesso 
di superare le situazioni di carenza e di blocco evolutivo dei servizi che ve-
nivano denunziate. Egli denuncia il tono «troppo appassionato» che tradi-
va una condizione di debolezza, le «richieste in forma apodittica piuttosto 
che sollecitanti un dialogo fondato sulla reciproca responsabilizzazione», 
l’accontentarsi di promesse generiche invece di spingere per la costruzione 
di un progetto concreto, anche se non pienamente soddisfacente (Scotti 
2022: 549). Il testo segnala alcuni momenti forti in difesa dei servizi, come 
l’avvio della Conferenza permanente degli utenti, delle associazioni, delle 
famiglie, degli operatori della salute mentale, attivata dal Dsm della Usl di 
Perugia (1993); la preparazione nel gennaio 1994 del I Forum sulla psichia-
tria in Umbria (poi tenutosi l’8-9 marzo 1994), in continuità con iniziative 
dello stesso tipo in sede nazionale e locale; il 17 marzo 1994 Cgil nazionale 
e Psichiatria democratica organizzano a Perugia, nell’ambito delle attività 
della Consulta per la salute mentale, un seminario su “Progetti obiettivo, 
la dipartimentalizzazione nell’Azienda” (occasione in cui si presentò un 
“Appello per la salute mentale” rivolto a tutti i soggetti interessati, utenti, 
operatori, forze sociali, cittadini con l’invito a sottoscriverlo); la mostra e 
il libro I luoghi della follia: 1965-1995, con i quali l’Amministrazione Provin-
ciale di Perugia celebrò i 30 anni dell’avvio della trasformazione dell’Ospe-
dale Psichiatrico; l’incontro del 17 gennaio 1996 “Verso una città senza 
manicomi”.

Per ognuno di questi eventi Francesco Scotti presenta stralci dai documen-
ti e dalle relazioni, i documenti riportati descrivono non solo lo stato d’ani-
mo di coloro che lavoravano, a vario titolo, nel campo della salute mentale, 
ma anche il tentativo di cogliere i modi in cui il sistema di salute menta-
le si era andato impoverendo: non con riforme esplicite ma con un lento 
processo di erosione burocratica, formalmente negata ma sostanzialmente 
presente.

Francesco Scotti ci accompagna in un contesto sanitario in fase di accele-
rato cambiamento. Già nel 1994 era stata mandata in soffitta l’Unità socio-
sanitaria locale incardinata nella cornice politica dei consigli comunali ed 
era stato avviato il processo di aziendalizzazione delle strutture sanitarie 
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il cui unico referente politico era la Regione. Accanto alle Aziende terri-
toriali erano nate le Aziende ospedaliere e quindi reintrodotta la classica 
scissione tra le due medicine, quella di base e quella specialistica, a cui 
sembrava che la riforma sanitaria avesse posto rimedio. L’assetto del Dsm 
di Perugia cambiò anche a causa di due eventi. Il primo è l’accorpamento 
delle Usl, con il defluire nel Dsm di Perugia dei Centri di salute mentale di 
Magione, Todi, Assisi-Bastia e delle strutture residenziali legate ad essi (il 
bacino di utenza passa da 160.000 a 320.000 abitanti, i Comuni compresi 
nella Usl da 4 a 22, gli operatori salgono da 203 a 256). Il secondo evento 
che ha condizionato lo sviluppo del Dsm è stata la “normalizzazione” del 
governo della Usl, con la fine del regime provvisorio in cui la direzione 
era affidata a un Commissario straordinario e una fase di centralizzazione 
della gestione. 

Per quanto riguarda i servizi per l’età evolutiva, solo nel marzo 1997 il do-
cumento conclusivo dei lavori della Commissione età evolutiva, insediata 
nell’ottobre 1995, fu inviato alla Direzione dell’Azienda. La commissio-
ne aveva raggiunto una convergenza sulla scelta degli obiettivi prioritari: 
nell’ambito dell’attività preventiva veniva segnalata l’importanza della col-
laborazione con i distretti sociosanitari e di un coordinamento con tutte le 
istituzioni che si occupavano dell’infanzia (riabilitazione, pediatri di base, 
reparti ospedalieri) al fine di impedire che problemi di ordine psicologi-
co o sociale fossero indebitamente medicalizzati o psichiatrizzati, creando 
così ulteriori fattori di rischio. Non vi fu invece accordo sulla forma orga-
nizzativa da attribuire all’area dell’età evolutiva: ancora una volta proposte 
centrifughe rispetto al Cim si contrapponevano a proposte centripete. 

In sintesi, in questa nuova fase del Dsm le regole imposte dalla Direzione 
venivano a mettere in crisi le modalità dei processi decisionali, privilegian-
do la verticalità sulla orizzontalità, la «catena di comando sulla catena di 
consenso» (ivi: 585), la rapidità in funzione della efficienza a costo di non 
tener conto della complessità. Con il mettere in primo piano la determi-
nazione della responsabilità da attribuire per ciascun compito, si sottoli-
nearono le differenze di potere tra le diverse figure professionali e la linea 
gerarchica. La domanda che pone Scotti è come conciliare questa nuova 
fondazione con la visione storica di cui un servizio è erede, nella negazione 
del dispositivo manicomiale che tuttavia continua a essere una minaccia 
perché potrebbe di nuovo costituirsi, nella sua essenza anche se non nei 
suoi edifici, se venisse a mancare una continua sorveglianza. 

I disguidi che si creano rinforzano il pregiudizio che il mancato adeguarsi 
del servizio alle direttive sia frutto di una ostilità, di una mancanza di moti-
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vazione, di ignoranza, di inefficienza del servizio legata a una carenza di le-
adership. Nel modello precedente informazione e influenza partono invece 
dal basso e arrivano al punto più alto, lì dove si concentra la responsabilità 
politica e amministrativa: c’è lo sforzo di imporre dal basso un modello di 
azione garantendogli le risorse necessarie e la protezione di cui vi è bisogno 
(Scotti 2022: 588). 

Questo passaggio non è avvenuto quindi senza difficoltà, senza sofferen-
ze e senza incomprensioni. Una delle maggiori difficoltà è consistita nel 
rimettere in moto una riorganizzazione interna al Dsm, destinata soprat-
tutto a garantire le risorse necessarie per ogni attività, poggiandola su una 
organizzazione esterna di Usl, che era in cambiamento continuo. Un sus-
seguirsi di mutamenti accompagnati da difficoltà nell’identificare con im-
mediatezza i nuovi punti di riferimento istituzionali, nella ridefinizione 
delle procedure, senza una fase di acquisizione delle conoscenze corri-
spondenti, dalla rigidità economica seguita dalla riduzione del personale, 
con la sua mancata sostituzione. Francesco Scotti sottolinea in particolare 
che, nell’ambito della psichiatria, si era stabilito un patto di solidarietà tra 
i deboli e chi si prendeva cura di loro: il denaro e altri beni diventavano 
strumenti di riscatto e di risarcimento, poi sostituito da una

idea del limite [che] permea la cultura generale in tutti i settori; in partico-
lare nel campo della salute ci troviamo di fronte a un paradosso: più ricco e 
articolato è diventato il bisogno di salute e più è aumentata la consapevolez-
za delle possibilità limitate di risposte (Scotti 2022: 594). 

La chiusura dell’Ospedale psichiatrico avvenne nel 1996. Il ridimensiona-
mento dell’Op non si realizzava solo con la riduzione dei posti letto ma 
anche con la cessione di tutti quei servizi medici che ne avevano fatto il 
maggiore e più attrezzato ospedale della Regione. Negli anni successivi i 
padiglioni e gli altri locali non più in uso all’ospedale psichiatrico vennero 
ceduti a vari enti e istituzioni: l’ex direzione diventa la sede del Centro 
di Medicina Sociale, l’officina diventa un asilo nido, il padiglione Bellisa-
ri l’Istituto per Geometri, il padiglione Vigilanza detto Valiano diventa la 
sede di un nuovo liceo Scientifico, il Galilei. La Casa delle suore e le Case 
coloniche erano già diventate strutture residenziali per pazienti dimessi. 

Nel 1994 una legge dello Stato fissò la definitiva chiusura degli ospedali psi-
chiatrici per il 31 dicembre 1996 e la legge finanziaria del 1996 richiese che 
le Regioni provvedessero, entro il 31 gennaio 1997, ad adottare strumenti 
di pianificazione per raggiungere tale obiettivo, prevedendo sanzioni per 
le Regioni inadempienti. Queste ingiunzioni sono la prova della consape-
volezza, benché tardiva, delle lentezze e indugi con cui le Regioni avevano 
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applicato la legge 180/78. Il superamento degli OP era collegato all’attua-
zione del progetto obiettivo “Tutela della salute mentale 1994-1996” che 
prevedeva la realizzazione di strutture, servizi e residenze territoriali quali 
necessario supporto. Ma secondo il Ministero, l’intero processo si sarebbe 
dovuto concludere entro il 1997. A Perugia la chiusura del manicomio ri-
guardava l’uscita dall’area psichiatrica di circa 90 persone, con autonomia 
personale e sociale e che necessitavano di assistenza sanitaria generica, di 
un’abitazione protetta, di una collocazione geriatrica e solo in maniera 
marginale avevano problemi psichiatrici. L’Ospedale Psichiatrico era con-
siderato un’istituzione superata in Umbria già nell’autunno 1970, data che 
segna il completamento della rete di servizi di salute mentale sul territorio. 
Circa un terzo dei ricoverati era stato dimesso con il coinvolgimento degli 
stessi pazienti, delle loro famiglie, delle comunità di provenienza. L’ipotesi 
ottimistica derivata dai primi successi, era che il residuo manicomiale si 
sarebbe esaurito da solo. Invece, abbandonato a se stesso e in condizioni 
di vita progressivamente degradate iniziò a costituire un pericolo per la 
sopravvivenza fisica dei pazienti e degli infermieri e ciò continuò fino al 
punto di rottura nel 1987. Per illustrare il modo in cui fu vissuta questa con-
clusione, Francesco Scotti riporta un suo commento a ridosso della chiusu-
ra, pubblicato sugli “Annali di Neurologia e Psichiatria”. Se a determinare 
il ritardo giocarono un ruolo determinante le difficoltà amministrative, 
la carenza di risorse che impedì di trovare con facilità soluzioni abitative 
più o meno protette, anche lì dove la cultura manicomiale sembrava defi-
nitivamente sconfitta, quest’ultima continuò a riproporsi qualunque fosse 
l’istituzione di partenza: un vecchio ospedale psichiatrico, una moderna 
casa di riposo o una futura residenza sanitaria assistita.

Questo così detto residuo quindi non mostrava nessuna tendenza all’estin-
zione. Per il solo fatto di esistere era anzi dotato di una forza attrattiva: 
continuavano i ricoveri, benché fossero formalmente vietati a partire dal 
1.1.1981, applicando lo stratagemma dell’art. 591 del C.P. sull’abbandono 
di incapace: i nuovi degenti provenienti da tutti i territori, nonché dal Spdc 
quando i posti letto erano insufficienti, erano indicati come “ospiti”. All’ini-
zio degli anni Novanta un terzo delle persone presenti nell’ex Op aveva 
lo statuto di ospite. Come abbiamo cercato di rimediare a questa situazio-
ne di stallo? Decentrando completamente l’intervento per il superamento 
dell’OP, non più concepito come un intervento che partiva dall’interno, ma 
realizzato come intervento dall’esterno e cioè un compito dei servizi di ter-
ritorio, che hanno lavorato considerando l’ex Ospedale psichiatrico come 
uno dei luoghi in cui era necessario intervenire per cancellare i vincoli car-
cerari che danneggiavano la salute mentale (Scotti 1997: 85).
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Per rendere più chiare le vicende travagliate dell’OP, Scotti ne caratterizza 
l’evoluzione individuandone quattro distinte fasi. 

Prima fase (1970-1978)

L’Op è amministrato dalla Provincia. Già nel 1968 si era avviata, nel perio-
do del regime assembleare, una facilitazione della dimissione dei ricoverati 
ma è solo nel marzo 1970 che vi è la costituzione di uno specifico gruppo di 
lavoro, dedicato a questo compito: la sua attività dura un anno, anche con 
la partecipazione degli allievi del corso infermieri che lavorano con una 
borsa di studio. Nel giugno 1970 si costituisce poi un altro gruppo di lavo-
ro, coordinato da Andreina Cerletti e Carlo Manuali, per la dimissione dei 
ricoverati del resto della Provincia: esso esaurisce la sua attività man mano 
che si costituiscono i singoli Cim di territorio che assumono questo com-
pito e ciò avviene entro la fine dell’anno. Dal 1972, dopo la cessazione dei 
due gruppi di lavoro specificamente dedicati alla dimissione dei ricoverati, 
decade tuttavia l’interesse politico e terapeutico nei confronti dell’ospeda-
le: la velocità di dimissione si riduce sia perché sono rimaste in ospedale 
situazioni per le quali era più difficile una sistemazione esterna, sia perché 
molto del personale che si era dimostrato il più motivato al superamento 
dell’OP aveva scelto il territorio come luogo del proprio lavoro; il personale 
medico e infermieristico che ancora lavorava a tempo pieno in ospedale 
non era motivato a partecipare al nuovo corso; così che anche per i nuovi 
ricoveri si osserva un allungamento della loro degenza. In questo periodo 
vi è anche un peggioramento della qualità di vita nei padiglioni dell’Ospe-
dale, nei quali il regime assembleare è solo un ricordo.

Seconda fase (1978-1985)

Nell’ottobre 1978 avviene il passaggio della psichiatria dalla Provincia alle 
Ulss che solo nel 1980 andranno a regime. Nello stesso periodo la Cgil 
produce il documento “Il sindacato sulla politica psichiatrica nella pro-
vincia di Perugia dopo l’entrata in vigore della Legge 180” che contiene 
un’analisi dello stato dell’Op in funzione del suo superamento definitivo. 
Nel 1981 la Direzione della Usl chiede ai tre Cim di Perugia di formulare 
un progetto per il superamento dell’ex Op. La proposta stilata riguarda 
una destrutturazione dell’ospedale a partire dalla individuazione dei bi-
sogni prevalenti per ciascun ricoverato e di una collocazione dei diversi 
gruppi di pazienti in piccole unità di convivenza, da ricavare nei padiglio-
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ni attualmente in uso o in piccoli appartamenti sparsi per la città, senza 
far prevalere l’impronta sanitaria. Nell’aprile 1982 lo stesso documento è 
illustrato al Convegno regionale promosso dalla Cgil sul tema “Analisi e 
prospettive dei servizi psichiatrici in Umbria”. Il progetto non entra nella 
fase esecutiva a causa dell’opposizione di uno dei tre Cim di Perugia e 
dei medici rimasti in ospedale. Inoltre, già poco dopo la promulgazione 
della Legge 180/78 nascono a livello nazionale proposte volte alla aboli-
zione della legge e anche a Perugia chi è rimasto a lavorare in OP tende a 
impedirne la chiusura, in attesa che tutto possa tornare come prima. Vi è 
anche carenza di strutture residenziali per accogliere gli ospiti del “residuo 
manicomiale”. In questa fase si insiste inoltre sull’attribuzione ai Cim della 
gestione del nuovo assetto assistenziale dentro l’area ospedaliera, e sulla 
costituzione di strutture intermedie nel contesto urbano.

Terza fase (1986-1992)

Una delibera dell’Usl dell’ottobre 1986 accoglie il piano di destrutturazio-
ne dell’Op (risalente al 1981), che prevede il riutilizzo delle vecchie strut-
ture riadattate dal punto di vista edilizio. La delibera precisa, inoltre, che 
tale programma è da considerarsi come una fase intermedia della destrut-
turazione e propone un gruppo di lavoro per la sua attuazione. In un se-
condo documento, il gruppo di lavoro richiede la formalizzazione da parte 
della Usl del divieto di accogliere nuovi ospiti nell’Op e l’uscita dall’area 
sanitaria ospedaliera del padiglione Santi e dei gruppi famiglia che hanno 
sede nel Parco S. Margherita, con la garanzia di una consulenza medica. 
Allo stesso tempo si richiede per il Spdc un adeguamento dei posti letto 
(un posto letto ogni 25.000 abitanti) che elimini la necessità di appoggiare 
pazienti per la notte nei Padiglioni dell’Op quando i posti non bastano. 
Per i padiglioni Neri e Zurli si ripropone la divisione in unità autonome, 
che questa volta sono tre (giovani psicotici, anziani autonomi e soggetti 
regrediti). Il 27 ottobre 1988 il comitato di gestione della Usl approva tutte 
le proposte.

Quarta fase (1992-1996)

Il 7 novembre 1992, a seguito del pensionamento dell’ultimo medico rima-
sto a tempo pieno in Op, la responsabilità di ciascuno dei tre padiglioni re-
sidui venne affidata, come richiesto oramai da 10 anni, ai tre responsabili 
dei Cim di Perugia (a ogni Cim un padiglione). Venne inoltre istituita una 
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commissione per la gestione dei fondi dei pazienti. Si accelerò l’opera di 
trasformazione edilizia e organizzativa dei padiglioni Zurli e Neri in unità 
di convivenza. Si procedette a un diverso raggruppamento dei pazienti, 
sempre con suddivisione a seconda dei bisogni, rompendo anche il tabù 
della distinzione maschi-femmine. Ma il giorno stesso in cui erano in corso 
i primi trasferimenti di personale e di ricoverati da un padiglione all’al-
tro seguendo questi criteri, un ordine di servizio del direttore sanitario 
dell’Azienda annullò l’iniziativa, rimandandone la realizzazione a dopo un 
incontro coi sindacati che avevano protestato per non essere stati consulta-
ti prima di tali iniziative in corso. In questa occasione emerse il problema 
dell’attribuzione della responsabilità dei Padiglioni ai tre Cim, i cui compiti 
e poteri connessi non erano stati adeguatamente precisati. Immediata fu 
la reazione con le dimissioni dei tre responsabili, respinte dal direttore 
sanitario con la riattivazione dei trasferimenti precedentemente annullati. 

La data vera del superamento dell’OP è il dicembre 1998. È solo allora che 
il sistema progettato andò a regime: le unità di convivenza, già realizzate 
allo Zurli e al Neri, trovarono una collocazione esterna al Parco di S. Mar-
gherita, eliminando così il rischio di costituire un nucleo di aggregazione 
per nuovi accessi, con l’uscita definitiva dei pazienti dall’area manicomiale.

La dismissione dell’Op andò di pari passo ad una nuova sensibilità per la 
“Promozione e tutela della salute mentale”, che è un capitolo del Piano sa-
nitario regionale 1999-2001, in cui assumono rilievo gli aspetti problematici 
che ancora rimanevano da affrontare. Il documento parte dalla constata-
zione che l’area della salute mentale è stata attraversata da momenti di for-
te turbolenza organizzativa, connessi con la ridefinizione del ruolo, delle 
funzioni, del grado di autonomia finanziaria attribuiti ai Dsm in quanto 
dipartimenti territoriali. In esso, si nota come manchi una completa defini-
zione della situazione epidemiologica in Umbria per quanto riguarda la sa-
lute mentale: le valutazioni del bisogno psichiatrico applicate alla regione 
si basano su fonti molteplici: dati dell’Oms, ricerche europee e dalle poche 
regioni che utilizzano i Registri psichiatrici dei casi, e non da analisi locali. 
Va aggiunto il mancato completamento della rete dei Spdc (che invece era 
stato previsto dalla Dcr n. 372 del 7/7/97), e questo diventò un obiettivo 
da raggiungere nel triennio di validità del piano. A questo ritardo è colle-
gata la mancata revisione delle convenzioni con le Aziende ospedaliere e la 
mancata collocazione del Spdc di Perugia all’interno del nuovo ospedale 
di S. Andrea delle Fratte.
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Francesco Scotti affronta in più passi del testo la questione dell’aziendaliz-
zazione in sanità, soprattutto per le ricadute sui servizi psichiatrici. L’azien-
dalizzazione costituiva per la psichiatria un problema aperto: ci si interro-
gava su quale fosse la forma di azienda in grado di salvaguardare il tipo di 
psichiatria che si era costruita nel territorio, quindi alla domanda “quale 
psichiatria?” veniva ad aggiungersi la domanda “quale azienda?”. Come 
declinare quanto condizionava il riconoscimento del bisogno psichiatrico 
all’interno di un bisogno più generale di salute? Come collegarvi l’offer-
ta di cura fondata su conoscenze scientifiche nuove in grado di attivare 
pratiche originali che mostrassero nei fatti la loro efficacia? Certamente 
non era scomparsa la consapevolezza dell’importanza dei vincoli politici: 
bastava d’altra parte, per rendersi conto di questa influenza, constatare la 
grande disomogeneità tra le diverse regioni italiane e tra luogo e luogo 
della stessa regione. Vi era quindi la necessità di capire quali nuovi processi 
sarebbero stati messi in atto dall’aziendalizzazione della sanità e quindi 
porsi domande sull’azienda significava sollevare una domanda complessiva 
sulla psichiatria. Si riconosceva che, nel sistema di vincoli caratterizzanti 
una psichiatria locale, l’azienda fosse un fattore determinante, in grado 
non solo di decidere sulle risorse professionali, e non professionali, dispo-
nibili per la salute mentale, ma anche di incidere sulla motivazione degli 
operatori, sulla utilizzabilità delle competenze disponibili, sugli obiettivi 
prioritari, sulla coerenza del sistema di cure. «Detta così» commenta Scotti 
«sembrerebbe l’affermazione del principio che l’azienda possa fare quello 
che vuole. In realtà l’azienda può utilizzare solo quello che c’è» (Scotti 
2022: 624).

Se è vero che non può esistere un curare senza prendersi cura, non si può 
assolutamente intendere che il prendersi cura sia una funzione unicamente 
appartenente agli operatori psichiatrici: ci sono anche altri che si prendono 
cura (bene o male) del paziente. L’unità di cura non è la coppia terapeuta 
paziente ma deve essere pensata come più ampia, in modo da includere un 
qualche elemento comunitario (Ibidem).

Inoltre gli operatori si lamentavano di trovarsi a fare i conti con gli scarichi 
di tutte le istituzioni, di essere sempre più spesso costretti a occuparsi di 
pazienti sui quali ricevevano una delega totale, casi complicati, situazioni 
sociali conflittuali, in una cultura che tendeva a psichiatrizzare ogni pro-
blema personale, interpersonale o sociale. In questo stato di cose, in parte 
conseguenza della frammentazione del sistema sanitario, l’Azienda avreb-
be potuto attivarsi per superarlo. Sembrava che l’Azienda avesse, da questo 
punto di vista, una potenzialità da non sottovalutare: garantire le stesse 
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opportunità di accesso ai servizi per tutti i cittadini, ma anche affrontare i 
conflitti tra servizi ospedalieri e di territorio, tra servizi psichiatrici e altri 
servizi. Centrale diventa allora la riflessione sui bisogni: non si può fare a 
meno di notare che anche nel campo della salute molti bisogni restano in-
soddisfatti perché non si traducono in richieste, perché il bisogno di salute 
non sempre coincide con una specifica richiesta di salute. In questo campo, 
commenta Scotti, il progresso verso la qualità resta legato ampiamente a 
istanze etiche piuttosto che economiche e pertanto è destinato a restare 
ancora a lungo un mito, sia nel senso di irraggiungibilità quanto di forza 
di trasformazione.

Dire che la qualità totale sia stata inventata in Italia nel corso della speri-
mentazione anti-psichiatrica degli anni Settanta sarebbe forse eccessivo ma, 
dopo averne riconosciuto il merito ai giapponesi, nessuno ci potrà impedire 
di pensare che sono più preparati ad assumere questi imperativi i servizi 
nati dalla negazione dell’istituzione totale che non quelli sorti con pretese 
tecnologiche avanzate. Se definiamo moderni questi ultimi, e premoderni i 
primi, ci troveremo di fronte a una situazione paradossale: sono in vantag-
gio sui moderni i servizi premoderni. Si trovano in miglior posizione alla 
partenza quelli cioè che hanno avuto, e hanno ancora, una forte connota-
zione ideologica in senso democratico e progressista, piuttosto che quel-
li che producono e vendono programmi e prestazioni senza preoccuparsi 
troppo di chi li compri e di come vengano consumati […]. Per ubbidire al 
terzo imperativo categorico della qualità totale, quello del “miglioramen-
to continuo”, credo che i servizi nati con connotazione politica si trovino 
in posizione di vantaggio rispetto agli altri. Mi riferisco a quei servizi che 
hanno trovato una vocazione territoriale, sono cioè radicati nella comunità, 
hanno una logica che privilegia il contatto con gli utenti nei luoghi di vita e 
di lavoro e la utilizzazione delle risorse sociali normali, lì dove ci sono, per 
le attività di riabilitazione (ivi: 629).

La parte quarta, Nuova organizzazione regionale dei servizi di salute mentale, 
è dedicata alle norme emesse a livello regionale, sia dalla Giunta che dal 
Consiglio, destinate a riorganizzare i servizi. Si tratta di una lunga serie di 
norme, ognuna commentata, meglio glossata da Scotti, che tuttavia non 
porta a sostanziali novità. Annota l’Autore:

La lettura dei documenti potrebbe annoiare il lettore, più interessato alle 
novità che a constatare la estenuante ripetitività nei contenuti delle deli-
bere: l’effetto forse somiglia a quello di una canzone che, dopo un avvio 
musicale interessante, si interrompa per ricominciare daccapo e questo 
all’infinito.

Chi ha vissuto quel periodo ha il ricordo invece che, a ogni proposta regio-
nale, si riattivava la speranza di un nuovo corso, che però veniva regolar-
mente delusa, per essere rinnovata al giro successivo. È poi evidente oggi, 
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come lo era ieri, che le Aziende quasi mai assecondavano le intenzioni degli 
organi regionali. Naturalmente oggi capiamo che non si può attribuire la 
responsabilità di questo blocco ai soli Direttori generali delle ASL senza 
tener conto dell’incapacità della Regione ad assicurare esecutività ai propri 
ordini e rimediare in tempo alla constatata inefficacia delle decisioni prese 
(Scotti 2022: 728). 

Scotti sgrana figuratamente un rosario senza fine di obiettivi riproposti 
perché non raggiunti, di indicazioni specificate in azioni, obiettivi, senza 
che ci si interroghi su come, con quali risorse e con quali alleanze un Dsm 
possa farvi fronte, di dinamiche di concorrenza tra i vari Dipartimenti a 
cui erano distribuite le funzioni attinenti alla salute mentale: concorrenza 
tra le équipe dedicate all’età evolutiva restate nel Dsm e quelle emigrate 
nel Dipartimento Età Evolutiva; tra il Dsm e il Dipartimento delle Dipen-
denze a proposito dei pazienti con doppia diagnosi; tra il Dsm e i medici 
di medicina generale che agivano in difetto o in eccesso nei confronti dei 
pazienti con disturbi psichici, rifiutando di occuparsene o riempiendoli di 
psicofarmaci, i ritardi nella realizzazione del sistema informativo regionale 
per la salute mentale che era stato programmato nel 1998. Le nuove parole 
fatte proprie dalla pubblica amministrazione – innovazione, capitale so-
ciale, patto per la salute mentale, politiche concertative, associazionismo, 
comunicazioni di massa – si adeguano ai tempi, ma la scarsa congruità tra 
parole e operatività viene sottolineata in questo modo: 

Mi sono chiesto quanta responsabilità avevano le parole e gli interventi de-
gli operatori nello spingere le Amministrazioni a iniziative astratte che, pro-
prio per questo, nessuno avrebbe mai coltivato; se non fosse proprio il lin-
guaggio usato nella propaganda a favore della nuova assistenza psichiatrica 
una fonte di equivoci, se non ci fosse un difetto di comunicazione che non 
era mai stato identificato e corretto. Ma va anche detto che la produzione 
di questi documenti di indirizzo culturale è la prova di quanto poco fossero 
influenti oramai, sullo sviluppo di una politica per la salute, le idee genera-
li, i manifesti che, per quanto riguarda la salute mentale, venivano ancorati 
alla retorica della rivoluzione psichiatrica, fiore all’occhiello dell’Umbria, 
anticipazione di 13 anni della legge Basaglia, e via di seguito; quanto in-
vece il controllo della sanità avvenisse per altri canali che si costruivano 
per connessione di interessi di partito, interessi economici locali, interessi 
personali (Scotti 2022: 742).

In Appendice è collocato il testo di Andreina Cerletti e Carla Nocentini, 
“Le vicende evolutive del primo Cim di Perugia”, qui collocato da Scotti per 
la significatività della genealogia, che viene ad illuminare la genesi della 
psichiatria di comunità in Umbria. Il gruppo di lavoro che si viene a for-
mare mise insieme varie componenti: una parte degli infermieri dell’Op 
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che avevano scelto di uscire dai reparti per lavorare nel territorio, e che 
spesso si trovava a condividere lo stesso ambiente di vita dei pazienti con 
il vantaggio di comprenderne le caratteristiche culturali e di realizzare 
vicinanze; accanto a questi vi erano studenti universitari e assistenti sociali, 
tutti volontari, in varia misura protagonisti del 1968, attratti dall’impegno 
politico e sociale delle lotte antistituzionali. Tutti avevano in comune espe-
rienze di contestazione e bisogni forti di cambiamento, quindi si crearono 
consonanze di interessi, di idee, si condividevano saggi, testi letterari, tea-
trali che costruivano un comune retroterra e comuni appartenenze. Viene 
inoltre ricordato il contributo dell’Istituto di Etnologia e Antropologia Cul-
turale dell’Università di Perugia, diretto da Tullio Seppilli che costituiva il 
punto di aggregazione e il laboratorio di studio e di ricerca fondamentale 
per questa nuova cultura.

A conclusione, questi due volumi di Francesco Scotti rappresentano una 
forma di testimonianza appassionata che mostra come un periodo della 
storia della psichiatria di comunità, nello specifico l’esperienza umbra, sia 
stata vissuta con slancio e vitalità. Il processo dell’ereditare, della filiazione 
simbolica, oggi sembra venire meno ma senza di esso non si dà possibilità 
di trasmissione da una generazione all’altra e la vita umana appare priva di 
senso. E questo è tanto più vero e diventa un’eredità autenticamente gene-
rativa quanto più filiazione e desiderio – di una vita uguale nei diritti e di 
servizi in grado di garantirli – sembrano oggi allontanarsi, le figure della 
trasmissione sembrano evaporarsi. Di nuovo, abbiamo una eredità ma non 
un testamento. Come diventare giusti eredi? E cosa davvero si eredita se 
un’eredità non è fatta né di geni né di beni? Francesco Scotti ci segnala la 
portata dell’eredità della psichiatria di comunità umbra, spetta a noi non 
disperderla.

Note
(1) La recensione di Donatella Cozzi al primo volume di Francesco Scotti, con il titolo 
«Trasumanar e organizzar». Sulla Nascita ed evoluzione di una psichiatria di comunità 
in Umbria, è apparsa in “AM Rivista della Società italiana di antropologia medica”, 54, 
dicembre 2022, pp. 299-325.

Francesco Scotti, psichiatra, ha partecipato all’affermazione di una psichiatria di co-
munità in Umbria per tutto il periodo descritto in questo Quaderno (1970-2010), con-
tribuendo alla chiusura del manicomio, alla costruzione dei servizi di territorio, allo 
sviluppo di nuovi orizzonti terapeutici per i disturbi mentali gravi. Cofondatore nel 
1978 e co-direttore fino al 1992 dei  “Quaderni di Psicoterapia Infantile”, Direttore 
scientifico della sezione Psichiatria degli “Annali di neurologia e psichiatria” dal 1996 
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Note, interventi, rassegne

al 2000. Tra le sue pubblicazioni: Psichiatria e democrazia (De Donato 1976), Quale psi-
chiatria? 1 e 2 (Borla 1980-1981), Osservare e comprendere (Borla 2002).
(2) L’elenco delle norme, oltre che nell’indice, è riportato alle pp. 727-728.
(3) Il documento mi è sembrato particolarmente interessante alla luce delle odierne 
polemiche che vedono contrapporsi in sede regionale (parlo della situazione che me-
glio conosco, il Friuli-Venezia Giulia) e nazionale compiti, funzioni, formazione e re-
clutamento negli Enti pubblici e privati degli educatori socio-pedagogici da un lato e 
degli educatori professionali dall’altro. Leggendo queste vicende alla luce del testo di 
Scotti nascono interessanti riflessioni sia sulla crescente medicalizzazione dell’ambito 
sociale, sia sui rischi della specializzazione in ambito socio-sanitario.
(4) Per le figure citate nel testo, Brutti, Manuali, Cerletti, ed altri, si vedano i profili e le 
biografie contenuti nel primo volume. 
(5) Sulla rivista, nata come “Annali dell’Ospedale psichiatrico di Perugia” nel 1907, 
cfr. la scheda in https://www.aspi.unimib.it/collections/entity/detail/445/.
(5) Scotti nota che nei 20 anni successivi la rivista è stata dimenticata. Solo nel 2020 
Antonio De Pascalis ha curato la messa in rete dei numeri della sezione di Psichiatria 
usciti tra il 1996 e il 2000, aggiungendovi note sulla storia della Rivista.
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Donatella Cozzi, nata a Udine il 22 giugno 1957, insegna antropologia culturale 
all’Università di Udine. Nel suo percorso si è occupata di depressione mentale (Le im-
perfezioni del silenzio, Roma-Acireale 2007), passaggi di età e medicalizzazione della 
pre-adolescenza (Mad, Sad and Hormonal. Riflessione sul corpo dei preadolescenti e la co-
struzione dei discorsi medici, “AM. Rivista della società italiana di Antropologia medica”, 
35-36,ottobre 2013; Risky, Early, Controversial. Puberty in Medical Discourses, “Social Scien-
ce and Medicine”, 143, 2015), del controverso concetto di Sindrome Italia (Devozioni 
domestiche. La Sindrome Italia come forma di legittimazione sociale e cittadinanza biologica, 
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e del mondo [2021], Milano-Udine). Si occupa di antropologia medica e antropologia 
applicata ai contesti educativi e formativi.

Riassunto

La cura dell’istituzione di cura. Sulla Nascita ed evoluzione di una psichiatria di comunità 
in Umbria, vol. II, di Francesco Scotti

Francesco Scotti è stato uno dei protagonisti del superamento dell’istituzione mani-
comiale e della creazione dei servizi territoriali in Umbria, una esperienza di grande 
forza innovativa che precede quando verrà poi realizzato con la legge 180/78. Nel libro 
Nascita e evoluzione di una psichiatria di comunità in Umbria egli presenta le tappe della 
psichiatria di comunità dal 1990 al 2010.

Parole chiave: psichiatria di comunità, de-istituzionalizzazione psichiatrica, servizi psi-
chiatrici territoriali, riforma psichiatrica in Umbria 1990-2010

Resumen

El cuidado de la institución que cuida. Sobre Nacimiento y evolución de la psiquiatría 
comunitaria en Umbría, vol. II, de Francesco Scotti

Francesco Scotti es uno de los protagonistas de la de-instituzionalisación asilar y de 
la creación de los servicios de salud mental en la Umbría, una experiencia de grande 
fuerza innovadora que anticiparon lo que a sido realizado con la Ley 180/78. En el 
libro Nascimiento y desarrollo de una psiquiatría de comunidad en Umbría el Autor presenta 
las etapas de la psiquiatría de comunidad de 1990 hasta 2010.

Palabras clave: psiquiatría comunitaria, desinstitucionalización psiquiátrica, servicios 
psiquiátricos territoriales, reforma psiquiátrica en Umbría 1990-2010

Résumé

La prise en charge de l’établissement de santé. À propos de Naissance et évolution de la psy-
chiatrie communautaire en Ombrie, vol. II, par Francesco Scotti

Francesco Scotti a été l’un des protagonistes du dépassent de l’hôpital psychiatrique 
et de la création des services dans le territoire en Ombrie, une expérience fortement 
innovante qui a précédé ce qui sera réalisée avec la Loi 180/78. Dans le livre Naissance 
et évolution d’une psychiatrie de communauté en Ombrie, L’Auteur présente les étapes de la 
psychiatrie de communauté dès 1990 à 2010.

Mots-clés: psychiatrie communautaire, désinstitutionnalisation psychiatrique, services 
psychiatriques territoriaux, réforme psychiatrique en Ombrie 1990-2010
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Abstract

What Kind of Anthropology Does the World Need? Discussion on the Sustainability of Anthropo-
logical Practices. Introduction to the Monographic Section

This monographic issue collects contributions that have experienced the complexity of 
co-operating within a logic of intervention (of research and/or work) that attempts to 
hold together self-reflexivity and a disciplinary posture anchored to a rigorous ethical-
methodological approach. By reflecting on the efforts in the construction of alliances, 
on emotions, criticalities and dilemmas, the authors attempt to show how much, and at 
what cost, they have been able as anthropologists to act sustainably in contexts struc-
tured in terms of roles and mandates and characterised by a strong inter-professional 
hierarchy. We therefore propose an opening reflection, which we hope can be further 
developed in the future, seeking to answer the following question: what do we produce 
and construct when we claim to “be anthropologists” in our operational and research 
fields?

Keywords: responsibility, accidents, interprofessionality, reflexivity, positioning

Introduzione

Non è immediato restituire la genesi del presente monografico. Se, a livello 
pragmatico, l’idea ha iniziato a prendere consistenza a partire dai lavori del 
panel co-condotto nell’ambito del X Convegno Nazionale Siaa Ripensare la 
sostenibilità attraverso l’antropologia applicata tenutosi a Verona nel dicembre 
20221, è altresì vero che il tema proposto – ovvero la tenuta del sapere an-
tropologico nel momento in cui si traduce in un fare operativo e in dialogo 
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con altre professioni – è da tempo oggetto di riflessione e confronto tra 
colleghe/i2. Ad alimentare gli scambi tra le curatrici di questa sezione mo-
nografica di AM 57 e successivamente tra le autrici qui invitate è stato tutta-
via il dibattito che si è prodotto a partire dai lavori del panel veronese che, 
quanto meno nei nostri desiderata, intendeva creare uno spazio in cui po-
ter riflettere liberamente rispetto a dubbi etici e metodologici esperiti sul 
campo (di ricerca o di lavoro). La call enucleava infatti un duplice livello di 
attenzione: a) come e con quali strumenti riflettere e agire operativamente 
nello scarto tra discorsi istituzionali/rappresentazioni pubbliche e le prassi 
che prendono vita in specifici contesti collaborativi; b) in senso riflessivo, 
sulla sostenibilità della disciplina e la sua applicazione negli spazi pubbli-
ci. Le suggestioni emerse (ma altresì quelle rimaste celate) dalle diverse 
presentazioni hanno infatti permesso di tracciare un file rouge tra alcune 
partecipanti al panel e altre colleghe che hanno preso parola verso la fine 
dei lavori. Le diverse presentazioni avevano, infatti, generato una sorta di 
polarizzazione tra diversi posizionamenti rispetto a cosa dovesse guidare 
l’operato dell’antropologo/a sul campo: chi, in nome del tanto agognato 
riconoscimento disciplinare e professionale era maggiormente disposto a 
vestire i panni dell’ “esperto culturale”, e chi attraverso misconoscimenti, 
fraintendimenti e talvolta incidenti sul campo veri e propri, aveva tentato 
di rivendicare l’utilità di una postura critico-riflessiva al fine di non tradire 
l’etica disciplinare e non soccombere al paradosso etnografico così descrit-
to da de Martino (2002: 391):

o l’etnografo tenta di prescindere totalmente dalla propria storia culturale 
nella pretesa di “farsi nudo come un verme” di fronte ai fenomeni cultu-
rali da osservare, e allora diventa cieco e muto davanti ai fatti etnografici 
e perde, con i fatti da osservare, la propria vocazione specialistica; ovvero 
si affida ad alcune “ovvie” categorie antropologiche, assunte magari in un 
loro preteso significato “medio” o “minimo” o “di buon senso”, e allora si 
espone senza possibilità di controllo al rischio di immediate valutazioni et-
nocentriche a partire dallo stesso livello della più elementare osservazione 
[…] L’unico modo di risolvere questo paradosso è racchiuso nello stesso 
concetto di incontro etnografico come duplice tematizzazione, del “pro-
prio” e dell’“alieno”.

Il tema al centro del Convegno, ovvero la sostenibilità, permetteva infatti 
di interrogarsi rispetto all’impatto del nostro sapere e saper fare ma altresì 
alle fatiche da questo derivanti, in primis la precarietà3 tanto accademica 
quanto professionale. Se fino a qualche anno fa, oggetto ricorrente di di-
scussione nei panel dei convegni Siac, Siam, Siaa e Anpia era la difficoltà 
di riconoscimento del sapere e dell’expertise antropologica, a Verona il focus 
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si era spostato: dall’estraneità della figura professionale alla percezione di 
una alienazione del ruolo. Negli ultimi anni, e questo è particolarmente 
vero per l’antropologia medica e per la cosiddetta antropologia delle mi-
grazioni, è difatti notevolmente cresciuta la richiesta delle nostre specifi-
che competenze disciplinari; ciò che rimane tuttavia ancora sotto indaga-
to è, a nostro avviso, l’impatto sia emotivo sia deontologico causato dallo 
scarto tra le aspettative della committenza, o degli altri saperi professionali 
con cui ci relazioniamo, e la nostra reale funzione. Quanto queste aspet-
tative stressano la coerenza metodologica e determinano questioni etiche4 
spinose? Se e come, alla luce di rapporti di forza sbilanciati – ove spesso la 
nostra specificità sconta atteggiamenti riduzionistici e appropriazione in-
debita di concetti da parte di altre professioni – riusciamo a smarcarci e a 
quale costo (individuale e disciplinare)? Possiamo rimanere fedeli alla po-
stura dell’umanesimo etnografico demartiniano quando siamo chiamati/e 
a operare in contesti delicati, ove la dignità delle persone rischia di essere, 
o è già stata, lesa? Cosa può comportare il tentativo di perseguire tale fedel-
tà su un piano professionale e personale, quindi in termini di “sostenibilità 
della propria vita” (in primis economici)?

Attraverso risposte caleidoscopiche, i contributi raccolti in questo nume-
ro monografico tentano di rispondere agli interrogativi da noi sollevati. 
Le autrici forniscono stralci di incontri etnografici che, oltre a restituire 
la complessità di ambiti di ricerca/lavoro interdisciplinari, per mezzo del-
le emozioni5 esperite divengono auto-analitici rispetto al proprio ruolo e 
posizionamento. Crediamo infatti che «dirigersi verso il mondo emozio-
nalmente significa averne coscienza» (Sartre in Pandolfi 1991: 70); in 
questo senso, i contributi sono intrisi di emozioni, più o meno esplicitate, 
che diventano strumento per comprendere tanto il contesto studiato, o in 
cui si è chiamate a operare, quanto per costruire una deontologia appro-
priata, confermando quanto «l’osservazione partecipante è un modo di 
studiare con le persone. Non si tratta di descrivere altre vite ma di unirsi a 
loro nel compito comune di trovare dei modi di vivere» (Ingold 2020: 20). 
Gli articoli possono così essere intesi come resoconti situati che rimandano 
a “relazioni profonde”:

E ancora, non è forse arrivato il momento di riaffermare il posto dell’an-
tropologia e dei saperi profondi della cultura, di associare la deep culture di 
Geertz alla deep knowledge che noi rivendichiamo? Di attestare, nell’epoca di 
un behaviourismo e di un cognitivismo alquanto schematici e riduttivi, che 
la produzione di conoscenze sulle culture umane e sui loro membri deb-
ba adeguarsi alla sofisticata articolazione dei mondi e delle esperienze con 
tutta la complessità e la diversità che le sono proprie? Di riconoscere che 
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questo lavoro ha a che fare con la deep relationship, con le relazioni vissute, 
fatte di pressioni e negoziazioni, aspettative e delusioni, reciprocità e ostili-
tà, comprensione e incomprensione? (Saillant, Kilani, Bideau 2012: 31). 

Divenire “giunti” 6: esperienze e tentativi 

Spaziando dall’antropologia medica applicata alla salute globale (Mazzeo), 
passando per la formazione professionale dell’antropologia medica (Coz-
zi), transitando sulle richieste di operatività connesse alla tutela dei diritti 
fondamentali dei richiedenti protezione internazionale (Spada e Pitzalis) 
per giungere, infine, a un ripensamento delle metodologie di ricerca a par-
tire dal ruolo delle emozioni provate dai s-oggetti del campo tanto quan-
to dalla ricercatrice (Sanò), è possibile individuare connessioni e nuclei 
ricorsivi che connettono i diversi saggi che compongono questa sezione 
monografica. 

Il primo elemento comune ai contributi è che questi, seppur partendo da 
campi e posizionamenti diversi, esplorano tematiche connesse alle diverse 
questioni economiche, lavorative, giuridiche, ambientali e soggettive che 
informano la salute intesa nella sua accezione multidimensionale, dunque 
non solo strettamente correlata ad aspetti prettamente sanitari, così come 
del resto già da tempo espresso attraverso il concetto di “sindemia” (Sin-
ger et al. 2017). Una visione composita della salute, spesso intrecciata allo 
spinoso concetto di “dignità” che riconosce la necessità e l’urgenza, sentita 
oggi più che mai, di promuovere strategie mirate a individuare (e lottare 
contro) i processi di erosione dei diritti fondamentali e dei beni comuni 
(Seppilli 2014). Lavorare sulle questioni che le autrici qui propongono 
comporta così un coinvolgimento pratico, fintanto che esistenziale, con 
gli altri:

È prendere parte al mondo più che arrogarsi il potere esclusivo di spiegarlo. 
L’antropologia non aspira né alla mera riduzione dei fatti in puri dati né a 
convertirli in prodotti o in ciò che le ricerche a carattere politico descrivono 
come output. […] Il vero contributo dell’antropologia non è nella sua lette-
ratura ma nella sua capacità di trasformare le vite. Questo è il motivo per 
il quale l’idea di una antropologia applicata non suscita grande attrattiva 
all’interno della disciplina. Non è che vogliamo tenere la nostra conoscenza 
solo per noi pura e incontaminata dall’uso, semplicemente pensiamo che 
non può esserci conoscenza se non quella che nasce dal nostro coinvolgi-
mento pratico con gli altri. Perché ciò che motiva gli antropologi, in ultima 
istanza, non è una pretesa di conoscenza ma un’etica della cura (Ingold 
2020: 107).
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Tale “etica della cura”, a nostro avviso, può rintracciarsi sia nel posiziona-
mento che le autrici cercano di mantenere, con tutte le conseguenze del 
caso, sia nei tentativi di restituzione dello stesso, qui raccolti. Nei diversi 
contributi si rintraccia infatti una postura (di ricerca o di “applicazione” 
del sapere) che consente di scorgere ciò che Seppilli definiva come “uso 
sociale della ricerca sociale”, ossia l’impegnarsi a «tenere sempre in conto, 
sul terreno etico-politico, che l’uso delle conoscenze emerse dalla ricerca 
sociale si determinano entro precisi quadri di egemonia e di potere; essere 
consapevoli di tali dinamiche; saperle leggere nel presente; non essere neu-
trali» (Cozzi, Dei 2020: 4). La necessità di assumere una postura attenta e 
critica – che si rafforza grazie a un lungo e articolato “stare” nei processi 
sottesi e strutturanti i fenomeni indagati – consente qui di riflettere su cosa 
l’antropologia produce, o dovrebbe produrre, consentendo di riconosce-
re al contempo nell’“incidente” (o nell’imprevisto) un momento che può 
assumere valore e significati plurimi quanto più si è disposte all’esercizio 
dell’autoriflessività.

L’incidente infatti diventa un momento che permette, come nel caso de-
scritto da Giuliana Sanò, di intercettare il valore politico dei desideri degli 
interlocutori/trici incontrati sul campo, di stare (seppur scomodamente) 
in una relazione che può aprire nuove strade interpretative, nonché di ri-
flettere sul ruolo delle proprie emozioni sul campo e su quanto a queste 
stesse spesso non venga concesso uno spazio di riconoscibilità nei “pro-
dotti” della ricerca antropologica. Ma l’incidente diventa centrale anche 
in un ulteriore senso. Il racconto di Donatella Cozzi sull’esperienza svol-
ta in ambito formativo con i professionisti sanitari consente di ragionare 
su come un “imprevisto” avvenuto durante un corso di formazione Ecm 
si configuri come la possibilità di riflettere su ciò che, come antropologa 
“chiamata” da una committenza, non si è più disposti a fare. La riflessività 
che dovrebbe caratterizzare la formazione (non solo in ambito sanitario) 
diventa così un mezzo attraverso cui ragionare, nuovamente, sulla sosteni-
bilità dell’antropologia e sui suoi prodotti “pratici”. La questione che tale 
saggio solleva è così la seguente: facciamo ciò che ci chiedono perché “fi-
nalmente” ce lo stanno chiedendo? Oppure possiamo, e dobbiamo, piutto-
sto tendere verso una reale riformulazione delle richieste correndo tuttavia 
il rischio di perdere quegli spazi ancora oggetto di faticose e non scontate 
rivendicazioni entro gli steccati disciplinari accademici? Indirettamente, 
la risposta a queste domande deriva dai contributi di Stefania Spada e Sil-
via Pitzalis, i quali mostrano le sfide poste da una strumentalizzazione dei 
concetti e delle metodologie disciplinari che inevitabilmente conduce a 
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malintesi e momenti di forte tensione, anche emotiva. Muovendosi in con-
testi ad alta domanda di operatività, le due autrici restituiscono, con molta 
onestà7, l’impatto di ordini discorsivi e di governance che mal si coniuga-
no con l’attitudine critico-riflessiva che entrambe intendono mantenere. 
La “vicenda del test culturale”, posta al centro della riflessione proposta da 
Stefania Spada, mostra in questo senso quanto possa essere rischioso, ma 
al contempo decisamente necessario, constatare non solo l’inappropriatez-
za (“irragionevolezza” nel saggio) delle domande che talvolta ci vengono 
poste interrogando così il nostro ruolo, ma altresì le trappole derivanti da 
un dialogo interprofessionale viziato da rapporti di forza disciplinari sbi-
lanciati. La fatica, tutt’ora esistente, nel tessere alleanze con altri saperi nei 
termini di pari autorevolezza – sebbene possibile come restituito da Agata 
Mazzeo – pare divenire insostenibile nel momento in cui a essere messa in 
discussione è la stessa vicinanza disciplinare. Nel contributo di Silvia Pit-
zalis, infatti, emerge in modo inequivocabile il peso di una postura consa-
pevole circa l’incoerenza tra mandato lavorativo e funzioni reali richieste; 
se inizialmente l’agency dell’autrice prende corpo attraverso un tentativo di 
azione trasformativa, questa, proprio poiché nel tempo silenziata e margi-
nalizzata da parte della governance, diviene causa scatenante di quella che 
appare una resa ma che al contempo può essere letta come scelta cosciente 
– benché dolorosa – di coerenza etico-metodologica. Il tema delle allean-
ze si rintraccia infine anche nelle riflessioni proposte da Agata Mazzeo. 
In questo caso, la convergenza di intenti dei diversi soggetti (medici, atti-
visti e ricercatrice) permette di tessere un dialogo che riconosce e si fonda 
sulla ricchezza di una dimensione plurale. Ciò nonostante, anche in questo 
caso, il sapere antropologico può incorrere in momenti di tensione allor-
quando la propria specificità – di sguardo e postura – viene semplificata o 
travisata.

Ognuno dei contributi restituisce quindi uno sforzo inter-dialogico teso 
verso una “consilienza” (Pizza, Schirripa 2023) che cerca di dare «alla re-
sistenza i caratteri del comune» (Simonetti 2023: 133) alla luce di uno sco-
po pensato come condiviso; «prendere per oggetto lo studio dell’oggetto» 
(Bourdieu 1988) nei diversi contributi sembra rimandare a un vero e 
proprio movimento, tanto metaforico quanto reale: compiere “un passo 
di lato” (Sanò) per essere vigili, similmente per quanto avviene con l’equi-
prossimità attraverso il processo del deutero-apprendimento batesoniano 
(Cozzi); “muoversi verso” sia per smontare le logiche di una “strumentalità 
sbilanciata” (Spada) sia per rinforzare una mobilitazione plurale (Mazzeo); 
“dirigersi fuori” (Pitzalis) nel momento in cui qualsiasi azione ci viene 
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negata. Le autrici, quindi, in modo più o meno manifesto, «agiscono in 
modo antropologico nei termini di estensione dell’impegno critico con la 
cultura e con il potere» (Cornwall 2018: 16); in questo senso, sebbene in 
modalità non univoca e con diversi gradi di esternazione, le azioni infor-
mate restituite possono essere pensate come «una forma di attivismo inteso 
come agire sul mondo per cambiarlo» (ibid.). In senso più generale, l’azio-
ne trasformativa che emerge si pone nel solco «di una svolta metodologica 
utile, sana, finalizzata a ripensare il senso del proprio mestiere come ogni 
buon artigiano dovrebbe fare» (Aime 2007: 49). 

I contributi che compongono questa sezione monografica presentano così 
una tensione riflessiva sull’utilità del sapere e del saper fare antropologico 
che proprio mantenendo nelle restituzioni sul proprio operato le contrad-
dizioni, i dilemmi, le difficoltà fintanto che gli incidenti, contribuiscono 
alla produzione di: 

un sapere che travalichi l’esperienza ordinaria [...] un sapere che rappre-
senti esso stesso una nuova forma di vita, capace di aprire prospettive, evi-
denziare biforcazioni, individuare punti di rottura, delineare possibilità. 
Una tale antropologia non entra necessariamente in contraddizione con la 
domanda sociale e con il fine della restituzione. La produzione di un sapere 
generale sulle forme di vita può solo avvantaggiare le collettività e i singoli 
coinvolti nella costruzione e nella circolazione dei diversi saperi (Saillant, 
Kilani, Bideau 2012: 46). 

Ci auguriamo che il presente monografico e i “vissuti operativi” che le 
autrici hanno cercato di restituire possano essere compresi e inclusi nel 
dibattito su tali tematiche, consapevoli, nella migliore delle ipotesi, di es-
sere collettivamente riuscite semmai a sollevare solo alcune questioni, sen-
za pretesa alcuna di fornire risposte compiute. Solo ragionando insieme 
e confrontando le nostre esperienze riteniamo sia possibile immaginare 
modalità altre maggiormente sostenibili di abitare gli spazi in cui siamo 
chiamati/e a operare; auspichiamo quindi che questo monografico diven-
ga solo la battuta iniziale di un dialogo a venire. 

Note
(1) Intitolato Di quale antropologia il mondo ha bisogno? Confronto sulla sostenibilità delle 
prassi antropologiche in dialogo con altri saperi e curato da Michela Marchetti, Chiara 
Moretti, Stefania Spada, discussant Selenia Marabello. Il lavoro che ha portato tanto 
all’ideazione e conduzione del panel, quanto al coordinamento del presente monogra-
fico rende impossibile una distinzione netta dei contributi individuali. Lo stesso vale 
per la concettualizzazione, scrittura e revisione di questa introduzione che ha visto 
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le autrici contribuire in maniera paritaria; l’ordine dei nomi pertanto riflette il solo 
ordine alfabetico.
(2) Sicuramente l’ambito che più ha visto proliferare una discussione in tal senso è quel-
lo antropologico medico; si rimanda quanto meno a Bartoli e Falteri (1994), Seppilli 
(1996, 2003, 2014), Quaranta e Ricca (2012), Pizza e Minelli (2019), Eugeni e Lupo 
(2019), Pizza (2020), Segneri e Castaldo (2022). In senso estensivo rispetto alle appli-
cazioni dell’antropologia si veda Tarabusi (2019). 
(3) Si rimanda a Vesce, Falconieri (2023).
(4) Per le questioni etiche emergenti nel contesto nazionale si rimanda a Biscaldi (2016), 
Guerzoni e Toro Matuk (2023).
(5) Un tema, quello delle emozioni, che sebbene abbia visto un certo numero di rifles-
sioni in antropologia – già a partire dagli scritti, per citarne solo alcuni, di Rosaldo 
(1984), Pandolfi (1991), Lutz e White (1986), Scheper-Hughes e Lock (1987), Lyon 
(1995) – continua tuttavia a rimanere attualmente poco indagato (Pussetti 2005) 
soprattutto per ciò che concerne il loro ruolo attivo nell’incontro etnografico.
(6) In architettura, il termine indica una discontinuità intenzionale fra due elementi 
accoppiati di una struttura oppure un elemento costruttivo che consente un accoppia-
mento, un collegamento stabilendo continuità tra due o più elementi. 
(7) Scrivere onestamente, facendo riferimento anche a fatti scomodi o che ci hanno se-
gnato profondamente non è scontato. Se questo aspetto sembra esclusivamente legato 
alla tipologia di performance scientifica e ai perimetri della sua adeguatezza, ritenia-
mo che invece debba essere messo in dialogo, sempre nel solco della sostenibilità, con 
il ritmo incalzante richiesto tanto dall’accademia quanto dalle eventuali committenze.
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Italia, svolgendo attività di ricerca, formazione e intervento su e con le tante presenze 
internazionali che abitano e attraversano il nostro Paese. Ha lavorato, come collabora-
trice di ricerca, nella Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute (Perugia), 
presieduta da Tullio Seppilli, svolgendo ricerche nell’ambito della salute sessuale, ri-
produttiva e del lavoro di cura. Con il Centro Studi e Ricerche in Salute Internazio-
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Riassunto

Di quale antropologia il mondo ha bisogno? Confronto sulla sostenibilità delle prassi antropolo-
giche. Introduzione alla sezione monografica

Il volume monografico raccoglie contributi che hanno sperimentato la complessità del 
co-operare in una logica di intervento (di ricerca e/o di lavoro) che tenta di tenere 
insieme autoriflessività e una postura disciplinare ancorate a un’etica-metodologica 
rigorosa. Attraverso la riflessione sulle fatiche nella costruzione di alleanze, emozio-
ni, criticità e dilemmi, le autrici cercano di restituire quanto, a quale costo, si è state 
capaci come antropologhe di agire in modo sostenibile in contesti caratterizzati da 
una forte gerarchia interprofessionale e strutturati dal punto di vista dei ruoli e dei 
mandati. Proponiamo quindi una prima riflessione, che ci auspichiamo possa essere 
ulteriormente alimentata nel futuro, nel tentativo di rispondere alla seguente doman-
da: cosa produciamo e costruiamo quando nei nostri campi operativi e di ricerca riven-
dichiamo l’“essere antropologhe/i”?

Parole chiave: responsabilità, incidenti, interprofessionalità, riflessività, posizionamento

Resumen

¿Qué antropología necesita el mundo? Comparación sobre la sostenibilidad de las prácticas antro-
pológicas. Introducción a la sección monográfica

Este monográfico reúne contribuciones que han experimentado la complejidad de co-
operar en una lógica de intervención (investigación y/o trabajo) que intenta mantener 
unidas la autorreflexividad y una postura disciplinar anclada en un riguroso enfoque 
ético-metodológico. Al reflexionar sobre las fatigas en la construcción de alianzas, 
emociones, criticidad y dilemas, los autores intentan restituir cuánto, a qué costo, uno 
ha sido capaz como antropólogo de actuar sustentablemente en contextos caracteriza-
dos por una fuerte jerarquía interprofesional y estructurados desde el punto de vista 
de roles y mandatos. Proponemos, pues, una primera reflexión, que esperamos pueda 
seguir alimentándose en el futuro, en un intento de responder a la siguiente pregunta: 
¿qué producimos y construimos cuando pretendemos “ser antropólogos” en nuestros 
ámbitos operativos y de investigación? 

Palabras clave: responsabilidad, incidentes, interprofesionalidad, reflexividad, posicio-
namiento

Résumé

De quelle anthropologie le monde a-t-il besoin ? Comparaison sur la durabilité des pratiques an-
thropologiques. Introduction à la section monographique

Cette section monographique rassemble des contributions qui ont expérimenté la 
complexité de coopérer dans une logique d’intervention (recherche et/ou travail) 
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qui tente de tenir ensemble l’autoréflexivité et une posture disciplinaire ancrée à une 
approche éthique et méthodologique rigoureuse. En réfléchissant sur le travail de 
construction d’alliances, sur les émotions, criticité et dilemmes, les autrices tentent de 
restituer combien, à quel prix, on a pu, en tant qu’anthropologue, agir durablement 
dans des contextes caractérisés par une forte hiérarchie interprofessionnelle et struc-
turés du point de vue des rôles et des mandats. Nous proposons donc une première 
réflexion, que nous espérons de pouvoir approfondir ultérieurement à l’avenir, en es-
sayant de répondre à la question suivante: que produisons-nous et que construisons-
nous lorsque nous revendiquons «d’être anthropologues» dans nos champs opération-
nels et de recherche?

Mots-clés: responsabilité, incidents, interprofessionnalité, réflexivité, positionnement
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Sulla necessità di un approccio partecipativo e transdisciplinare
alle questioni di salute pubblica ambientale, 
in una prospettiva globale
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Università di Bologna
[agata.mazzeo2@unibo.it]

Abstract

Encounters and Exchanges among Knowledges. On the Need for a Participatory and Transdisci-
plinary Approach to Environmental Public Health Issues, in a Global Perspective

The article is based on a long-term multi-sited ethnography, conducted across Italy 
and Brazil, and focuses on the practices of activism of citizens and workers exposed to 
asbestos and involved in experiences of asbestos-related illness, risk and bereavement. 
In particular, a reflection is proposed on the need for a participatory and transdisci-
plinary approach to environmental public health issues starting from the considera-
tion of the mobilization of a group of workers in the railway industry and a personal 
experience of collaboration and dialogue with activists and researchers, in particular 
epidemiologists, involved in the field of environmental public health.

Keywords: environmental disasters, care, multi-sited ethnography, global public health, 
asbestos

Introduzione

Le riflessioni che mi appresto a condividere tramite il presente articolo 
emergono da una personale esperienza di ricerca etnografica multi-situa-
ta in occasione della quale ho approfondito, a partire da una prospettiva 
elaborata nell’ambito dell’antropologia critica della salute, lo studio dei 
processi attraverso cui i disastri socio-ambientali provocati dal mercato 
dell’amianto si attuano e sono vissuti, denunciati e contrastati a livello lo-
cale. Tali processi possono essere considerati come paradigmatici di quei 
lenti, a volte invisibili, spesso silenziati, disastri socio-ambientali provocati 
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da una molteplicità di produzioni di un mercato globale tossico che ha un 
impatto devastante sulla salute, in particolare quella delle fasce più vul-
nerabili della popolazione (Hofrichter 2003). La prospettiva globale è 
apparsa necessaria per situare quanto indagato nella complessa rete di di-
namiche transnazionali che caratterizzano, allo stesso tempo, i processi sia 
di disastro sia di attivismo amianto-correlati.

Dopo un iniziale accenno al dibattito antropologico sui temi, quanto mai 
attuali, riguardanti il rapporto fra salute, ambiente e società, nella prima 
parte, mi riferirò alla mobilitazione messa in atto tra la fine degli anni 
Settanta e gli inizi degli anni Ottanta del Novecento da un gruppo di lavo-
ratori esposti all’amianto presso le Officine Grandi Riparazioni (Ogr) di 
Bologna, e al dialogo che i lavoratori, in quel contesto, hanno instaurato 
con professionisti, afferenti a istituzioni pubbliche, impegnati nella ricerca 
a tutela della salute nei luoghi di lavoro. Ho potuto analizzare tali pratiche 
nel corso di una ricerca storico-etnografica realizzata fra il 2019 e il 2021 
con gli attivisti dell’Associazione Familiari e Vittime dell’Amianto Emilia-
Romagna (AFeVA ER), i quali avevano affidato a me, in qualità di antro-
pologa e a Ernesto Vaggi, in qualità di storico, il compito di ricostruire le 
storie di amianto, lotte e lavoro che hanno attraversato le Ogr di Bologna, 
dagli inizi del Novecento fino ad oggi1. In particolare, in questa sede mi 
concentrerò sul ruolo dei lavoratori delle Ogr di Bologna nei processi di 
costruzione del sapere biomedico e dell’evidenza epidemiologica riguar-
danti l’impatto dell’esposizione all’amianto sulla salute. 

Nella seconda parte, farò riferimento ad una personale esperienza di dialo-
go, avviato nel 2015, con ricercatori, in particolare epidemiologi, impegna-
ti nel campo della salute pubblica ambientale.

Le esperienze a cui farò riferimento sono presentate con l’intento di con-
tribuire alla riflessione sulla necessità di un approccio partecipativo e 
transdisciplinare alle questioni di salute pubblica, ambientale e globale; 
esse sono esemplificative di un necessario lavoro che consiste innanzitut-
to nell’assumersi l’impegno a esplicitare e “tradurre” significati e parole, 
ascoltare e voler comprendere le prospettive altrui, dialogare con tutti gli 
attori sociali coinvolti, con l’obiettivo di dare ognuno il proprio contributo 
a quel movimento per la giustizia sociale che è la salute pubblica (Farmer 
et al. 2013).
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Posizionamento e contesto di ricerca

Nel presente articolo mi riferirò a esperienze vissute nell’ambito di una 
ricerca etnografica multi-situata, iniziata nel 2009 e condotta fra l’Italia e 
il Brasile, concentrandomi, in particolare sullo studio condotto a Bologna, 
con Vaggi e gli attivisti dell’AFeVA ER (cfr. Mazzeo, Vaggi 2021), e sul 
dialogo portato avanti negli anni con ricercatori operanti nell’ambito della 
salute pubblica globale da prospettive differenti da quelle antropologiche. 

Quello bolognese ha rappresentato il quarto e ultimo contesto di una ricer-
ca iniziata nella mia città d’origine e conclusasi, almeno per il momento, 
nella mia “città d’adozione”. Le mie precedenti ricerche hanno avuto luogo 
a Bari nel 2008-2009, a Casale Monferrato (Alessandria) nel 2012 e a Osa-
sco (São Paulo, Brasile) nel 2014-2015. I tre siti precedentemente indagati 
erano stati scelti come contesti di ricerca in quanto interessati da prati-
che di attivismo ed esperienze di quelli che definisco processi di disastro 
amianto-correlati per l’inquinamento prodotto dalle attività svolte presso i 
locali cementifici dei marchi Fibronit (Bari) e Eternit (Casale Monferrato 
e Osasco) (cfr. Mazzeo 2014, 2017, 2020, 2021a, 2021b).

Le esperienze e gli incontri precedenti non solo hanno condizionato e 
reso possibile l’ultima indagine, ma ne hanno favorito la stessa ideazio-
ne. Sulla base di collaborazioni e scambi avviati negli anni precedenti2, la 
ricerca a Bologna è stata ideata con l’obiettivo, posto dall’ AFeVA ER, di 
ricostruire e rendere pubbliche le storie di amianto, lotte e lavoro vissute 
dai ferrovieri delle Ogr, dagli anni passati fino ai giorni nostri. Rispetto 
alle precedenti esperienze di ricerca, quella realizzata a Bologna si è diffe-
renziata per l’esplicita dimensione collaborativa, sperimentale e pubblica 
che l’ha caratterizzata in ogni sua fase. Per la prima volta, mi sono trovata 
a strutturare una ricerca mossa non da un personale interesse di studio, 
bensì da un’esigenza che mi era stata posta e che avevo accettato di fare 
mia. La dimensione sperimentale ha riguardato la combinazione di due 
differenti approcci (quello storico e quello etnografico) e, ancora di più, 
la restituzione di quanto emerso attraverso linguaggi e materiali con cui 
prima d’allora non mi ero mai cimentata, come quello audiovisivo. Infatti, 
le interviste in profondità da me condotte nell’ambito della ricerca hanno 
costituito la base per la realizzazione di un documentario, di cui ho curato 
il montaggio. La dimensione pubblica, infine, intrinseca alla ricerca stessa, 
si è resa esplicita nella messa a disposizione del materiale prodotto per la 
realizzazione di progetti scolastici, rappresentazioni teatrali e performan-
ce musicali. La ricerca etnografica condotta a Bologna fra il 2019 e il 2021 
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si è basata su 9 interviste in profondità, sei delle quali realizzate e videore-
gistrate nel mese di novembre 2019. In questa sede si proporranno brevi 
citazioni di quelle interviste, analizzate e riportate in maniera più estesa 
nel volume realizzato con Ernesto Vaggi (Mazzeo, Vaggi 2021). 

Al momento, al di là delle occasioni di ricerca, formalizzate attraverso in-
carichi di lavoro ormai conclusi, permangono le relazioni intessute negli 
anni con gli attivisti, i ricercatori e i tecnici della salute incontrati a Bolo-
gna, così come negli altri contesti. Con essi ho avuto modo di riflettere su 
ciò che in parte mi accingo a condividere tramite il presente articolo, vale a 
dire sul fatto che le questioni di salute pubblica ambientale debbano essere 
necessariamente affrontate a partire da uno scambio fra saperi e da un 
approccio transdisciplinare. Infatti, qualsiasi approccio che non tenga con-
to della “conoscenza esperienziale” (Blume 2017) di una problematica da 
parte di un gruppo interessato, o che non sia aperto alla commistione degli 
approcci provenienti da differenti prospettive, difficilmente potrà portare 
ad effettive ed efficaci prese in carico della stessa problematica. A tal pro-
posito, la lotta dei ferrovieri delle Ogr di Bologna, e in più in generale 
degli attivisti anti-amianto e di coloro che si adoperano per la proibizione 
globale dell’amianto, rappresenta a mio parere uno stimolante esempio di 
un fruttuoso dialogo da portare avanti. 

Antropologia, ambiente e salute

Qualsiasi discorso sulla salute ambientale non può prescindere da un rife-
rimento alle dinamiche di lotta e inquinamento legate a produzioni e lavo-
razioni tossiche. Non a caso, s’inizia a parlare di salute ambientale quando 
iniziano a manifestarsi i primi effetti dei processi di industrializzazione 
sulla salute, nel Regno Unito prima, a partire dalla seconda metà dell’Ot-
tocento, e negli Stati Uniti d’America poi, agli inizi del Novecento, quando 
medici e ispettori iniziano a mettere in relazione morti precoci e malattie a 
esposizioni a sostanze nocive nei luoghi di lavoro (Singer 2016b). 

Anche in Italia, discorsi e pratiche riguardanti la salute ambientale s’inne-
stano sulle conoscenze e le denunce sollevate nell’ambito della medicina 
del lavoro, il cui dibattito si è animato soprattutto a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento (Carnevale, Baldasseroni 1999). Gradualmente, le 
stesse concezioni di “medicina del lavoro” e di salute dei lavoratori si am-
pliarono: da una concezione della medicina del lavoro come medicina pre-
ventiva di traumi, intossicazioni e ferite sul luogo di lavoro si passò all’idea 
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di una medicina che non avrebbe potuto ignorare gli aspetti sociali ed eco-
nomici che apparivano determinanti per la salute della popolazione lavora-
trice, in quanto le condizioni di miseria in cui essa viveva rappresentavano 
la causa principale dell’alto tasso di mortalità registrato fra i lavoratori, in 
particolare, fra i più giovani, i minori e le donne. 

Nelle parole di Cosmacini: «il concetto di lavoro non poteva prescindere 
dalle categorie sociali della miseria e del progresso: la miseria debilitava 
la forza-lavoro, il progresso esigeva un super-lavoro debilitante. Per que-
sto malattia professionale era sinonimo di malattia sociale» (Cosmacini 
1999: xi) e, di conseguenza, si rendeva sempre più necessario compiere 
un passo decisivo, quello dalla “medicina del lavoro” alla “medicina per 
i lavoratori”. In tale direzione si sarebbero poi mossi tecnici della salute, 
operai e ricercatori che avrebbero preso parte alle lotte portate avanti dal 
movimento operaio in Italia a partire dagli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento, ampliando ulteriormente il campo di azione e riflessione con 
la considerazione della salute ambientale come profondamente intrecciata 
alla salute dei e per i lavoratori. L’antropologia medica in particolare e 
l’antropologia culturale più in generale hanno indagato a lungo e appro-
fonditamente il rapporto fra ambiente, salute e società e la salute ambien-
tale rappresenta oggi un campo di interesse e azione quanto mai attuale 
e urgente, in particolare, per l’antropologia medica, che dalla salute am-
bientale è inesorabilmente condizionata in quanto «la salute ambientale, e 
il nostro ruolo nel produrla, è centrale per la salute umana contemporanea 
e pertanto [lo è] per il continuo plasmarsi dell’antropologia della salute e 
della malattia» (Singer 2016a: 15).

Partendo da una riflessione sulla definizione proposta dall’Organizzazio-
ne Mondiale della Sanità (Oms) in base alla quale la salute ambientale 
è intesa come «l’insieme di tutti quei fattori (fisici, chimici e biologici), 
connessi alla salute, esterni ad una persona, che ne condizionano il com-
portamento (Oms 2014)», Singer giunge a considerare la salute ambientale 
come il più importante determinante contemporaneo della salute umana. 
Ciononostante, lamenta l’antropologo, i discorsi portati avanti nell’ambito 
della salute globale non tengono in adeguato conto il ruolo cruciale del 
rapporto fra gruppi umani e ambiente (Singer 2016a), anche se la “sinde-
mia” (Singer, Clair 2003) da Covid-19, ha certamente reso più vivace e ur-
gente il dibattito a riguardo e al giorno d’oggi vi sia un’attenzione sempre 
maggiore rivolta alle interrelazioni e alle interdipendenze fra gruppi uma-
ni, ambiente e le altre forme di vita (cfr. Tsing, Swanson, Gan, Bubant, 
2017; Haraway 2019; Seeberg, Roepstorff, Meinert 2020)3.
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Singer individua tre specifiche “sfide” per l’antropologia della salute am-
bientale contemporanea. In tali sfide mi sono imbattuta anch’io, facen-
do ricerca sui processi di disastro e attivismo amianto-correlati. La prima 
sfida, «sfida dell’attribuzione», riguarda la difficoltà nel dimostrare come 
specifici fattori e processi abbiano un impatto certo, e negativo, sulla sa-
lute. La seconda sfida è rappresentata dalle «élite contrarie», vale a dire 
quegli attori sociali economicamente e politicamente potenti, promotori 
di pratiche inquinanti e distruttive su scala globale, che si oppongono alla 
regolamentazione delle loro azioni. Infine, la terza sfida è rappresentata 
dai «governi partigiani» i quali, compiacendo gli interessi delle «élite con-
trarie», non rispondono in maniera tempestiva ed efficace alle questioni di 
salute pubblica ambientale (Singer 2016a).

Il movimento anti-amianto che ho frequentato e accompagnato nel corso 
degli anni ha affrontato tali sfide, ideando e realizzando, dal basso, diverse 
strategie volte a “tradurre” la conoscenza esperienziale che i lavoratori ave-
vano dell’insalubrità dei loro familiari ambienti di vita e di lavoro in una 
più strutturata consapevolezza del rischio, attraverso i linguaggi dell’atti-
vismo e della lotta sindacale, della biomedicina e del quadro normativo 
di riferimento. In un processo creativo di reciproci scambi, tali linguaggi 
si sono arricchiti a loro volta di termini e significati che, nel tempo, sono 
stati introdotti, elaborati e negoziati attraverso il confronto fra molteplici 
prospettive. 

La “sfida dell’attribuzione” è particolarmente sentita dagli attivisti anti-
amianto i quali, nei diversi contesti indagati, hanno attuato e continuano 
ad attuare strategie volte ad incrementare la percezione del rischio nei con-
fronti delle cancerogene fibre d’amianto, la cui inalazione può produrre 
manifesti effetti sulla salute anche a distanza di molti anni dall’esposizio-
ne. Questo aspetto rende difficile l’elaborazione di una personale perce-
zione del rischio e la conseguente attuazione di pratiche volte a ridurlo. 
A questo proposito, risulta significativo quanto riferito nel corso di un’in-
tervista realizzata con Giuseppe Daini, operaio lamierista pannellista e, in 
seguito, capotecnico presso il Reparto 5° “Riparazione e Cassa” delle Ogr 
di Bologna, dal 1973 al 1993, delegato sindacale4.

Allora, noi sapevamo che [la polvere d’amianto] intanto dava fastidio, no? 
Dava fastidio. Io continuavo a bardarmi perché mi dava fastidio la polvere. 
E poi sapevamo che era pericoloso, ma queste cose ci voleva anche un po-
chino a maturarle, non è sempre semplice, no? È pericoloso anche fumare, 
per dire, no? Però… Sapevamo che era pericoloso, ma [respirare l’amianto] 
non è come una martellata! Se io prendo una martellata su un dito la sento 
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subito, o se mi brucio con un ferro rovente [lo sento subito], purtroppo 
l’amianto sappiamo che ha delle incubazioni molto lunghe.

Nei processi di disastro e attivismo amianto-correlati appaiono particolar-
mente presenti e drammaticamente attuali anche la seconda e la terza sfida 
individuate da Singer, vale a dire la sfida delle «élite contrarie» e dei «go-
verni partigiani».

I procedimenti giudiziari istituiti contro coloro che, nel contesto globale, 
hanno tratto profitto dal mercato dell’amianto, hanno reso pubblici do-
cumenti comprovanti il fatto che le principali lobby dell’amianto fossero a 
conoscenza della cancerogenicità del minerale almeno fin dalla metà degli 
anni Sessanta del Novecento5. Ciononostante, non solo le lobby hanno con-
tinuato a favorire l’uso dell’asbesto, ma hanno concordato comuni strate-
gie volte alla minimizzazione e alla negazione del rischio nei locali contesti 
di estrazione e lavorazione dell’amianto. Tali strategie si sono attuate e, 
in diversi casi, continuano a essere implementate, sulla base del consenso 
sociale accordato alle lobby e delle pressioni che queste ultime esercitano 
sulla vita politica e economica a partire da un livello locale, forti dell’ap-
poggio non soltanto di governi, ma anche di ricercatori e tecnici della sa-
lute “partigiani”. A riguardo, significativo appare il fenomeno della sotto-
stima dell’impatto dell’esposizione all’amianto sulla salute laddove l’uso 
dell’amianto è ancora legale e il suo mercato è ancora florido (cfr. Pasetto 
et al. 2014). In simili contesti la carente mappatura epidemiologica dell’im-
patto dell’esposizione all’amianto sulla salute è da mettere in relazione con 
il fenomeno della sotto-diagnosi delle patologie amianto-correlate ed è da 
analizzare tenendo presente le pressioni esercitate da imprenditori, politici 
e alcuni esponenti del sapere biomedico sostenitori della teoria del cosid-
detto “uso controllato dell’amianto”, in base alla quale sarebbe possibile 
manipolare l’amianto in maniera sicura e senza rischi per la salute (cfr. Ca-
stleman 2003). Tali posizioni appaiono carenti di valide basi scientifiche e 
viziate dai conflitti di interesse in cui sono implicati coloro che le sostengo-
no (cfr. Terracini, Mirabelli 2016). Tuttavia, seppur scarsamente condi-
vise, esse assicurano una parvenza di legittimità alle decisioni di coloro, go-
verni e imprese, che continuano a trarre profitto dal mercato dell’amianto. 

Ad oggi i Paesi che hanno proibito qualsiasi tipo di uso dell’amianto sono 
69 (cfr. Kazan-Allen 2022). A livello mondiale, si stima che vi siano tut-
tora più di 125 milioni di persone esposte all’amianto nei luoghi di lavo-
ro (Oms 2018) e che più di 107.000 persone muoiano ogni anno a causa 
di malattie amianto-correlate (cfr. Prüss-Ustün et al. 2011). L’esposizione 
professionale all’amianto è considerata la più frequente causa di morbilità 
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e mortalità fra lavoratori esposti al rischio di contrarre malattie sul luogo 
di lavoro (cfr. Cullinan et al. 2017). In Italia, dove dal 1992 è in vigo-
re la Legge n. 257 del 27 marzo che vieta l’estrazione, la lavorazione e la 
commercializzazione di qualsiasi prodotto contenente amianto, fino al 31 
dicembre 2018 sono state registrate oltre 30.000 diagnosi di mesotelioma 
maligno, il cancro provocato dall’esposizione all’amianto, il cui periodo di 
latenza è molto lungo, stimato di 48 anni in media dalla prima esposizione 
(Inail 2021), con una prognosi quasi sempre infausta. 

Disastri amianto-correlati e industria ferroviaria

Per comprendere meglio le istanze portate avanti dai lavoratori delle Ogr 
di Bologna, in particolar modo in quella fase della loro mobilitazione che 
più ci interessa in questa sede, vale a dire quella coincidente con la fine 
degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta del Novecento, quando 
la nocività da amianto fu posta come questione urgente nonostante non 
fosse ancora pienamente visibile il suo impatto sulla salute, è opportuno 
ritracciare, seppur brevemente, alcune dinamiche dei processi di disastro 
correlati all’uso dell’amianto nell’industria ferroviaria. 

Nell’industria ferroviaria l’amianto è stato presente in molteplici prodotti 
usati nella coibentazione e nella manutenzione di locomotive e carrozze, 
oltre che nella produzione e nella riparazione dei sistemi di frenaggio. 
In un contesto come quello italiano, inoltre, a partire dagli anni Cinquanta 
del Novecento, l’amianto fu utilizzato anche come materia prima, spruz-
zato o in fiocchi, durante le attività di isolamento ignifugo delle carrozze. 
Pertanto, attività di costruzione, nella prima metà del Novecento, e attività 
di manutenzione e riparazione, soprattutto a partire dagli anni Cinquan-
ta, implicavano per i lavoratori addetti, un’esposizione certa. La situazione 
era poi aggravata dalla volatilità delle fibre e dal fatto che operai addetti a 
diverse mansioni si spostavano da un reparto all’altro delle officine, attra-
versando ambienti polverosi e trasportando essi stessi le cancerogene fibre 
depositate sui loro corpi e sui loro vestiti; di conseguenza, il rischio di espo-
sizione era diffuso e non limitato ad un unico ambiente. A questo proposi-
to, i lavoratori delle Ogr di Bologna che ho avuto modo di intervistare mi 
hanno raccontato di come, proprio sulla questione del riconoscimento del 
rischio per tutti i lavoratori delle Officine, dovettero “scendere in trincea” 
contro l’azienda. Quest’ultima, infatti, proponeva di distinguere fra espo-
sti e non esposti, minimizzando la gravità e l’entità di un inquinamento 
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che, invece, interessava il luogo di lavoro nella sua interezza, comprese le 
aree presso cui erano ubicati, ad esempio, gli uffici e la mensa. 

Simili tentativi di minimizzazione del rischio si situano all’interno di quel-
le “politiche del silenzio” intraprese da chi promuove lavorazioni tossiche. 
Un’ampia letteratura ne discute e personalmente ho potute analizzare tali 
politiche a partire dai risultati emersi dalle mie precedenti ricerche in con-
testi interessati dall’inquinamento da amianto provocato da industrie ce-
mentifere (cfr. Mazzeo 2021a).

Fra gli studi che per primi hanno costituito degli importanti punti di rife-
rimento per indagare l’impatto dell’esposizione all’amianto sulla salute dei 
lavoratori dell’industria ferroviaria bisogna ricordare quelli condotti negli 
Stati Uniti d’America dall’epidemiologo del lavoro Thomas F. Mancuso, il 
quale diede un significativo impulso allo studio delle conseguenze a lungo 
termine dell’esposizione a sostanze nocive, chimiche e minerali, anche nei 
casi di una bassa o breve esposizione. 

Attraverso il monitoraggio periodico dello stato di salute, interviste volte a 
ricostruire la storia dell’esposizione e l’analisi delle cause riportate nei cer-
tificati di morte dei lavoratori deceduti, nel 1982, Mancuso e la sua équipe 
condussero uno studio basandosi su una coorte di 197 macchinisti, la cui 
esposizione all’amianto era iniziata a metà degli anni Trenta del Novecento 
(Mancuso 1983). I risultati che emersero dallo studio, divulgati e accolti 
dalla comunità epidemiologica internazionale, posero le basi per la conside-
razione dei lavoratori ferrovieri come un gruppo particolarmente a rischio 
di sviluppare patologie oncologiche a causa dell’esposizione all’amianto. 
Mancuso, inoltre, proprio sulla base dei racconti elaborati dai lavoratori 
durante le interviste, si pronunciò sull’opportunità di monitorare lo stato 
di salute anche dei familiari dei lavoratori esposti. Infatti, l’abituale pratica 
di portare a case gli indumenti da lavoro impolverati causava la dispersione 
delle microscopiche fibre d’amianto anche nell’ambiente domestico, con un 
conseguente rischio di esposizione per tutti i familiari, in particolar modo 
per le donne alle quali, in contesti sociali oppressivi nei loro confronti, era 
demandato il compito di lavare le tute da lavoro di mariti, figli e fratelli.

Per quanto riguarda lo scenario italiano, i risultati dei primi studi epide-
miologici sull’impatto dell’esposizione all’amianto sulla salute dei ferro-
vieri vennero pubblicati nella seconda metà degli anni Ottanta e furono 
intrapresi proprio sulla base delle segnalazioni dei lavoratori delle Ogr 
di Bologna (Maltoni et al. 1986), Foligno (Magnani et al. 1986) e Verona 
(Magnani, Ricci, Terracini 1989). 
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Nella seguente sezione approfondirò le dinamiche che portarono all’avvio 
dei primi studi condotti con i lavoratori delle Ogr di Bologna dove, come 
richiama il loro stesso nome, si svolgevano attività di grande manutenzio-
ne, in particolare delle elettromotrici per il trasporto passeggeri.

Di lotte e incontri necessari

Su di noi si lavorava con dei dati veri, non con delle teorie!

Fra le storie delle lotte intraprese dai ferrovieri delle Ogr di Bologna quel-
la della “vertenza amianto” (1979-1980) ha assunto un ruolo cruciale, nar-
rata dai protagonisti nei termini di un aspro conflitto con l’azienda e di 
una straordinaria impresa compiuta dai lavoratori, forti di una solida orga-
nizzazione sindacale e dell’appoggio di quei tecnici e ricercatori con i quali 
si stava avviando un dialogo sempre più incalzante. 

L’impresa era particolarmente ardua perché si trattava di affrontare una 
questione che avrebbe potuto mettere in discussione lo stesso posto di la-
voro e di denunciare la pericolosità di un’esposizione i cui effetti sulla sa-
lute sarebbero stati visibili solo a distanza di molti anni6. Risultava difficile, 
pertanto, comunicare adeguatamente il rischio fra la stessa popolazione 
lavoratrice, in parte scettica nei confronti di quelli che ad alcuni appariva-
no come degli inutili allarmismi. I delegati sindacali dovettero svolgere una 
delicata attività di sensibilizzazione sul rischio amianto, prima di tutto fra 
i colleghi, all’interno delle Officine. 

L’evento che nella narrazione attuale elaborata da ex-lavoratori e attivisti 
viene evocato come l’inizio simbolico della vertenza mi è stato raccontato 
più volte. Di seguito riporto una parte del racconto fattone da Romeo Zaz-
zaroni, operaio lamierista pannellista presso il Reparto 5° “Riparazione e 
Cassa” delle Ogr di Bologna, dal 1969 al 1983, delegato sindacale.

Probabilmente il vero inizio fu la lettura di un articolo pubblicato su Pano-
rama, agli inizi del 1979. […] L’articolo parlava di questo professore ame-
ricano, il professor Selikoff, che era riuscito ad ottenere il riconoscimento 
economico per quelli che erano stati esposti all’amianto soprattutto nel 
settore edilizio: circa ventimila persone che, negli Stati Uniti d’America, 
non erano state tutelate per niente. Dopo la lettura dell’articolo pensammo: 
“Ragazzi, questa è una cosa seria!” e decidemmo di andare al sindacato.

Oltre che al sindacato, i lavoratori si rivolsero ai locali servizi, istituti e 
centri di ricerca di salute pubblica, trovandovi interlocutori attenti e parte-
cipi. Fra questi, si ricordi il prof. Cesare Maltoni, oncologo presso l’Istituto 
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“F. Addarii” di Bologna, presso cui, dal settembre 1979 al novembre 1984, 
fu esaminato, tramite l’analisi dell’espettorato, lo stato di salute di più di 
duemila lavoratori impiegati in sei Compartimenti delle Ferrovie dello Sta-
to Italiane (Fs), la stragrande maggioranza dei quali (1.755) proveniente 
dal Compartimento bolognese.

Il prof. Maltoni è stato fra i primi in Italia a indagare il rapporto fra l’in-
sorgenza di tumori maligni e l’inquinamento industriale e ambientale, ed 
ha contribuito, nel 1987, alla fondazione dell’Istituto Ramazzini, un centro 
di ricerca indipendente sul cancro e altre patologie di origine ambientale.

Proprio grazie ai contatti internazionali del prof. Maltoni, i delegati sin-
dacali delle Ogr di Bologna ebbero modo di incontrare proprio quel 
prof.  Irving J. Selikoff, di cui avevano letto nell’articolo pubblicato sulla 
rivista Panorama. 

Il Prof. Selikoff è stato uno dei massimi esperti nel campo biomedico sta-
tunitense e internazionale nell’ambito degli studi sugli effetti canceroge-
ni correlati all’esposizione all’amianto, condotti fra gli anni Sessanta e gli 
inizi degli anni Novanta del Novecento. Proprio per l’impegno profuso 
nella divulgazione dei risultati delle sue ricerche, dimostranti la perico-
losità dell’esposizione all’amianto, fu al centro di numerose controversie, 
accusato di inutili allarmismi e bersaglio di attacchi mediatici promossi 
dalle lobby dell’amianto (cfr. McCulloch, Tweedale 2007).

L’incontro avvenuto a Bologna fra il Prof. Selikoff e i lavoratori delle Ogr 
mi è stato raccontato nei seguenti termini da due dei delegati sindacali che 
vi presero parte.

Il rapporto con il Prof. Maltoni era tale che lui chiamò qui in Italia questo 
prof. Selikoff e noi andammo lì nei suoi uffici, ad incontrarlo. […] Era forse, 
sì, un sabato mattina, e lui è stato lì, disponibile quasi due/tre ore, che è 
una cosa… […] Noi non sapevamo l’inglese, nessuno [di noi lo parlava]! E il 
prof. Maltoni faceva l’interprete: traduceva a Selikoff le nostre domande e 
così via, che fu una cosa anche questa… cioè son quelle cose… adesso tu sei 
giovane, ma da Sessantotto! Dove l’operaio va a parlare col professore ame-
ricano… insomma, per dire: eravamo un po’ carichi! […] Il prof. Selikoff ci 
disse: “Sì, avete ragione, le cose sono queste, voi non potete fermarvi perché 
questo è un problema che altrimenti vi cadrà addosso ancora più forte”. […] 
Quell’incontro è stato uno stimolo. E poi l’abbiamo utilizzato, quando an-
davamo alle assemblee dicevamo: “Guardate, abbiamo parlato noi con Seli-
koff, non è che abbiam sentito dire, così, che era sul giornale. Siamo andati 
là con Maltoni” e allora acquisivamo ulteriore credibilità. (Dall’intervista 
realizzata con Romeo Zazzaroni nel novembre 2019).
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Nel frattempo noi avevamo intensificato gli incontri con il mondo: avevamo 
aperto un confronto con Maltoni, con l’Istituto Addarii qui sul viale, e mi 
ricordo, un sabato mattina, che ci fu una delle tante riunioni − e ovviamen-
te anche l’istituto Ramazzini fu poi coinvolto in questa cosa, probabilmente 
interessato anche dal fatto che i nostri erano dati reali, cioè su di noi si 
lavorava con dei dati veri, non con delle teorie – mi ricordo, che un sabato 
mattina ci trovammo, e c’era Maltoni, c’erano i suoi collaboratori, c’era uno 
scienziato americano, me lo ricordo ancora, che aveva ottant’anni, più di 
ottant’anni, Selikoff si chiamava. L’hai conosciuto?

AM: L’ho studiato.

Eh, io parlavo mezzo in italiano e mezzo in dialetto, no? Ma lui mi capiva 
proprio, eh? [sorride]. Lui mi capiva. […] Mi disse: “Siete sulla strada giusta. 
Andate avanti. Siete sulla strada giusta perché di questa roba qui in America 
se ne parla dal 1940, son fallite delle aziende per non pagare dazio, andate 
avanti!”. (Dall’intervista realizzata con Giuseppe Daini nel novembre 2019).

Date le sopramenzionate premesse, nel marzo 1980, presso le Ogr di Bolo-
gna ebbe inizio un’indagine ambientale, una fra le prime condotte all’in-
terno di luoghi di lavoro di pertinenza delle Fs, con l’obiettivo di individua-
re «rischi, nocività e proposte per superarli» (Silvestri, Angelini 2018). 

Tale indagine sarebbe stata realizzata mediante una stretta collaborazio-
ne fra i lavoratori delle Ogr, aggregati nei cosiddetti Gruppi Omogenei7 
e un gruppo multidisciplinare di ricercatori costituito da due medici, un 
chimico e un architetto. Tale gruppo avrebbe lavorato con collaboratori, 
tecnici e impiegati delle stesse Ogr, del Laboratorio di Igiene e Profilassi 
della Provincia di Bologna e con il prof. Romano Mezzetti dell’Istituto di 
Mineralogia dell’Università di Bologna. In particolare, la Dott.ssa Raffael-
la Stiassi e il Dott. Alberto Gerosa, membri dell’équipe multidisciplinare 
avente come punto di riferimento i Servizi di Medicina Preventiva e Igiene 
del Lavoro dell’Unità Sanitaria Locale (Usl) 27 di Bologna, sono stati più 
volte ricordati con affetto e gratitudine per il loro impegno dagli ex-lavora-
tori delle Ogr che ho intervistato perché «avevano questa qualità: questa 
voglia di stare in mezzo alla gente, di tenere agli operai come fossero delle 
persone importanti anche se non avevano studiato», come mi ha riferito 
Romeo Zazzaroni, nel corso dell’intervista (cfr. Mazzeo, Vaggi 2021). 

L’avvio dell’indagine si situa in quel periodo cruciale della lotta iniziata 
nella seconda metà degli anni Settanta del Novecento dai lavoratori delle 
Ogr di Bologna, e non solo, al fine di eliminare le nocività presenti nei 
luoghi di lavoro, prime fra tutte le polveri d’amianto. La pubblicazione 
dei risultati dell’indagine portò all’attuazione di nuove misure di sicurezza 
obbligatorie a tutela della salute di tutti i lavoratori delle Officine, fece ac-
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celerare il processo di sostituzione dell’amianto con altri materiali e portò 
alla realizzazione dei cosiddetti “binari protetti”, luoghi circoscritti in cui si 
sarebbero svolte le operazioni che richiedevano una manipolazione diretta 
dell’amianto da parte dei lavoratori, i quali avrebbero potuto avere accesso 
a tali luoghi solo se muniti di un adeguato (per quanto possibile) equipag-
giamento di protezione (cfr. Mazzeo, Vaggi 2021).

La lotta dai ferrovieri delle Ogr di Bologna va situata nel più ampio conte-
sto socio-culturale italiano di quegli anni, un contesto in cui il movimento 
operaio sempre più frequentemente e consapevolmente rivendicava la non 
negoziabilità della salute con un posto di lavoro, per quanto stabile. Fu pro-
prio in quegli anni, inoltre, che la mobilitazione del movimento operaio 
portò all’attenzione dell’opinione pubblica generale questioni che riguar-
davano l’intera società, come quelle legate all’inquinamento ambientale 
causato da produzioni tossiche le cui nocività producevano devastanti im-
patti ben oltre i muri delle fabbriche e delle officine (cfr. Barca 2012). 

Al riguardo, il discorso inaugurale tenuto da Giovanni Berlinguer nel 1971, 
in occasione del convegno nazionale dal titolo “Uomo, natura, società”, 
organizzato dal Partito Comunista Italiano (Pci), ricordato dalla storica 
dell’ambiente Stefania Barca, appare significativo. In quell’occasione Gio-
vanni Berlinguer definì la tossicità «la condizione esistenziale del capitale 
globale» e sottolineò come l’ambiente avrebbe dovuto essere una priorità 
delle lotte della classe lavoratrice (Barca 2012).

Sempre Barca invita a considerare il disastro di Seveso occorso nel 1976 
come un acceleratore della mobilitazione dal basso, in Italia, in nome del-
la salvaguardia dell’ambiente e della salute (cfr. Barca 2011). Una simile 
mobilitazione faceva suoi quelle denunce e quegli strumenti di lotta che la 
classe operaia aveva maturato negli anni precedenti. In particolare, la lotta 
contro le nocività in fabbrica avviata agli inizi degli anni Sessanta del No-
vecento, in Italia, era stata condotta da un movimento operaio solido dal 
punto di vista dell’organizzazione sindacale, aperto alle collaborazioni con 
tecnici e medici (interni e esterni alle aziende) e forte di quegli strumenti 
di ricerca sociale attraverso i quali i lavoratori e le lavoratrici, favoriti nella 
loro agency, senza deleghe, divenivano i principali fautori dei cambiamenti 
sul luogo e nelle dinamiche di lavoro, vedendo riconosciuti come fonte in-
sostituibile di conoscenza i propri saperi esperienziali. Il decennio succes-
sivo iniziò con l’approvazione dello Statuto dei Lavoratori, la Legge n. 300 
del 20 maggio 1970 e vide, nel suo finire, la promulgazione della Legge 
n. 833 del 23 dicembre 1978, conosciuta come “riforma sanitaria”. Se da un 
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lato lo Statuto tutelava esplicitamente il diritto dei lavoratori e delle lavora-
trici a esercitare un controllo diretto sulla salubrità e la sicurezza negli am-
bienti di lavoro, dall’altro lato, la “riforma sanitaria” affidava la tutela della 
salute dei lavoratori alle Usl, appena istituite, e autorizzava, tutelandone 
il diritto, l’accesso ai luoghi di lavoro da parte degli operatori dei servizi. 

Per riflettere sulla portata dei cambiamenti promossi dalla riforma è utile 
riportare una parte dell’intervista realizzata nel novembre 2019 con Leo-
poldo Magelli, medico del lavoro, responsabile del Servizio Prevenzione Si-
curezza Ambienti di Lavoro dell’Azienda Usl di Bologna, dal 1981 al 1994. 

Nel mio campo, in particolare, [la “riforma sanitaria”] ha portato un cam-
biamento veramente rivoluzionario perché una funzione che prima era di 
competenza solo statale, per capirsi, del vecchio Ispettorato del Lavoro, era 
diventata una funzione affidata ai servizi delle Usl, quindi una funzione ge-
stita a livello territoriale, con la Regione che organizzava, e quindi ci fu un 
grosso cambiamento proprio nei termini del trasferimento di funzioni e di 
poteri. […] Prima i nostri servizi non avevano nessun potere giuridico im-
positivo nei confronti delle aziende. Noi rendevamo conto del rischio ai la-
voratori che si attivavano per cercare di risolvere un problema per via sinda-
cale. Con la legge della “riforma sanitaria”, invece, passarono ai servizi delle 
Usl tutti i poteri ispettivi di vigilanza e controllo, quindi il panorama degli 
strumenti a disposizione si ampliò notevolmente, permettendo di interve-
nire direttamente sulle aziende, imponendo delle misure di prevenzione. 

I lavoratori delle Ogr di Bologna contribuirono con le loro azioni a quel 
fermento culturale, sociale e politico, sopra richiamato. Più volte, durante 
le interviste e le conversazioni informali, gli ex-lavoratori con cui ho realiz-
zato la ricerca mi hanno raccontato degli accesi dibattiti, delle affollate e 
partecipate assemblee, delle ore di formazione presso i centri di documen-
tazione del sindacato, dei seminari a cui avevano partecipato, delle riviste, 
dei quotidiani e del materiale informativo che circolavano e che venivano 
avidamente letti, delle visite ai compagni in attività e lotta presso altri sta-
bilimenti e altre città per sostenersi a vicenda e scambiarsi informazioni. 

Il ricordo della “vertenza amianto”, realizzata in un simile, dinamico, con-
testo, ha sottolineato più volte, e con commozione, il ruolo cruciale che i 
lavoratori ebbero nel dare avvio alle indagini epidemiologiche e nell’in-
staurare un dialogo, ritenuto indispensabile, con ricercatori e tecnici della 
salute esterni all’azienda, al fine di occuparsi, senza deleghe, di questioni 
fondamentali per la propria vita.
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Di connessioni e scambi

Portare avanti una ricerca per un lungo periodo di tempo, ripercorrendo, 
fra due continenti, le traiettorie transnazionali dei processi di disastro e 
attivismo amianto-correlati mi ha dato la possibilità di mantenere vive al-
cune significative relazioni intessute negli anni. Dopo il primo, ho approc-
ciato i successivi campi di ricerca senza dubbio agevolata dai contatti già 
stabiliti e dall’essere considerata, sulla base del mio interesse già mostrato 
in precedenza, una sostenitrice del movimento anti-amianto. Una volta in-
serita io stessa in quella fitta e complessa rete di relazioni che animano il 
variegato mondo dell’attivismo anti-amianto, le occasioni di scambio sono 
aumentate e quando mi è stato possibile, ho favorito a mia volta l’emergere 
di nuove relazioni, promuovendo l’incontro fra sostenitori e attivisti cono-
sciuti nei diversi contesti. Potrei definire la mia ricerca, ancora prima che 
evidentemente “multi-situata” (cfr. Marcus 1995), innanzitutto ed esplici-
tamente, “multi-relazionale”.

Qualche anno fa, al termine di una presentazione orale condotta in un 
contesto istituzionale e rivolta a persone impegnate nell’indagine e nella 
gestione di problematiche di salute pubblica ambientale a partire da pro-
spettive teoriche e metodologiche non antropologiche, mi ritrovai nella 
situazione di dover difendere una mia precisa scelta interpretativa, vale a 
dire la lettura delle pratiche di attivismo anti-amianto come pratiche di 
cura (cfr. Mazzeo 2018). 

La critica mossa contro la mia interpretazione era stata formulata nei ter-
mini di un discorso elaborato nell’ambito della psicologia clinica appli-
cata allo studio, e alla presa in carico, dell’impatto psicologico dell’espo-
sizione di gruppi di cittadini e lavoratori a sostanze tossiche disperse 
nell’ambiente.

Secondo l’opinione di chi contestava la mia scelta, considerare le pratiche 
di attivismo come pratiche di cura avrebbe potuto far sorgere una serie 
di pericolosi equivoci, con il rischio di far passare l’idea che seri disturbi 
psicologici potessero essere affrontati al di fuori di percorsi terapeutici da 
tenersi necessariamente con professionisti specializzati e nel rispetto di ap-
provati protocolli. 

Nel discorso mio e in quello di chi aveva sollevato la critica, la parola “cura” 
era stata evidentemente caricata di significati diversi ed evocava immagina-
ri e pratiche differenti, anche se non reciprocamente escludenti. Dal mio 
punto di vista, ritenere che le pratiche di attivismo fossero pratiche di cura 



146 Agata Mazzeo

AM 57. 2024

trovava legittimazione nel concetto di cura intesa come un processo com-
plesso e dinamico. In tale processo, tutti gli attori sociali coinvolti hanno 
un ruolo attivo nel dare concretezza al diritto alla salute, il quale si configu-
ra, fra l’altro, come il diritto al riconoscimento e alla capacità di conferire 
significato a ciò che può essere messo in crisi da un’esperienza che può far 
vacillare i propri orizzonti di senso (cfr. Quaranta 2012).

Il costruttivo dibattito che ne seguì, con il coinvolgimento di altri uditori e 
partecipanti al consesso, rappresentò un’importante occasione di riflessio-
ne su questioni che come antropologa affronto costantemente nella pratica 
della ricerca, così come in quella della docenza, prima fra tutte quella di 
esplicitare e co-costruire insieme con le mie interlocutrici e i miei interlo-
cutori i significati di quegli straordinari strumenti di azione che sono le 
parole attraverso cui interpretiamo e costruiamo il mondo. 

Esplicitare il significato che attribuiamo a certe parole o a certe pratiche, 
richiede impegno, può essere difficile, può non bastare, certamente non è 
sufficiente, ma alle volte è l’unico modo che abbiamo per avviare un dialo-
go. Col tempo quella che avvertivo come una necessità si è intrecciata con 
una volontà più consapevole di esplicitare, divulgare e rendere pubblici i 
significati, gli approcci e gli strumenti che nel corso degli anni ho elabo-
rato e ai quali ho fatto riferimento, ritenendo che l’antropologia possa, e 
debba, dare un proprio contributo per affrontare le problematiche che 
includiamo in quel complesso e sconfinato ambito che definiamo “salute 
pubblica”.

Riflettere insieme sui significati che a partire da prospettive differenti, pos-
siamo attribuire, ad esempio, a “salute”, “malattia”, “ambiente”, “disastro” 
e “cura” può far emergere la complessità dei processi a cui rimandano tali 
parole. Lo scambio fra differenti prospettive, sempre incarnate e sempre 
situate in complesse dinamiche relazionali, è alla base dei processi attraver-
so cui costruiamo significati e l’incontro fra linguaggi, strumenti e approc-
ci elaborati in contesti differenti potenzia la capacità di crearne di nuovi 
e mettere in atto nuove pratiche. Attuare condizioni favorevoli al dialogo 
e all’ascolto delle voci, anche quelle troppo spesso soffocate da dinamiche 
di violenza strutturale, di tutti gli attori sociali coinvolti nelle questioni 
da affrontare, rappresenta il primo passo di quel necessario lavoro di im-
maginazione in cui si cimenta chi si occupa di salute pubblica (Farmer 
et al. 2003).

Un simile lavoro di “immaginazione” e impegno è stato ed è tuttora por-
tato avanti da molteplici attori sociali (fra cui attivisti, tecnici della salute, 
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giornalisti, scrittori, registi e insegnanti, solo per citarne alcuni) coinvol-
ti nel movimento transnazionale per la proibizione globale dell’amianto. 
Tale movimento subì un duro colpo a Roma, nel novembre 2014, quando 
la Corte di Cassazione pose fine al cosiddetto “Processo Eternit”, il primo 
processo contro una multinazionale dell’amianto accusata di disastro am-
bientale doloso. Riferendosi al significato della parola “disastro” − e ancora 
una volta saremmo sollecitate a riflettere sulle dinamiche che portano a 
riconoscere la legittimità di certi significati e non di altri − uno dei giudici 
argomentò la decisione della Corte di non riconoscere il reato di disastro 
di cui erano accusati gli imputati sulla base del fatto che l’impatto della 
produzione tossica dell’amianto sulla salute di lavoratori, loro familiari e 
concittadini, per quanto considerevole, non aveva le caratteristiche di ciò 
che viene riconosciuto dal linguaggio giuridico come un disastro. 

Ricordo bene il senso di impotenza e il profondo sconforto che provai, sen-
tendomi quasi in colpa, quando un’attivista di Casale Monferrato, divenuta 
nel tempo una cara amica, cercò di confortarmi. Mi chiedevo quale diritto 
avessi io di stare così male, quando ero circondata da persone che reputavo 
essere state intimamente colpite e oltraggiate più di me dalla sentenza che 
avevamo appena udito.

Il movimento anti-amianto, in particolare quello organizzato a Casale 
Monferrato, fu profondamente scosso da quella sentenza. Nei mesi succes-
sivi, a fatica si cercava di reagire per elaborare una sorta di rinnovato lutto, 
condividendo lo sdegno, pensando a nuove strategie di lotta e dandosi sup-
porto reciproco. Dal Brasile, dove mi trovavo per motivi di ricerca, seguivo 
con attenzione l’impatto dell’esito del processo, in particolare, sulla mo-
bilitazione organizzata a Casale Monferrato, mantenevo scambi costanti 
con gli attivisti conosciuti fino a quel momento e mi rendevo disponibile 
a promuoverne di nuovi. Rileggo a distanza di anni alcuni passaggi dei 
numerosi scambi di e-mail avuti con vari attivisti in quel periodo; essi risuo-
nano particolarmente significativi mentre scrivo il presente articolo: «quel 
che è importante fare nella lotta contro l’amianto è moltiplicare i punti di 
vista e continuare a tessere reti di solidarietà» leggo in una e-mail ricevuta, 
mentre «una delle cose più belle che sto trovando presso gli Istituti di ricer-
ca di qui [in Brasile] è proprio l’approccio interdisciplinare e il rapporto, 
stretto, fra teoria e prassi», leggo in una mia risposta.

Un simile contesto emotivo e le contingenze che si verificarono successi-
vamente mi portarono ad avviare delle collaborazioni con ricercatori, in 
particolare epidemiologi, afferenti a istituti di ricerca riconosciuti a livello 
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internazionale, impegnati da decenni nello studio delle problematiche di 
salute pubblica e globale, fra cui il Reparto di Epidemiologia Ambientale 
(oggi denominato Dipartimento di Salute e Ambiente) dell’Istituto Supe-
riore di Sanità8 e il Collegium Ramazzini9, con sede in Italia, e la Fonda-
zione Jorge Duprat Figueiredo di Sicurezza e Medicina del Lavoro (Funda-
crentro), con sede in Brasile. 

Lo scambio portato avanti con i ricercatori e gli attivisti conosciuti negli 
anni ha contribuito ad ampliare gli orizzonti culturali e ad arricchire il 
“bagaglio degli attrezzi” di ognuno di noi. Gli effetti positivi di tale scam-
bio si sono concretizzati in studi che, con una particolare attenzione al 
contesto latinoamericano e volutamente divulgati tramite pubblicazioni su 
riviste scientifiche open access, possono essere intesi come dei contributi al 
movimento che chiede la proibizione globale dell’amianto e che ritiene 
che le questioni di salute pubblica globale debbano essere necessariamente 
affrontate a partire da un approccio transdisciplinare e partecipativo (cfr. 
Marsili et al. 2016; Algranti et al. 2019; Lysaniuk et al. 2020; Ramos-
Bonilla et al. 2023a, 2023b, 2019).

Attivisti e ricercatori con una formazione non antropologica con cui ho 
collaborato hanno accolto e poi hanno iniziato ad adottare essi stessi alcu-
ne delle chiavi interpretative elaborate nel corso della ricerca da me con-
dotta fra le quali, ad esempio, la considerazione a) dell’impatto dell’inqui-
namento da amianto sulla salute in termini di processi di disastro; b) del 
corpo, allo stesso tempo prodotto e produttore di processi storici, strumen-
to e fonte di conoscenza; c) dei processi culturali attraverso cui si elabora-
no saperi, si negoziano significati, si definiscono diritti, si tutela la salute, 
si mettono in atto pratiche di cura. Fra le pubblicazioni più rappresenta-
tive dell’importanza attribuita alla commistione di prospettive differenti 
nell’affrontare problematiche di salute pubblica tengo a ricordare una se-
zione monografica degli Annali dell’Istituto Superiore di Sanità, dedicata 
alla necessità di un’integrazione fra epidemiologia e scienze sociali (cfr. 
Comba, Marsili 2019). 

Negli anni, ognuno di noi, anche autonomamente, ha riflettuto e agito 
mosso dalla consapevolezza della necessità del dialogo fra punti di vista dif-
ferenti, fra i quali quelli delle popolazioni esposte a determinati rischi ap-
paiono cruciali. A riguardo, è significativa la promozione di un approccio 
che tenga conto di una simile necessità nell’ambito del dibattito nazionale 
e internazionale, accademico e non, sulle più urgenti questioni di salute 
pubblica e ambientale attraverso pubblicazioni, interventi e azioni che in 
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maniera esplicita invitano a riflettere sulla necessità di attraversare, se non 
abbattere, barriere e confini, fra saperi, essi stessi intesi come prodotti/
processi in divenire, frutto di continui scambi10.

Nel vivere tali scambi ho cercato di tenere sempre a mente il suggerimento 
di Hahn e Inhorn (2009), vale a dire quello di partire dai punti in comune 
piuttosto che di enfatizzare le differenze fra approcci differenti per tentare 
di superare gli attriti e le resistenze che possono impedire l’elaborazione 
e l’attuazione di efficaci strategie di salute pubblica. Nelle difficoltà in-
contrate, per esempio, nel dover esplicitare i significati di certi strumen-
ti interpretativi e di ricerca a me familiari, mi sono resa conto di quali 
possano essere alcune delle sfide della definizione di uno spazio comune 
per l’azione collaborativa e il dialogo tra antropologia e altri saperi, in 
particolare l’epidemiologia. Tuttavia, in linea con Inhorn (1995), credo 
che le “divergenze percepite” tra antropologia ed epidemiologia possano, 
e debbano, trasformarsi in terreni di convergenza e cooperazione per una 
comprensione più critica e olistica dei problemi di salute. A riguardo, è 
importante considerare i contributi offerti già da tempo dalla medicina so-
ciale, dall’epidemiologia culturale, sociale e ambientale, così come dall’an-
tropologia e dalla sociologia della salute. 

Sulla base della mia personale esperienza, uno dei principali contributi 
dell’antropologia alla salute pubblica, globale e ambientale, risiede in quel-
la postura etica, teorica e metodologica che le è propria e che porta ad 
attraversare e ad approfondire le costanti e ineludibili interconnessioni fra 
le politiche in atto nel contesto globale e l’esperienza vissuta che di esse, e 
delle loro conseguenze, si fanno a livello locale.

Conclusioni

Con il presente articolo ho voluto dare un mio umile contributo al dibatti-
to attuale sulla salute pubblica ambientale, in una prospettiva globale. Tale 
dibattito porta a farci carico di problematiche urgenti che, per quanto nar-
rate e affrontate, troppo spesso in maniera emergenziale e fallimentare, 
come se fossero degli eventi disastrosi, imprevedibili e “fuori” dal mondo, 
sono propriamente di questo mondo, sono parte di processi spesso invisi-
bili, alle volte molto lenti e lunghi, che tracciano solchi sul pianeta e in chi 
vi abita. 

La mobilitazione dei lavoratori delle Ogr di Bologna rappresenta un esem-
pio, a mio avviso, prezioso di come sia stato possibile conquistare dei diritti 
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a tutela della salute e del lavoro in sicurezza solo attraverso l’approfondi-
mento, la ricerca del dialogo e lo scambio fra coloro che, nelle differenze 
dei propri saperi, dei propri punti di vista, delle proprie motivazioni ed 
esigenze, hanno definito e perseguito insieme degli obiettivi condivisi. Per 
quanto vissuta in un contesto storico, politico, economico e socio-culturale 
diverso da quello attuale, ritengo che ancora oggi, anzi forse oggi più che 
mai, dovremmo guardare alle lotte per la salute dei lavoratori e più in ge-
nerale per la salute ambientale intraprese dalla classe operaia nei decenni 
passati per agire nel presente e per il futuro, per rivendicare e costruire in-
sieme il diritto a vivere in un ambiente sano, in un momento storico in cui 
anche solo poter immaginare un futuro di vita, e non di morte, appare un 
lusso riservato ad una fascia sempre più ristretta della popolazione globale. 
A queste lotte potrebbe guardare anche chi pratica «un’antropologia per 
“capire”, ma anche per “agire”, per “impegnarsi”» (Seppilli 2014). 

La mobilitazione anti-amianto rientra nella più ampia mobilitazione per la 
giustizia sociale, coincidente con il movimento per la salute pubblica globa-
le, di cui fa parte una molteplicità di attori sociali, singoli e collettivi. Le re-
lazioni intrecciate con le comunità di attivisti e con i gruppi di ricercatori 
frequentati negli anni hanno definito il mio personale coinvolgimento in 
tale movimento. Questo coinvolgimento mi ha portato a riflettere più volte 
su cosa significhi essere il principale “strumento di ricerca” sul campo, fare 
ricerca in contesti segnati dalla sofferenza, con il mio corpo e i miei vissu-
ti, dovendo necessariamente riflettere sull’impatto che ciò ha avuto sulla 
mia vita sotto vari aspetti e sulle decisioni che ho potuto (e non potuto) 
prendere. Il carico di tale coinvolgimento alle volte è stato particolarmente 
pesante, come quando mi sono trovata ad affrontare la perdita di attivisti 
e attiviste, alcuni dei quali divenuti cari amici, che nel corso degli anni 
sono venuti a mancare, o come quando non ho potuto fare altro che con-
statare, con un profondo senso di impotenza e frustrazione, un’ennesima 
ingiustizia o, ancora, come quando il mio essere riconosciuta come una 
sostenitrice del movimento per la proibizione dell’amianto mi ha posto in 
situazioni di tensione e potenziale pericolo (cfr. Mazzeo 2021a). Cionono-
stante, sono consapevole del fatto che proprio un simile coinvolgimento sia 
stato essenziale per cogliere solo alcune delle infinite e sottili sfaccettature 
di quegli invisibili, silenziosi e lenti processi di disastro correlati al mercato 
dell’amianto. 

Tramite il presente articolo ho voluto ripercorrere e condividere alcuni 
aspetti delle esperienze di ricerca e scambio vissute con l’auspicio di offrire 
degli spunti di riflessione utili a quanti si stanno cimentando in azioni volte 
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a comprendere e ad affrontare problematiche attuali di salute pubblica 
ambientale. 

Il movimento per la proibizione globale dell’amianto è animato da una 
complessa e dinamica rete di relazioni a cui, nella limitatezza della mia 
esperienza, ho preso parte grazie agli incontri vissuti fin dal mio primo 
campo di ricerca e dal desiderio di approfondire i miei primi interessi di 
studio. L’aver accompagnato, per diversi anni, alcune fra le più solide as-
sociazioni anti-amianto in Italia e Brasile mi ha permesso di osservare le 
dinamiche attraverso cui gli attivisti intessevano relazioni e scambi con as-
sociazioni operanti in contesti differenti e con “simpatizzanti”, sostenitori 
della loro lotta. Ritrovarmi a fare ricerca e ad agire in una simile rete di 
relazioni ha senza dubbio favorito la possibilità di instaurare a mia volta 
un dialogo con quegli stessi interlocutori con i quali gli attivisti avevano 
avviato una stretta collaborazione già da tempo.

Costruire le condizioni favorevoli all’ascolto e al dialogo, assumere un 
atteggiamento volto a comprendere le prospettive altrui, creare un “noi” 
attraverso l’impegno quotidiano nel definire e negoziare costantemente 
orizzonti condivisi di senso sono solo alcuni degli insegnamenti che gli 
attivisti anti-amianto mi hanno dato con l’esempio delle loro lotte. Vi sono 
numerose affinità fra tali insegnamenti e quanto appreso studiando, facen-
do e insegnando antropologia. Tali affinità, a mio avviso, rappresentano 
dei contributi non solo auspicabili, ma doverosi, a quel movimento per la 
giustizia sociale che è la salute pubblica e a cui noi tutti e tutte siamo chia-
mate a prendere parte.

Note
(1) Lo studio rientra nel progetto Officine della memoria-Museo OGR: Storie di lavoro, 
amianto e lotte per la salute, realizzato nell’ambito del Patto di Collaborazione stipulato 
dall’Associazione Familiari e Vittime dell’Amianto Emilia-Romagna aps (AFeVA ER) 
e dal Comune di Bologna, con il contributo della Fondazione del Monte di Bologna e 
Ravenna.
(2) La personale collaborazione con l’AFeVA ER è iniziata nel 2014, quando per la pri-
ma volta contattai l’allora Presidente Andrea Caselli per invitarlo, insieme con alcuni 
ex-lavoratori delle Ogr, membri dell’associazione, a prendere parte ad un progetto 
educativo sulla cittadinanza attiva rivolto agli studenti del Centro Provinciale per 
l’Istruzione degli Adulti (Cpia) Metropolitano di Bologna. In seguito, ho collaborato 
con l’AFeVA ER nell’organizzazione di due convegni pubblici, realizzati, il primo, a 
maggio 2014, a conclusione del suddetto progetto, il secondo, a giugno 2017, a con-
clusione del mio percorso di studi dottorali, quale forma di restituzione pubblica di 
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quanto emerso dalle ricerche condotte fino ad allora. Entrambi i convegni, realizzati 
con il patrocinio dell’Assemblea Legislativa Emilia-Romagna, hanno visto la partecipa-
zione di attivisti, ricercatori e tecnici della salute conosciuti nei tre contesti di ricerca 
da me indagati fino a quel momento.
(3) Rivolgendo lo sguardo al contesto italiano, si può notare come il dibattito antropo-
logico si sia fatto sempre più vivace e attento nei confronti delle dinamiche che inte-
ressano il rapporto fra salute (di tutte le specie viventi), ambiente e società e come più 
incalzante si sia fatto l’invito a riflettere sulla necessità di superare approcci antropo-
centrici e visioni dicotomiche quando si affrontano questioni di salute pubblica, come 
dimostrano, ad esempio, le sezioni monografiche a cura di Ravenda (2021), Ravenda 
e Pasquarelli (2020), Raffaetà (2017) o recenti pubblicazioni (cfr. Alliegro 2020; Lai 
2020; Staid 2022).
(4) Le interviste citate non sono state anonimizzate; tale decisione tiene conto della 
preferenza e del consenso espressi dai partecipanti alla ricerca.
(5) Al riguardo, si pensi ai documenti prodotti e resi pubblici dal procedimento giu-
diziario avviato su iniziativa dell’attivismo organizzato a Casale Monferrato (Alessan-
dria) contro la multinazionale Eternit. Il processo, iniziato nel 2009, si è concluso nel 
2014. I due imputati, Stephan Schmidheiny e Louis de Cartier de Marchienne (dece-
duto nel 2013) erano stati accusati dei reati di disastro ambientale doloso permanente 
e omissione volontaria di cautele antinfortunistiche in riferimento alle loro responsa-
bilità nella gestione, fra gli altri, degli stabilimenti Eternit di Casale Monferrato (Ales-
sandria), Cavagnolo (Torino), Bagnoli (Napoli) e Rubiera (Reggio Emilia). Il processo 
aveva visto 2.889 parti civili costituite. In ultima istanza, la Corte di Cassazione non 
ha riconosciuto i reati, dichiarandoli prescritti, contrariamente a quanto era stato sta-
bilito dalle precedenti sentenze pronunciate in Primo e Secondo Grado dal Tribuna-
le di Torino. Negli anni successivi si è avviato un secondo procedimento giudiziario, 
cosiddetto “Eternit bis” che ha portato, per Schmidheiny, alla condanna, pronunciata 
nel giugno 2023 dalla Corte d’Assise di Novara, a 12 anni di reclusione per l’omicidio 
colposo di 392 persone, aggravato in violazione delle norme per la prevenzione sul 
lavoro. Per approfondimenti cfr. Rossi 2012; Altopiedi, Panelli 2012.
(6) In base ai dati più recenti disponibili, in Emilia-Romagna dal Primo gennaio 1996 
al 31 dicembre 2023 sono stati registrati 3.513 casi di mesotelioma maligno incidenti 
in cittadini residenti nella regione alla data della diagnosi; di questi, 213 casi sono 
correlati all’esposizione professionale all’amianto avvenuta nell’ambito della ripa-
razione e della costruzione di materiale rotabile ferroviario. Sul territorio regiona-
le, nel quinquennio 2018-2022, si è rilevata una media di 152,4 nuovi casi per anno 
(cfr. Romanelli, Storchi, Mangone 2023).
(7) I Gruppi Omogenei erano costituiti da lavoratori i quali, svolgendo le stesse attività, 
condividevano esperienze e conoscenze.
(8) In particolare, dal 2015 al 2019, ho collaborato con il gruppo di lavoro coordinato 
dal Dott. Pietro Comba, all’epoca Direttore del Reparto di Epidemiologia Ambientale 
dell’Istituto Superiore di Sanità.
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(9) Il Collegium Ramazzini è stato istituito a Carpi (Modena) nel 1982 dal Prof. Malto-
ni, dal Prof. Selikoff e da altri studiosi impegnati nel campo della salute del lavoro e 
ambientale. Il nome omaggia colui che è considerato fra i fondatori della medicina del 
lavoro, Bernardino Ramazzini, autore dell’opera De morbis artificum diatriba, pubblicata 
a Modena nel 1700 (Ramazzini 1700).
(10) A riguardo, gli interventi del Dott. Pietro Comba e dell’ingegnere e attivista brasi-
liana Fernanda Giannasi tenuti in occasione dell’ultima edizione (2023) delle Giorna-
te Ramazziniane, giornate durante le quali i membri del Collegium Ramazzini dibat-
tono sui temi più attuali riguardanti la salute pubblica ambientale e globale, risuonano 
particolarmente significativi, avendo trattato il rapporto fra comunità di scienziati e 
cittadini residenti in siti contaminati (Comba 2023) e il ruolo dell’associazionismo 
nel conquistare e tutelare il diritto alla salute, oltre che nel produrre conoscenza bio-
medica e evidenza epidemiologica (Giannasi 2023). Ho avuto modo di discutere a 
lungo su tali questioni con entrambi. Fernanda Giannasi, conosciuta a Casale Monfer-
rato nel 2011, mi ha introdotta al movimento anti-amianto brasiliano e, in particolare, 
all’Associazione Brasiliana Esposti Amianto (Abrea), con sede a Osasco (São Paulo), 
associazione non governativa con la quale ho svolto la ricerca sul campo in Brasile nel 
2014-2015.
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Riassunto

Incontri e scambi fra saperi. Sulla necessità di un approccio partecipativo e transdisciplinare alle 
questioni di salute pubblica ambientale, in una prospettiva globale

L’articolo si basa su una esperienza di ricerca multi-situata di lunga durata, condotta 
fra l’Italia e il Brasile, e avente come principale ambito di indagine le pratiche di 
attivismo di cittadini e lavoratori esposti all’amianto e coinvolti nelle esperienze di 
malattia, rischio e lutto amianto-correlate. In particolare, si propone una riflessione 
sulla necessità di un approccio partecipativo e transdisciplinare alle questioni di salute 
pubblica ambientale a partire dalla considerazione della mobilitazione di un gruppo 
di lavoratori dell’industria ferroviaria e di una personale esperienza di collaborazione 
e dialogo con attivisti e ricercatori, in particolare epidemiologi, impegnati nel campo 
della salute pubblica ambientale.

Parole chiave: disastri ambientali, cura, etnografia multi-situata, salute pubblica globa-
le, amianto

Resumen

Encuentros e intercambios entre saberes. Sobre la necesidad de un enfoque participativo y transdis-
ciplinario de las cuestiones de salud pública ambiental, en una perspectiva global

El artículo se basa en una etnografía multi-situada a largo plazo, realizada entre Italia 
y Brasil, enfocada en el activismo de ciudadanos y trabajadores expuestos al amianto e 
involucrados en experiencias de enfermedades, riesgos y duelos relacionadas al amian-
to. En particular, se propone una reflexión sobre la necesidad de un enfoque participa-
tivo y transdisciplinario de las cuestiones de salud pública ambiental a partir de la con-
sideración de la movilización de un grupo de trabajadores de la industria ferroviaria y 
de una experiencia personal de colaboración y diálogo con activistas e investigadores, 
en particular epidemiólogos, involucrados en el campo de la salud pública ambiental.

Palabras clave: desastres ambientales, cuidados, etnografía multi-situada, salud pública 
global, amianto

Résumé

Rencontres et échanges de savoirs. Sur la nécessité d’une approche participative et transdiscipli-
naire des enjeux de santé publique environnementale, dans une perspective globale

L’article est basé sur une ethnographie multisite à long terme, menée entre l’Italie et 
le Brésil, et ayant comme principal domaine d’investigation l’activisme des citoyens et 
des travailleurs exposés à l’amiante et impliqués dans des expériences de maladies, 
risques et deuils associés à l’amiante. En particulier, une réflexion est proposée sur 
la nécessité d’une approche participative et transdisciplinaire des questions de santé 
publique environnementale à partir de la réflexion sur la mobilisation d’un groupe de 
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travailleurs de l’industrie ferroviaire et d’une expérience personnelle de collaboration 
et de dialogue avec des militants et des chercheurs, en particulier les épidémiologistes, 
impliqués dans le domaine de la santé publique environnementale.

Mots-clés: catastrophes environnementales, soins, ethnographie multisite, santé pu-
blique mondiale, amiante



Qualche breve appunto 
sulla formazione in sanità

Donatella Cozzi
Università di Udine
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Abstract

A Few Brief Notes on Healthcare Training

How do you build reflexivity in the context of training in medical anthropology? An 
example allows us to think about reflexivity by using Gregory Bateson’s concept of re-
cursion. A negative example of training closes this short contribution.
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La storia di B.

Siamo una trentina, in un corso di formazione per infermiere/i e ostetri-
che che aspirano a diventare dirigenti. Ci troviamo a Trieste, e le/i fre-
quentanti provengono da una ampia gamma di servizi ospedalieri e terri-
toriali. Alcune/i tra loro si conoscono, altre/i si incontrano per la prima 
volta. I nostri incontri sono punteggiati da trilli telefonici discreti: spesso 
non è sufficiente essere autorizzati ad assentarsi per seguire un corso, le 
responsabilità devono poterti raggiungere ovunque. 

L’incarico che mi viene affidato è preciso: stimolare l’incontro e il confron-
to tra professionalità maturate in ambienti assistenziali differenti e favorire 
la costruzione di una “cultura professionale condivisa”, nel rispetto delle 
peculiarità che connotano servizi clinici e territoriali. Oltre all’esecuzione 
di focus group per un incontro di esperienze e per stimolarne l’utilizzo 
come tecnica, ho utilizzato il diagramma di flusso, ovvero una rappresen-
tazione grafica che descrive un processo nelle sue tappe1. Qui viene im-
piegato per raccontare la vita di B., che nel 2021 ha 50 anni. La sua storia 
è lunga e densa, e viene riferita dagli interlocutori che si alternano nella 
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narrazione con i toni tipici della presentazione di un caso clinico. Man 
mano che il racconto si dipana, cerco di raffigurarlo sulla lavagna con un 
diagramma che procede seguendo le tappe della biografia di B. e dei con-
tatti con i diversi servizi sanitari.

B. nel 1995 è seguito per tossicodipendenza dal Sert (oggi Serd). Nel 2003 
B. firma le proprie dimissioni: all’uscita dal servizio è accompagnato da una 
diagnosi di disturbo dell’umore, stati ansiosi, delirio persecutorio, grave di-
sturbo di personalità borderline e dipendenza da sostanze. Dal 2004 al 2019 
si trasferisce in Spagna: di questa permanenza quello che si conosce è che 
ha un figlio, nato da una relazione con una donna alla quale sono attribuiti 
problemi di alcolismo. In seguito alla situazione di dipendenza dei genitori, 
il figlio viene allontanato da servizi sociali. In Spagna B. dice di aver fatto 
il personal trainer. Nel 2019, torna in Italia e poco prima di Natale, come 
raccontano gli operatori, si presenta al Serd accompagnato dalla madre (in 
passato arrestata per detenzione e coltivazione di cannabinoidi. Per lei è sta-
to chiesto il trasferimento in Opg, ma non è molto chiaro in quale momento 
questo avviene). B. racconta di essere stato seguito da un servizio in Spagna. 
Ma non ha con sé nessuna documentazione medica; ha anche smarrito i do-
cumenti di identità. Quando arriva al servizio è agitato, minaccioso nei con-
fronti degli operatori, teatrale nelle espressioni. Parla quasi solo in spagno-
lo e dice di aver dimenticato l’italiano. Avverte sintomi iniziali di astinenza. 
Le analisi delle urine presentano una positività a diverse sostanze. Viene 
somministrato metadone (h. 11 e h. 13). Dopo la discussione del caso in 
équipe, mentre gli operatori del Serd stanno ancora raccogliendo dati, B. si 
reca nel Centro di Salute mentale con la madre: B. è in ansia, il Csm imposta 
quindi una terapia, che viene assunta. Ma dopo pochi giorni B. viene por-
tato in Pronto soccorso: si sospetta una intossicazione mista di farmaci e so-
stanze, è confuso, ha allucinazioni visive, è agitato. La madre racconta che 
B. vuole gestire la terapia in autonomia. Viene chiamato il Csm per organiz-
zare la dimissione dal Pronto Soccorso. Ma nella notte del 2 gennaio 2021, 
dopo la dimissione, B. si allontana da casa, in pigiama, si avvia sul ciglio del-
la strada, barcolla, viene travolto da un’auto che dopo l’investimento fugge. 
Dopo l’intervento dell’ambulanza e l’ingresso in PS, B. viene ricoverato in 
terapia intensiva, per le gravi lesioni riportate. Lentamente, B. migliora. Si 
riunisce l’Unità di valutazione (Uvm) per costruire un percorso successivo 
alle dimissioni. Tra le proposte, si ipotizza di ricoverare B. in una Rsa, nella 
quale il Csm lo potrebbe seguire con visite periodiche. Mentre è ricoverato 
in terapia intensiva, B. ha un ictus emorragico. Una volta ripresosi, B. rifiuta 
il ricovero in Rsa. Segue una nuova riunione dell’Unità di valutazione: B. 
viene inserito in un appartamento protetto gestito dal Csm e garantita l’assi-
stenza del Serd; viene attivata la fisiochinesiterapia e impostata l’assistenza 
domiciliare, la consegna dei pasti e l’assistenza dell’infermiere di comunità. 
Tutto sembra procedere per il meglio, una terza riunione dell’Uvm inizia 
a programmare un inserimento lavorativo in una cooperativa che accoglie 
persone con doppia diagnosi (psichiatrica e di tossicodipendenza). E B. 
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sembra contento di come procedono le cose. Ma nel dicembre del 2021 ha 
una ricaduta per abuso di sostanze. 

Un primo commento serpeggia tra gli astanti: quanti gli operatori e i ser-
vizi coinvolti, quanti i costi sostenuti per una sola persona! Lo sguardo del 
gruppo narrante, un infermiere del 118, una responsabile di Serd, una 
infermiera del Csm, due infermiere di terapia intensiva, fissa il flussogram-
ma. Si consultano tra loro, infine emerge un interrogativo corale: «Ci sia-
mo resi conto che in tutto questo percorso nessuno ha indagato con B. qua-
li fossero i suoi bisogni. Dobbiamo ascoltare B. e decidere insieme a lui». 

Ricorsività e apprendimento

Il digramma di flusso o flussogramma è una rappresentazione materializ-
zata. Come in un fuoricampo cinematografico in esso si possono leggere 
le scelte attuate da équipe e servizi, in risposta ad una serie di problemi. 
Il flussogramma dà accesso al processo di messa in forma degli interventi 
e rivela le idee spesso implicite, anche irriflessive, che hanno guidato le at-
tività. Questo esame retrospettivo mostra, nel caso in oggetto, le modalità 
di costruzione del processo assistenziale e clinico di B., confrontandosi in 
modo particolarmente nitido con il processo di selezione di cosa è stato 
considerato pertinente alla relazione di aiuto e successivamente ad un pro-
getto di autonomia per B. e cosa è stato valutato come eccentrico rispetto 
a queste priorità, come l’espressione dei suoi bisogni. La riflessività porta 
ad accedere ai “preconcetti” e ai “presupposti” che persistono malgrado 
l’intenzione di mantenere la “mente aperta” (Ghasarian 2002: 11), quindi 
uno sguardo retrospettivo risulta accrescere le possibilità di analisi. Un ele-
mento che a me pare particolarmente interessante è il non avere una piena 
consapevolezza delle ipotesi epistemologiche che hanno guidato l’azione: 
si procede per protocolli, reti consolidate tra servizi e soprattutto urgen-
ze. Interrogarsi sulle proprie scelte, suscitare nuove domande e mettere in 
dubbio le proprie certezze, oltre ad essere un esercizio di autoriflessività, 
porta a ragionare sul concetto di “ricorsività” tanto caro a Gregory Bate-
son, che qui brevemente riprendo per comprendere i salti logici incentivati 
dall’esecuzione del flussogramma – e implicitamente i salti logici che la 
formazione in antropologia medica dovrebbe comprendere. Utilizzare la 
lezione di Bateson, benché apparentemente eccentrica quando si parla di 
formazione, spero consenta di unire “riflessività” e “apprendere ad appren-
dere” all’interno di un contesto formativo.
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Nei suoi ultimi due libri Mente e natura (1986), Dove gli angeli esitano. Verso 
un’epistemologia del sacro (1987, scritto insieme alla figlia Mary Catherine e 
da lei completato) Bateson propone il seguente quadro sinottico (fig. 1) del 
procedimento per ordini di ricorsione che è implicata nell’osservazione 
del comportamento umano:

Ordine di ricorsione Classificazione di forma Descrizione di processo

Categorie di coreografia

Metacontesto Descrizione di coreografie

Categorie di interazione

Contesto Descrizione di interazioni

Categorie di azione

Comportamento Descrizione di azioni

Fig.1. Ordini dell’analisi epistemologica (Bateson 1986: 257, 261)

Comportamento, contesto e metacontesto sono tre diverse porte di ingres-
so nella complessità sociale e il passaggio dall’una all’altra non è segnato 
da una continuità, ma da salti logici nei modi di inquadrare gli eventi. 
Bateson sottolineava come l’epistemologia dominante tenda a ridurre con-
testo e meta contesto a sequenze di azioni e a ragionare principalmente 
in termini di categorie di azione, a cui il flussogramma si presta perfetta-
mente. Abbiamo in questo modo un comportamento “conformista”, “ritua-
le” “innovativo”, “autoritario”, “estroverso”, “introverso” e via discorrendo, 
categorie che si applicano con eguale disinvoltura agli individui quanto 
ad interi sistemi sociali. Tendenzialmente, infine, la riduzione dei contesti 
e dei metacontesti a catene di azioni viene impiegata sia per descrivere i 
comportamenti quanto per offrirne la spiegazione. Bateson paragona que-
sta mancata distinzione tra elemento e classe, questa assenza di tipizzazio-
ne logica, alla risposta di quel personaggio di Molière il quale, ai sapienti 
dottori che gli chiedevano di definire “causa e ragione” per cui l’oppio fa 
dormire, disse: «Perché esso contiene un principio soporifero (virtus dor-
mitiva)» (Bateson 1986: 24-25).

Quindi, per arrivare ad una spiegazione del comportamento occorre passa-
re da categorie e tipologie su come si connettono fra loro sequenze di azio-
ni (livello comportamentale) a categorie su come si intersecano sequenze 
di interazioni. In breve, la Fig. 1 indica che per attuare questo passaggio 
dobbiamo tornare al processo e descriverlo da un altro e più concreto punto di 
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vista (ricorsività) (Bateson 1986; Bateson, Bateson 1987) o interrogarci 
su che cosa ci manca per comprendere come il processo concretamente si è 
svolto. L’attenzione deve essere rivolta non ad azioni considerate isolabili, 
ma “a reazioni alle reazioni alle reazioni”. Questo punto cruciale comporta 
uscire dalla sequenza comportamentale stimolo-risposta/azione-reazione, 
per guardare ai feed-back comunicativi e di significato che si concatenano 
uno dopo l’altro, osservandoli da un punto di vista processuale, prenden-
dosi il tempo di apprezzare abbastanza a lungo lo svolgersi delle sequenze 
per rilevare come si ripetono certi schemi interattivi e se i tentativi di fuo-
riuscire dagli schemi portano al loro rafforzamento, al mantenimento o 
al cambiamento. Nella storia di B. osserviamo ad esempio tre uscite dagli 
schemi: quando B. parte per la Spagna; quando si allontana di casa e viene 
investito; quando ha una ricaduta alla fine della narrazione. Nel primo caso 
B. devia l’attenzione da sé, nel secondo va involontariamente a rafforzare 
gli schemi che lo collocano sotto tutela sanitaria e nel terzo le conclusioni 
degli attori coinvolti invitano a prendere in considerazione uno scenario 
non considerato prima. È solo a questo ultimo livello di informazioni che 
si può intravvedere quale è la progressione logica verso la quale si stanno 
muovendo tutti coloro che sono implicati nel processo interattivo, che ne 
siano consapevoli o meno. 

«Torno al luogo da cui sono partito e conosco il luogo per la prima vol-
ta» (Bateson 1984: 454). Qui è compendiato il modo d’intendere la co-
noscenza, ovvero l’epistemologia, che Bateson cercò di praticare in tutti i 
campi, numerosi ed eterogenei, che gli accadde di attraversare: antropo-
logia, biologia, teoria evoluzionistica, cibernetica, comunicazione animale 
e umana, apprendimento, gioco, psichiatria, ecologia, religione […] Una 
epistemologia che potremmo anche definire “ricorsiva”, in quanto fatta di 
esplorazioni e di ritorni al punto di partenza, attenta a includere l’osserva-
tore nel mondo osservato e ad allargare le domande più che a saturarle 
con le risposte. Fedele a quel movimento “ricorsivo” richiamato sopra, egli 
cercò ininterrottamente di assumere quella che, proprio nel citato Mente e 
natura, giunse a formalizzare come “doppia descrizione”, compiuta insie-
me dall’esterno e dall’interno, associando linguaggi analitici e linguaggi 
partecipanti, senza ridurli al contempo gli uni agli altri. Per cogliere le re-
lazioni a livello di contesto gli attori sociali devono mettere anche se stessi 
dentro il quadro e riuscire a guardarsi “dal di fuori”; per cogliere le relazio-
ni a livello di coreografia bisogna mettere nel quadro anche la propria cul-
tura, quindi quella costellazione di esperienze condivise che partecipiamo 
dall’interno di una comunità di pratiche. Per non essere ciechi al contesto 
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e ai suoi (plurali) significati, per passare da categorie di interazione a ca-
tegorie di coreografia, dobbiamo tornare alla descrizione del processo e 
guardarlo alla luce di ogni differenza sistematica e significativa nel modo 
di inquadrare gli eventi: «Le differenze tra i sessi, fra le classi sociali, anche 
all’interno di una stessa più ampia cultura, possono costituire un fertile 
“secondo occhio” per arrivare a una “doppia visione” degli eventi in que-
stione» (Sclavi 1994: 241).

Il rapporto tra apprendimento e conoscenza, quindi, non può essere di 
tipo dualistico e contenutistico, deve bensì essere inteso come una sorta di 
adattamento cognitivo, costituito da una dialettica ricorsiva che implichi 
un continuo cambiamento, una continua mutazione di approccio all’esi-
stente, una danza di parti interagenti: «Non c’è dubbio che la parola ap-
prendimento denoti un cambiamento di qualche tipo; dire di quale tipo di 
cambiamento è una faccenda delicata» (Bateson 1997a: 410, corsivo dell’au-
tore). Riprendo, semplificandola, la sequenza batesoniana che differenzia 
i diversi tipi di apprendimento per rendere più evidente che cosa quanto 
chiamiamo “riflessività” mette in gioco. Apprendimento 1: un cambiamen-
to nella specificità della risposta, ovvero dell’apprendimento 0 che è una 
mera sequenza stimolo-risposta; apprendimento 2: un cambiamento, de-
nominato anche “deuteroapprendimento” o “apprendere ad apprendere”, 
nel processo dell’apprendimento 1, e tale cambiamento sta nella capacità 
di trasferire le caratteristiche di un contesto percepito a qualche altro con-
testo successivo nel tempo, una “curvatura adattiva” al contesto di relazio-
ni. Tramite la ripetuta esperienza di contesti relazionali gli esseri umani 
costruiscono determinate modalità comportamentali, che nel linguaggio 
vengono comodamente esemplificate con l’uso di determinati aggettivi. 

Nello strano mondo esterno al laboratorio di psicologia, come lo definisce Bate-
son, gli esseri umani orientano le loro relazioni tramite un fiducioso rife-
rimento ad aggettivi riguardanti il carattere delle persone con cui hanno a 
che fare, ma «nessun uomo è “ingegnoso” o “dipendente” o “fatalista” nel 
vuoto. Una sua caratteristica, qualunque essa sia, non è propriamente sua, 
ma piuttosto di ciò che avviene tra lui e qualcos’altro (o qualcun altro)» 
(Bateson 1997b: 454-455). In questo, ad esempio, la proverbiale caparbie-
tà che tutti i miei conoscenti mi riconoscono risulterebbe come una mia 
stabilizzata modalità di rapportarmi all’ambiente, prodotta da una prolun-
gata successione di apprendimenti di tipo 1 in cui essa è risultata general-
mente adattiva. Essere “caparbia”, come tutti gli altri aggettivi visti come 
esiti possibili di apprendimento 2, rivela una fondamentale essenza rela-
zionale, in quanto modalità di rapportarsi all’ambiente circostante, mate-
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riale o umano che sia. La superiore tipologia logica dell’apprendimento 2 
rispetto all’apprendimento 1 sta alla base della difficoltà nel cambiare le 
modalità di rapportarsi instaurate con l’esperienza: una particolare situa-
zione evidentemente conveniente rispetto alla mia reiterata cocciutaggine 
difficilmente mi convincerà ad adottare un comportamento più elastico in 
future situazioni simili, perché le premesse motivazionali della mia testar-
daggine sono di tipo logico superiore rispetto alla situazione presente, per 
quanto scomoda e fastidiosa. Non trattandosi di apprendere ma di “aver 
appreso ad apprendere”, la mia cocciutaggine sarà difficilmente scalfita 
(comicamente confermando sé stessa) da un singolo avvenimento. È qui 
che si gioca il ruolo della formazione nell’incrinare le certezze professio-
nali acquisite e di aprire verso l’apprendimento 3, che si configura come 
la difficile soluzione ai limiti imposti dalle caratteristiche di autoconvalida 
insite nell’apprendimento 2, con un processo per cui, seguendo la consecu-
zione logica fino ad ora utilizzata, si “apprende ad apprendere ad appren-
dere”. Bateson associa questo apprendimento a situazioni quali la psicote-
rapia, le conversioni religiose o, in genere, a profonde ristrutturazioni del 
carattere. I piccoli passi che la formazione può sollecitare verso la riflessi-
vità, la ricorsività e il cambiamento di prospettiva rispetto alle abitudini 
professionali non ambiscono a questo livello di ristrutturazione, ma fanno 
intravvedere le possibilità insite in un cambio di paradigma: oltrepassare 
l’apprendimento 2 per affacciarsi all’apprendimento 3.

In sintesi: senza consapevolezza della ricorsività, senza il riconoscimen-
to del proprio essere nel contesto e guardarsi da fuori, senza l’incentivo 
ad apprezzare le coreografie, la riflessività claudica, risulta imperfetta e 
solipsistica.

Tutta la formazione sanitaria in antropologia medica è buona da 
pensare e da fare?

Nel convegno Siaa del 20222 si è inteso anche discutere su cosa della for-
mazione in antropologia, in modo particolare in ambito sanitario, non 
siamo più disposte/i, letteralmente, a sopportare. In altre parole: in tutti 
questi anni l’antropologia medica ha saputo conquistare uno spazio im-
portante dentro i servizi e le istituzioni sanitarie. Uno spazio conquistato 
con tenacia, pazienza, progettualità; spesso a costo di esserci senza essere 
riconosciute/i, svolgendo compiti che spesso marginalizzano la ricerca o 
penalizzano i saperi e la professionalità acquisita, a livello contrattuale e di 
visibilità dentro e fuori l’ambito disciplinare3. 
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Per quanto mi riguarda c’è un modello di formazione nel quale mi sono 
trovata alcune volte coinvolta nel corso degli anni e che non sono più di-
sponibile a sostenere – veramente, ho la speranza che questo tipo di ero-
gazione della formazione sia scomparsa. Si tratta di moduli Ecm di aggior-
namento obbligatorio per una vasta platea di figure professionali (medici, 
infermieri, eccetera) afferenti ad una stessa struttura sanitaria. I moduli 
possono occupare una intera giornata e hanno una programmazione fissa 
di interventi, eseguiti a batteria. Inoltre, vengono ripetuti con una cadenza 
settimanale in modo da coinvolgere quanto più personale possibile e of-
frire quindi l’opportunità di ottenere l’accreditamento. L’esperienza alla 
quale mi riferisco risale al 2013 e ha avuto luogo in una grande azienda 
ospedaliera universitaria del Veneto. Così, per alcune settimane, dopo la 
mattinata dedicata alla demografia della presenza della popolazione stra-
niera in provincia, ai principali aspetti sanitari ed epidemiologici di questa 
utenza, agli aspetti amministrativo-legali di gestione dell’immigrazione 
legale o senza permesso di soggiorno (rilascio tessera Stp, pagamento dei 
ticket, eccetera), alla presentazione delle risorse legate alla mediazione 
linguistica e/o culturale, entrava in scena l’ora dedicata all’antropologia 
medica. Una singola ora, talvolta rosicchiata dagli interventi precedenti 
o dalla pausa caffè, nella quale, considerato che in media era presente 
oltre una sessantina di persone, non era neppure possibile praticare, come 
faccio di solito ovunque, un momento di attenzione e presentazione degli 
astanti («Come ti chiami?». «In che servizio/unità lavori?»). È un momento 
che considero molto prezioso: anche se molto rapidamente ci si “annusa” 
reciprocamente, ci si riconosce parte di una stessa cornice (benché quella 
proposta comporti una relazione «complementare, one up – one down», sem-
pre utilizzando la definizione di Gregory Bateson, sbilanciata a favore del/
la relatore/trice). Infine, a volte sapere chi ho/avevo davanti mi permet-
teva di indirizzare gli argomenti programmati in una direzione specifica 
per meglio incontrare le esigenze dei presenti. Niente di tutto questo, non 
avevo tempo per fare altro: ho eseguito la mia presentazione con le basi 
dell’antropologia medica, i diversi significati di salute/malattia attraverso 
le culture, i ridimensionamenti del significato dell’esperienza quando essa 
incontra il nostro sistema sanitario, eccetera. Alla fine, ho lasciato un con-
gruo tempo per domande, riflessioni, dibattito. Dopo un moderato interes-
se dei partecipanti nella prima, seconda edizione e un buon dibattito, nella 
terza giornata di formazione mi sono trovata di fronte a un muro, sul quale 
i tentativi di far intravvedere una altrui prospettiva di significato autonoma 
e non riducibile alla “nostra” prospettiva sulla salute/malattia e di indicare 
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qualche mediazione di senso, si infrangono, inabissano, ritorcono violente-
mente contro la relatrice: «Che stiano a casa loro se non vogliono adattar-
si!»; «Sono a casa nostra, devono rispettare le regole, hanno anche i servizi 
gratis!». Eccetera, in un vociare crescente. Diverse sessioni di formazione 
realizzate soprattutto in area critica e delle malattie infettive in po’ in giro 
per l’Italia mi hanno abituata a un certo non verbale iniziale degli astanti: 
braccia conserte, ripiegamento all’indietro sulla sedia, sguardo a volte iro-
nico («Vediamo cosa ci viene a raccontare»), altre diffidente o persino osti-
le («Che ci fai qua? Cosa dovresti insegnarci tu?»), ma lavorando attraverso 
la pratica della riflessività, smontando e rimontando “casi clinici”, ascoltan-
do punti di vista diversi, “mettendocisi dentro”, alla fine portavamo a casa 
un buon lavoro comune. Quella volta no: sono rimasta impalata a toccare 
con mano quanto sia stata vittima del proporre qualcosa che suonava mera-
mente astratto e teorico in quel contesto. Astratto e teorico perché, almeno 
per diversi interlocutori presenti, chi è straniero non è portatore di senso e 
viene percepito come lontanissimo da una visione partecipata del quotidia-
no. Non mi ero posta il problema di esplorare le aspettative di quel conte-
sto, del quale non sapevo nulla di come si negozia il significato (fra i molti 
possibili) delle proprie e altrui azioni. Non mi ero per nulla preoccupata 
del “come si guarda” implicito in quella quotidianità, del processo con il 
quale ottenevano comunque qualche risultato di compliance o adesione alle 
cure. In sintesi, sono stata più vicina al modello del narratore scientifico 
ottocentesco proposto da Durkheim, partecipe della forza retorica e per-
suasiva del prete e dell’ipnotizzatore4 completamente inadatte al contesto 
della formazione in ambito sanitario. Non ho avuto coraggio, soprattutto 
non sono stata capace di alzarmi a una spanna da terra e guardare quella 
situazione come meritava di essere apprezzata, con umorismo e accetta-
zione, incontrando a viso aperto il dissenso, l’ottusità rinchiusa in griglia 
di una simile programmazione. Lo rimpiango ancora oggi, a dieci anni di 
distanza, sentendo di aver tradito i compiti della formazione. 

Conclusioni

Ho sempre preferito i maestri che, invece di una “deissi interna”, cioè la 
propria storia di formazione, esibivano una “deissi esterna”, capace cioè di 
ancorarsi a una “deissi interna” dei formandi […] Anziché parlare di me, 
parlo di un oggetto dato, ma il contenuto di esso è rilevante per la tua vita 
come lo è per la mia. La trasmissione educativa funziona quando si trova un 
contenuto che faccia da mediazione (Massa 1992: 45). 
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Se in linguistica la deissi è il procedimento con cui si situa un enunciato in 
un contesto spazio-temporale e se ne identificano il soggetto e i partecipan-
ti ricorrendo a fattori deittici (quali pronomi personali, aggettivi e prono-
mi dimostrativi, avverbi di luogo e di tempo), la deissi esterna, nella lezione 
di Riccardo Massa è un ancoraggio per i discorsi che in gruppo, quindi 
entro una forma di apprendimento circolare, permette quel movimento 
di s-montaggio e ricomposizione del “testo” (una lezione, un percorso di 
formazione, la restituzione di una ricerca…) che può indurre il cambia-
mento degli stili e delle posizioni individuali, lavorando sugli impliciti della 
relazione di aiuto e sui processi di elaborazione dei gruppi. Al contempo 
mostra quanto il rischio di un pensiero unico sia in agguato nella nostra 
contemporaneità, nei gruppi professionali, nelle organizzazioni educative 
e nella scuola, e l’esempio che ho raccontato indica alcune delle difficoltà 
che si possono presentare. Chi forma in antropologia deve quindi disporre 
di strumenti metodologici in grado di ascoltare attivamente il contesto e 
di sostenere un apprendimento circolare che inneschi l’apprendimento 3, 
nelle sue valenze trasformative. Riassumendo, nella sua (multi)dimensio-
nalità, la formazione antropologica in ambito sanitario richiede un vero 
e proprio lavoro di scavo per recuperare di volta in volta quelle informa-
zioni mancanti – non di rado quelle basilari, che non sono trascritte nelle 
cartelle cliniche o che si celano dietro i protocolli – per pensare al meglio 
il progetto terapeutico individuale e insieme per maturare una riflessività 
di gruppo. Di fatto, si tratta di riunire insieme tutti i tasselli necessari a 
ricostruire una storia che parte da quella biografico-clinica della persona 
per approdare agli interventi che i professionisti attuano, che ad esempio 
un diagramma di flusso ordina temporalmente nelle sue fasi operative. Ci 
si può limitare a questo livello, di ordinamento temporale, ma il modo in 
cui le narrazioni dei diversi professionisti prendono forma prima, durante 
e dopo il processo ha un profondo peso sulla loro capacità di leggere gli 
elementi contestuali e sulle strategie messe in campo per accompagnare le 
azioni di cura. Le narrazioni rispecchiano e costruiscono i differenti modi 
in cui prendono corpo le esperienze di salute e malattia e, attraverso di 
esse, le relazioni terapeutiche (Mattingly 1998). Tuttavia, l’esigenza di 
rispondere in maniera immediata ai bisogni emergenti – soprattutto quelli 
che vengono colti in quanto tali dai professionisti – si traduce nella pratica 
in una spinta da parte del sistema ad accelerare i tempi dell’intervento e 
della valutazione per ottimizzare le prestazioni. A volte a discapito di un 
dialogo con le persone che si prenda il tempo di accogliere la loro pro-
spettiva, i tentennamenti, le contraddizioni, le contrapposizioni. Questo 
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non riguarda solo la persona del “paziente” ma è anche un compito della 
formazione. Per alcuni aspetti, la posizione del formatore/formatrice, non 
solo quando è chiamato/a a fungere da raccordo tra operatori e dirigenza 
istituzionale ma cerca di costruire un apprendimento 3, può essere accosta-
ta all’equiprossimità della mediazione nella giustizia riparativa. Il concetto di 
equiprossimità viene definito in letteratura come: 

[…] la vicinanza a entrambe le parti, è diventare prossimo di entrambi at-
traverso l’ascolto e la custodia delle parole, dei silenzi, delle narrazioni. È la 
possibilità di diventare specchio per l’altro perché possa riconoscere ciò che 
più intimamente porta dentro. Riconoscerlo e dargli un nome. È diventare 
terra dove può avvenire un incontro che prima non disponeva di un luogo 
riconoscibile su cui poter camminare (Bertagna, Ceretti, Mazzuccato 
2015: 21).

Ecco, considerato che ogni formazione è un momento fondamentalmente 
pedagogico e circolare – da intendersi cioè come un apprendimento che 
comporta una reciproca trasformazione dei partecipanti, del/la docente 
come dei/delle discenti – la formazione in antropologia medica può di-
ventare «un luogo riconoscibile su cui poter camminare», un momento 
fondamentale per la consapevolezza dell’agire entro le istituzioni sanitarie 
attraverso la riflessività.

Note
(1) Il diagramma di flusso viene ampiamente utilizzato in svariati campi per documen-
tare, studiare, pianificare, migliorare e comunicare processi spesso complessi sotto 
forma di diagrammi chiari e facilmente comprensibili. I diagrammi di flusso utilizza-
no rettangoli, ovali, diamanti e numerose altre forme per definire il tipo di passaggio, 
insieme alle frecce di collegamento per definire il flusso e la sequenza. Chi scrive ha 
iniziato ad utilizzarli insieme ai/alle laureandi/e in Educazione professionale (Univer-
sità di Udine) per illustrare l’articolarsi del percorso attraverso le istituzioni di alcuni 
utenti.
(2) Nel panel Di quale antropologia il mondo ha bisogno? Confronto sulla sostenibilità delle 
pratiche antropologiche in dialogo con altri saperi, proponenti Michela Marchetti, Chiara 
Moretti e Stefania Spada, Convegno Siaa, Verona, 16 dicembre 2022. 
(3) Cfr. Castaldo, Segneri (eds.) (2022).
(4) E. Durkheim [1925] (1974). Prendo i riferimenti dall’edizione italiana in paperback 
di Newton Compton del 1974.
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Riassunto

Qualche breve appunto sulla formazione in sanità

Come si costruisce riflessività nel contesto della formazione in antropologia medica? 
Un esempio consente di ragionare sulla riflessività facendo ricorso al concetto di ri-
corsività di Gregory Bateson. Un esempio negativo di formazione chiude questo breve 
contributo.

Parole chiave: antropologia medica e formazione, metodi non standard nella formazio-
ne, Gregory Bateson e le forme dell’apprendimento

Resumen

Algunas breves notas sobre la formación sanitaria

¿Cómo se construye la reflexividad en el contexto de la formación en antropología 
médica? Un ejemplo nos permite pensar en la reflexividad utilizando el concepto de 
recursividad de Gregory Bateson. Un ejemplo negativo de formación cierra esta breve 
contribución.

Palabras clave: antropología medica y formación, métodos non standard en la forma-
ción, Gregory Bateson y las formas de aprendizaje

Résumé

Quelques brèves notes sur la formation en soins de santé

Comment construire la réflexivité dans le cadre d’une formation en anthropologie 
médicale? Un exemple permet de réfléchir à la réflexivité en utilisant le concept de 
récursivité de Gregory Bateson. Un exemple négatif de formation clôt cette courte 
contribution.

Mots-clés: Anthropologie médicale et formation, méthodes nonstandard dans la forma-
tion, Gregory Bateson et les formes d’apprentissage





«I ain’t got no home»
Restrizioni e resistenze nelle esperienze di persone richiedenti 
asilo e rifugiate in uno Sprar “vulnerabili”. 
Riflessioni etico-metodologiche 1

Silvia Pitzalis
Università degli studi di Milano-Bicocca
[silv.pitzalis@gmail.com]

Abstract

«I Ain’t Got No Home». Restrictions and Resistances in the Experiences of Asylum Seekers and 
Refugees in a “Vulnerable” sprAr. Ethical-Methodological Reflections

Drawing from a professional experience in 2018 within the asylum reception system 
in a Central-Northern Italian city, particularly within a project (Sprar) specifically 
designed for “vulnerable” individuals, this contribution seeks to conduct a nuanced 
analysis of the nexus between vulnerability, health, and home. The upcoming micro-
events will ethnographically highlight three interconnected dynamics: the evolution 
of control mechanisms inherent in the asylum reception system, its influence on the 
experiences of the “guests”, and the repercussions of these systems and practices on my 
role as an anthropologist in the asylum context.

Keywords: asylum reception system, vulnerability, home, restrictions, resistance, eth-
nography, reflexivity

«I ain’t got no home / No place to roam / I ain’t got a home /
No place to roam / I’m a lonely boy / I ain’t got a home»

Clarence “Frogman” Henry (1957), Bourbon St. New Orleans.

Introduzione

«This is not a home, it’s a fucking prison! This is not my home, I ain’t got 
no home»2. Queste sono le parole proferite, in una mattina di inizio luglio 
del 2018, da Sayed3, un richiedente asilo libico, “ospite”4 di una struttura 
Sprar5 specificatamente dedicata a persone “vulnerabili” nella quale stavo 
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lavorando come operatrice sociale-antropologa da aprile dello stesso anno. 
Tale affermazione, senza troppi giri di parole, rimanda al “cuore del pro-
blema” che qui si intende discutere: il mancato obiettivo di un sistema che 
dovrebbe migliorare le condizioni materiali di esistenza delle/dei benefi-
ciari cui è destinato e che invece produce effetti paradossali, lontani nella 
pratica, come mostrerò più avanti, dagli obiettivi di progetto. 

A tal fine, il presente saggio intende restituire uno scorcio etnografico 
tratto da una più ampia esperienza6 come antropologa nei servizi di ac-
coglienza per richiedenti asilo e rifugiati/e7 in una città del Centro-Nord 
svolta tra aprile e settembre 2018. I fatti micro che verranno esposti appa-
iono interessanti per tre ordini di motivi: evidenziano il farsi delle logiche 
di controllo sottese al dispositivo d’accoglienza in sé; mostrano l’impatto 
di quest’ultimo sul vissuto degli ospiti; altresì mettono in luce gli effetti 
di questi dispositivi e pratiche sul (mio) ruolo di “antropologa nell’ac-
coglienza”. Sebbene ognuno di questi elementi rimandi a un differente 
posizionamento all’interno dei rapporti di forza esistenti – considerando 
inoltre i mandati progettuali veicolati dal Ministero dell’Interno, finanziati 
dall’Unione Europea e resi operativi dagli enti territoriali, sia istituzionali 
che del terzo settore – ciò che appare interessante indagare sono le dinami-
che attive di imposizione, negoziazione e rivendicazione emergenti e come 
queste comportino un alto “prezzo da pagare” in termini di «rapporto tra 
l’epistemologia della nostra pratica di ricerca e la domanda etica che in 
essa si dispiega […] nella sfera pubblica» (Fava 2016: 149). 

Al fine di ragionare su queste dinamiche, l’analisi verrà sviluppata su due 
livelli interpretativi distinti, seppur correlati.

In primo luogo nel prendere in considerazione un caso etnografico con-
trassegnato dalla sovrapposizione di manifestazioni di violenza istituziona-
le e di forme di resistenza a essa, questa analisi si focalizzerà sulle micro-
pratiche quotidiane (Massa 2022) attraverso le quali le persone richiedenti 
asilo e rifugiate attribuiscono significato alle loro “vite vulnerabili” e, così 
facendo, tentano di risolvere, superare gli ostacoli che il sistema di acco-
glienza pone loro davanti. Nello specifico, focalizzare l’attenzione sui con-
flitti emergenti tra le modalità di “abitare e vivere la casa” imposte dall’ente 
gestore e dal sistema di accoglienza in generale in nome della “vulnerabili-
tà” e le forme in cui gli ospiti della struttura si riappropriano dello spazio 
domestico come terreno di sovversione (Bell Hooks 2018) in cui è possi-
bile rivendicare uno specifico e situato “sentirsi a casa”, «giova a riabilitare 
il significato politico dei gesti e delle pratiche quotidiane all’interno delle 
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lotte di liberazione» (Sanò 2021: 21) che si esplicano nel contesto dell’asilo. 
La scelta di concentrarsi sulle micro-pratiche quotidiane mira, infatti, a 
fornire un’analisi più approfondita delle esperienze individuali all’interno 
di contesti più ampi di disuguaglianza sistemica, superando la mera consi-
derazione dei fattori macro-strutturali (Eriksen 2007). Questo approccio 
permette di evidenziare la centralità dell’esperienza individuale nella com-
prensione della vulnerabilità “prendendone sul serio le esperienze” (Bret-
tell 2008), sfidando un’analisi eccessivamente astratta e incoraggiando 
una comprensione più emica delle dinamiche complesse che permeano la 
vita delle persone richiedenti asilo e rifugiate. Non intendo, tuttavia, ope-
rare un’analisi “romantica” (Abu-lughod 1990) delle forme di resistenza 
di queste persone al sistema che le opprime: risulterà evidente che le azioni 
attuate dai beneficiari per sovvertire le restrizioni e le forme di controllo 
imposte e da loro ritenute “ingiuste e discriminanti”, non hanno portato 
alla piena risoluzione delle criticità insite nel sistema da loro “forzatamente 
abitato”. Nondimeno, porre l’attenzione sulle strategie quotidiane che gli 
attori impiegano in questo ambito sociale per manipolare i “dispositivi di 
vulnerabilità” (d’Halluin 2016) in linea con i loro orientamenti specifici, 
evidenzia una «potenziale agency emancipatoria» (Bryant, Knight 2019: 
107), la quale produce pratiche attive di rivendicazione del sé e del proprio 
posizionamento all’interno di un sistema che limita significativamente le 
libertà individuali attraverso forme di coercizione e violenza, normalizzate 
dalle regole esistenti, dalle politiche e dai dispositivi socio-culturali (Fas-
sin 2020). Analizzando come gli attori sociali riproducono o rispondono 
criticamente a queste restrizioni, possiamo approfondire le politiche at-
traverso le quali lo Stato afferma il controllo sulle esistenze delle persone 
richiedenti asilo e rifugiate, esplorando etnograficamente la dimensione 
del potere (Scott 1985; Abu-Lughod 1990) e re-inscrivendo queste espe-
rienze nella Storia (Taliani 2019; Pinelli 2019).

In secondo luogo, riportare quanto accaduto con un approccio che in-
treccia auto-etnografia (Hayano 1979) ed etnografia retrospettiva (Pia-
sere 2002) attraverso una prospettiva emica, non risponde alla necessità 
di “specchiarmi narcisisticamente nel fluire del mondo contemporaneo” 
(Pitzalis 2023b: 188), né tanto meno lo scopo è quello di utilizzare que-
sto contributo come sfogo espresso su un piano psicologico/intimistico o 
come catalizzatore di irrisolti personali. Invero, sollecitata dalla richie-
sta esplicita delle curatrici di questo monografico di «riflettere su quale 
tipo di antropologia il mondo ha bisogno» (e quale no, aggiungerei) e su 
quali «dubbi etici e metodologici» chi lavora in contesti extra-accademici 



176 Silvia Pitzalis

AM 57. 2024

incontra «sul campo (di ricerca o di lavoro)» (supra: Marchetti, Moret-
ti, Spada), cercherò di operare un’analisi critica del ruolo dell’antropolo-
gia all’interno del campo dell’asilo, attraverso uno «sguardo retrospettivo 
che cerca di rileggere etnograficamente alcune esperienze di lavoro – e 
di vita» (Cammelli 2017: 117-118) nonché restituire «discorsivamente (e 
scientificamente) quanto da me non solo osservato ma anche esperito come 
operatrice-antropologa» (Sanò 2018: 66), tenendo in considerazione il fat-
to che «quello dell’antropologo/etnografo, che sia decisamente estraneo, 
totalmente interno o parzialmente partecipe al mondo indagato, è sem-
pre un posizionamento conoscitivo in-between, che attraversa e disloca lo 
sguardo, da sé stesso all’altro e attraverso lo specchio dell’altro nuovamen-
te su sé stesso» (Palumbo 2020: 10).

Queste riflessioni si inseriscono all’interno dell’ormai consolidato dibat-
tito antropologico che negli ultimi anni ha indagato in modo critico e da 
una prospettiva emica (per citare alcuni lavori: Sorgoni 2011a, 2011b; Al-
tin et al. 2017; Riccio, Tarabusi 2018; Fichera, Pitzalis 2019; Pitza-
lis 2023a; Pinelli 2021; Costantini 2021; Cammelli, Tarabusi 2023) 
i modi in cui il sapere antropologico, ufficialmente chiamato a operare 
in tali contesti per tutelare efficacemente i “beneficiari” dei progetti, sia 
stato in grado (o no) di migliorare le condizioni di vita di coloro che sono 
maggiormente esposti/e alle forme di disuguaglianza insite nel sistema di 
accoglienza stesso, riflettendo «su esperienze spurie fatte di compromes-
si etici, fratture personali, decisioni di restare o abbandonare il campo, 
sui dilemmi provocati dai […] processi migratori» (Altin, Sanò 2017: 8). 
In linea con questi lavori, dunque, nell’esporre la mia esperienza, proverò 
ad assumere una «sensibilità olistica» (Riccio 2016: 210) capace di tene-
re insieme la complessità dell’agire istituzionale e i vissuti esperienziali di 
persone migranti e professioniste attraverso una «riflessività professionale 
sistematica» (ivi: 204).

Ciò a cui ho assistito, e in parte partecipato, durante questa esperienza 
lavorativo-etnografica nel sistema di accoglienza rimanda, malgrado le 
intenzioni, a forme di controllo ambigue e sottili e a un appiattimento 
funzionale dell’exertise antropologica alle logiche di governance e controllo 
più generali, evidenziando come nei contesti porosi dell’accoglienza «diffe-
renti categorie di soggetti [comprese/i le/gli antropologhe/i] recepiscono 
e filtrano indicazioni, procedure e normative nazionali e trans-nazionali, e 
dove le relazioni sociali formali e informali ridefiniscono e reinterpretano 
dall’interno dei ruoli, compiti e obiettivi» (Sorgoni 2011b: 26). Questo 
processo ha avuto degli impatti dirimenti, sia sul mio posizionamento du-
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rante i fatti che restituirò, fino all’abbandono del lavoro stesso, sia nell’im-
mediato futuro; esiti che, a mio avviso, meritano di essere indagati in quan-
to esempi concreti dei profondi dilemmi epistemologici, etici, professionali 
e metodologici dell’agire antropologico entro questi complessi contesti so-
ciali (Altin, Sanò 2017; Mencacci, Spada 2017; Riccio, Tarabusi 2018). 

Comincerei, dunque, questo percorso analitico-riflessivo tenendo a mente 
le seguenti domande: l’antropologia, in quanto sapere critico delle altrui 
come delle proprie categorie interpretative e valoriali, è in grado di “sta-
re efficacemente” dentro al complesso mondo professionale dell’asilo? Ciò 
che facciamo in quanto “antropologi/ghe nello spazio pubblico, e nello 
specifico all’interno del sistema di accoglienza, regge dal punto di vista 
etico e metodologico? Se sì, a quale costo? E per chi?

Vulnerabilità: un concetto di più ampia portata

Dagli anni Duemila il concetto di “vulnerabilità” ha acquisito un ruolo 
sempre più centrale nel diritto d’asilo (d’Halluin 2016), assumendo nel 
tempo significati via via diversi, talvolta opposti e contraddittori (Garo-
falo Geimonat et al. 2024: 4). Se può sembrare intuitivo considerare le 
persone richiedenti asilo e rifugiate come “soggetti vulnerabili”, persiste 
un’importante ambiguità di significato e di applicazione sia in riferimento 
a cosa si intenda con “vulnerabilità” di queste persone che su come debba 
essere riconosciuta e affrontata (ivi:  3). Questa equivocità complica una 
riflessione approfondita sulla connessione tra vulnerabilità e asilo (Spada 
2020: 67) e su quanto questa relazione costruisca una specifica grammatica 
umanitaria che a sua volta legittima e impone precise politiche di protezio-
ne e tutela (Pinelli 2022: 3). Se è possibile asserire che le categorie giuri-
diche che portano al riconoscimento della protezione (sia essa internazio-
nale o nazionale) agiscono come strumenti di salvaguardia, similmente è 
possibile riconoscere che esse, costruendo gerarchie tassonomiche tra le/i 
richiedenti protezione (Pinelli 2024), identificano in modo escludente 
chi può essere considerato “soggetto vulnerabile” e chi no (Butler 2004). 
Si innescano, così, meccanismi di proliferazione categoriale che non ten-
gono conto della complessità dei processi economici, sociali, politici e cul-
turali che concorrono a generare situazioni di “vulnerabilità”. In tal modo 
vengono eclissate le responsabilità degli Stati “ospitanti” nell’attivazione di 
“processi di vulnerabilizzazione”; i quali, attraverso l’imposizione di poli-
tiche migratorie, di asilo e accoglienza sempre più restrittive (Garofalo 
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Geimonat et al. 2024: 5), risolvono in modo semplicistico la complessità dei 
fenomeni migratori contemporanei (Zetter 2007; De Haas et al. 2020).

La vulnerabilità, per quanto venga utilizzata da istituzioni e autorità in 
modo impositivo-normativo (Faas 2016), è una categoria che negli ultimi 
anni è stata sottoposta a ridefinizioni continue nelle interazioni concrete e 
nelle relazioni di potere (Pinelli 2022). Nello specifico caso del sistema di 
asilo europeo, sempre più influenzato da austerità, restrizione delle prov-
videnze sociali e timore per l’alterità, le istituzioni e le pratiche che forni-
scono “aiuto” spesso selezionano quali migranti proteggere sulla base di 
precise “gerarchie della meritevolezza” (Holmes, Castañeda 2016). Que-
ste ultime, imponendosi entro il “regime di scarsità dell’asilo” (Fassin, Ko-
belinsky 2012: 447), si basano su cornici morali per le quali la “vita umana 
meritevole” può alternativamente essere la vittima innocente, l’individuo 
obbediente o il corpo produttivo (Ticktin 2017; Ramsay 2020; Giudici 
2021; Pinelli 2024). Insieme, tali gerarchie agiscono come una “politica 
della vita” (Fassin 2007) che distingue tra gli esseri umani che dovrebbero 
legittimamente essere salvati e quelli che non dovrebbero. 

Pertanto, all’interno del paesaggio dell’umanitarismo (Fassin 2010), dove 
le situazioni caratterizzate da rischio e sofferenza ricevono, apparente-
mente, forme dedicate di aiuto da parte di Stati, agenzie internazionali e 
organizzazioni non governative, la vulnerabilità si è trasformata in un’im-
portante risorsa morale nella corsa alla “meritevolezza” che coinvolge sia i 
migranti che i non migranti. In tal modo, la concezione di chi può essere 
considerato “vulnerabile” e la comprensione di cosa significhi essere “me-
ritevole” si trasformano in base al contesto temporale e spaziale in cui si 
manifestano, diventando oggetto di negoziazione sia da parte di coloro 
che “assegnano la vulnerabilità” agli altri, sia da parte di coloro che la 
«ricevono, la mettono in pratica o ne richiedono l’attribuzione» (Grotti 
et al. 2018: 7).

Malgrado i tentativi di allargare l’orizzonte di senso della vulnerabilità, 
la sua governance, anziché promuovere universalmente l’accoglienza e l’in-
tegrazione delle persone richiedenti asilo e rifugiate, ha generato negli 
anni un processo di inclusione differenziata, caratterizzata da parzialità, 
condizionalità e precarietà (d’Halluin 2016; Jacobsen 2023). Al fine di 
comprenderne il funzionamento, è imprescindibile, dunque, contestualiz-
zare tale governance entro i processi di securitizzazione delle migrazioni, 
considerando anche la carenza di risorse finanziarie nel sistema di asilo; il 
che ha portato a un’accoglienza “a braccia chiuse” (Mésini, Dahdah 2021) 
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e a una vera e propria “crisi dell’ospitalità” (Khosravi 2010; Pitt-Rivers 
2012; Koraa et al. 2017; Agier 2018). In contrasto con l’obiettivo di facilita-
re un sistema di accoglienza adattato alle specifiche esigenze di richiedenti 
asilo e rifugiati/e, la “governance della vulnerabilità” si configura come una 
pratica gerarchica di prioritizzazione che sottopone queste persone a nor-
mative di riconoscibilità, modellate secondo criteri che le qualifica prima-
riamente come “soggetti vulnerabili” (Jacobsen 2023). L’inclusione par-
ziale e condizionata di queste persone all’interno de «l’ordine nazionale 
delle cose» (Malkki 2002: 353) coinvolge, quindi, gli attori della governance 
in un processo di distribuzione differenziata della precarietà (d’Halluin 
2016).

Sebbene esista una vulnerabilità primaria che caratterizza ogni esistenza 
umana (Pinelli 2022), è utile considerarla da un punto di vista analitico 
come storicamente prodotta all’interno di specifiche gerarchie di potere 
(Butler 2004). In tal senso, il concetto di vulnerabilità e la sua politica 
risultano intrecciate nelle vite concrete delle persone; non, dunque, una 
condizione ontologica, bensì una condizione intersoggettiva, sperimentata 
nella singolarità della vita quotidiana (Han 2018; Honkasalo 2018). At-
traverso un approccio che parte dalla dimensione “situazionale” della vul-
nerabilità (Mackenzie 2014; Giammarinaro, Palumbo 2021), è possibile 
cogliere le intersezioni di fattori personali e strutturali nella costruzione 
della stessa, evidenziando, inoltre, i diversi modi in cui le persone migranti 
mettono in discussione l’uso del concetto di “vulnerabilità” da parte dei 
soggetti istituzionali (Marchetti 2024) e individuano modi e spazi in cui 
essa può essere usata come forma di resistenza (Casalini 2024). Osserva-
re, dunque, la vita delle persone richiedenti asilo e rifugiate “vulnerabili” 
permette di evidenziare la loro agency e la loro capacità di navigare (Vigh 
2009) le diverse crisi che continuamente punteggiano la loro esistenza, 
suggerendo di concettualizzare la vulnerabilità come una condizione attiva 
che impone limiti ma che apre anche possibilità (Das 2006), seppur minu-
te e quotidiane (Scott 1985). 

Nei prossimi paragrafi cercherò di illustrare come la vulnerabilità venga 
prodotta e manipolata nel sistema di asilo/accoglienza, emergendo come 
un linguaggio politico utilizzato per creare nuove forme di differenziazio-
ne e restrizione (Massa 2022: 32; cfr. Spada 2020; Pinelli 2022; Jacobsen 
2023).
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“Abitare vulnerabile”

Come ampiamente dimostrato dalle scienze sociali, la casa non è unica-
mente una dimora fisica, ma anche un insieme complesso di sentimen-
ti, relazioni sociali e valori che plasmano il senso di appartenenza a un 
luogo (Blunt, Dowling 2006), un «elemento cardine nella costruzione 
dell’azione sociale e culturale di ogni gruppo umano» (Pitzalis et al. 2017: 
7) tanto a livello simbolico quanto a livello narrativo, con una specifica di-
mensione collettiva (Douglas 1991). Nella sua forma idealizzata, variabile 
in base a diversi tempi, spazi e soggettività, il “sentirsi a casa” comporta 
comfort, sicurezza e familiarità e, collegato a sentimenti di appartenenza 
e identità, implica intimità, relazioni sociali significative e valori morali 
(Boccagni 2017). Questa sensazione può essere suscitata da ambienti di-
versi su una varietà di scale, dalla casa a un intero paese (Ralph, Staehel 
2011; Miranda et al. 2020). Bell Hooks, nella prefazione a Sentirsi a casa, 
afferma: «Come molti miei contemporanei ho desiderato ardentemente 
trovare il mio posto in questo mondo, percepire quel senso […] di legame 
indissolubile con un luogo» (2023: 10). Dunque, il sentimento di “sentirsi 
a casa” si riferisce agli sforzi sociali in corso per perseguire una creazione 
esistenzialmente significativa della vita (Bjarnesen, Vigh 2016) agendo sia 
per il presente che per il futuro (Jansen, Löfving 2009). Di contro, la sen-
sazione di “non sentirsi a casa” genera un forte senso di spaesamento, di 
crisi e/o sventura imminente (Bell Hooks 2023: 9), manifestandosi come 
una delle più importanti cause che generano e/o aumentano stati di pre-
carietà esistenziale (Ramsay, Asklad 2022; Pitzalis 2023b). La ricerca di 
un luogo da chiamare casa è intrinsecamente umana e non può mai essere 
completata una volta per tutte (Jacobson 2009) in quanto, da un lato sog-
getta a incertezza, a causa di variegati momenti di crisi, dall’altro aperta 
alla possibilità di continue ricostruzioni (Massa 2022: 34).

Diversi studi hanno evidenziato come le modalità in cui le persone richie-
denti asilo e rifugiate vengono ricevute, accolte, alloggiate (o no) nel con-
testo di approdo risultano di cruciale importanza, in quanto rivelano spe-
cifici atteggiamenti, posizionamenti e reazioni da parte delle società nei 
loro confronti (tra i tanti, Harrell-Bond 1986; Malkki 1995; Agier 2008; 
in Italia Pinelli 2015; Sanò 2018; Cammelli 2019; Altin 2019; Declich, 
Pitzalis 2021; Della Puppa, Sanò 2021). La locazione di queste persone 
in territori e strutture specifiche, in Italia avviene senza tenere in consi-
derazione i loro desiderata e i legami sociali e affettivi, «in una sorta di 
gioco dell’oca, dove l’inserimento o l’espulsione dal sistema di accoglienza 
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sembra aleatorio quasi quanto il lancio dei dadi, con la differenza che chi 
migra non conosce quasi mai in anticipo le regole del gioco» (Altin, Sanò 
2017: 12). Dai luoghi di approdo alla successiva distribuzione delle persone 
migranti sui territori, le strutture di accoglienza e l’abitare che ne deriva 
sono fortemente governati da forme di controllo, assistenzialismo e infan-
tilizzazione che costruiscono confini sempre più interni e stringenti, i quali 
relegano la presenza di queste persone al margine del fluire della “norma-
lità” sociale (Altin 2019; Pitzalis 2021). Questo processo si sviluppa, su 
un piano macro, attraverso una «architettura generale, concepita a livello 
nazionale e finalizzata alla realizzazione di una accoglienza dal carattere 
prevalentemente emergenziale, securitario e segregante»; sul piano micro, 
attraverso il dispiegarsi di «un’architettura locale che, concretamente, tra-
duce la prima adibendo centri e strutture in luoghi isolati o all’interno di 
territori stigmatizzati e connotati da un grado di disparità economiche 
e disuguaglianze sociali assai elevato (Sanò 2018: 74)». Se questo è vero 
a livello generale e valido per tutte le tipologie di asilanti (uomini soli, 
famiglie, madri con bambini/e, vittime di violenza, minori stranieri non 
accompagnati, etc.) nel caso dei soggetti portatori di vulnerabilità fisica 
e psicologica esposto in questo contributo, tali dispositivi, dai quali quale 
derivano specifiche forme di assoggettamento, assumono caratteristiche 
peculiari.

A partire dagli anni Duemila, le riflessioni in ambito accademico atte a evi-
denziare non solo le sempre più violente condizioni di partenza e rischiose 
traiettorie migratorie ma anche le condizioni di ingiustizia, disagio e mar-
ginalizzazione vissute dalle persone richiedenti asilo e rifugiate nel pae-
se di arrivo/accoglienza (tra i tanti lavori, Beneduce 2007, 2010; Taliani, 
Vacchiano 2006; Mencacci 2014) raggiungono l’ambito politico, inseren-
dosi con largo consenso nel discorso pubblico. In ragione di questa consa-
pevolezza e del riscontro da parte del Sistema Sanitario Nazionale (Ssn) di 
un significativo aumento delle prese in carico delle persone migranti, nel 
2016 il Ministero dell’Interno italiano ha avviato diverse misure all’interno 
del programma Fondo asilo migrazione e integrazione (Fami) per poten-
ziare la presa in carico del disagio (fisico e mentale) tra richiedenti asilo 
e rifugiati/e, attraverso alcuni progetti di portata territoriale che hanno 
coinvolto le aziende sanitarie locali (cfr. Fichera, Pitzalis 2019; Campa-
lastri et al. 2023; Pitzalis 2023a).

Seguendo e volendo tenere viva questa sensibilità, ad aprile 2018 nella città 
del Centro-Nord Italia contesto specifico di questo scritto è stato avviato 
un progetto Fami sperimentale finalizzato all’accoglienza/locazione delle 
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persone richiedenti asilo e rifugiate portatrici di specifiche “vulnerabilità”. 
In concreto, si trattava di strutture Sprar Dm (disagio mentale) e Ds (disa-
gio sanitario) che contavano la gestione di 60 posti (all’epoca il più grande 
in Italia) suddivisi in numerose strutture amministrate da un consorzio 
composto da diversi enti gestori. Lo “Sprar vulnerabili” concesse di crea-
re diverse équipe integrate che, combinando competenze mediche, socio-
educative e psico-sociali, avrebbero dovuto operare all’interno di una rete 
di servizi territoriali con la finalità di predisporre un’accoglienza e un’assi-
stenza il più possibile “efficaci” nel rispondere alle domande di aiuto e di 
cura dei beneficiari affetti da questa tipologia di disturbi.

L’ente gestore per il quale ho lavorato come “case-manager/operatrice/an-
tropologa”, all’epoca dei fatti esposti gestiva due strutture (diventate poi 
cinque col passare dei mesi) poste in quartieri periferici della città. Gli 
appartamenti ospitavano un massimo di 6 persone con patologie varie, sia 
mentali che fisiche. Simili nella planimetria e posti non oltre il secondo 
piano dell’edificio, queste strutture erano costituite da una zona cucina/
soggiorno, un bagno e tre camere, due con tre letti ciascuna e una riser-
vata ad uso ufficio. Presentavano le inferriate alle finestre; le porte erano 
prive di chiave; inoltre i “tradizionali” fornelli erano stati sostituiti con pia-
stre a induzione, più sicure nel caso di (non del tutto accidentali) incendi 
o fughe di gas; utensili taglienti e appuntiti erano stati sostituiti con ogget-
ti dalla punta arrotondata: tutte precauzioni/imposizioni finalizzate alla 
salvaguardia della salute di persone considerate “vulnerabili”. All’interno 
dello “Sprar vulnerabili” oggetto di analisi, il linguaggio della “vulnera-
bilità” era stato, dunque, mobilitato dagli enti gestori dei progetti di ac-
coglienza come risorsa morale per tutelare e salvaguardare la salute dei 
soggetti, anche a costo dell’imposizione di specifiche limitazioni alla loro 
libertà. La doppia vulnerabilità che caratterizzava i beneficiari di queste 
strutture, come richiedenti asilo/rifugiati e come persone con problemi 
fisici e mentali, era sottoposta a processi di amplificazione, nell’interse-
carsi con altri tipi di vulnerabilità, di tipo abitativo, sociale ed esistenziale 
(cfr. Sanò 2018).

Come verrà articolato attraverso gli stralci etnografici, i richiedenti asilo e 
rifugiati portatori di vulnerabilità, protagonisti di questo scritto, vivevano 
in una situazione di precarietà non solo sanitaria ma di più ampia portata, 
che investiva diversi livelli della loro quotidianità, compreso quello abita-
tivo, in primis il “sentirsi (o no) a casa”. Considerare la casa non come un 
concetto statico e aprioristico, ma come un insieme di pratiche, ideali ed 
emozioni continuamente messe in atto (Rapport, Dawson 1998), ci per-
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mette di approfondire la nostra comprensione delle lotte incessanti per la 
casa che caratterizzano la vita delle persone richiedenti asilo e rifugiati in 
Europa oggi (Massa 2022), anche nel loro specifico manifestarsi domesti-
co (Sanò 2021), minuto e quotidiano, evidenziando i molteplici processi 
attraverso i quali gli individui si attivano continuamente per ricreare un 
legame esistenziale con il nuovo luogo di insediamento, trasformandolo, 
possibilmente, in una casa e cercando di “navigare” le correlate dinamiche 
di potere ostili e diseguali (Walters 2004).

“Galeotta fu quella mattina di inizio luglio”: 
ossia la presa di conoscenza dell’antropologa 

Ero da poco arrivata nella struttura – un appartamento dove erano accolti 
sei richiedenti asilo e rifugiati maschi adulti, provenienti dal continente 
africano – con qualche minuto di anticipo alla presa di servizio, prevista 
per le ore 9. Controllai – come da mansionario per le mie funzioni – la pre-
senza degli ospiti, ma senza far rumore. Ricordai che due erano usciti per 
alcune visite mediche e uno per recarsi al Centro provinciale per l’istruzio-
ne degli adulti (Cpia). Affacciandomi sul disimpegno che separava la zona 
giorno dalla zona notte, notai che gli altri tre beneficiari tergiversavano a 
letto, titubanti nel lasciare le braccia di Morfeo. Lentamente, in punta di 
piedi, mi recai nella stanza che era stata adibita a ufficio, pronta a iniziare 
una nuova frenetica giornata lavorativa (Pitzalis 2023c). Avevo, però, la 
sensazione che il silenzio che aleggiava nella casa presagisse una tempesta 
imminente.

Dopo una quindicina di minuti, infatti, Sayed – altezza media, corpo 
asciutto, viso smunto e affaticato dalla vita – con la spavalderia tipica di un 
giovane dovuto diventare troppo presto adulto, fece ingresso nell’ufficio e, 
senza alcun saluto, mi chiese (in inglese) di aprire il cancello del balcone 
perché doveva fumare. Il mio rapporto con il giovane libico era piuttosto 
oscillante: passavo da essere uno dei suoi pochi riferimenti positivi nella 
“nuova città di accoglienza” e, per tale motivo, confidente di alcuni suoi 
dolorosi irrisolti, a una presenza “temporanea” a cui dare ordini. Questo 
atteggiamento manifestatamente ostile – compresi poi nel tempo – era il 
suo modo peculiare di farmi capire che era arrabbiato: non tanto nei miei 
confronti, in quanto Silvia, quanto piuttosto come rappresentare di un si-
stema che lui percepiva come oppressivo, limitante e ingiusto. Preso dalla 
foga di esporre ciò che da almeno la sera prima gli germogliava nella testa, 
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cominciò un discorso con fare irritato, lamentandosi che non si sentiva 
libero di usufruire del balcone come e quando meglio credesse e che gli 
sembrava assurdo dover aspettare che arrivasse l’operatore/operatrice di 
turno per aprirgli il cancello; l’unica alternativa per lui era scendere in 
strada ogni qualvolta avesse voluto fumare. Mi ricordò, però, che, purtrop-
po, deambulava con fatica e dolore a causa di un incidente stradale avvenu-
to qualche anno prima in Libia, durante il quale il suo migliore amico era 
deceduto. Sayed si portava dentro un male dovuto a un dolore complesso, 
spesso indicibile (Beneduce 2010; Taliani 2019; Fassin, Rechtman 2020; 
Moretti 2022), altre volte innesco di stati di nervosismo e rabbia8.

Non era la prima volta che il giovane libico manifestava rimostranze legate 
al modo in cui gli veniva imposto di “abitare” la struttura, il quale perce-
piva come un’ingiustizia: perché non poteva usufruire della “casa” libera-
mente? Perché tutte quelle restrizioni? Da tempo si sentiva in gabbia e quel 
giorno decise di esternare queste sensazioni negative con maggiore enfasi 
riversando la sua rabbia e il suo malcontento su di me, forse e paradossal-
mente proprio per via di quel briciolo di confidenza che eravamo riusciti a 
costruire. Guardando in direzione del balcone sentii un certo “imbarazzo” 
nell’elaborare una risposta che, in linea con il mio mandato lavorativo-
istituzionale, lo convincesse a non sentirsi in una gabbia: inferriate alle 
finestre, cancello al balcone mi apparivano come chiare e “ferree” materia-
lizzazioni di relazioni di potere asimmetriche (Razac 2017). 

La presenza di inferriate alle finestre era solo una delle peculiarità che nor-
mavano lo “Sprar vulnerabili” nel quale stavo lavorando. Se alcune regole 
e caratteristiche erano uguali a quelle di tutte le strutture di accoglienza 
(De Blasis, Pitzalis 2021; Pitzalis 2021); altre, invece, erano state speci-
ficatamente pensate per questa tipologia di struttura. Oltre alle inferriate 
alle finestre e al cancello sul balcone, la porta del bagno era priva di chiave, 
o meglio la chiave era ad uso esclusivo di operatrici/operatori; la presenza 
pressoché continua degli operatori diurni e notturni, il che comportava 
un controllo costante della quotidianità dei beneficiari. Le motivazioni di 
queste specifiche restrizioni, decise dalla committenza e implementate in 
modo pedissequo dall’ente gestore, erano state presentate dagli operatori 
e dalle operatrici agli ospiti come rispondenti all’imperativo di tutelare il 
loro benessere e la loro salute.

Presa in una morsa tra il mio mandato istituzionale e il mio orizzonte mo-
rale (Fassin 2015), cercai di riproporre al giovane libico le ragioni ufficiali 
di quelle restrizioni, finalizzate alla tutela dell’integrità della salute delle 
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persone che abitavano nella struttura. Ricordai a Sayed che quella era sì 
una struttura Sprar, ma con una peculiarità rispetto alle altre, in relazione 
alle persone che lo abitavano: si trattava di beneficiari portatori di speci-
fiche vulnerabilità fisiche e mentali. Il giovane mi guardò con malcelato 
disprezzo, si voltò di scatto e uscì dall’ufficio, urlando in inglese la frase 
riportata all’inizio di questo contributo e continuando a inveire contro di 
me in libico (credo).

Fu quella un’occasione dirimente per la presa di coscienza e il posizio-
namento critico rispetto alle implicazioni che le forme di assistenza e 
confinamento organici al sistema di accoglienza (tra i tanti lavori si veda; 
Whyte 2011; Sorgoni 2011a; Cammelli 2017; Altin 2019; Sanò 2018; 
Pitzalis 2021) hanno sulla vita delle persone richiedenti asilo e rifugiate, 
in un continuo scivolamento tra compassione e repressione (Fassin 2005) 
e in una paradossale tensione tra cura, controllo e abbandono (Agier 
2005; Pinelli 2018). Quell’episodio fu, inoltre, uno tra i tanti indicatori 
emersi durante la mia esperienza lavorativo-etnografica che confermava-
no non solo come le preoccupazioni riguardo alla “vulnerabilità” fossero 
ambiguamente onnipresenti nella gestione delle migrazioni e dell’asilo 
(Jacobsen 2023: 2; cfr. Spada 2020; Pinelli 2022), ma anche evidenza di 
come la “tutela” e la “salvaguardia” della salute fossero diventate strumen-
to attraverso cui legittimare specifiche restrizioni (Farmer 2003; Pizza 
2005; Fassin 2021) della vita delle persone richiedenti asilo e rifugiate, 
nello specifico per quanto riguarda il vivere e sentirsi a casa. Tali impli-
cazioni e consapevolezze agirono inoltre a livello etico: in quanto “ope-
ratrice antropologa” come poter continuare ad “abitare” quel contesto 
lavorativo così pieno di contraddizioni? Esisteva un seppur minimo spazio 
di manovra per cercare di contrastare quegli impliciti nocivi sottesi alla 
specifica governance? 

Prima di restituire etnograficamente quello che fu un vero e proprio mo-
mento critico, apice di quel disagio vissuto e “urlato” da Sayed, cercherò 
di meglio inquadrare il mandato di presa in carico specifico al servizio 
in quanto è, altresì, nelle dinamiche interne dell’équipe multidisciplinare 
che si possono scorgere rifrazioni etico-emotive e di posizionamento utili 
per il ragionamento che qui si intende proporre. 
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L’équipe “disagio” 9

L’équipe dello “Sprar vulnerabili” di cui feci parte da aprile a settembre 
2018, detta anche “équipe disagio”, aveva una precisa divisione dei ruoli. 
Una persona con una specializzazione in “Riabilitazione psichiatrica” coor-
dinava il gruppo occupandosi dell’organizzazione del personale, della ge-
stione delle relazioni istituzionali con il Comune, l’Azienda Unità Sanitaria 
Locale (Ausl) del territorio e gli altri enti che facevano parte del progetto, 
così come dei rapporti ufficiali con i beneficiari; in ultimo si occupava della 
supervisione dei casi. Altre due persone, una con una specializzazione in 
“Psicologia” e l’altra in “Antropologia”, svolgevano il ruolo di vice-coordi-
natrici. Tale inquadramento comprendeva diverse mansioni: la partecipa-
zione alla valutazione delle segnalazioni in ingresso; la gestione, in condi-
visione con il coordinamento, della presa in carico psi dei beneficiari (così 
veniva definita internamente al progetto la presa in carico psicologica) sia 
in riferimento ai rapporti interni dell’ente gestore, sia in relazione con i 
Centri di salute Mentale (Csm) del territorio come referenti del percorso di 
cura; in ultimo si occupavano dell’elaborazione e della condivisione di uno 
strumento riassuntivo del percorso riabilitativo dei beneficiari, mandato 
richiesto esplicitamente dal Servizio centrale Sprar.

Vi erano poi sei operatori/operatrici diurni: tre possedevano una forma-
zione in discipline demo-etno-antropologiche (me compresa) e tre ave-
vano un curriculum psicologico-psichiatrico. Queste figure erano quelle 
che maggiormente si interfacciavano con i beneficiari, responsabili del 
loro percorso “educativo” e riabilitativo. A tal fine mediavano i rapporti 
dei beneficiari sia all’interno del progetto/struttura, “organizzandone la 
quotidianità”, sia all’esterno, mantenendo i contatti con il territorio (Cpia, 
appuntamenti sanitari, amministrativo-burocratici), supportandone la co-
noscenza in termini di opportunità (ricreative, educative e integrative), 
interfacciandosi e collaborando con le altre figure professionali dell’acco-
glienza come tutor lavorativi, operatrici legali, referenti e coordinatrici del 
progetto. All’interno della stessa équipe, ma afferente ad un altro ente ge-
store partner del progetto, era presente anche la figura di un infermiere, 
che si occupava di monitorare i percorsi sanitari e di gestire il dosaggio 
e la somministrazione dei farmaci ai beneficiari. Infine, a qualche mese 
dall’apertura delle prime due strutture, era stata inserita la figura dell’ope-
ratore notturno, il quale, però, non partecipava alle riunioni settimanali 
di équipe (almeno durante la mia permanenza lavorativa nel progetto). 
Nello specifico del caso qui esposto si trattava di un ex-beneficiario dell’ac-
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coglienza, il quale, senza nessuna qualifica, si occupava di controllare la 
struttura dalla 19 alle 8 del giorno successivo, rimandando alla gestione 
degli operatori diurni le questioni più complesse10.

L’équipe, dunque, strutturata in modo gerarchico, era composta da 
professionisti/e con competenze diverse ma dialoganti al fine di una mi-
gliore comprensione della complessità e pluralità delle dinamiche che 
possono concorrere a influenzare i percorsi di cura. Tramite una precisa 
divisione dei ruoli ma, contemporaneamente, una compartecipazione alle 
decisioni su e per il progetto, l’obiettivo specifico era quello di potenziare 
la presa in carico del disagio fisico e mentale dei beneficiari, nel tentativo 
di ripensare l’adeguatezza e l’efficacia dei modelli di cura ‘tradizionali’ 
(Seppilli 2004), in una collaborazione continua tra discipline. Le riunioni 
di équipe sotto la supervisione del coordinamento si svolgevano una volta 
alla settimana, mentre almeno una volta al mese, proprio in virtù del pe-
sante portato psico-emotivo di quello specifico lavoro, vice-coordinatori/
trici e operatrici/operatori partecipavano alla riunione di supervisione 
con una psicoterapeuta esterna alla cooperativa e che però, in quanto tale, 
aveva una blanda conoscenza delle dinamiche interne a questo complesso 
campo sociale.

Come per altri casi simili da me esperiti e indagati etnograficamente 
(Fichera, Pitzalis 2019; Pitzalis 2023a), anche in questo caso, per ri-
spondere alle esigenze di mandato e raggiungere tali obiettivi, il progetto 
presentava una serie di elementi volti a potenziare l’assistenza e il benes-
sere dei “beneficiari vulnerabili”. L’équipe multidisciplinare era guidata 
da un approccio transculturale ai processi di cura con l’intento di rispet-
tare, “prendere sul serio” e comprendere le diversità culturali presenti nel 
campo sociale della presa in carico, adattando i percorsi terapeutici alle 
specifiche esigenze delle persone coinvolte. Inoltre, sempre per facilitare 
questo complesso processo, il progetto prevedeva la stretta collaborazione 
tra l’istituzione sanitaria e il settore privato sociale per creare una rete ter-
ritoriale integrata, capace di massimizzare l’efficacia nell’offerta di servizi 
e fornire un supporto quanto più completo alle persone vulnerabili prese 
in carico. Questi erano gli obiettivi prefissati, almeno sulla carta. 

Malgrado tali presupposti, infatti, le criticità emersero fin dalle prime setti-
mane. Alcuni dei casi presi in carico risultarono particolarmente complessi 
da gestire, mettendo in forte discussione possibili alleanze tra discipline, 
mandati e posizionamenti etico-morali. Giorno dopo giorno aumentavano 
lamentele e rimostranze da parte dei beneficiari rispetto al dispositivo in-
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trodotto dall’ente gestore su mandato della committenza, il quale, calato 
dall’alto, era quasi impossibile da rivedere e modellare in base alle esigen-
ze specifiche dei beneficiari. I processi di co-costruzione e negoziazione 
degli strumenti finalizzate a gestire lo “Sprar vulnerabili”, esplicitati ini-
zialmente dal coordinamento, divennero man mano un‘illusione ed emer-
geva sempre più palese quanto il ruolo di operatrice-antropologa/o fosse 
funzionale alla gestione della (im)mobilità di queste persone così come al 
controllo della loro quotidianità e della loro esistenza (cfr. Saitta, Cuto-
lo 2017; Costantini 2021).

Inoltre, sebbene il riconoscimento dell’importanza dell’apporto antropo-
logico durante la presa in carico del disagio (fisico e mentale) fosse pre-
sente in modo esplicito tra le intenzioni del progetto – così come più volte 
ribadita dal coordinamento durante incontri formali, informali, di grup-
po e individuali – dopo appena qualche mese risultò evidente, all’interno 
dell’équipe, quale tipo di sapere antropologico fosse degno di attenzione 
e quale invece no. Infatti, veniva accolto positivamente un approccio an-
tropologico “docilmente” piegato alle richieste culturaliste del sistema, le 
quali, essenzializzando le differenze culturali (Tarabusi 2021: 226), «ten-
dono ad appiattire le differenze tra persone, stereotipare comportamenti, 
semplificare esperienze e vissuti» (Marchetti 2019: 43), contribuendo, 
così alla riproduzione di processi di significazione in cui le caratteristiche 
culturali vengono banalizzate (Sayad 1999). Di contro, venivano sminuite 
e marginalizzate proposte emergenti da un approccio più critico rispetto 
alle stesse categorie utilizzate dal sistema – e quindi dal coordinamento e 
da operatrici/operatori –, agli assunti, culturalmente orientati e politica-
mente implicati in strutture di più ampia portata globale, su cui si fonda 
il diritto di definire cosa sia meglio per le altre persone, con il rischio che 
queste, però, vengano, “nel loro interesse e salvaguardia”, ulteriormen-
te “vulnerabilizzate” e private della propria voce e della propria libertà 
(Butt 2002). Non era possibile focalizzare l’attenzione sui processi che 
producono e riproducono specifiche categorizzazioni, tenendo in consi-
derazione i contesti sociali, le relazioni di potere e i rapporti di forza, spes-
so asimmetrici e diseguali, insiti nel campo dell’asilo, che anche noi, come 
operatrici/operatori, ma soprattutto come antropologi/ghe concorrevano 
a reiterare, se non ad amplificare, evitando di assumere una posizione 
critica. Personalmente cominciai a sentire stretto questo habitus; la situa-
zione divenne sempre più insostenibile; mi resi conto dell’impossibilità di 
“operare nello scarto” (Marchetti 2019), di “andare oltre” (Mencacci, 
Spada 2017) le rifrazioni, le contraddizioni e le ingiustizie insite in un 
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sistema del quale mi sentivo sempre più complice (Saitta, Cutolo 2017; 
Costantini 2021).

Avvilita dall’ennesimo personale fallimento nel tentativo di operare an-
tropologicamente in campi extra-accademici, come unica arma rimasta a 
mia disposizione usai il “mutismo” e il principio del “minimo sforzo” come 
atto di ribellione al mandato istituzionale di quel sistema, anch’essa una 
forma di resistenza minuta e quotidiana (Scott 1985), la quale, proprio in 
quanto tale, come mostrerò alla fine del testo, non è stata incisiva rispetto 
alla risoluzione delle criticità insite nel sistema, ma solo rispetto a una mia 
(auto)espulsione da quel dispositivo. Cominciai a intervenire alle riunioni 
dell’équipe solo e brevemente su sollecito esplicito da parte del coordi-
namento; mi limitavo ad avere con colleghi e colleghe rapporti di lavoro, 
ridotti al minimo indispensabile. Non portai più il lavoro a casa, non feci 
più dello strettamente necessario per il progetto. 

La battaglia (persa) per la casa

Un giorno di fine estate 2018, mi alzai, con poco entusiasmo come ulti-
mamente accadeva sempre più di frequente, intorno alle 7 del mattino 
per prepararmi a una nuova giornata lavorativa. Mentre facevo colazio-
ne accesi il telefono di lavoro e in un attimo venni travolta da un turbi-
nio di messaggi da parte di colleghi/e. Motivo di questa agitazione era la 
sparizione della chiave del bagno di una delle strutture. Nessuna/o era 
riuscita/o a capire se fosse stata spostata dal solito luogo di deposito per 
non essere usata dai beneficiari, o se qualcuno tra questi ultimi l’avesse 
rubata o nascosta, anche se cominciarono a sollevarsi ipotesi su eventuali 
“colpevoli”. Io non mi allarmai, anzi: mi sfuggì un sorriso sardonico, po-
sitivamente colpita da quella mossa che subito mi parve come una forma 
di minima e quotidiana resistenza finalizzata a riappropriarsi dello spazio 
domestico che il “dispositivo della vulnerabilità” (d’Halluin 2016), legit-
timato dall’imperativo di salvaguardare la salute di queste persone, aveva 
trasformato in una prigione11.

Come accennato, nello “Sprar vulnerabili” in questione la chiave del ba-
gno era a disposizione unicamente di operatrici/operatrici che, recandosi 
in struttura e dovendoci stare per lunghe ore, potessero averne bisogno: in 
quel caso si riconosceva il diritto ad avere un minimo di intimità e riser-
vatezza per espletare i propri bisogni fisiologici. Al contrario, per quanto 
riguarda i beneficiari, quella riservatezza e intimità veniva meno davanti 
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all’importanza di “salvaguardarli” da eventuali cadute accidentali e/o ten-
tativi di autolesionismo che, se la porta del bagno fosse stata chiusa a chia-
ve, le/gli operatrici/operatori non avrebbero potuto gestire repentinamen-
te. A tale scopo, la chiave veniva nascosta a fine turno dentro un cassetto 
dell’ufficio.

Anche questa imposizione era stata percepita dai beneficiari come una in-
giusta forma di restrizione, che costruiva una differenziazione di posizio-
namenti tra loro e le/gli operatrici/operatori, tra chi poteva e chi no, la 
quale complicò ulteriormente relazioni già difficili. Diverse volte, prima di 
quella sparizione, i beneficiari, oltre a Sayed, avevano espresso contrarietà 
nei confronti di quella e altre restrizioni rispetto alle modalità di usufruire 
della casa. Nello specifico della chiave della porta del bagno, con pazienza 
Sidy, un beneficiario senegalese titolare di protezione umanitaria e guida 
spirituale della casa, aveva addotto motivazioni razionali e condivisibili in 
riferimento al perché era importante per loro avere quel momento di riser-
vatezza e intimità: la maggior parte, infatti, professava la religione musul-
mana. Con rigore e lucidità, durante una delle riunioni di struttura, Sidy 
spiegò a noi operatrici/operatori che l’essere colti da un’altra persona nel 
momento in cui si espletavano i propri bisogni fisiologici ledeva la loro “pu-
rezza spirituale”. Personalmente pensai che tale giustificazione fosse più 
che adeguata quanto meno per aprire a una possibile revisione della regola 
o alla negoziazione di strategie alternative; ciò non tanto per un “sempli-
cistico culturalismo” quanto piuttosto per un semplice (ma difficile) eser-
cizio di riflessività: io nei loro panni avrei voluto quantomeno negoziare. 
Spesso durante la mia esperienza lavorativa nel sistema di accoglienza mi 
sono sentita “suggerire” da diverse figure di coordinamento di non trattare 
i beneficiari “come eroi”; altre volte mi è stata sottolineata la necessità di 
considerarli prima di tutto nella loro “fragilità”; nessuno, però, mi ha mai 
semplicemente consigliato di trattare queste persone nel modo in cui avrei 
desiderato essere trattata io.

Riportai più volte durante le riunioni di équipe precedenti alla “sparizio-
ne” questa mia posizione critica, ignorata dal coordinamento, il quale con-
tinuò a perseguire la “linea dura” dettata dal mandato lavorativo-istituzio-
nale. Insieme a due colleghe (non antropologhe) avevamo tentato di esco-
gitare dei compromessi per cercare di rispondere alle esigenze di intimità 
dei beneficiari, senza venir meno al mandato: percorremmo chilometri, ci 
recammo in diversi negozi di prodotti e oggetti per la casa, spulciammo 
magazzini di vecchi bazar nel tentativo di trovare campanelli e trombette 
utilizzabili da chi avesse avuto necessità del bagno per testare se fosse stato 
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occupato. Tutti i tentativi fallirono, non avevamo più idee, la complicità 
con le due colleghe si affievolì e tutte ci piegammo a quella regola senten-
doci ormai inermi. I beneficiari continuarono a lamentarsi, sempre più in-
nervositi e scontenti di essere continuamente inascoltati: volevano “sentirsi 
a casa” a partire dalla rivendicazione di uno spazio di intimità e riserva-
tezza che l’ente gestore gli stava negando in nome della loro vulnerabilità. 

Finché un giorno la chiave sparì. Inizialmente, provammo a risolvere la 
situazione adottando un approccio di gruppo, ribadendo durante due riu-
nioni di appartamento, le motivazioni di quella restrizione nel tentativo di 
convincere i beneficiari a restituire la chiave, anche senza tradire il colpe-
vole. Fallita questa prima opzione, tentammo poi un approccio più perso-
nale svolgendo colloqui e conversazioni informali con ciascuno dei benefi-
ciari, fomentando la ricerca del colpevole a partire dagli atteggiamenti più 
o meno “docili” dei beneficiari osservati nel tempo dall’équipe. La chiave 
non saltò fuori, ma riuscimmo a ottenere il nome del presunto artefice 
di quell’azione. Basandosi solo sulla parola di due dei beneficiari, i quali, 
però non avevano prove che legittimassero quelle accuse e un eventuale ri-
chiamo individuale: avevamo le mani legate. Esposta la situazione di semi-
stallo durante l’équipe settimanale, al coordinamento venne in mente di 
inscenare un richiamo collettivo, svolto non da noi operatrici/operatrici, 
bensì da un altro operatore che, “nella parte del cattivo”, sarebbe stato 
presentato ai beneficiari come una figura i cui poteri oltrepassavano quelli 
dell’intera équipe (compreso il coordinamento). L’opera(t) tore fu scelto 
per la sua fisicità: doveva incutere timore e allo stesso tempo autorità. Eu-
genio, alto, prestante, scuro di carnagione, con barba e capelli neri, dalla 
voce profonda fu il prescelto. Rimasi sconcertata davanti a quell’idea, tanto 
ingannatrice quanto violenta; soprattutto mi sentii tradita a livello discipli-
nare, per il fatto che le/i mie/miei colleghe/colleghi antropologhe/antro-
pologi non solo si fossero “docilmente” piegate/i a quell’iniziativa ma che 
l’avessero ideata e supportata. Come altre volte durante la mia esperienza 
lavorativa da “antropologa nell’accoglienza” mi sentii fuori posto (Pitza-
lis 2023a). Come già esposto, la continua riprova del fatto che il sapere 
antropologico in questi contesti non fungesse da sapere critico delle altrui 
come delle proprie categorie e costruzioni, bensì si piegasse in modo fun-
zionale al potere e l’evidente peso gerarchico delle opinioni professionali 
all’interno dell’équipe mi avevano spinta verso un meccanismo di (auto)
espulsione. Non dissi nulla, dunque, continuando ad assumere la posizione 
di spettatrice, consapevole che in alcuni momenti, rispetto alle contraddi-
zioni e inconciliabilità che ci si parano davanti una meno accomodante 
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e imprevista “mossa a lato” può essere fonte di scoperta e sapere (Bell 
Hooks 2018).

Partecipai, silente e osservante, alla riunione di appartamento organizzata 
a inizio settembre 2018 per inscenare il richiamo, durante la quale la presa 
di posizione forte e le poco velate minacce di espulsione dal progetto eb-
bero effetto: la chiave saltò fuori qualche ora dopo la riunione. L’équipe 
aveva raggiunto il suo obiettivo e la soluzione perentoria del coordinamen-
to aveva vinto su quelle di negoziazione cercate fino a quel momento da 
alcune operatrici, lasciando intatte le regole della struttura come da man-
dato istituzionale. Una vittoria festeggiata da tutte e tutti. Io però mi sen-
tivo parte di un inganno orchestrato nei confronti di persone dalle quali 
si pretendeva rispetto e fiducia ma che non ci si faceva problemi a beffare 
con soluzioni infantilizzanti e paternalistiche. Una profonda sensazione 
di «inquieta solitudine» mi pervase, destituendo qualsiasi possibilità di un 
«confronto aperto con le colleghe, di una metodologia rigorosa e condivi-
sa», sminuendo qualsiasi mio tentativo di «tenere insieme teoria e prassi» 
nello stare “antropologicamente” in questi contesti (Marchetti 2019: 57). 

Avevamo vinto davvero? A quale costo? E per chi?

Conclusioni?

Un sabato pomeriggio di metà settembre 2018, dopo quel “finto richiamo”, 
Sayed con la gentilezza tipica dei giorni in cui era ben disposto al dialogo, 
mi chiese se potessi accompagnarlo nel parchetto davanti casa a fumare 
una sigaretta. Risposi positivamente, chiedendogli di aspettare che finissi 
di sistemare una faccenda, aggiungendo che, qualora fosse stato urgente, 
gli avrei aperto il cancello del balcone. Sorridendomi, fece cenno di no 
con il capo, si sdraiò sul divano e mi aspettò con pazienza. Capii che aveva 
bisogno di uno spazio di confronto più intimo. Dopo dieci minuti scen-
demmo con l’ascensore perché Sayed quel giorno provava più dolore del 
solito e stava usando le stampelle per muoversi. Attraversammo insieme 
la strada e nel rispetto delle sue tempistiche raggiungemmo la panchina. 
Dalla tasca dei jeans, con un po’ di fatica, prese il pacchetto di sigarette 
comprato insieme a Yagoub, un giovane sudanese titolare di protezione in-
ternazionale con cui condivideva (non sempre armoniosamente) la stanza. 
Me ne offrì una; rifiutai gentilmente; con un gesto veloce della mano la ri-
voltò sulle labbra e l’accese. Tirò una profonda boccata di fumo, quasi fosse 
il primo respiro dopo un periodo prolungato di apnea. La trattenne per 
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qualche secondo; poi, insieme al fumo, lasciò uscire dalla bocca l’ammis-
sione: «I did it, Silvia, I hid the key». Risi con gusto cogliendolo di sorpresa; 
gli diedi una pacca sulla spalla e per smorzare la tensione gli risposti: «I 
know, Sayed, everyone knows». Con lo sguardo rivolto al terriccio polvero-
so del parchetto, pensieroso continuò a fumare la sua sigaretta. Rispettai 
quel silenzio. Dopo qualche minuto, mi chiede: «Did you understand why 
I did it?». Gli risposti che era stata una “cazzata da ragazzino,” compren-
sibile, ma che alla fine non aveva portato al risultato da lui sperato. Sorri-
dendomi, come se volesse mostrarsi paziente nei miei confronti e con una 
maturità nello sguardo che non avevo mai notato (o forse riconosciuto) 
prima di allora, replicò:

No, I did it to show you that we’re not just some sick people, not just people 
you can park somewhere and boss around without a peep. We’re just like 
you, hustling every day for a spot in this crazy world, doing everything we 
can to feel at home. And you’ve shut us out. Can you get that, at least? I’ve 
got no place to call home, lost my buddy, lost one of my legs, and I’m feeling 
fucking lonely. How am I supposed to handle all this?

Sayed e gli altri beneficiari non chiedevano solo un rifugio, ma un luogo da 
poter chiamare casa, anche solo per il breve tempo di validità del progetto. 
Le loro rivendicazioni inerenti al diritto di vivere la casa più liberamente 
erano intrecciate a un processo più ampio di insediamento, inteso non 
come mera questione di allocazione ma come «uno sforzo verso l’essere 
positivamente situati in un paesaggio relazionale» (Bjarnesen, Vigh 2016: 
10). Quel diritto alla casa, nel suo senso tanto materiale quanto simbolico, 
gli era stato negato tramite l’implementazione di un concetto di vulnera-
bilità che si ero fatto dispositivo, attraverso cui imporre determinate re-
strizioni, legittimato dalla più “alta” tutela e salvaguardia della loro salute.

Come una valanga quelle parole mi piombarono addosso, trafiggendomi, 
affilate, alla velocità della loro enunciazione. Un brivido freddo pervase la 
mia schiena; mi salì soffocante un nodo alla gola. «Di cosa ero stata compli-
ce?», pensai. Per qualche minuto rimasi silente, tra l’imbarazzo per la mia 
posizione e la mancanza di argomenti capaci di assolvermi. Sayed rispettò 
il mio silenzio, accendendosi un’altra sigaretta. Dopo una decina minuti 
che ce ne stavamo fermi, seduti una a fianco all’altro, sospesi in quel tempo 
di muta condivisione mentre tutto il resto continuava a scorrere, l’unica 
cosa che riuscì a dire è stata: «I’m so sorry, Sayed, believe me. By the end 
of the month, I will leave the project. There’s nothing I can do». Il giovane 
libico sorrise di nuovo, alzò lo sguardo verso l’appartamento, prese una 
delle stampelle, mi tese la mano per aiutarlo ad alzarsi dalla pancina del 
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parco. Rimanendo seduta sulla panchina, lo guardai allontanarsi verso la 
strada. Si girò, non percependomi al suo fianco; con tono ironico mi urlò 
da qualche metro: «Come on Silvia, let’s go home!»12.

Lasciai il progetto, dunque, e con esso tutte le sue criticità, portandomi 
dietro, però, una sensazione di fallimento generale rispetto alla mia espe-
rienza come antropologa applicata nel sistema d’asilo. A distanza di anni, 
tuttavia, grazie alle competenze teoriche ed etnografiche acquisite durante 
le successive esperienze di ricerca (ma ancora in fieri), con pazienza e spirito 
(auto)critico tornai a rileggere i diari di campo, a ragionare su quell’espe-
rienza con una consapevolezza diversa, che in questo testo assume un più 
elevato (anche se non ancora del tutto eseguito) grado di consapevolezza. 
Ossia che il campo dell’asilo è un contesto complesso, un’arena di forte 
contesa sociale composta da diverse soggettività in essa imbrigliate: non 
solo le persone migranti, ma anche entità sovranazionali, istituzioni, pro-
fessionalità, ognuno/a preso/a, con vari gradi e a diversi livelli, all’interno 
di relazioni di potere asimmetrici, entro «opachi ingranaggi istituzionali 
che contribuiscono a forgiare contesti lavorativi fragili, caratterizzati da di-
screpanze profonde che espongono le/i professionisti a molteplici pressio-
ni e contraddizioni (Cammelli, Tarabusi 2023: 153). Alla luce di ciò quel-
le posizioni “docili” e “conniventi” di colleghe e colleghi antropologi/ghe 
che mi erano sembrare così stridenti con il portato teorico-metodologico 
della disciplina, lungi dall’essere giustificate, possono quantomeno essere 
comprese all’interno di un ragionamento più denso rispetto a cosa succede 
nei contesti in cui tentiamo di applicarci come professionisti/e. 

Operare un’etnografia retrospettiva – tenendo in considerazione il fatto 
che, oggi più che mai, l’antropologo/a non può prescindere dalla consa-
pevolezza di essere coinvolto/a «nei mondi che esplora», facendo del «pro-
prio coinvolgimento, soggettivo, affettivo ed emotivo, uno strumento in 
più per la conoscenza della complessità della realtà» (Pizza 2005: 12) – è 
stato cruciale perché mi ha dato il tempo di sedimentare le esperienze e 
le conoscenze, riflettere sui variegati (tutt’altro che universali) modi in cui 
le/gli antropologhe/gi applicano il loro sapere, assumono posizionamenti, 
negoziano il ruolo affidato all’antropologia in questi ambiti extra-accade-
mici. Che si tratti di “auto-espulsione” o “auto-legittimazione”, di restare 
nel campo o lasciarlo, «riflettere in modo auto-critico su questi esiti, […] 
può aiutare a elaborare e attuare strategie […] atte alla costruzione di più 
ampi spazi di azione e di pratica, tenendo conto dei pericoli e dei rischi ai 
quali noi stesse siamo soggette come antropologhe in ambito pubblico e 
professionale» (Pitzalis 2023a: 11).
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Alla luce di queste riflessioni conclusive ripropongo la domanda che ha gui-
dato questo scritto: È possibile per il sapere antropologico “stare efficace-
mente” dentro allo spazio pubblico, e specificatamente nel campo dell’asilo, 
senza cedere ad abusi (disciplinari e di potere) e non rinunciando al poten-
ziale (auto)critico della disciplina? Non credo ci sia una soluzione definitiva 
tra il “collaborare” e il “rigettare”. Credo invece che se vogliamo rivendicare 
uno spazio di azione dentro questi contesti sociali, non possiamo prescinde-
re da riflessioni (auto)critico-etnografiche come quelle proposte in questo 
numero monografico, capaci di mettere in discussione noi (antropologi/
ghe) per prime/i, le nostre metodologie, le nostre pratiche e i compromessi 
che siamo state/i disposte/i ad accettare (o no) per raggiungere gli obiettivi 
di mandato nel farsi della nostra operatività. Partendo dal presupposto che 
parlare oggi di antropologia applicata in senso critico vuol dire «trasfor-
mare la vecchia antropologia applicata in un’antropologia dell’applicazio-
ne[…] esperta nel mettere a nudo tutte le forze in campo, a cominciare da 
quella dell’antropologo», è anche lavorando sui “fallimenti nello scarto” che 
si può e si deve riflettere, tentando, seppur con fatica, di pervenire a una 
«consapevolezza ermeneutica» capace di rendere il nostro sapere «meno 
manipolabile da parte di chi ci dà un salario» (Piasere 2020: 260), perché 
più forte dal punto di vista epistemologico, etico e metodologico.

Note
(1) Sono grata alle curatrici di questo monografico per avermi invitata a riflettere sul 
tema trattato. Ringrazio inoltre la Redazione della rivista per il lavoro svolto e le/i 
referee anonime/i per i commenti e i suggerimenti offerti, che mi hanno aiutata a 
migliorare il contributo.
(2) Estratto dal diario di campo del 7 luglio 2018.
(3) Tutti i nomi presenti in questo scritto sono di fantasia.
(4) Prendo in prestito i termini “ospite” e “beneficiario” dal gergo dell’accoglienza, con-
sapevole delle loro implicazioni socio-politiche, contraddizioni e punti critici.
(5) Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati. Parlo qui di Sprar e non di 
Siproimi (poi Sai) perché i fatti narrati sono antecedenti alle normative che hanno 
modificato il nome e alcune caratteristiche di questo sistema. Per un approfondimento 
rimando a Della Puppa, Sanò 2021.
(6) L’esperienza complessiva si è svolta da agosto 2016 a settembre 2018.
(7) Intendo con questa parola tutte le persone che hanno ottenuto una qualsiasi forma 
di protezione, sia internazionale (asilo o sussidiaria) che nazionale (umanitaria, spe-
ciale, temporanea e simili).
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(8) Rielaborazione dal diario di campo, luglio 2018.
(9) In questo modo veniva “ironicamente” chiamata l’equipe multidisciplinare dalle 
figure che vi operavano.
(10) Non si ha qui lo spazio, ma sarebbe interessante analizzare etnograficamente i 
rapporti tra beneficiari ed ex-beneficiari nel momento in cui questi ultimi diventano 
“operatori”.
(11) Rielaborazione dal diario di campo, agosto 2018.
(12) Rielaborazione dal diario di campo, settembre 2018.
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“AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica”, 38: 397-414.

Mencacci E., Spada S. (2017), Andare oltre. Per un’antropologia pubblica dell’accoglienza dei richiedenti 
protezione internazionale, “Antropologia Pubblica”, Vol. III(1): 169-191.

Mésini B., Dahdah A. (2021). Un ‘accueil à bras fermés’. Le délaissement ordinaire des demandeurs 
d’asile à Marseille, « Métropolitiques », https://hal.science/hal-03165893 (ultima consultazione 
3 gennaio 2024).

Miranda N.A., Massa A., Bonfanti S. (2020), Ethnographies of Home and Mobility in Europe: 
A Theoretical Approach to Shifting Roofs, Routledge, New York.

Moretti C. (2022), ‘Con le mani nude sull’anima’. Processi terapeutici e gestione autonoma della cura 
negli stati dolorosi cronici complessi, “Etnografia e ricerca qualitativa”, 3: 451-472.

Palumbo B. (2020), Piegare i santi. Inchini rituali e pratiche mafiose, Marietti, Bologna.

Piasere L. (2002), L’etnografo imperfetto: esperienza e cognizione in antropologia, Laterza, Roma-Bari.

Piasere L. (2020), Applicare l’Antropologia: Quale?, «Antropologia Pubblica», 2: 255-263.

Pitzalis S., Pozzi G., Rimoldi L. (2017), Etnografie dell’abitare contemporaneo. Un’introduzione,
“Antropologia”, Vol. IV(3): 7-18.

Pitzalis S. (2021), Città del desiderio. Riflessioni antropologiche sulla presenza dei richiedenti asilo nel-
la città metropolitana di Bologna, pp. 175-202, in F. Declich, S. Pitzalis (eds.), Presenza migran-
te tra spazi urbani e non urbani. Etnografie su processi, dinamiche e modalità di accoglienza, Meltemi,
Milano.

Pitzalis S. (2023a), ‘What the Hell Am I Doin’ Here? I Don’t Belong Here!’. L’antropologa nei contesti 
dell’asilo/accoglienza tra marginalità, fraintendimenti, negoziazioni e non-intenzionalità. Riflessioni a par-
tire da un’esperienza professionale, “Archivio Antropologico Mediterraneo”, Vol. XXV(1): 1-18.

Pitzalis S. (2023b), Displacement come condizione esistenziale. Riflessioni analitico-metodologiche tra 
auto-etnografia ed etnografia retrospettiva, “Antropologia Pubblica”, Vol. IX(2): 181-190.

Pitzalis S. (2023c), ‘Plenty of Time, out of Time’. Plurality of Timing in the Italian Asylum Reception 
System. Outcomes from the Field, “Journal of International Migration and Integration”, https://doi.
org/10.1007/s12134-023-01109-6.



200 Silvia Pitzalis

AM 57. 2024

Pizza G. (2005), Antropologia Medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Carocci, Roma.

Pinelli B. (2015), After the Landing: Moral Control and Surveillance in Italy’s Asylum Seeker Camps, 
“Anthropology Today”, Vol. XXXI(2): 12-14.

Pinelli B. (2018), Control and Abandonment: The Power of Surveillance on Refugees in Italy, During and 
After the Mare Nostrum Operation, “Antipode”, Vol. L(3): 725-747.

Pinelli B. (2019), Migranti e rifugiate. Antropologia, genere e politica, Edizioni Libreria Cortina, 
Milano.

Pinelli B. (2021), Teleologie di emancipazione, senso del sé, trasgressioni. Fratture nella lettura di biogra-
fie violate e dell’azione nelle istanze di protezione, “Antropologia”, Vol. VIII(1): 119-139.

Pinelli B. (2022), Vulnerability and Asylum. Taxonomies, Restrictions, and Enlargements, “Illumina-
zioni”, 59: 3-24.

Pinelli B. (2024), Tassonomie del corpo nei regimi di confine. Letture femministe dei regimi di fron-
tiera e dell’umanitario dal punto di vista della salvezza, pp. 41-63, in G. Garofalo Geymonat, 
S. Marchetti, A. Morino Baquetto (eds.), Vulnerabilità in migrazione Sguardi critici su asilo e 
protezione internazionale in Italia, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia.

Pitt-Rivers J. A. (2012), The Law of Hospitality, “HAU. Journal of Ethnographic Theory”, 
Vol. II(1): 501-517.

Ralph D., Staehel L.A. (2011), Home and Migration: Mobilities, Belongings and Identities, “Geogra-
phy Compass”, Vol. V(7): 517-530.

Ramsay G. (2020), Humanitarian Exploits: Ordinary Displacement and the Political Economy of the 
Global Refugee Regime, “Critique of Anthropology”, Vol. XL(1): 3-27.

Ramsay G., Askland H. (2022), Displacement as Condition: A Refugee, a Farmer and the Teleology of 
Life, “Ethnos”, Vol. LXXXVII(3): 600-621.

Rapport N., Dawson A. (eds.) (1998), Migrants of Identity: Perceptions of Home in a World of Move-
ment, Berg, Oxford.

Razac O. (2017), Storia politica del filo spinato. Genealogia di un dispositivo di potere, Ombre corte, 
Verona.

Riccio B. (2016), Antropologia applicata, politiche migratorie e riflessività professionale, pp. 203-218, 
in I. Severi, N. Landi (eds.), Going Public. Percorsi di antropologia pubblica in Italia, Cis, Bologna. 

Riccio B., Tarabusi F. (eds.) (2018), Dilemmi, mediazioni e opportunità nel lavoro di accoglienza rivol-
to a rifugiati e richiedenti asilo, “Educazione interculturale”, Vol. XVI(1).

Saitta P., Cutolo A. (2017), Collaborare o rigettare? L’arcipelago dell’accoglienza e il “mestiere d’antro-
pologo, “Antropologia Pubblica”, Vol. III(1): 195-207.

Sanò G. (2018), Spazio prodotto e spazio produttore. La relazione tra il sistema di accoglienza e due territori 
a Messina, “Sociologia Urbana e Rurale”, 117: 59-76.

Sanò G. (2021), Tornare a(lla) casa. Una via per ripensare il ruolo delle donne nere e razzializzate nelle 
lotte di liberazione, “K. Revue trans-européenne de philosophie et arts”, Vol. VII(2): 20-37.

Sayad A., (1999), La Double Absence. Des Illusions de l’Émigré aux Souffrances de l’Immigré, Seuil Paris.

Scott J. C. (1985), Weapons of the weak: Everyday forms of peasant resistance, Yale University Press, 
New Haven.

Seppilli T. (2004), Le nuove immigrazioni e i problemi di strategia dei servizi sanitari europei: un quadro 
introduttivo, “Salute e società”, Vol. II: 179-202.
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tropologiche all’Università degli studi di Bologna è attualmente assegnista di ricer-
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Fa parte di gruppi di ricerca nazionali e internazionali ed è autrice di due monografie, 
di diversi saggi comparsi in volumi e riviste scientifiche di rilevanza nazionale e inter-
nazionale e di numerosi articoli divulgativi.

Riassunto

«I ain’t got no home». Restrizioni e resistenze nell’esperienze di persone richiedenti asilo e rifugiate 
in uno sprAr “vulnerabili”. Riflessioni etico-metodologiche.

A partire da un’esperienza lavorativa svolta, nel 2018, all’interno del sistema di acco-
glienza per persone richiedenti asilo e rifugiate di una città del Centro-Nord Italia- e 
nello specifico nell’ambito di un progetto (Sprar) specificatamente dedicato a perso-
ne “vulnerabili”- questo contributo ha l’intento di riflettere analiticamente sul lega-
me tra vulnerabilità, salute e pratiche dell’abitare. I fatti micro che verranno esposti 
porranno l’attenzione su tre dinamiche interrelate: il farsi delle logiche di controllo 
sottese al dispositivo di accoglienza; l’impatto di quest’ultimo nel vissuto degli ospi-
ti; gli effetti di questi dispositivi e pratiche sul mio posizionamento di “antropologa 
nell’accoglienza”.

Parole chiave: sistema di accoglienza, vulnerabilità, casa, restrizioni, resistenza, etno-
grafia, riflessività

Resumen

«I ain’t got no home». Restricciones y resistencias en las experiencias de personas solicitantes de 
asilo y refugiadas en un sprAr “vulnerables”. Reflexiones ético-metodológicas

A partir de una experiencia profesional realizada en 2018 dentro del sistema de aco-
gida para solicitantes de asilo y refugiados en una ciudad del Centro-Norte de Italia, 
específicamente en el marco de un proyecto (Sprar) dedicado específicamente a per-
sonas “vulnerables”, esta contribución busca reflexionar de manera analítica sobre la 
relación entre la vulnerabilidad, la salud y la casa. Los próximos microeventos desta-
carán tres dinámicas interconectadas: la evolución de los mecanismos de control in-
herentes al dispositivo de acogida; su impacto en la experiencia de los “beneficiarios”; 
las repercusiones de estos dispositivos y prácticas en mi función como “antropóloga 
en la acogida”.

Palabras clave: sistema de recepción de solicitantes de asilo, vulneridad, casa, restriccio-
nes, resistencia, etnografía, reflexividad
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Résumé

«I ain’t got no home». Restrictions et résistances dans les expériences des personnes demandeuses 
d’asile et réfugiées dans un sprAr “vulnérables”. Réflexions éthico-méthodologiques

À partir d’une expérience professionnelle menée en 2018 au sein du système d’ac-
cueil pour les demandeurs d’asile et les réfugiés dans une ville du Centre-Nord de 
l’Italie, plus précisément dans le cadre d’un projet (Sprar) dédié spécifiquement aux 
personnes “vulnérables”, cette contribution vise à réfléchir de manière analytique sur 
la relation entre la vulnérabilité, la santé et la maison. Les micro-événements à venir 
mettront en lumière trois dynamiques interconnectées : l’évolution des mécanismes de 
contrôle inhérents au dispositif d’accueil ; son impact sur l’expérience des “invités” ; les 
répercussions de ces dispositifs et pratiques sur mon rôle en tant qu’“anthropologue 
dans l’accueil”.

Mots-clés: système d’accueil des demandeurs d’asile, vulnérabilité, maison, restrictions, 
résistance, ethnographie, réflexivité





Tradurre la “riflessività operativa”: 
l’insegnamento dell’antropologia medica 
applicata al diritto
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Abstract

Translate the “Operational Reflexivity”: Medical Anthropology Lesson Applied to Law

The contribution shows how anthropological knowledge and methodology can be em-
ployed in the legal context. Although anthropology is no stranger to the legal world, 
light will be shed on the dynamics of its use and the ethical and positional dilemmas 
involved. Through an ethnographic excerpt of broader action research conducted to 
understand the weight of stereotypes and imaginaries in recognizing international 
protection, the author will reflect on the difficulties encountered in translating an-
thropological knowledge and methodology into the legal sphere. In particular, the 
author will discuss the implications of using cultural tests to interpret and validate 
migration stories and motivations. 

Keywords: Anthropology of law, reflexivity, human rights, translation, cultural test

Introduzione

«A meno che l’antropologo non affronti il problema della propria alienazio-
ne (che altro non è se non un caso particolare di una condizione generale) 
e cerchi di comprenderne le ragioni profonde, e di conseguenza maturi 
divenendo un critico spietato della propria civiltà, la civiltà che davvero og-
gettivizza l’uomo, egli non sarà mai in grado di capire o anche solo di rico-
noscere sé nell’altro o l’altro in sé stesso» (Diamond 1979: 380). 

Il presente contributo intende configurarsi come un tentativo di indivi-
duare un possibile spazio di operatività per il sapere antropologico appli-
cato all’ambito giuridico1. Sebbene la relazione tra antropologia e diritto 
sia antica ed anzi si snodi fin dalle origini della disciplina stessa2, le sue 
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intrinseche difficoltà di emersione (Geertz 1996: 33) appaiono talvolta in-
superabili, soprattutto a seguito della dichiarazione di Herskovitz sui diritti 
umani3. Nel contesto italiano, inoltre, l’antropologia applicata al diritto 
non è ancora considerata un ambito di applicazione consolidato – Lombar-
di Satriani (1995: vi) ne parla nei termini di «storia di un’assenza» – smen-
tendo l’affermazione di Engle Merry (2017: ix) «law is everywhere, and so are 
legal anthropologists». Nonostante gli stessi operatori del diritto le percepi-
scano come discipline “molto intrecciate e naturalmente portate a collabo-
rare”4, ciò a cui si assiste è invece una calibrata dimenticanza selettiva reciproca. 
La diversa affinità elettiva che tiene separati il giurista e l’antropologo 
(Geertz 2001: 209) sembra difatti condurli ad una irrisolvibile incomu-
nicabilità. Chi scrive crede però che sia proprio la razionalità disciplinare 
così marcatamente differente tra le due discipline ad essere interessante da 
indagare e valorizzare. Se da un lato l’apparente incomunicabilità tra i due 
saperi favorisce un lavoro di traduzione necessario e imprescindibile per 
qualsivoglia dialogo, attivando una tensione conoscitiva che più facilmen-
te può superare i fraintendimenti5 divenendo trasformativa per entrambe 
le parti, dall’altro lato tale “giro lungo” fa necessariamente i conti con le 
trappole di una strumentalità sbilanciata. In altri termini: il giuridico usa e 
conosce un certo tipo di antropologia – a tratti fagocitandola nella propria 
razionalità6 – mentre quest’ultima fatica nel rivendicare la propria autorità 
disciplinare e conseguentemente ritagliarsi una autonomia professionale 
dignitosa al di fuori del perimetro di “esperto culturale”7. Il sapere giuridi-
co, nelle sue diverse declinazioni settoriali e specialistiche nonché expertise 
professionali, usa infatti molti concetti propri del sapere antropologico; ma 
come agire all’interno di uno spazio disciplinare che si riferisce, e conse-
guentemente usa, un concetto di cultura desueto8 o che andrebbe quanto 
meno problematizzato? È possibile utilizzare gli strumenti riflessivi e lo 
sguardo dell’antropologia medica – la specializzazione in cui mi stavo for-
mando dal 2007 – per analizzare e comprendere “il giuridico”? 

Per cercare di rispondere a questi interrogativi nelle prossime pagine re-
stituirò un frammento di campo specifico, ovvero quello che nella mia 
mente – essendo oramai passati diversi anni – si è sedimentato come “la 
vicenda del test culturale”. L’episodio tematico al centro della trattazione 
appare estremamente significativo per due ordini di motivi. In primo luo-
go, l’esempio etnografato risulta particolarmente denso dal punto di vista 
di come il sapere e la metodologia antropologiche possono essere impli-
cate (Lourau 1999; De Sardan 2013; Piasere 2006, 2013; Tauber, Zinn 
2015) nel mondo giuridico – ovvero nel crocevia tra il posizionamento ed il 
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riconoscimento in un dialogo interdisciplinare e interprofessionale strut-
turato in gerarchie di saperi più o meno autorevoli e accessibili, viziato 
spesso da immaginari misconoscenti e “antiquati” o quanto meno rigidi. 
In secondo luogo, chi scrive lo ritiene occasione per tentare di individua-
re possibili sentieri di intellegibilità reciproca, generativa e trasformativa, 
in grado di mettere in discussione incaute strumentalizzazioni. Perché è 
proprio all’interno di tale incontro che emerge un paradosso difficile da 
gestire per l’antropologo/a: quando il giuridico usa i concetti antropologi-
ci a lui più funzionali, ovvero quei concetti che rinforzano la propria logi-
ca, depotenzia il ruolo dell’antropologo/a, rigettando le potenzialità tra-
sformative del suo metodo ai margini, rendendolo/a superfluo/a e spesso 
considerandolo/a scomodo/a, ma soprattutto sfidando la sua postura etica. 

Attraverso quindi un “uso creativo delle difficoltà” (Devereux 1984: 31) 
e dei dilemmi (Tarabusi 2016; Ceschi 2014) incontrati nel dialogo con il 
sapere e la tecnica giuridica, si intende riflettere sull’utilità pragmatica del-
la disciplina nel momento in cui “agisce in frontiera” (Hill 2000). La mia 
personale esperienza ha infatti informato tanto l’idea generativa quanto 
gli obiettivi del panel co-condotto con le colleghe Marchetti e Moretti (vedi 
Introduzione al presente volume monografico). Sebbene la scrittura scien-
tifica disciplinare, soprattutto a seguito del dibattuto Scrivere le culture di 
Marcus e Clifford (2001), si sia sempre di più interessata a descrivere le con-
dizioni di ricerca, non risparmiandosi rispetto alle criticità incontrate ed 
alle emozioni esperite, è altrettanto vero che molto rimane taciuto (Moore 
2004: 448). Se appare infatti consolidato dare conto delle condizioni della 
ricerca, aspetti particolarmente controversi vissuti dal ricercatore vengono 
spesso liquidati con formule generiche quali “campo problematico” fintan-
to che “ostile”, “difficoltà nell’accesso”, “criticità di negoziazione e posizio-
namento”. Di rado infatti si riesce ad andare oltre, restituendo le dinami-
che di potere sottese al posizionamento, o gli effetti dei rapporti di forza 
(di ruolo e disciplinari) in cui si è inseriti, soprattutto dal punto di vista 
delle emozioni, le quali sono «solitamente omesse dai resoconti finali degli 
antropologi, eventualmente relegate a momenti di scambio informali tra 
colleghi» (Pussetti 2013: 279). Le grammatiche emotive delle vicissitudini 
esperite nel campo appaiono invece foriere di intuizioni, tanto teoriche 
quanto metodologiche: le angosce e le difficoltà derivanti da un lavoro su-
gli impliciti di una fagocitazione acritica degli strumenti antropologici da 
parte di altri saperi e professioni divengono così componenti essenziali del-
la strategia di ricerca e di operatività cui dare conto (Devereux 1984: 32). 
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Uno spazio di ricerca-azione inaspettato

Nel 2017 e 2018 ho partecipato ai lavori del Gruppo “Giustizia e dialoghi 
transculturali” nato dai lavori dell’Osservatorio sulla giustizia civile di Mi-
lano9. Il gruppo si costituì per trovare risposte condivise a livello nazionale 
alle richieste di tutela ed alle conseguenti sfide poste dalle persone mi-
granti al sistema giustizia; a seguito però dell’entrata in vigore del decreto 
Minniti-Orlando nel 2017 la maggior parte delle energie furono convo-
gliate nella strutturazione delle nascenti Sezioni specializzate. Il confronto 
tra esperti non era finalizzato esclusivamente all’aggiornamento dottrinale 
sulla tematica specifica e alla risposta organizzativa locale alle sollecitazio-
ni del nuovo dettato normativo, ma bensì era orientato all’individuazione 
di prassi procedimentali condivise, da adottare considerando la perimetra-
zione multilivello del peculiare diritto alla protezione internazionale, ed in 
particolare allo svolgimento dell’audizione con il/la richiedente che aveva 
presentato un ricorso al diniego deciso dalla Commissione Territoriale, 
con un confronto tra giudici, avvocati e accademici non affatto scontato. 

I giudici che avrebbero composto le sezioni specializzate e che negli ultimi 
anni si erano trovati ad affrontare la tematica della protezione internazio-
nale riconoscevano la natura complessa di questa particolare controver-
sia10. Innanzi tutto, per le specificità – anche procedimentali – del claim, ed 
in particolare per quel “dovere di cooperazione” che sfidava la tenuta degli 
strumenti tradizionali di interpretazione e valutazione in loro possesso. 
L’eterogeneità delle provenienze dei e delle richiedenti asilo, la specificità 
delle storie di fuga sperimentate durante le audizioni aveva creato una con-
sapevolezza nei giudici: il brocardo iura novit curia11 non era più sufficiente, 
creando l’innesco tanto per i lavori specifici dell’Osservatorio, quanto per 
una ricerca spasmodica di adeguati strumenti di intellegibilità12. È proprio 
a partire da questa necessità di reperire strumenti altri per poter al meglio 
comprendere un’Alterità percepita come lontanissima che nei lavori del 
gruppo furono coinvolte figure altre provenienti dal mondo accademico e 
dalla professione forense. Per favorire inoltre lo scambio, tra professionisti 
ma anche tra territori, i lavori dell’Osservatorio non si ancorarono ad un 
luogo specifico, bensì si svolsero nelle diverse città dei membri del gruppo; 
tale aspetto, che può apparire di second’ordine, in realtà divenne centrale 
nel cercare di rendere quanto più possibile il confronto aperto ai diver-
si saperi e alle diverse specificità territoriali (tanto degli uffici giudiziari 
quanto della composizione del flusso migratorio lì presente). 
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Quando mi fu proposto di entrare nei lavori del gruppo l’enorme gioia, 
derivante dalla possibilità di poter prendere parte ad un processo interes-
santissimo dal punto di vista dell’analisi, fu subito smorzata dalla risonanza 
(Wikan 1992) delle mie precedenti esperienze di ricerca, lavoro e applica-
zione. Occupandomi di migrazioni, cercando con fatica di mantenere un 
legame costante tra teoria e operatività in svariati di contesti (sanitario, 
educativo, amministrativo, sociale), conoscevo bene le trappole in cui il sa-
pere antropologico rischia di essere ricondotto, addomesticato, confinato. 
Il percorso dottorale nel mondo giuridico poi, permettendomi di appro-
fondire le questioni dottrinali di taglio filosofico e sociologico, mi aveva 
permesso di comprenderne la logica ed il funzionamento (Douglas 1990; 
Mol 2008): un mondo altro, costitutivamente dogmatico, fatto di riflessio-
ni e disquisizioni intorno a principi e posture concettuali difficilmente sot-
toposte a riflessione critica. Il mio sguardo analitico sul diritto si scontrava 
quindi regolarmente con un’esperienza pragmatica che “naturalmente” mi 
portava a vedere le discrepanze tra quanto statuito e le prassi reali. Su carta, 
per lo più, il diritto fila liscio ma nel processo di sostanzialità ed esigibilità 
reale si scontra con il fatto di essere agito da persone. Era esattamente la 
discrezionalità strutturante il diritto stesso a renderlo interessante ai miei 
occhi, proprio perché aspetto tabuizzato nel mondo giuridico. La ricerca 
in corso durante le vicende qui presentate era difatti volta a comprendere 
come stereotipi, pregiudizi ed immaginari rigidi influenzassero i decisori 
nel procedimento di protezione internazionale. Uno specifico interesse di 
ricerca nato a livello personale ancor prima di iniziare il dottorato, spinta 
dalle necessità pragmatiche di operatrice per l’accoglienza13. Studiare, ed 
ancor più lavorare con le persone migranti – e questo è ancor più vero 
per chi fa domanda di protezione internazionale – obbliga ad acquisire 
competenze tecnico-giuridiche avanzate; lo status giuridico delle persone 
migranti – negato, categorizzato, differenziato – plasma infatti soggettività 
e condizioni materiali di esistenza uniche e irripetibili di cui è necessario 
tener conto. Se da un lato, quindi, mi sentivo sufficientemente competente 
sulla normativa specifica14 e sui cambiamenti più generali15 che si stavano 
affacciando a livello di macro contesto sociale domestico, al contempo pro-
vavo la stessa sensazione di disagio16 vissuta inizialmente nell’incontro con 
il sapere biomedico17. Sarei stata fraintesa18 nello stesso modo? Quanto le 
aspettative sulla mia presunta competenza disciplinare avrebbero plasmato 
la partecipazione, ma soprattutto il mio posizionamento, all’interno del 
gruppo di lavoro?



210 Stefania Spada

AM 57. 2024

Con queste domande interne partecipai al primo incontro, ove rimasi ten-
denzialmente in apnea, anche durante il mio turno di breve presentazione 
agli altri partecipanti. Il giro di presentazioni – che occupò gran parte del 
tempo a disposizione – fece emergere subito l’esistenza di due anime coesi-
stenti all’interno del gruppo: chi si interrogava sul da farsi con l’aspettativa 
di confezionare semplici griglie di intellegibilità che potessero facilitare il 
lavoro quotidiano svolto nelle aule di tribunale, e chi invece aveva già ini-
ziato un profondo lavoro di riflessività e decostruzione dei propri impliciti 
culturali ed era consapevole che le risposte sarebbero state più complesse 
del previsto e lontane da quelle fornite dalla standardizzazione. Tale am-
biguità si riflesse nel modo in cui venni percepita: chi pensava che fossi 
esperta della cultura xy o di alcune pratiche (in primis stregoneria e pos-
sessione), e chi vide in me una opportunità per acquisire nuovi strumenti 
di comprensione senza troppe idee preconcette e rigide. Sebbene negli 
incontri successivi tale ambivalenza fu superata, fu proprio tra il primo ed 
il successivo incontro che venni chiamata ad esprimere un’opinione su uno 
strumento proposto da una delle partecipanti, ovvero il “test culturale”. 

Ammetto che quando la professoressa Ruggiu19, finito il giro di presentazio-
ni, propose di utilizzare il test culturale come strumento per comprendere 
e valutare la veridicità delle storie narrate dai richiedenti asilo – “lancian-
domi la palla” in qualità di antropologa – ebbi la sensazione di un dejà vu. 
La mia mente andò subito ad un episodio capitato all’inizio del mio campo 
di ricerca dottorale quando le professioniste sanitarie mi chiesero una ta-
bella in cui poter sintetizzare costumi ed usanze rispetto alla gravidanza 
e al puerperio delle principali nazionalità delle donne migranti incontra-
te nei servizi, per valutare “a colpo d’occhio la loro arretratezza” rispetto 
alla gestione della gravidanza biomedica, e conseguentemente stilare una 
sorta di “classifica delle culture più complicate da gestire”20. Consapevo-
le che ci era voluto circa un anno di affiancamento con le professioniste 
sanitarie per decostruire quella richiesta, ero consapevole di non avere il 
tempo necessario a disposizione per produrre argomentazioni persuasive 
(Colajanni 2012), ma anzi ero stata sollecitata a fornire una risposta im-
mediata, a ridosso della fine della riunione. Il rischio di “incidente diplo-
matico” – che sarebbe stato foriero di quella incomunicabilità che tanto 
volevo evitare – era molto alto. Eppure, dal mio punto di vista, le trappole 
derivanti dall’applicazione dello strumento superavano di gran lunga tut-
ti i timori provati. Esattamente come accade in ambito biomedico, ove la 
standardizzazione delle diagnosi psichiatriche attraverso l’uso di test pro-
duce un effetto oggettivante a fini di controllo (Rose 1998: 189), era l’idea 
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di codificare criteri culturali per comprendere la veridicità delle storie e 
delle motivazioni di fuga dei richiedenti protezione a suonarmi stonata21 
rispetto al contenuto particolare di un diritto soggettivo perfetto22. Lì per 
lì accennai un discorso, fortunatamente avvallato dall’esperto di diritto 
interculturale quel giorno presente, sui possibili fraintendimenti derivanti 
dall’uso di tale strumento. Riporto direttamente la sintesi delle riflessio-
ni da me proposte attraverso una pubblicazione dalla Ruggiu (2019: 10), 
successiva ai lavori dell’Osservatorio, a sostegno della figura del “cultural 
expert” e dell’uso dei test nelle aule di tribunale nella sezione dedicata ai 
rischi di applicazione: 

Within the Observatory, for instance, the anthropologist Stefania Spada ob-
serves that cultures are dynamic and embodied in a different way: the test, 
risking to proceed according to a reifying and reductionist logic, would not 
cover the multiple subjective declinations of cultural knowledge and would 
not be able to understand the contextual and particular differences of in-
dividuals. The knot that raises criticality is precisely the way to elaborate 
the concept of culture. Culture is co-produced at both intersubjective and 
group level, in the different spaces/places in which the subject is embedded; 
the dynamics of co-production also proceed in a different way according 
to the contexts they originate from or the situations that host the contact 
with “cultural otherness” (migratory contexts, post-colonial spaces, etc.). 
In “handling the cultural dimension”, it would therefore be appropriate 
to look at life stories and material conditions of existence to avoid misun-
derstandings arising from an ethnocentric reading, implemented through 
categories established in a unilateral way and often essentialized. 

Che fare?

Uscii dal primo incontro sapendo che avrei dovuto prepararmi adeguata-
mente (un compito assai difficile non avendo a disposizione lo strumento 
per analizzarlo) per rispondere all’aspettativa duale che si era configurata: 
da un lato, la professoressa23 genuinamente era convinta che la presen-
za di un’antropologa nel gruppo avrebbe potuto facilitare24 la spiegazione 
dell’utilità dello strumento proposto; dall’altro lato, avendo già espresso 
i rischi dell’adozione dello stesso, avrei dovuto meglio argomentare tale 
posizionamento bilanciandolo adeguatamente con le aspettative sulla mia 
presunta competenza disciplinare e professionale. 

In quel momento mi resi conto del mio «posizionamento condizionato»25 
(Rosaldo 2001: 59), che mi permetteva di problematizzare una serie di 
riflessioni sulle similitudini tra l’ambito biomedico e quello giuridico che si 
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stavano sedimentando e che prendevano sempre più consistenza attraverso 
le diversificate esperienze condotte negli anni precedenti, in una sorta di 
andirivieni tra medicina e diritto. I “transiti e gli slittamenti” (Tarabusi 
2016: 162) di cui avevo fatto esperienza, mi permettevano di focalizzare le 
continuità tra il campo giuridico e quello biomedico: la razionalità ridu-
zionistica e categorizzante; un linguaggio tecnico inaccessibile – “legalese” 
e “medicalese” – funzionale al mantenimento di una relazione asimmetri-
ca – come i medici si riferiscono ai pazienti nominando la patologia di cui 
sono portatori, così i giuristi nominano la controversia del proprio cliente 
con l’articolo del codice corrispondente; la stessa postura di porsi al di 
fuori della cultura, al di là della cultura, come sapere tecnico e quindi 
neutrale26, moderno e avanzato. A posteriori probabilmente quel pensiero 
ridondante derivante dalla “strada che stavo facendo” (Derrida 2010: 20) 
– lì per lì percepito però come ostacolante – è stato l’innesco per pensare 
possibile una transizione dall’antropologia medica al giuridico. Continua-
vo a pensare a come poter tradurre la transizione fatta dall’antropologia 
medica nel definire la biomedicina un sapere culturale peculiare struttura-
to intorno alla centralità del corpo fisico e dove l’antropologia è riuscita a 
superare il confinamento nell’Altrove e nell’esotico per diventare operativa 
“a casa”27. Come infatti si legge in Culture and Health della Commissione 
Lancet (2014: 23) «le affermazioni biomediche si dimostrano anche pla-
smate da una serie di forze politiche, economiche e culturali. La medicina 
e la pratica basate sull’evidenza non sono corpi di conoscenza oggettivi 
del tutto neutrali. Sono prodotti di contesti specifici e ancorati a quadri 
storici specifici». Ero però al contempo consapevole che in ambito giuridi-
co l’idea della rigorosa separazione tra i fatti e le norme proveniente dalla 
teoria giuridica del Novecento continuava a formare ed informare il nu-
cleo stabile dell’ideologia dei giuristi, ove l’intromissione del sapere socia-
le empirico è ancora largamente inaccettabile (Hespana 1999). Sebbene 
tentassi di ricordare a me stessa che «uno studio antropologico del diritto 
non conosce barriere e sfida i concetti precostituiti sulla natura autonoma 
del diritto» ed «è compito degli antropologi smascherare i pregiudizi strut-
turali» (Nader 2003: 72, 87), ero al contempo consapevole che «andare 
controcorrente» (Remotti 2010: 132), «approfondire l’analisi sulla nostra 
cultura significa irritarsi e fare irritare gli altri» (Henry in Hymes 1979: 
81). L’antropologia, infatti, se considerata nella sua totalità sincrona 28 a pri-
mo impatto crea maggiori problemi piuttosto che offrire facili soluzioni. 
La sua tendenza intrinseca a complessificare la rende, sebbene affascinan-
te, ingombrante, a tratti fastidiosa fino a divenire superflua, in quanto ap-
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parentemente inconsistente dal punto di vista pragmatico. Ed è proprio a 
partire dagli imperituri nodi irrisolti all’interno della disciplina stessa che 
ho impostato il mio precario stare in quel contesto, decidendo di lavorare 
sulle ambiguità soggiacenti ciò che solitamente si da per scontato. 

Posizionarsi non è scontato

Come sono uscita da questo spazio che velatamente presupponeva o una 
tacita collaborazione – con conseguenti problemi etici29 – o una profonda 
incomunicabilità, se non un vero e proprio “scontro di saperi”? Onesta-
mente. Dicendo che l’antropologia è una disciplina potente30, e proprio 
per questo ha condotto da decenni un lavoro di riflessività sulle sue pra-
tiche e sull’uso dei propri concetti effettuato da altri saperi molto profon-
do al fine di non incorrere in “relazioni pericolose”; un utilizzo che non 
tradisca una necessaria e doverosa postura decoloniale (Perugini, Gor-
don 2015). Sarei disonesta nel non ammettere che tale posizionamento 
ha comportato una fatica a tratti percepita come soverchiante, tanto più 
considerando la differenza di autorità tra me e la professoressa. Essere sta-
ta chiamata ad esprimere la mia opinione sullo strumento proposto mi 
ha velocemente obbligata a rischiare. Ma quali erano i diversi aspetti che 
componevano quella delicata “posta in gioco”?31 Di certo il riconoscimento 
disciplinare (attraverso cui abilitare anche me stessa in quel contesto di 
ricerca e lavoro) e la sua utilità pragmatica; ma sopra ogni cosa gli effet-
ti che tale scelta di posizionamento avrebbero comportato per il motivo 
fondante i lavori del gruppo, ovvero la tutela sostanziale dei e delle richie-
denti protezione internazionale. Benché come ammetta la stessa Ruggiu 
(2012: 20) «affrontare il tema della cultura senza l’apporto dell’antropolo-
gia è un suicidio scientifico», tutto dipende da cosa si intenda per cultura 
e quale definizione venga presa come valida. Citare la rete di significati di 
Geertz e poi imbrigliarla «nell’insieme integrato e condiviso di modelli di 
pensiero e azione, trasmessi intergenerazionalmente» (ivi: 55) con l’obiet-
tivo di formulare dei test attraverso cui i giudici possono valutare in modo 
standardizzato quanto il soggetto – migrante o di una minoranza – ab-
bia agito in nome della sua appartenenza culturale appare una fallacia 
derivante da una mancata distinzione tra applicare ed usare l’antropolo-
gia (Ruano 1995). È esattamente quel misconoscimento della cultura, e 
conseguentemente del sapere e della pratica antropologica di cui parla 
la Merry (2003) riferendosi a quella impropria demonizzazione ancora in 
atto, che la trasforma in un ostacolo al cammino dei diritti (Riles 2006). 
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Questo è il contributo disciplinare che ho cercato di restituire durante il 
secondo incontro, a seguito della presentazione dettagliata del test. Di se-
guito riporto le questioni principali sollevate dallo strumento – derivanti 
dagli appunti del diario di campo ma altresì dagli scritti della professoressa 
proponente – e successivamente cercherò di restituire le leve utilizzate per 
problematizzarlo. 

Il test si compone di oltre dieci domande e presenta una struttura triadica 
che comprende la valutazione oggettiva, quella soggettiva e quella relazio-
nale di un comportamento o avvenimento, ed è teso a comprendere la 
rilevanza culturale dei fatti accaduti. 

1. La questione rientra nella categoria della cultura?
2.  Descrivi la pratica culturale e il gruppo.
3.  Mettere in relazione e collegare la pratica con il più ampio sistema 

culturale/ragnatela di significati.
4.  La pratica è essenziale (per la sopravvivenza del gruppo), obbligatoria 

o facoltativa?
5.  La pratica è condivisa o contestata all’interno del gruppo?
6.  Il gruppo è vulnerabile all’interno della società? È discriminato?
7.  Come si comporterebbe una persona ragionevole del gruppo nelle 

stesse circostanze?
8.  Il soggetto è sincero, onesto e coerente nel rivendicare la pratica cul-

turale?
9.  Esiste un equivalente culturale, una pratica simile o comparabile, nel-

la cultura maggioritaria?
10.  La pratica è dannosa? Il danno è irreparabile?
11.  La pratica perpetua il patriarcato?
12.  Qual è l’impatto della pratica sulla cultura e sul sistema di valori della 

maggioranza?
13.  Quali ragioni positive sostengono la minoranza che segue questa pra-

tica? La pratica è una scelta di vita ugualmente valida e significativa?

L’antropologo, in qualità di esperto, dovrebbe aiutare il giurista ad effettua-
re una “traduzione culturale” e fornire i contenuti specifici delle pratiche 
e dei comportamenti interpretati attraverso il test, rispondendo alle prime 
tre domande, e dalla settima alla nona. Durante la presentazione, l’enfasi 
sul ruolo della competenza antropologica fu posta in particolare sulla pri-
ma e sulla settima. Ammetto che mentre veniva presentato lo strumento 
tutte le ansie ed il disagio provato aumentarono notevolmente. Se non ci 
fosse stato un rapporto di forza (di ruolo e disciplinare) così sbilanciato 
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avrei semplicemente risposto che nessuna domanda, tra quelle riservate al 
sapere antropologico, avrebbe avuto pienamente senso, tanto più se calate 
nel contesto specifico della valutazione della domanda di protezione inter-
nazionale ove – paradossalmente – il riconoscimento si gioca sul riconosci-
mento di emozioni (paura e fondato timore) da valutare secondo criteri 
giuridici di credibilità (verosimiglianza, fondatezza e coerenza). Ero pari-
menti consapevole, inoltre, che appellarmi alla letteratura antropologico-
critica nei confronti di approcci culturalisti e categorizzanti nella gover-
nance dei fenomeni migratori a poco sarebbe servito, ed anzi, mi avrebbe 
confinata ad uno “spazio di militanza ideologica” depotenziando l’autorità 
disciplinare. Nello zaino avevo una serie di documenti e appunti per lo più 
afferenti all’antropologia medica che avevo preparato trasformandoli in 
“salvagenti disciplinari” che nel frattempo appoggiai sulle ginocchia, con-
sapevole però che non potevo utilizzarli nell’immediato. Sapevo infatti che 
avrei dovuto restituire la critica all’interno della razionalità giuridica, con 
i loro strumenti e le loro parole (Bourdieu 1991: 45-46), per non essere 
liquidata come superflua, ininfluente o – peggio per il contesto specifico – 
di parte. Avevo molte cose da dire, nessun tempo adeguato per farlo in 
modo coerente e sensato, e solo una enorme e generale percezione di man-
canza di senso. 

Dopo un lungo respiro, pronunciai la parola “irragionevole… la domanda 
sette, dal punto di vista antropologico, è irragionevole”. Utilizzai, sponta-
neamente ma intenzionalmente, questo termine perché la ragionevolezza 
è uno dei parametri costituzionali per valutare la conformità delle norme 
ai principi, basata su una finzione cognitiva usata come parametro, cioè il 
comportamento della “persona media”. A questa affermazione non ci fu 
una controrisposta, cosa che mi permise di continuare il ragionamento, 
con un esercizio di riflessività e decentramento. Chiesi infatti: “Ammet-
tiamo che sia possibile perimetrare – in senso giuridicamente pregnan-
te – la razionalità ed il comportamento di un uomo medio all’interno di 
una società… facciamolo sul noi ovvero come si comporta una persona 
ragionevole nel contesto italiano nei confronti di una pratica che abbiamo 
deciso essere culturale? Possiamo farlo?”. Il silenzio perdurò, ma da alcuni 
presenti iniziai a intravedere sguardi di “approvazione” del ragionamento 
proposto. Un veloce scambio di battute tirò in ballo il famoso caso Pusced-
du: un giovane sardo che in primo grado aveva ricevuto una riduzione di 
pena da un tribunale tedesco dopo aver rapito, torturato e violentato la sua 
ragazza perché sardo. In quel caso specifico, la violenza di genere era stata 
usata dal giudice come attenuante per le sue azioni (i cosiddetti reati cultu-
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ralmente motivati32), in quanto venne riconosciuto un modello di violenza 
verso le donne nella cultura sarda (è interessante notare che l’avvocato 
difensore di Pusceddu non aveva usato motivazioni culturali per ottenere 
una riduzione della pena). Si legge nella sentenza33: «Si deve tener conto 
delle particolari impronte culturali ed etniche dell’imputato. Egli è sardo. 
Il quadro dei ruoli maschili e femminili esistenti nella sua terra d’origine 
non può essere considerato come una scusa, ma deve essere preso in consi-
derazione come un fattore attenuante». La professoressa ribatté, asserendo 
che i casi di abuso sulle donne in Sardegna erano un falso argomento cul-
turale, usato strategicamente e opportunisticamente per ottenere sconti 
di pena, ma non poteva essere considerato un vero argomento cultura-
le perché non era una pratica riconosciuta come legittima dal gruppo di 
maggioranza.

Questo specifico ragionamento mi permise di enfatizzare la natura labile 
del concetto di cultura, Fabietti (2005: 55) direbbe il suo «imbroglio», ma 
altresì di quella di gruppo di maggioranza e minoranza nonché le difficol-
tà nel decretare la veridicità o la falsità di una pratica rimandandola esclu-
sivamente ad un sillogismo viziato dalla logica quantitativa, stressando la 
liceità di compiere un’operazione del genere “su altre culture” quando, di 
per sé, quell’operazione creava problemi anche all’interno della “nostra 
cultura”. Dovevo continuare con i loro strumenti, e quindi feci una com-
parazione, esercizio fondamentale per i giuristi per trovare equivalenze. 
Le fattispecie possono infatti essere rivelatorie rispetto alla funzione ideo-
logica svolta dalle istituzioni giuridiche, in parte specchio ed in parte arte-
fici della struttura e della cultura della società che le promana, sia in senso 
conservativo sia come motori di cambiamento. Presi ad esempio il concetto 
di derivazione romana della “diligenza del buon padre di famiglia” scardi-
nando l’approccio avalutativo ma cercando di renderlo funzionante. Chiesi 
quindi: “Nei contratti di locazione, ove si legge che l’affittuario è tenuto ad 
una serie di doveri nel tutelare il bene oggetto del contratto racchiusi nel 
concetto di “buon padre di famiglia”, i diritti e i doveri delle rispettive parti 
sono chiari? Che cosa si intende per “buon padre di famiglia” dal punto 
di vista della tutela dell’immobile? Sappiamo infatti che esiste un enorme 
contenzioso tra affittuari e padroni di casa nelle spese riguardanti mal-
funzionamenti, rotture e tenuta decorosa dell’immobile e, questione di 
non secondaria importanza, il rimando al buon padre di famiglia quante 
questioni implicitamente tocca rispetto alle trasformazioni avvenute nei 
contemporanei nuclei famigliari e più in generale ad un diritto in grado 
di superare la visione patriarcale della società… per concludere, siamo in 
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grado di affermare che lo strumento non sia un esempio di “cattolodos-
sia”34 e che lo stesso concetto di ragionevolezza35 non sia culturalmente 
determinato?”.

Solo dopo aver pronunciato quel discorso, mi resi conto che avevo proba-
bilmente “lanciato una bomba” ma al di là che non saprei ancora definire 
con esattezza cosa realmente accadde, operativamente parlando, quelle 
suggestioni attivarono un confronto tra i giuristi che li fece propendere 
per la non acquisizione dello strumento del test culturale per la valuta-
zione delle motivazioni e delle storie di fuga dei richiedenti protezione. 
Molto probabilmente, ciò sarebbe accaduto indipendentemente dalla mia 
presenza, vista l’attitudine di molti presenti a rifuggire categorizzazioni 
e standardizzazioni; ciò nonostante, credo di aver contribuito – con una 
metodologia antropologica utilizzando concetti e razionalità giuridica – a 
problematizzare le questioni strutturali, ovvero il rischio di enfatizzare una 
visione statica, chiusa e arcaica della cultura, intrappolata in una logica 
binaria (gruppi di maggioranza e di minoranza) ove permaneva una vi-
sione egemonica e autorevole dell’esperto culturale, poiché si presumeva 
fosse comunque uno studioso occidentale, con un conseguente alto rischio 
di spossessamento (Bourdieu 2017: 83) e silenziamento (Weissensteiner 
2015) nei confronti delle storie dei richiedenti protezione. 

A seguito di quell’incontro emerse una maggiore richiesta di operatività 
del sapere antropologico; i giudici, in particolar modo, avevano bisogno 
non tanto di un quadro di riferimento per semplificare le cose, ma di nuo-
vi strumenti per poter leggere le storie dei richiedenti protezione e capire 
se quelle pretese rientrassero in una qualche forma di protezione. Non vi 
è modo in questo contributo per entrare nel dettaglio di quanto accadde 
successivamente, ma nel successivo affiancamento con alcuni giudici che 
derivò dalla partecipazione all’Osservatorio cercai di lavorare sulla neces-
sità non di un quadro semplificatorio ma di una metodologia capace di 
adattarsi, applicando una tattica pedagogica strutturata su esercizi deco-
struttivi (Robins 1996: 342). Riflettendo sui concetti fondamentali della 
protezione internazionale, come il timore fondato, la paura e il danno 
grave, utilizzai la struttura dei modelli esplicativi di malattia (Kleinman, 
Eisenberg, Good 1978; Kleinman 1980, 2006; Good, Del Vecchio Good 
1981a,b; Lock, Gordon 1988; Good 2006; Young 2006; Quaranta 2012) 
e li adattai all’intervista del/della richiedente protezione durante l’udien-
za. L’affiancamento con i giudici mi permise quindi di lavorare su due livel-
li intrecciati: uno dedicato all’autovalutazione dei giudici per identificare 
gli stereotipi e gli immaginari che ostacolavano una valutazione oggettiva 
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della credibilità, plausibilità e ragionevolezza della storia narrata dal ri-
chiedente asilo, ed uno dedicato alla raccolta della loro storia. Furono gli 
stessi strumenti procedimentali che permisero di co-produrre36 una pro-
blematizzazione degli impliciti agiti37 nel contesto specifico: il dovere di 
cooperazione del giudice nella valutazione della narrazione doveva fare i 
conti con lo scarto di intellegibilità esistente tra i due soggetti – oltre a quel-
lo di autorità – e non doveva scivolare in un atteggiamento paternalista. 

Riflessioni conclusive

L’antropologia non si fonda più su concetti astratti come “tradizione”, “cul-
tura”, “Società”, ma elabora di volta in volta la propria conoscenza collo-
candosi nel punto più vicino all’esperienza concreta degli attori sociali che, 
come l’antropologo, vivono la propria vita in un’incessante dialettica fra la 
loro libera capacità di agire e di trasformare la realtà e il quadro dei rappor-
ti di forza in cui tale capacità si dispiega. L’antropologo oggi è pienamente 
cosciente di essere coinvolto nei mondi che esplora e fa di questo proprio 
coinvolgimento, soggettivo, affettivo ed emotivo, uno strumento in più per 
la conoscenza della complessità della realtà (Pizza 2005: 12).

Nella mia personale esperienza, collocarmi “nel punto più vicino all’espe-
rienza concreta” ha significato, nel peculiare contesto dell’Osservatorio, 
lavorare con i giuristi come antropologa supportando il lavoro di interpre-
tazione delle storie narrate dai richiedenti asilo attraverso l’allenamento 
di una postura riflessiva finalizzata a ridurre «il carattere molesto del rac-
conto» (Beneduce 2010: 127). In quel preciso contesto ciò ha comportato 
puntualizzare lo scarto rispetto al filone contemporaneo che spinge an-
tropologi e antropologhe a essere interpellati come esperti culturali o di 
area per validare la veridicità delle storie di fuga e migrazione attraverso 
le “perizie culturali”38. Il posizionamento eterodeterminato soggiacente a 
tale ruolo, benché sarebbe stato immediatamente riconosciuto, non mi è 
apparso utile nel quel preciso contesto, sia per questioni metodologiche, 
sia per questioni etiche (Goodale 2017). Talvolta le perizie sono funzionali 
al lavoro interpretativo del giudice o di supporto alla coerenza della storia 
rivendicata dal legale difensore, ma non dovrebbero fagocitare l’intero ap-
porto che il sapere e la metodologia antropologica sarebbero in grado di 
fornire. A partire quindi dalle mie esperienze precedenti in ambito sani-
tario ritenni più funzionale in quel preciso contesto attivare un confronto 
per vagliare premesse implicite (Sclavi 2003: 90) generatrici di possibili 
mancati riconoscimenti (che in quel contesto si sarebbero tradotte in vio-
lazioni di un diritto fondamentale), contrastando un «universalismo facile 
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(che proietta ingenuamente la propria visione sul resto del mondo) e [un] 
relativismo pigro (che condanna le culture a una reclusione identitaria 
all’interno del propri valori specifici)» (Jullien 2010: 105). Problematiz-
zare l’utilità del test culturale proposto non ha quindi significato abiurare 
alla cultura, bensì evitarne un uso dogmatico39, lavorando sulla razionalità 
implicita in esso contenuta al fine di tamponare gli effetti di un sapere 
[che rischia di essere sempre più] iatrogeno (Illich 2005, 2008) proprio 
perché viziato da un essenzialismo miope (Schramm 2013: 190) pericolo-
sissimo dal punto di vista dei diritti in gioco, affinando – in una relazione 
di reciprocità – capacità differenti: critico-analitica, descrittiva e di tradu-
zione (Marabello 2016: 106).

Esattamente, quindi, come in ambito biomedico il sapere antropologico 
è spesso volte interrogato in virtù della sua stilizzata conoscenza sull’Al-
terità, parimenti il giuridico, come si è cercato di dimostrare in questo 
contributo, spesso ripropone un dialogo viziato da immaginari essenzializ-
zati. L’ossessione nel riproporre un’Alterità caratterizzata da arretratezza 
e violenza attraverso una “diversità culturale” che necessita di un’opera 
civilizzatrice e normalizzante, protegge il sapere giuridico occidentale – ed 
in particolare quello domestico – dal lavoro riflessivo. Questo sarebbe in 
grado di generare interrogativi destabilizzanti l’auto-narrazione rassicu-
rante, ancora oggi trasmessa e riprodotta nelle aule universitarie: il diritto 
è neutrale, frutto di una lunga opera di codificazione di principi universal-
mente40 validi – e quindi giusti – attraverso l’istituzionalizzazione dei pro-
cedimenti, delle fattispecie e delle tecniche interpretative. Il professionista 
del diritto, che sia avvocato o giudice, attraverso tale competenza speciali-
stica opererebbe al di fuori della discrezionalità soggettiva che solitamente 
caratterizza l’agire umano. Tale architettura tecno-formale del giuridico 
garantirebbe una sorta di armatura dalle inferenze storiche, politiche, eco-
nomiche e intersoggettive contestuali e contingenti. Il lavoro di astrazione 
e generalizzazione di fattispecie attraverso cui ricondurre – e quindi leg-
gere, interpretare, valutare – ogni comportamento umano ha quindi gene-
rato una cosmogonia composta da principi, categorie, procedimenti, ruoli 
che appaiono ben salde sul piano teorico ma che – quando analizzate nel 
e attraverso il contesto pragmatico – rivelano “più finzione”41 di quanta il 
giuridico sia pronto ad ammettere. Ancor più del medico, infatti, il giurista 
«non sa di non sapere» (Ricca 2012: 15), ma soprattutto ignora le diffe-
renze strutturali della propria razionalità rispetto a quella antropologica. 

Sebbene il giuridico eviti la riflessione critica attraverso la formulazione 
di concetti quali “antinomia”, “vulnus” ed “eccezione” e risolva l’ambiguità 
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in merito alla sua efficacia attraverso i concetti di formale/sostanziale (ed 
alcune specializzazioni si sono costruite proprio per cercare di compren-
dere il gap esistente tra law in books e law in practice – prima fra tutte la 
sociologia del diritto), ciò che appare mancare è proprio quello sguardo e 
quella metodologia antropologica in grado di disinnescare i meccanismi 
autoconservativi e reazionari propri del diritto, ovvero gli strumenti per 
svelare gli impliciti e ciò che solitamente viene dato per scontato, primo 
fra tutti il meccanismo di funzionamento del diritto ed il suo prodotto, ov-
vero la categorizzazione. Uno degli insegnamenti più pregnanti derivanti 
da un dialogo con il mondo giuridico durato per oltre dieci anni, di cui 
la vicenda del test culturale qui presentata può essere intesa come esem-
plificativa, è il funzionamento autoconservativo di molti giuristi – ma per 
fortuna non di tutti – nell’evitare qualsiasi tipo di critica rispetto al potere 
ineguale iscritto e riprodotto attraverso il diritto. L’antropologia, proba-
bilmente ancor più della sociologia, «rovina il gioco» (Rinaldi 2017: 23) 
al giurista, dimostrando – attraverso la metodologia riflessiva – tanto l’ar-
roganza dell’autoproclamata neutralità e universalità delle norme (Ivi: 12, 
13) che sorregge l’ideologia professionale, quanto – e proprio qui probabil-
mente sta la peculiarità dello sguardo antropologico che lo differenzia da 
quello sociologico – la fecondità nell’aprire ad una riflessione storicamente 
profonda e geograficamente ampia sulle proprie strutture e sul suo fun-
zionamento. Benché, difatti, il metodo etnografico avvicini l’antropologia 
e la sociologia del diritto, divenendo altresì strumento di dialogo interdi-
sciplinare soprattutto quando di stampo critico (Bens, Vetters 2018), la 
specificità dell’antropologia potrebbe risiedere nel tentativo di storicizzare 
il multilivello che oggi lega il locale con il globale, svelare i continuum delle 
grammatiche di potere (economico e politico) non temendo quelle che 
possono apparire come contraddizioni insanabili, bensì cercando di utiliz-
zarle come perno per meglio comprendere come disincentivare, fintanto 
che inceppare, i meccanismi contemporanei di ineguaglianza e violenza. 
In questo senso l’antropologia avrebbe un compito più simile a quello ri-
servato alla storia del diritto ovvero problematizzare il presupposto implici-
to e acritico delle discipline dogmatiche, secondo cui il diritto è razionale, 
necessario e definitivo (Hespanha 1999).

La stessa storia della disciplina antropologica, inoltre, può essere rivela-
trice rispetto al posizionamento e conseguentemente ad una metodologia 
profondamente consapevole degli effetti della propria implicazione con 
l’autorità (si pensi al colonialismo, allo sviluppo, alla cooperazione interna-
zionale per il perseguimento dei diritti umani). Sebbene le ricerche – più o 
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meno applicate – nei luoghi dell’alterità abbiano prodotto un importante 
corpus conoscitivo rispetto al diritto dell’Altro (si pensi al diritto indigeno, 
al diritto consuetudinario, al diritto non scritto) e alla modalità con cui 
venivano risolte le controversie (una fra tutte, le c.d. Adr), più di rado 
l’antropologia ha problematizzato il diritto all’interno del quale andava, a 
sua volta, a legittimare il suo operato. Se questo ha comportato in passato 
quell’impasse di mancata intellegibilità tra universale e relativo, contribuen-
do ad un progressivo allontanamento tra le due discipline, oggi sembra 
giunto il tempo di andare oltre e provare a rendere significativi anche i 
fallimenti e le incomprensioni. Le due metodologie antropologiche di in-
dagine dei contesti, ovvero l’approccio emico (che è il modo di intendere 
la cultura da parte di chi ne fa parte) e quello etico (intendere una cultura 
utilizzando concetti aprioristicamente universali che non tengono conto 
dei giudizi di adeguatezza espressi nel contesto sociale), se messe in dialo-
go attraverso una loro traduzione operativa, potrebbero fare da leva per 
problematizzare i concetti etnocentrici e portare alla luce le ideologie e le 
conseguenti discriminazioni semantiche e cognitive inconsce. L’antropolo-
gia ha infatti da tempo mostrato come la grammatica dei diritti universali 
possa rappresentare l’innesco per un cambiamento epocale e globale nella 
modalità di rivendicazione di diritti soggettivi inalienabili (sia da parte dei 
singoli, sia da parte di gruppi e della società civile più in generale). Altresì 
la giurisprudenza – benché in modo diverso in contesti di common law e civil 
law – rimanda ad un processo in fieri di ricomposizione dei conflitti sem-
pre più informato rispetto ad uno spazio di intangibilità che lentamente 
procede verso il riconoscimento senza discriminazioni di alcuna sorta dei 
fondamentali diritti di dignità spettanti a ciascun individuo appartenente 
alla famiglia umana. Ciò che è apparso funzionare con i/le giuristi con cui 
mi sono confrontata, anche al fine di superare il disagio e la frustrazione 
comuni provati quando vengono problematizzate ingiustizie e violenze, 
è proprio la consapevolezza di essere all’interno di un processo (Moore 
1983), non ancora compiuto – anzi forse ove si sono mossi i primi timidi 
passi – che necessita di essere portato avanti ed implementato, passo dopo 
passo, ovvero “norma dopo norma, caso per caso, cliente per cliente” attra-
verso le rispettive differenze. Del resto come esortato da Nader (2003: 162) 
«sembrerebbe giunto il momento che giuristi e antropologi osservassero 
insieme le dinamiche più ampie, le quali solo in minima parte si riflettono 
nel diritto applicato alle corti», in un tentativo di dialogo tra i due saperi 
che implica uno sforzo bilaterale di traduzione, senza temere la perdita 
della propria identità disciplinare. Come sottolineato da Ricca (2013: 205) 
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«è proprio lungo il fronte delle dinamiche giuridiche concrete, operando 
dentro il diritto e con le sue stesse armi discorsive, che è possibile inne-
scare un avvicinamento del diritto all’antropologia, utilizzando le cono-
scenze antropologiche come dispositivi per migliorare l’effettività del dire 
giuridico».

L’antropologia implicata nel e con il diritto è quindi chiamata oggi a com-
piere un’azione triplice, in cui ogni declinazione va intesa in modo interdi-
pendente e dinamico: teorica, pragmatica e politica. Se dal punto di vista 
teorico e pragmatico, l’apporto dell’antropologia può risultare funzionale 
tanto alla dottrina quanto alla giurisprudenza42 – come si è cercato di di-
mostrare nel presente contributo – è doveroso specificare cosa si intenda 
per azione politica, ovvero il posizionamento del sapere antropologico da 
cui discende il riconoscimento di una specifica professionalità ed experti-
se. Sebbene all’interno dell’Osservatorio ho avuto la fortuna di incontrare 
anche esponenti del diritto che hanno apprezzato il sapere antropologico 
proprio in virtù di una tensione critica interna derivata dal loro vissuto pro-
fessionale, purtroppo ciò non rappresenta la regola, semmai l’eccezione. 
Sempre più spesso accade infatti di imbattersi in giuristi che – anche con 
le migliori intenzioni – utilizzano concetti antropologici per corroborare 
riflessioni e/o argomentare interpretazioni innovative sull’applicabilità ed 
il riconoscimento di taluni diritti, nonché per formulare griglie di intelle-
gibilità facilitata dell’Alterità. Non di rado però ci si imbatte in definizioni 
classiche e metodologie desuete che dalla stessa antropologia sono state 
decostruite e problematizzate in quanto foriere di violenza e violazioni – si 
pensi ai concetti di etnia o cultura – e capita spesso di pensare che la svolta 
riflessiva sia esclusivo ingombro ed appannaggio di un’antropologia che fa-
tica a comunicare i cambiamenti metodologici intercorsi negli ultimi qua-
rant’anni. Se per il giuridico è relativamente facile appropriarsi dell’antro-
pologico – sembra che basti citare Geertz per diventare “giudice o avvocato 
antropologo”, lo stesso non vale al contrario43: non è sufficiente nemmeno 
un dottorato per riconoscere una “doppia identità” all’antropologo/a, che 
– giustamente44 – tale rimane, sicché anche la sua competenza sul giuridico 
nel mentre acquisita viene sempre rimandata e ricondotta ad una dimen-
sione accessoria e folkloristica, fin tanto che superflua. La rivendicazione 
dell’operatività del proprio sapere, anche a livello emico, si pone quindi 
per gli antropologi e le antropologhe come azione non più rimandabile, 
pena il rischio di riprodurre, per passività o non curanza, quella complicità 
che nel passato ha segnato la disciplina in profondità, e da cui tutt’oggi cer-
chiamo di smarcarci: «dalla conoscenza ci deriva la responsabilità di agire 
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[…] se non fate parte della soluzione fate parte del problema» (Berreman 
1979: 105). Ciò facendo speriamo di non inciampare in quello che Latour 
(2020: 9, 10) ha definito «disastroso errore» ovvero «illuminare quella zona 
d’ombra indispensabile al mantenimento di un’istituzione» rivelando ciò 
che ad essa apparirebbe «sgradevole». Un incontro evitato ma non più ri-
mandabile quindi, ove il giuridico e l’antropologico non necessitano di 
una sotto-disciplina terza45 in grado di sintetizzare semplicisticamente le 
due razionalità fondendole, ma bensì di «una consapevolezza maggiore e 
più esatta di cosa si occupa l’altra disciplina […] un approccio ermeneutico 
ai due campi» (Geertz 2001: 212), dove la nostra disciplina «se […] vuole 
studiare il mondo al quale appartiene deve accettare di rinnovare da cima 
a fondo il suo bagaglio» (Latour 2020: 270). 

Note 
(1) L’incontro con il mondo giuridico è iniziato con l’esperienza dottorale nel 2012 
quando, come antropologa, vinsi il concorso alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Uni-
versità di Bologna nell’indirizzo “Diritto e Nuove Tecnologie”, con un progetto etno-
grafico volto a comprendere i limiti e le potenzialità del consenso informato in ambito 
biomedico per i/le pazienti migranti. Le riflessioni che qui intendo proporre non ri-
guardano però tale tematica specifica, bensì derivano dal percorso che ne è consegui-
to e che continuato nei successivi 12 anni – ed in realtà ancora in corso – ovvero il ten-
tativo di rendere operativo il sapere antropologico applicato al contesto giuridico in 
qualità di studiosa del fenomeno migratorio contemporaneo. Il processo dialogico con 
il giuridico ha prodotto un vero e proprio effetto di spaesamento (Dal Lago, De Biasi 
2002: xv) in quanto le marcate posture razionali mi hanno obbligata a interrogare il 
sapere e la metodologia antropologica in profondità.
(2) La letteratura antropologica sul diritto è vastissima e non è qui possibile fornirne 
una esaustiva sintesi, tanto più considerando i diversi ambiti di ricerca e applicazione. 
È da sottolineare inoltre che nel contesto nazionale la gran parte della produzione 
scientifica sul tema è prodotta da non antropologi, ovvero filosofi, sociologi e storici 
del diritto. Si rimanda quanto meno a Remotti e Motta (2006), Maher (2011), De Lauri 
(2013), Malighetti e Pozzi (2022).
(3) Per una sistematizzazione, aggiornata ai primi anni Novanta ma in gran parte an-
cora valida oggigiorno, delle diverse modalità con cui l’antropologia ha contribuito 
a rendere sostanziale il riconoscimento dei diritti umani si rimanda a Messer (1993). 
Per lo Statement si rimanda al seguente link: https://humanrights.americananthro.
org/1999-statement-on-human-rights/ (consultato il 28 dicembre 2023). 
(4) Così si espresse una giudice durante un’intervista effettuata nel giugno 2018. 
(5) Fraintendimenti forieri di un vero e proprio scontro disciplinare condannato a 
perdurare – si pensi al dibattito universalismo e relativismo – che appare sempre più 
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inutile: «L’approccio forense all’analisi giuridica e quello etnografico sono stati inu-
tilmente messi l’uno contro l’altro […] l’interazione di due professioni orientate alla 
pratica, così strettamente connesse a mondi speciali e così fortemente dipendenti da 
capacità speciali, ha dato scarsi frutti per quel che riguarda la sistematizzazione e la 
sintesi mentre ha invece provocato ambivalenza e esitazione» (Geertz 2001: 210). 
(6) Come evidenziato da Motta (2015: 575) «i giuristi, ed i sociologi del diritto in par-
ticolare, si sono avvicinati all’antropologia giuridica colonizzandone alcuni aspetti in 
maniera invasiva». 
(7) Non vi è spazio nel presente contributo per spiegare approfonditamente il filone 
antropologico che da poco più di un decennio sta cercando di perimetrare la figura 
professionale dell’esperto culturale (si rimanda al sito del progetto europeo in merito 
per approfondimenti: https://culturalexpertise.net/#what-is-cultural) ma, per il ragio-
namento che si intende qui proporre, è doveroso sottolineare come tale approccio, 
rischi – anche non volendo – di riprodurre la “logica culturalista” discussa nel presente 
testo. Chi scrive pensa che l’esperto culturale – anche se forse sarebbe meglio la dici-
tura ‘di area’ – possa utilmente coadiuvare i giuristi nella comprensione di fenomeni 
lontani dalla propria esperienza ma, parimenti, si ritiene necessario attivare un dia-
logo con il giuridico al fine di ridurre un uso riduzionista ed etnocentrico delle rela-
zioni antropologiche. Inoltre, esiste una sostanziale differenza, per il posizionamento 
dell’antropologo/a e quindi per la sua etica disciplinare, dettata dal ruolo di chi richie-
de la “perizia culturale”. Se una relazione tecnica richiesta dal legale difensore del ri-
chiedente protezione pone il documento antropologico nello ‘spazio partigiano’ della 
dinamica processuale – benché possa essere utilizzata da tutti gli attori del processo, 
compresa la controparte – permettendo altresì quella conoscenza diretta con il richie-
dente protezione internazionale al fine di raccogliere la sua storia di fuga e migrazio-
ne, ciò non è detto che accada se richiesta dall’organo giudicante, ove più spesso viene 
richiesta un’analisi del nucleo considerato culturale a partire dalla documentazione 
disponibile (ufficiale o scientifica). Infine è possibile scorgere una sorta di confusione 
terminologia – la perizia attiene la sfera penale, mentre nel civile si parla di consulenze 
tecniche di ufficio (Ctu), sfumature che appaiono banali ma rimandano al diverso 
principio guida delle due logiche processuali, ovvero “oltre ogni ragionevole dubbio” 
del penale e “più probabile che non” del civile – che rende maggiormente opaco il 
posizionamento dell’eventuale consulente antropologo/a. Come si legge nella Guida 
alla perizia culturale (https://culturalexpertise.net/wp-content/uploads/2022/08/
IT.pdf, consultato il 4 gennaio 2024) la perizia dev’essere indipendente e neutrale in 
quanto il suo contenuto riguarda la pratica culturale in generale, e non attiene ai fatti 
specifici riguardanti il soggetto. Questo aspetto, oltre a determinare uno scarto netto 
con quanto richiesto al consulente tecnico che invece va a formulare un vero e proprio 
parere a partire dai fatti specifici da analizzare, meriterebbe una più approfondita ed 
informata riflessione, in quanto rischia di riprodurre anche in ambito antropologico 
quanto avviene nel giuridico, ove il semplice richiamo alle clausole di eticità sul piano 
formale spesso si scontra con uno scollamento nelle prassi.
(8) Dal filone cosiddetto di antropologia dei diritti umani proviene una ridefinizione 
della relazione tra universalismo e relativismo a partire dalla critica all’essenzializ-
zazione della cultura; sul punto si vedano in particolare Cowan et.al (2001) e Cowan 
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(2006). Sulla potenziale maggiore inclusività dei diritti fondamentali quale leva per il 
rispetto della dignità umana si veda Merry (2006). 
(9) L’entrata in questo gruppo ristretto e selezionato di esperti ed addetti ai lavori è 
stato il frutto di un lungo e precario stare nei diversi spazi territoriali, più o meno istitu-
zionali, interessati al/dal fenomeno migratorio. Da un lato, quindi, è stata una entrata 
facilitata dalle conoscenze personali costruite negli anni attraverso la ricerca dottorale 
e l’operatività, dall’altro lato l’accoglienza dello sguardo antropologico non è stata 
scontata. Sebbene, infatti, quel contesto mi abbia permesso di attivare la successiva 
ricerca-azione svolta in due tribunali del centro-nord da cui ne sono conseguite re-
lazioni significative con le giudici che ho affiancato – relazioni evolutesi nel tempo 
e che vanno oltre la “strumentale” relazione di campo tra ricercatore e informatore 
– non è stato affatto scontato il mio posizionamento e conseguentemente l’apporto 
disciplinare specialistico ai lavori del gruppo, composto altresì da accademici di area 
giuridica, ove gli “alleati” più prossimi erano rappresentati dai sociologi del diritto 
(con formazione giuridica e non sociologica). Parte dei materiali prodotti dal gruppo 
sono reperibili al seguente link: http://www.milanosservatorio.it/giustizia-dialoghi-
transculturali/.
(10) Negli anni successivi ai fatti narrati nel presente contributo vi è stata una impor-
tante produzione scientifica – soprattutto dottrinale giuridica – sul tema specifico; si 
rimanda quanto meno a Veglio (2017). 
(11) Espressione latina traducibile con “il giudice conosce le leggi” indicante il principio 
processuale secondo cui spetta al giudice individuare la norma adatta alla fattispecie 
del contendere; tale principio presuppone che la conoscenza del diritto sia condizione 
sufficiente per l’interpretazione dei fatti. 
(12) Ad oggi, dopo oltre sei anni dalle vicende narrate in questo contributo la situazione 
è notevolmente cambiata, sebbene siano intercorse ulteriori riforme della normativa 
specifica, tanto a livello domestico quanto a livello europeo e non in senso estensivo di 
tutela, che hanno ulteriormente complicato il lavoro di giudici e avvocati che si occu-
pano di protezione internazionale nel rispettare lo stato di diritto. 
(13) Per una riflessione critica sul mio ruolo di antropologa in quel contesto specifico 
rimando a Spada (2021). 
(14) Sono sempre più convinta che per entrare in dialogo con il giuridico sia necessa-
rio studiarlo approfonditamente per poter costruire un confronto in cui il divario di 
autorità disciplinare sia attenuato; se è vero che questo comporta un enorme sforzo 
per l’antropologo, al contempo credo sia l’unico modo per applicare genuinamente il 
metodo antropologico.
(15) Per una riflessione critica ed antropologicamente fondata sulla tematica specifica 
coeva al campo qui restituito si rimanda al numero monografico di Antropologia Pub-
blica curato da Altin, Mencacci, Sanò e Spada del 2017. 
(16) «The mantle of “culture expert” sits uneasily upon the hapless anthropologist’s 
shoulders, however, for a variety of epistemological, moral, ethical, and professional 
reasons» (Good 2008: S47).
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(17) «Aver incluso anche la nostra medicina ufficiale a oggetto della ricerca antropologi-
ca e della nostra interpretazione storico-critica – la sua organizzazione istituzionale, i 
suoi rapporti di e con il potere, le sue strategie di formazione professionale e di ricer-
ca, il suo stesso impianto culturale –, aver posto insomma, anche la medicina ufficiale 
come “un altro oggetto emic”, ci costò parecchio. Per molti colleghi medici, una cosa 
era ascoltare, magari con un incuriosito interesse, le “amenità” e le “superstizioni” ri-
portate da qualche etnografo reduce dall’Africa nera o dalla Foresta amazzonica, altra 
cosa era accettare di far rimettere in discussione la “medicina scientifica”, tanto più da 
noi, incompetenti in materia: sono stato io stesso più volte testimone dello “scandalo” 
che ci circondava. Ma proprio da quello “scandalo” siamo partiti – non solo noi in Ita-
lia – per precisare la nostra critica epistemologica alla medicina ufficiale: la critica ai 
suoi fondamenti quasi esclusivamente biologici, al suo sostanziale biologismo, cioè, con 
tutte le implicazioni, i limiti e i condizionamenti che ciò comporta sul terreno conosci-
tivo, formativo, terapeutico e strategico» (Seppilli 2014: 19).
(18) Mi permetto di rimandare a Spada (2016). 
(19) Ordinaria di diritto costituzionale; mi permetto di nominarla, astraendola dall’ano-
nimato riservato a tutti gli altri partecipanti al gruppo, solo perché la vicenda del test 
culturale è stata raccontata in diversi suoi scritti e, con estrema trasparenza, ha citato 
le mie riflessioni sullo strumento. Prima di quell’incontro conoscevo solo il testo da lei 
pubblicato nel 2012 intitolato “Il giudice antropologo”.
(20) Così si era espressa una anestesista nei primi giorni di affiancamento della ricerca-
azione dottorale (diario di campo novembre 2013).
(21) In letteratura la tematica aveva già da qualche anno preso sempre consistenza; si ri-
manda quanto meno a Coffey (2003), Giordano (2008), Millbank (2009), Cabot (2011), 
Sbriccoli e Jacoviello (2011), Sorgoni (2011 e 2013), Fassin e Kobelinsky (2012 a, b), 
Griffiths (2012), McDonald (2014). 
(22) Con diritto soggettivo perfetto ci si riferisce ad un diritto  attribuito in maniera 
diretta ed incondizionata al soggetto, svincolato da qualsiasi condizionamento nel suo 
esercizio.
(23) Con sincerità, ammetto inoltre che non è stato facile maneggiare questo scarto 
di autorità tra la proposta effettuata da un’ordinaria di diritto costituzionale e un’as-
segnista di ricerca antropologa che timidamente si muoveva nel contesto giuridico. 
Dal punto di vista delle dinamiche di potere mi trovavo quindi in una situazione non 
favorevole, consapevole di essere portatrice di una «scienza scomoda» (Koller 2006: 
10) in un rapporto di forza asimmetrico. 
(24) Nei contesti nord-americani in cui il test è stato adottato, spesso volte lo strumento 
è stato validato da antropologi. 
(25) «La nozione di posizione si riferisce anche al modo in cui le esperienze di vita pos-
sono inibire o favore particolari forme di comprensione intuitiva» (Rosaldo 2001: 59).
(26) Come sottolineato da Mertz (2007: 5) l’apparente neutralità del linguaggio giuridi-
co «hides the facts that law continues to enact social inequities and injustice». 
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(27) Si rimanda al numero monografico della presente rivista n. 11-12 del 2001 a cura di 
Van Dongen e Comelles.
(28) Si intende la totalità – sedimentata storicamente – del sapere costruito nelle diver-
se specializzazioni ed applicazioni; tale consapevolezza permette di non abusare di 
concetti e dispositivi desueti ma spinge ad una riflessione ed operatività attualizzanti. 
(29) «That the personal, professional, political, and ethical are inseparable becomes 
much more self-evident when the supposed line between theory and practice is erased» 
(Greenwood 2000: 169).
(30) Nel senso di potenzialità pragmatica, ovvero consapevolezza rispetto ad un impatto 
sul reale che necessita di essere di volta in volta valutato per non incorrere negli errori 
del passato. 
(31) «Il ricercatore gioca allora il suo ruolo professionale in una dialettica che articola 
continuamente l’implicazione e la presa di distanza, l’affettività e la razionalità, il sim-
bolico e l’immaginario, la mediazione e la sfida» (Barbier 2007: 14). 
(32) Il dibattito intorno alla tematica è molto vasto nella dottrina giuridica; si rimanda 
a Parolari (2008) per una critica all’approccio essenzialista di cultura applicato alla 
difesa culturale. 
(33) Sentenza del 25 gennaio 2006; Pres. Von Hammerstein, Est. Burgard, in Foro Italia-
no 2008, 131 (12): 627/628-631/632. 
(34) Concetto formulato da Pattaro (2011), filosofo del diritto, che rimanda alla convin-
zione dell’obbligatorietà universale delle proprie convinzioni ovvero, in termini an-
tropologici, un esempio di etnocentrismo ed imperialismo culturale (essendo pensato 
per valutare la sincerità dei richiedenti protezione internazionale). 
(35) «Il diritto più sapientemente razionalizzato non è altro che un atto di magia ben 
riuscito» (Bourdieu 1988: 17). 
(36) Per un esempio di collaborazione tra antropologia e avvocati si rimanda a Decarli 
(2021). 
(37) In questo lavoro trovai dirimenti le riflessioni di Gribaldo (2013, 2014) svolte 
nell’analisi dei processi per violenza domestica, permettendomi di aprire una riflessio-
ne sulle dinamiche di soggettivazione e vittimizzazione riprodotte dal sistema giustizia. 
(38) Nel contesto specifico le perizie culturali agirebbero in modo simile a quanto av-
viene per quelle mediche, ovvero attraverso uno spossessamento di legittimazione 
attraverso la certificazione autorevole; in tal senso si veda Fassin (2005) e Fassin e 
d’Halluine (2005, 2007).
(39) «L’impiego non dogmatico di categorie interpretative occidentali, il che significa 
un impegno critico, cioè controllato dalla consapevolezza esplicita della genesi storica 
occidentale di quelle categorie e dalla esigenza di allargarne e riplasmarne il significa-
to» (De Martino 2002: 395).
(40) Per una riflessione rispetto alle diverse modalità di intendere ad agire l’universali-
smo dei diritti umani si veda Donnelly (2007).
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(41) «Il diritto è luogo – come si sa – di finzioni» (Remotti 2013: 66). 
(42) Come si è cercato di dimostrare nel presente contributo lo spettro di azione per 
il sapere antropologico applicato al diritto è molto vasto, e ricomprende anche quel 
ruolo di esperto in affiancamento ai giuristi (che siano essi giudici o avvocati) per una 
restituzione della parte in fatto degli atti processuali il più vicina possibile al punto di 
vista dei richiedenti protezione internazionale. Per un’analisi sulle relazioni tra antro-
pologia e diritto considerando l’opposizione fatto e norma si veda Riles (1994). 
(43) Similmente, si esprime Decarli (2021: 157) sulla relazione avvocato-antropologo: 
«Così come un antropologa/o non potrebbe definirsi altresì avvocata/o senza un 
idoneo percorso di studi, la pratica forense, l’abilitazione, la formazione costante e 
la cruciale esperienza dell’esercizio della professione in Tribunale (insomma senza 
divenire un avvocata/o a tutti gli effetti), così non basta all’avvocata/o di conoscere 
pochi fondamenti di antropologia, di avere una/un migrante come assistita/o, di aver 
svolto qualche studio indipendente o di fare uso di un test culturale, per potersi de-
finire antropologa/o. In verità, nemmeno le/gli basta la supposta conoscenza di una 
pratica culturale o la vicinanza storica di un gruppo sociale, essendo la professione 
dell’antropologa/o ben più di questo». 
(44) «Nutro un certo scetticismo, se non addirittura un po’ di diffidenza, nei confronti 
di quei giuristi che rivendicano per sé l’appellativo di antropologi solo perché si oc-
cupano del diritto delle popolazioni indigene […] l’inconsapevolezza che caratterizza 
la ricerca giuridico-antropologico contemporanea mi induce a ritenere che i campi 
di indagine e gli strumenti di lavoro dei giuristi e degli antropologi siano differenti: 
rispettosi gli uni degli altri, facciamo cose differenti […] se cerchiamo di svolgere l’uno 
il lavoro dell’altro i risultati saranno inevitabilmente affetti da ingenuità e inesperien-
za» (Nader 2003: 25). 
(45) Dello stesso avviso Roberts già nel 1978. 
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Riassunto

Tradurre la “riflessività operativa”: lezione di antropologia medica applicata al diritto

Il contributo mostra come la conoscenza e la metodologia antropologica possano 
essere impiegate nel contesto giuridico. Sebbene l’antropologia non sia estranea al 
mondo giuridico, si farà luce sulle dinamiche del suo utilizzo e sui dilemmi etici e di 
posizionamento che ne derivano. Attraverso un estratto etnografico di una più ampia 
ricerca-azione condotta per comprendere il peso degli stereotipi e degli immaginari 
nel riconoscimento della protezione internazionale, l’autrice rifletterà sulle difficoltà 
incontrate nel tradurre la conoscenza e la metodologia antropologica nella sfera giu-
ridica. In particolare, verranno discusse le implicazioni dell’uso di test culturali per 
interpretare e validare le storie e le motivazioni della migrazione.

Parole chiave: Antropologia del diritto, riflessività, diritti umani, traduzione, test cul-
turale

Resumen

Traducir la “reflexividad operativa”: una lección de antropología médica aplicada al derecho

Esta contribución muestra cómo el conocimiento y la metodología antropológicos pue-
den emplearse en el contexto jurídico. Aunque la antropología no es ajena al mundo 
jurídico, se arrojará luz sobre la dinámica de su uso y los dilemas éticos y posiciona-
les resultantes. A través de un extracto etnográfico de una investigación-acción más 
amplia llevada a cabo para comprender el peso de los estereotipos y los imaginarios 
en el reconocimiento de la protección internacional, el autor reflexionará sobre las 
dificultades encontradas a la hora de trasladar el conocimiento y la metodología antro-
pológicos al ámbito jurídico. En particular, se discutirán las implicaciones del uso de 
pruebas culturales para interpretar y validar las historias y motivaciones migratorias.

Palabras clave: antropología del derecho, reflexividad, derechos humanos, traducción, 
pruebas culturales
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Résumé

Traduire la “réflexivité opérationnelle”: une leçon d’anthropologie médicale appliquée au droit

Cette contribution montre comment les connaissances et la méthodologie anthropo-
logiques peuvent être utilisées dans le contexte juridique. Bien que l’anthropologie 
ne soit pas étrangère au monde juridique, la lumière sera faite sur la dynamique de 
son utilisation et les dilemmes éthiques et positionnels qui en résultent. A travers un 
extrait ethnographique d’une recherche-action plus large menée pour comprendre 
le poids des stéréotypes et des imaginaires dans la reconnaissance de la protection 
internationale, l’auteur réfléchira aux difficultés rencontrées dans la traduction de 
la connaissance et de la méthodologie anthropologiques dans la sphère juridique. 
En particulier, les implications de l’utilisation de tests culturels pour interpréter et 
valider les histoires et les motivations migratoires seront discutées.

Mots-clés: anthropologie du droit, réflexivité, droits de l’homme, traduction, tests 
culturels
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Abstract

Taking a “Step to the Side”: Notes on the Margins of an Ethnographic Incident

What can an ethnographic incident reveal? Through the narration of an incident that 
occurred during an ethnographic investigation conducted within a ghetto of agri-
cultural laborers in the province of Trapani, this paper aims to critically reflect on 
the theoretical, methodological and applicative potential of ethnographic incidents. 
Building on Strathern’s (2000) insight, which suggests that keeping the field open 
to the unpredictable is one of the achievement of anthropological ethnography, this 
paper aims to focus on the cognitive and political implications of accidental ethnog-
raphy. In this context, it represents a unique opportunity for the production of rela-
tional, connected and embodied knowledge.

Keywords: accidental ethnography, riflexivity, emotions, migrations, labour

Introduzione

Nel 1973 Clifford Geertz scelse la parola “Irruzione” (The Raid) per dare 
il nome al primo paragrafo del capitolo destinato a raccontare l’esperien-
za che modificò radicalmente il corso della sua ricerca a Bali, il celebre 
combattimento dei galli. La ragione di quella scelta era molto semplice: 
la pretesa di calare immediatamente i lettori nel clima dell’operazione di 
polizia alla quale i due coniugi avevano assistito e i cui effetti avevano inci-
dentalmente sperimentato di persona.

Tuttavia, prima di addentrarsi nel racconto dell’esperienza vissuta duran-
te il combattimento dei galli, nelle primissime battute Geertz indugia, 
con dovizia di particolari e strategie confessionali (van Manen 1988), 
su ciò che aveva immediatamente preceduto quella esperienza, ossia il 
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momento in cui con la moglie avevano deciso di stabilirsi nel piccolo vil-
laggio balinese. 

In queste pagine, è la sensazione di estraneità provata dai coniugi e l’indif-
ferenza mostrata dai balinesi nei confronti della loro presenza a prendere 
il sopravvento su tutto il resto della narrazione, al punto che sembra lecito 
domandarsi se nella scelta di quel titolo egli non fosse stato attraversato 
dall’idea di svelare, implicitamente, quanto l’ingresso all’interno di un 
campo di ricerca somigli, in fondo, a un’irruzione. Benché le reazioni mo-
strate dai balinesi nei suoi riguardi e nei riguardi della moglie fossero di 
tutt’altra natura e, certamente, meno scomposte del fuggifuggi provocato 
dall’arrivo della polizia, cionondimeno, mi domando se non vi fosse, da 
parte sua, il desiderio di far coincidere la sensazione che aveva accompa-
gnato i coniugi al momento dell’insediamento nel villaggio con ciò che 
avrebbero poi, a parti invertite, essi stessi sperimentato nei giorni successi-
vi, durante il combattimento dei galli. 

Sono convinta che la sensazione di irrompere nelle vite degli altri o, vice-
versa, di ritrovarsi nel bel mezzo di un’irruzione possa, in un certo qual 
modo, servire a descrivere e a comprendere come ci si sente a interpretare 
il ruolo di osservatori e di osservati: i primi irrompono sul terreno di ri-
cerca, generando tra gli osservati una vasta gamma di sentimenti, anche 
contrastanti tra loro; i secondi, colti di sorpresa, schivano lo sguardo degli 
osservatori e restituiscono loro questa intenzione sotto forma di emozioni. 

Io stessa, durante la mia ricerca dottorale tra i braccianti agricoli nel Sud 
della Sicilia Orientale, in diverse occasioni, ero stata catturata da quella 
sensazione, a cui generalmente si accompagnava la percezione di un’estra-
neità a tutto tondo, che ricadeva tanto su di me quanto sui miei interlocu-
tori e sulle mie interlocutrici, e che si poteva, a seconda dei casi, tradurre 
in diffidenza (Sanò 2018) o in assoluta indifferenza (Geertz 1998). 

A quel tempo, malgrado non fossi ancora in grado di scorgere il reale 
potenziale degli incidenti etnografici nei termini in cui proverò a fare in 
queste pagine servendomi del racconto di un episodio più recente, se non 
altro, mi pareva un’impresa tutto sommato possibile quella di riuscire a 
sbarazzarmi della sensazione di estraneità che avevo sperimentato, facendo 
ricorso ai suggerimenti ricevuti dai colleghi e dalle colleghe più anziani e 
a tutto ciò cui ero stata preventivamente formata e istruita: l’importanza di 
costruire relazioni di fiducia, di diventare “familiare”, di tenere un atteg-
giamento moralmente ed eticamente integro e di adottare, all’occorrenza, 
una bonaria forma di scaltrezza. Sebbene poi, a lungo andare, non fui più 
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cosi convinta della possibilità che ciò potesse accadere in via definitiva, 
nemmeno in una ricerca cosiddetta “di lungo corso”. 

Sentirsi meno estranei, diventare familiari agli occhi dei soggetti con cui 
si fa ricerca è, dopo tutto, il principale obiettivo di ogni etnografia. Alle 
volte, come nel caso di Geertz e della moglie, a far sì che questo piccolo 
“miracolo” si compia può intervenire un incidente, un imprevisto, una ca-
sualità: qualcosa, cioè, che sia in grado di modificare il corso degli eventi, 
rendendo possibile l’avvicinamento tra osservatori e osservati. In questo 
senso, l’aver fortuitamente preso parte alla lotta dei galli ha prodotto delle 
straordinarie conseguenze sul piano metodologico; di questo ne siamo tut-
ti consapevoli, perlomeno nel mondo dell’antropologia e, più in generale, 
delle scienze sociali qualitative. 

Gli incidenti alla prova dell’etnografia

All’interno dei corsi di metodologia della ricerca sociale, l’episodio del 
combattimento di galli si è guadagnato un posto di assoluto rilievo, susci-
tando fantasie e ambizioni metodologiche che altrimenti non avrebbero 
visto la luce. Ma la categoria dell’imprevisto aveva già fatto la sua comparsa 
nelle riflessioni del padre di tutti gli etnografi e di tutte le etnografe. Mali-
nowski (2011) riteneva che la ricerca sul campo dovesse aprirsi agli “impon-
derabili della vita reale”, sforzandosi di praticare un continuo e costante 
riposizionamento degli interessi e delle domande di ricerca iniziali. 

Il tema dell’accidentale e delle implicazioni metodologiche che ne possono 
derivare è, quindi, ciò che si direbbe un topos dell’antropologia. Ancorché 
implicite in moltissimi lavori dal taglio etnografico, l’imprevisto, l’improv-
visazione e l’invenzione risultano caratteristiche imprescindibili per la ri-
cerca sul campo, giacché è la vita reale, cioè l’oggetto dell’antropologia, 
a pretendere che gli etnografi e le etnografe si attrezzino a ricavare dati 
“gravidi di significato” da ciò che Fernandez ha definito “incidenti rivela-
tori” (1986: 215). 

A dir la verità, l’imprescindibilità di questi topoi metodologici è tanta e tale 
che al giorno d’oggi sembra quasi che non occorra ragionarci sopra più di 
tanto. Quindi perché discutere di qualcosa che si dà per scontato? A cosa 
serve? E a chi?

Una risposta a questi interrogativi ce l’ha fornita Marylin Strathern (2000). 
A differenza di Fernandez (1986), secondo il quale l’antropologia inizia 
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sempre con degli “incidenti rivelatori” – alla maniera di Geertz, per inten-
derci – Strathern afferma che: «mantenere un posto aperto per l’impreve-
dibile o il contingente può essere considerato uno dei risultati dell’etno-
grafia di tipo antropologico» (2000: 286-287). L’antropologa non si limita, 
quindi, a riconoscere nell’imprevedibilità il fattore scatenante della ricerca 
sociale e, in maniera particolare, dell’antropologia, ma consegna all’im-
previsto il ruolo di risultato dell’etnografia. 

Tuttavia, non possiamo permetterci di escludere nemmeno la possibilità 
che a impedire che ci si soffermi più di tanto sul valore rivelatore dell’in-
cidente o dell’imprevisto contribuisca, su tutti, la tendenza a “riordinare” 
l’esperienza sul campo (Law 2004) e, quindi, a non valutare positivamen-
te tutto ciò che si presenta come “caos, confusione e relativo disordine” 
(ivi: 2, trad. mia). 

Se nell’episodio balinese la dinamica dell’incidente veniva resa allo scopo 
di mostrare l’avvicinamento tra i coniugi e il resto del gruppo e, quindi, 
risultava positiva, nel caso giavanese l’“errore” commesso da Geertz e, più 
esattamente, il rifiuto di continuare a prestare la macchina da scrivere al 
suo informatore (2001: 49 passim) aveva l’obiettivo di illuminare il venir 
meno della relazione di fiducia e di amicizia tra i due, ma soprattutto il 
carattere di finzione che si nasconde dietro ogni incontro etnografico. Che 
“l’incidente della macchina da scrivere” avvenuto a Giava non abbia gua-
dagnato la medesima fortuna metodologica del combattimento dei galli 
dovrebbe, quindi, far riflettere sulla tendenza a rimuovere dall’esperienza 
etnografica la possibilità dell’errore e dell’incidente.

La scommessa di quegli autori e di quelle autrici che scelgono intenzio-
nalmente di utilizzare vocaboli che farebbero pensare a vicende funeste o, 
nella migliore delle ipotesi, a circostanze bizzarre - laddove generalmente 
si tende, invece, a “ripulire” il campo dal disordine dell’esperienza (Law 
2004) o a farlo scomparire dalle rappresentazioni - sembra consistere in un 
rovescio della medaglia, ossia nel potenziale creativo dell’errore o dell’in-
cidente. 

Commentando i passaggi di Strada a senso unico (Benjamin 2006), Solla 
mostra il carattere inesauribile del gesto incidentale:

Forse una certa frequenza con cui ricorre l’avverbio “incidentalmente” chia-
risce meglio d’altre analisi cosa sia in gioco qui: il guadagno teorico, il rico-
noscimento, avviene senz’altro in virtù di uno studio, di una ricerca metodi-
ca che ha luogo, ma in un certo senso anche sempre “incidentalmente” ri-
spetto a essa. Se l’avverbio ha una sua rilevanza strategica, è perché occorre 
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praticare l’arte dell’invenzione di un gesto incidentale, fatto con la mano 
sinistra, quasi per caso, come l’unica arte che permetta di “stare dalla parte 
di ciò che è poco appariscente e prosaico, ma anche inesauribile” (7, 296-
297). Stare dalla parte di ciò che è negletto e inosservato, significa praticare 
l’esigenza di “bonificare” quei terreni della cultura su cui altrimenti cresce 
solo la “sterpaglia della follia e del mito” (9, 511). Questi territori, là dove 
digradano verso l’esclusione e lo sterminio di massa organizzato, chiedono 
di dar forma a una politica in cui sia possibile fare dei senza voce, dell’am-
mutolimento delle vite ai margini, l’origine stessa della poesia, per estrarre 
dalla notte più buia che da allora non ha mai smesso di attorniarci la scintil-
la di cui ha bisogno una politica a venire (Solla 2023: 26-27). 

Il commento riportato giova, qui, a rammentare in che modo un inci-
dente, un evento imprevisto o una situazione non pianificata (Basnet, 
Johnston, Longhurst 2018) possano rivelarsi occasioni importanti e 
piuttosto significative non soltanto sul piano metodologico o conoscitivo, 
ma altresì sul terreno dell’applicazione o di ciò che l’autore definisce una 
“politica a venire”.

Ciò che si vuol chiarire è che l’impresa da compiere, come osservatori e 
osservatrici di “vite ai margini”, non consiste nell’ambiziosa pretesa di “dar 
voce”, piuttosto – e con non poca sorpresa – nel riconoscere l’energia che 
l’“ammutolimento delle vite ai margini” può sprigionare, donando un sen-
so politicamente inedito al silenzio, a una parola trattenuta o a un raccon-
to che può svilupparsi per immagini, odori o suoni. Come rammentano 
Basnet, Johnston e Longhurst (2018), l’accidental ethnography è e si presenta 
come un’occasione irripetibile per la produzione di una conoscenza re-
lazionale, connessa e, soprattutto, incarnata. Rivalutare l’opportunità di 
considerare il dato accidentale, l’imprevisto o l’incidente come elementi 
centrali nell’esperienza che i ricercatori e le ricercatrici vivono sul campo 
non permette solo di scandagliare le qualità e le potenzialità rivelatrici 
dell’errore, ma rimette, prima di tutto, in gioco le proprietà emozionali 
dell’etnografia (Sanders 2010).

C’è, infatti, un legame sensibile tra ciò che abbiamo definito “incidente et-
nografico” e il lavoro sulle emozioni (Dickson-Swift et al. 2007; Woodby 
et al. 2011; Thoresen, Öhlén 2015) che gli etnografi e le etnografe devono 
essere in grado di compiere e di sostenere, soprattutto quando vengono 
a contatto con esperienze e situazioni particolarmente dolorose o peno-
se. In queste circostanze, la possibilità di cadere nell’errore o di ritrovarsi 
invischiati in un incidente è, banalmente, maggiore. Tuttavia, il legame 
di cui stiamo parlando riguarda una sorta di capacità intrinseca degli “in-
cidenti etnografici”: questi, infatti, hanno il potere di rivelare la natura 
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emozionale dell’etnografia, il suo essere incarnata e non distacca. Insom-
ma: il suo essere vissuta. 

Immergendosi nell’esperienza del dolore e lavorando a contatto con pa-
zienti terminali, Thoresen and Öhlén (2015) ripensano al significato 
dell’osservazione, come strumento privilegiato dell’etnografia, e mutano 
da Løkken (2012) la nozione di lived observation. E scrivono: «l’aggiunta di 
“vissuto” alle osservazioni indica che il significato e la conoscenza si svilup-
pano attraverso esperienze incarnate e il dialogo con il campo di ricerca» 
(Thoresen, Öhlén 2015: 1590).

Per quanto sulla riflessività nella ricerca sociale sembrerebbe non esserci 
null’altro da aggiungere, giacché molto è già stato detto e, ormai, da diver-
so tempo (Clifford 1983, 1986; Miller 1997; Miller, Glassner 1997; 
Rhodes 1994), il geografo Widdowfield (2000) ha sviluppato alcune possi-
bili spiegazioni sul perché le emozioni tendano a comunque scomparire sia 
dall’esperienza dei ricercatori e delle ricercatrici sia dal momento destina-
to alla riflessività, riconducendo questa assenza ai rischi alla carriera che 
l’attenzione per le proprie emozioni potrebbe provocare2. 

Con qualche eccezione, sembra quindi possibile affermare che la volontà 
di non lasciarsi invischiare dalle emozioni rimanga, ancora, un punto fer-
mo della tradizionale pratica antropologica. Le emozioni con cui si preferi-
sce entrare in contatto e che si sceglie di investigare sono, per lo più, quelle 
degli Altri, cioè a dire, degli individui che abitano i contesti presso cui si 
fa ricerca (Geertz 1966; Rosaldo 1984; Wikan 1989; Abu-Lughod 1986; 
Abu-Lughod, Lutz 1988, 1990; Lutz, White 1986; Lutz 1988; Seremeta-
kis 1991; Pussetti 2005a, 2005b). 

Ciononostante e indipendentemente dal modo in cui queste autrici e auto-
ri hanno scelto di decodificare le emozioni (Donzelli, Hollan 2005), sta-
bilendo, di volta in volta, un criterio di registrazione orientato: da una pro-
spettiva culturalista (Spiro 1984; Geertz 1959); dall’intento di mostrare 
come le emozioni siano fondamentali nella costruzione della persona (Ge-
ertz 1966; Wikan 1989); o, ancora, dalla volontà di dimostrare l’impatto 
delle relazione di potere sulle emozioni (Abu-Lughod 1986; Abu-Lughod, 
Lutz 1990; Lutz 1988; Lutz, White 1986); e, per finire, dall’interesse per 
la centralità del corpo e dalla definizione delle emozioni come incorporate 
(Rosaldo 1984; Lyon 1995); ciò che conta è che le diverse prospettive si ri-
velano utili a segnalare come le emozioni non vengano solamente apprese, 
incorporate o narrate dagli individui, ma altresì agite. 
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E quando è agita, un’emozione può persino causare un incidente. La gioia 
provata dinnanzi alla scoperta di un fatto del quale non si aveva conoscen-
za, così come l’imbarazzo per una situazione che non è in alcun modo 
dipendente dall’etnografo o dall’ etnografa, o la tristezza per un’esperien-
za dolorosa in cui ci si immedesima – come ci ha insegnato Abu-Lughod 
(1986) – possono realmente creare le premesse per un incontro e, di con-
seguenza, per la messa in moto di una conoscenza dal carattere non disin-
carnato. 

L’incidente etnografico, per come abbiamo deciso di intenderlo e di inter-
pretarlo in queste pagine, può, dunque, rivelarsi opportunamente centrale 
per differenti ragioni e in diversi modi. 

In alcune circostanze esso può servire da input per un ragionamento che 
sino a un momento prima non sembrava possibile, una sorta di guizzo che 
scatta nella mente del ricercatore e della ricercatrice alle prese con il cam-
po; può realizzare un avvicinamento tra chi fa ricerca e gli attori sociali 
osservati, diluendo quella comprensibile diffidenza che caratterizza i primi 
incontri etnografici o, viceversa, accrescere la diffidenza e determinare una 
distanza tra questi; può stimolare e richiedere un nuovo posizionamento 
degli osservatori e delle osservatrici; può rappresentare un risultato etno-
graficamente denso; può essere rivelatore dei sentimenti e delle emozioni 
in gioco: degli attori sociali e di chi osserva. O, come nel caso che descrive-
rò a breve, può fungere da pretesto per mettere in discussione l’autonomia 
del ricercatore e della ricercatrice e il valore di quelle rappresentazioni che 
tendono a scambiare il potenziale politico e l’agency dei soggetti per effetti 
della conoscenza e del sapere di chi fa ricerca. 

Forme incidentali di appaesamento: la premessa 

L’incidente etnografico che ha dato avvio a questo contributo si è verifica-
to alla fine di settembre 2022, quando per motivi di ricerca mi trovavo a 
frequentare regolarmente il ghetto di braccianti agricoli a Campobello di 
Mazara, in provincia di Trapani. Tra il 2020 e il 2022 ho condotto un’in-
dagine sui lavoratori agricoli del comparto olivicolo del territorio siciliano. 
Ma, a differenza degli interessi che avevano orientato il precedente caso di 
studio, incentrato sulle relazioni economiche e sociali che attraversano il 
settore agricolo della Fascia Costiera Trasformata, nella Sicilia Sud-orien-
tale, in questo caso, la ricerca si prefiggeva lo specifico obiettivo di investi-
gare le implicazioni della celebrazione della festa del Magal, organizzata 
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da un gruppo di braccianti senegalesi appartenenti alla confraternita mu-
ridi, all’interno del ghetto informalmente allestito dai lavoratori agricoli 
migranti3.

Tradizionalmente, nel periodo che va da settembre a dicembre, i braccianti 
giungono sul posto per la raccolta delle olive da tavola (Lo Cascio 2016, 
2022) e, data la mancanza di soluzioni abitative adottate dai datori di la-
voro o messe a disposizione dall’amministrazione comunale, essi si stabili-
scono all’interno dell’accampamento informale. Va detto che non si tratta 
di un unicum, ma di una circostanza che accomuna la maggior parte dei 
distretti agricoli del Nord e Sud Italia, costituendo, per molti aspetti, il 
nucleo del paesaggio abitativo delle aree rurali in cui viene per lo più im-
piegata forza lavoro migrante (Semprebon, Marzorati, Garrapa 2017; 
Lo Cascio, Piro 2018, Caruso 2018; Ippolito, Perrotta, Raeymaekers 
2021; Cordova 2021). 

Motivata dalle ragioni che guidavano la mia ricerca, ho preso parte alle 
celebrazioni della festa del Magal, tenutesi regolarmente, nel 2020 e nel 
2021, all’interno del ghetto denominato “Ex Calcestruzzi”, a metà strada 
tra Campobello di Mazara e Castelvetrano. La mia presenza all’interno di 
quel luogo veniva legittimata dal fatto che nei mesi precedenti avevo preso 
parte alle attività di formazione sindacale promosse da un gruppo di atti-
visti locali, impegnati dal 2014 a supportare i lavoratori migranti presenti 
in quest’area. 

La prima volta che ebbi modo di partecipare personalmente alla celebra-
zione della festa del Magal, nell’ottobre del 2020, il gruppo di attivisti e di 
attiviste del posto aveva approfittato dell’occasione di festa per inaugura-
re e presentare pubblicamente la campagna “Portiamo l’acqua al ghetto” 
(Sanò 2022a, Lo Cascio in corso di pubblicazione). Le condizioni igienico 
sanitarie dell’accampamento e l’impossibilità, dovuta alla mancanza di ac-
qua corrente, di rispettare le normative sanitarie previste dai decreti du-
rante la pandemia, avevano spinto il gruppo ad attivare misure che potes-
sero soddisfare le esigenze dei braccianti, indipendentemente dai risvolti 
pandemici (Dal Zotto, Lo Cascio, Piro 2021). Sin da quella prima espe-
rienza, e durante le successive partecipazioni alla celebrazione del rito, feci 
caso al fatto che l’occasione della festa consentiva agli abitanti del ghetto di 
rimodellare quello spazio e di trasformarlo in uno spazio altamente politi-
cizzato, grazie, soprattutto, alla stretta collaborazione che veniva a crearsi 
tra braccianti e attivisti.
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La commistione tra l’ambito religioso e quello politico costituisce una delle 
caratteristiche più indagate dagli studiosi e dalle studiose di muridismo4, i 
quali generalmente tendono ad attribuirla alla nascita della confraternita 
e al ruolo giocato dal suo fondatore Cheikh Ahmadou Bamba nei rapporti 
con il dominio coloniale. 

Sebbene gli studi più recenti (Pézeril, 2008; Zingari 2016) mirino a com-
plessificare il quadro interpretativo formulato dalla tradizione, anche alla 
luce dei risvolti politici e socio-economici che hanno naturalmente attra-
versato e rimodellato il culto locale, e a mostrare, quindi, un’attenzione più 
rigorosa al legame tra la dimensione del quotidiano (Zingari 2016) e la 
dimensione spirituale nel muridismo, tuttavia, la natura socio-politica del-
la confraternita muride e il suo ruolo di mediatore tra Stato e cittadinanza 
rimangono elementi di cui non ci si può disfare dal punto di vista analitico. 

Dell’impossibilità di fare a meno di tali elementi nell’interpretazione del 
ruolo esercitato dalla confraternita ne parla diffusamente Ottavia Schmidt 
di Friedberg (2001). Pur riconoscendo i limiti di un’analisi che si concentra 
sugli aspetti “esteriori” e, quindi, sul carattere sociale, economico e “politi-
co” dell’ordine muride (2001: 220), la studiosa ammette, però, che si tratta 
di elementi la cui valenza ed efficacia non possono essere taciute. La cen-
tralità del quotidiano (Zingari 2016: 102) nella storia e nella vita del mu-
ridismo e la strutturazione socio-politica della confraternita concorrono, 
infatti, alla rappresentazione di un culto fortemente incarnato nel tessuto 
economico e sociale, sia di quello locale sia di quello diasporico. 

All’interno del ghetto di Campobello di Mazara, le relazioni tra Serigne 
– leader religiosi – la comunità dei Baye fall 5 – e i braccianti riflettevano 
gerarchie e forme di mutualismo praticate anche in Senegal. 

L’aspetto interessante consiste soprattutto nel ruolo di mediatori o di inter-
mediari economici che alcuni leader religiosi ricoprono sul piano stretta-
mente lavorativo e sindacale. Naturalmente, a questi è affidato il momento 
di preghiera nella piccola moschea ricavata all’interno del ghetto, cionon-
dimeno essi sono anche coloro i quali intrattengono le relazioni più intime 
con il gruppo di attivisti e fanno da tramite tra il terzo settore, le istituzioni 
locali e il resto dei lavoratori.

Il rapporto tra l’autorità religiosa – il marabutto – e i discepoli – talibé – 
costituisce uno dei capisaldi della confraternita e, di conseguenza, risulta 
tra gli aspetti maggiormente investigati dagli studiosi e dalle studiose. Nei 
lavori dedicati a questo pilastro del muridismo, le dinamiche relazionali 
tra maestri e discepoli sono state, in qualche caso, ricondotte a una pra-



246 Giuliana Sanò

AM 57. 2024

tica di sfruttamento (Copans 1980) messa in atto dai primi nei confronti 
dei secondi. A questa lettura dei rapporti tra maestri e discepoli si oppone 
una realtà che di certo, però, appare più complessa, dinamica e sfaccet-
tata. Cruise O’Brien (1975) ha mostrato, per esempio, i vantaggi dell’ap-
partenenza a una confraternita, soprattutto per coloro i quali al momen-
to dell’adesione versavano in condizioni economiche precarie. L’autore 
sostiene che la confraternita muride possa essere considerata “il primo 
sindacato rurale autonomo dell’Africa” (1979: 226). Tale affermazione si 
rivela particolarmente interessante se con qualche forzatura la si fa preci-
pitare nel contesto del distretto agricolo della provincia di Trapani, all’in-
terno del quale i braccianti senegalesi, tramite l’aiuto degli attivisti locali, 
mettono concretamente in atto forme di mutualismo e di rivendicazione 
sindacale, che altrove sembrano non attecchire con la stessa vivacità ed 
efficacia. 

Per i giovani che scelgono la “scuola di lavoro” (Zingari 2016) come via 
per l’adesione ai principi del muridismo, tale scelta comporta un vero e 
proprio “percorso di formazione, vissuto tra le mura della casa del pro-
prio marabutto o nei suoi insediamenti agricoli” (ivi: 103). Ancora Zingari, 
suggerisce che il ruolo esercitato dalle “scuole di lavoro” sia fondamentale 
nel processo di costruzione della soggettività dei giovani (ibidem). Se per 
Cruise O’ Brien la relazione tra maestri e discepoli si configurava come 
una strategia prevalentemente economica tesa a fronteggiare la scarsità di 
risorse e mezzi, per Zingari il “patto di fedeltà” dei discepoli ha, invece, a 
che fare con la volontà dei giovani di affrancarsi dalle gerarchie familiari. 

Ma ciò che a una prima impressione potrebbe essere avvertito come un 
paradosso, cioè a dire la sostituzione dei vincoli familiari con quelli istitu-
zionali e religiosi, gioca in realtà, la funzione di tattica:

Non è una pura forma di dipendenza, di calcolo o di reciprocità. Appare 
come un articolato gioco di tensioni tra legami morali e politici che ac-
compagnano una fase della vita, la quale non viene più vissuta interamente 
entro il quadro familiare, ma precede e prepara (spera e immagina) la co-
struzione di un’affermazione. (Zingari 2016: 110)

Durante la celebrazione della festa del Magal, ai Baye Fall – riconoscibi-
li per via dell’abito tradizionale che indossano – viene assegnato dai lea-
der religiosi il compito di controllare l’andamento della festa e gli ingressi 
all’interno del ghetto. Va detto, infatti, che i muridi rappresentano solo 
una porzione del totale degli abitanti dell’accampamento, che condivido-
no con cittadini gambiani e con altri piccoli gruppi di lavoratori provenien-
ti dal Nord-Africa e dal Sudan. Ma un controllo persino maggiore viene 
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esercitato dai Baye Fall nei confronti degli avventori esterni al ghetto e, 
principalmente, dei datori di lavoro.

La festa funge, infatti, da pretesto per ristabilire i rapporti tra lavoratori e 
datori di lavoro che, per quel giorno, dovranno fare a meno dei braccianti 
muridi.

Io stessa, partecipando al rito, ho avuto modo di assistere alla conversazio-
ne tra uno dei Baye Fall, posizionatosi all’ingresso, e un uomo che voleva 
approfittare del clima di festa per riuscire a vendere la propria merce ai 
lavoratori dell’accampamento.

Concretamente, il ghetto non costituisce solo un serbatoio di manodope-
ra agricola, ma attira anche le attenzioni di tutti coloro i quali vorrebbe-
ro fare affari, traendo vantaggio dalle precarie condizioni dei braccianti. 
Così, non è affatto raro vedere persone intente a vendere materassi usati, 
legna per la costruzione di nuove baracche e vestiario. Fuori e dentro lo 
spazio della festa, il ruolo dei leader e dei membri del movimento Baye Fall 
coincide, quindi, con quello di mediatori di mondi: economici, sociali, la-
vorativi e politici. 

In vista della festa del Magal, nel settembre del 2021, i lavoratori, insieme al 
gruppo di attivisti, avevano raggiunto la piazza antistante il palazzo comu-
nale per chiedere alle istituzioni e al sindaco che il ghetto venisse rifornito 
di acqua, che l’area a ridosso dell’accampamento venisse liberata dai rifiuti 
e, naturalmente, che si impegnassero a garantire loro migliori condizioni 
lavorative (Sanò 2022a; Lo Cascio in corso di pubblicazione). 

Siamo stanchi infatti di sentirci dire, come ogni anno, che anche questo 
non è quello giusto per mettere in atto gesti concreti, che diano il segno 
del valore che abbiamo. Agli impegni presi pubblicamente a partire dalle 
nostre rivendicazioni sul qui ed ora (acqua, rimozione immediata dei rifiuti 
senza se e senza ma e luce) da parte del Sindaco Giuseppe Castiglione e 
dell’assessore alle politiche sociali Massimiliano Sciacca, rispondiamo in-
vitandoli alla festa di Magal per celebrare insieme la solidarietà, il lavoro 
giusto e mettere a verifica la volontà reale di mantenere un’interlocuzione 
(dichiarazione dei braccianti, 13 settembre 2021)6.

Così, il 26 settembre, invitato dai braccianti, il sindaco di Campobello 
ha preso parte ai festeggiamenti del Magal 2021. Durante quella visita, il 
primo cittadino ha ribadito che per l’anno in corso non c’era più tempo, 
che la raccolta era iniziata, ma che per l’anno a venire, grazie anche alla 
collaborazione con il sindaco di Castelvetrano, avrebbe predisposto la co-
struzione di due nuovi campi, dotati di tende e moduli containers, in cui 
distribuire i lavoratori in regola con i documenti. 
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La notte del 30 settembre 2021, a qualche giorno di distanza dalla festa del 
Magal, vengo raggiunta dalla notizia di un incendio divampato all’interno 
del ghetto. Uno dei braccianti con cui il gruppo di attivisti e io avevamo al-
lacciato una stretta relazione di fiducia ci avvisa, nel cuore della notte, che 
un generatore ha scatenato le fiamme. Amadou7 era in preda al panico, ma 
nonostante questo continuava a girare e a inoltrare video in cui si vedevano 
andare in fumo le baracche. I soccorsi tardavano ad arrivare e la gente, sve-
gliata di soprassalto dal trambusto e dal fumo, cercava di ripararsi, senza 
per questo abbandonare i propri compagni. Oltre a distruggere il ghetto 
e le baracche che i lavoratori avevano allestito per affrontare il periodo 
della raccolta, l’incendio ha provocato la morte Omar Baldeh: un uomo e 
lavoratore di nazionalità senegalese. 

Dal giorno successivo e per svariati giorni, i braccianti sono scesi costante-
mente in strada per protestare contro le condizioni abitative in cui sono co-
stretti a vivere ogni anno. Da quel momento, i lavoratori hanno dato avvio 
a una fase di contrattazione e di negoziazione con le istituzioni, alle quali 
chiedevano: alloggi dignitosi, più sicurezza sul lavoro, giusti salari, più di-
ritti e, soprattutto, di non essere dispersi e di rimanere uniti (Lo Cascio 
2021). I braccianti erano consapevoli che la raccolta fosse già iniziata e che 
per le istituzioni il valore economico prodotto dalle olive sarebbe venuto 
prima di ogni cosa. 

Così, dopo alcuni tentativi e necessari giochi di forza, essi hanno, infine, 
ottenuto il permesso di occupare una nuova baraccopoli, allestita all’inter-
no di un ex oleificio. 

Ma non tutti gli abitanti della “Ex Calcestruzzi” hanno deciso di raggiun-
gere la nuova e provvisoria collocazione. Alcuni di loro, traumatizzati 
dall’accaduto, non si sentivano più sicuri e hanno abbandonato il distretto 
agricolo. Altri hanno preferito restare all’interno di ciò che del ghetto era 
rimasto, provando a rimettere in piedi alcune baracche. 

La relazione tra i due gruppi, quello insediatosi nel nuovo accampamento 
e quello che ha preferito, invece, rimanere nel precedente, era però dive-
nuta via via sempre più conflittuale. Le istanze dell’uno e dell’altro gruppo 
non erano più dirette al raggiungimento di un unico obiettivo e questo, 
naturalmente, aveva provocato delle spaccature. Ma a ingenerare ulteriore 
malessere tra i braccianti aveva contribuito il carattere emergenziale adot-
tato dalle istituzioni (Sanò 2022a) che, al netto dell’impossibilità di repe-
rire alloggi dignitosi, avevano infine optato per la costruzione e la colloca-
zione di alcuni moduli abitativi – una decina di containers – all’interno del 
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nuovo insediamento, rendendoli, tuttavia, disponibili solo a coloro i quali 
risultavano in possesso di un permesso di soggiorno valido al momento 
dell’ingresso.

Per quanto potesse apparire istituzionalmente legittimo il criterio adotta-
to dall’amministrazione locale finalizzato alla distribuzione dei braccianti 
nei containers, esso, tuttavia, non teneva conto di una serie di contingenze 
reali. Prima tra tutte, la sistematica operazione di irregolarizzazione delle 
persone migranti presenti sul territorio, provocata dall’irrigidimento delle 
procedure amministrative e dall’inasprimento delle norme in materia di 
diritto di asilo, iniziati nel 2018 sotto il governo giallo-verde per volere del 
Ministro degli Interni Matteo Salvini. In svariati casi, gli esiti del cosiddetto 
“Decreto Sicurezza” si erano rapidamente tradotti nella perdita della rego-
larità, guadagnata a fatica dalle persone migranti negli anni precedenti 
al decreto. Successivamente, la perdita di lavoro dovuta all’insorgere della 
pandemia, soprattutto in quei settori ritenuti non essenziali, aveva ulterior-
mente complicato il processo di regolarizzazione delle persone migranti 
presenti già da qualche tempo in Italia, impossibilitate, adesso, a rinnovare 
il proprio permesso di soggiorno per motivi di lavoro. 

Ciò ha fatto sì che, anche in mancanza di un regolare permesso di sog-
giorno, molte di queste persone ripiegassero all’interno di settori divenuti 
e ritenuti essenziali durante la pandemia e, tra questi, soprattutto quello 
agricolo (Sanò 2022b).

Considerare propedeutico e necessario il requisito della regolarità, agli oc-
chi di chi lo aveva perso proprio a causa delle istituzioni – e non per volontà 
o negligenza propria – rappresentava, quindi, una vera e propria beffa, un 
atto di crudeltà assoluta e un elemento impossibile da accettare. 

Nel 2022, a raccolta quasi iniziata, le istituzioni non erano ancora riuscite 
a programmare la sistemazione abitativa dei braccianti giunti sul posto per 
lavorare. Nell’attesa di ricevere risposte e, soprattutto, soluzioni definitive, 
per tutto il primo periodo della stagione i lavoratori hanno faticato a tro-
vare una sistemazione e, in mancanza di alternative, non hanno potuto far 
altro che tornare nell’accampamento distrutto dall’incendio.
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L’incidente o della tecnica di compiere un passo di lato 

Nel 2022, dentro il ghetto “Ex Calcestruzzi”, popolato da un ristretto grup-
po di braccianti prevalentemente di nazionalità senegalese e gambiana, 
ma provenienti anche da altre aree dell’Africa Sub-Sahariana e del Nord-
Africa, fervevano i preparativi per la manifestazione che avrebbe avuto 
luogo il 30 settembre per commemorare la morte di Omar Baldeh – il la-
voratore senegalese morto durante l’incendio divampato nel ghetto l’anno 
precedente – e per ribadire che i braccianti meritavano soluzioni abitative 
e condizioni lavorative più dignitose e più giuste di quelle ricevute sino a 
quel momento. 

All’ingresso del ghetto, un gruppo di braccianti senegalesi faceva capan-
nello. Nessuno lo aveva dichiarato esplicitamente, ma, in quel frangente, 
varcare la soglia che divideva l’ingresso dal resto dell’accampamento non 
era ciò che si direbbe una buona idea. Gli animi erano accessi; l’incendio 
del 2021 non aveva lasciato solo un cumulo di macerie, ma aveva fatto sì 
che intorno a quelle si sedimentassero cattivi rapporti e numerosi conflitti 
tra i gruppi di braccianti e i loro rispettivi sostenitori o alleati. 

Per quanto non fosse stato apertamente esplicitato da nessuno dei e delle 
presenti – braccianti e attivisti – avrei dovuto però essere a conoscenza del 
fatto che non tirasse una buona aria e che bisognasse, quindi, mantenere 
un basso profilo.

Samuele8, uno degli attivisti che da anni lavora nel gruppo locale di Con-
tadinazioni, una cooperativa che fa parte della rete del sindacato Fuori 
Mercato, mi chiede di addentrarmi insieme a lui nel ghetto. L’obiettivo 
era quello di riuscire a intercettare qualcuno dei lavoratori presenti per 
invitarli a prendere parte alla manifestazione che si sarebbe tenuta da lì 
a qualche giorno. Mi accingo, così, ad accompagnarlo, spingendomi oltre 
quella soglia che divide l’ingresso dal resto dell’accampamento. 

Dopo qualche passo, Samuele nota che appesi a una delle poche baracche 
rimaste in piedi dopo l’incendio ci sono dei poster. Sorpreso, mi invita a 
guardarli. Mi avvicino e mi rendo conto che si tratta di due locandine raf-
figuranti l’immagine del Satiro Danzante – il cui museo si trova a Mazara 
del Vallo e quindi a pochi chilometri di distanza dal ghetto – e alcune altre 
immagini di opere e installazioni artistiche. 

Spinta dal desiderio di catturare quell’immagine, decido di scattare una 
foto, anzi più d’una. 
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A una mente e a uno sguardo come i miei, allenati a pensare e a fare delle 
rappresentazioni un’arma di cui eventualmente poter disporre per duel-
lare e dibattere nell’arena accademica, quelle immagini sembravano un 
piccolo “miracolo”. Prima del tempo e prima di quanto potessi immagina-
re, ero già alle prese con il lavoro di interpretazione e di rappresentazione 
che, però, generalmente gli etnografi compiono alla fine del campo, una 
volta rientrati a casa. 

In quei frangenti, riuscivo solo a pensare al fatto che avrei raccontato i 
termini di quella vicenda facendo ricorso a nozioni a me particolarmente 
familiari: addomesticamento dello spazio, ri-significazione dei luoghi di 
vita informali, forme di resistenza e tutto il repertorio di costruzioni e di 
rappresentazioni scientifiche con le quali mi ero misurata in questi anni di 
ricerca nel campo delle migrazioni. 

Avrei senz’altro raccontato tutto questo se a svegliarmi dall’incantesimo 
della rappresentazione, in maniera un po’ irruente, non fosse intervenuto 
uno dei residenti del ghetto e, nello specifico, l’autore di quella installa-
zione. Irritato dall’arroganza che avevo mostrato nello scattare quelle foto 
senza alcun permesso, Assane9 mi si avvicina con fare minaccioso, intiman-
domi di cancellare le foto. 

È solo allora che mi rendo conto di aver commesso un gravissimo errore. 
Un errore imperdonabile per chi, come la sottoscritta, conosce la realtà 
di quel posto e sa perfettamente che a nessuno degli abitanti del ghetto fa 
piacere che il posto in cui sono costretti a vivere venga ritratto e mostrato 
all’esterno. 

Se la mancanza di preoccupazione e di attenzione da parte delle istituzioni 
per le condizioni di vita e di lavoro della manodopera migrante impiegata 
in agricoltura non costituiva una novità agli occhi degli abitanti dell’accam-
pamento, al contrario la mia disattenzione non era in alcun modo ammis-
sibile e, per di più, essa confermava il carattere illusorio di una relazione 
scevra da errori, anche per chi, come me, era implicata in una cosiddetta 
ricerca di “lungo corso”. 

Colta in flagrante nelle vesti di una goffa ladra di immagini cerco di tran-
quillizzare Assane, mostrando le foto delle locandine e assicurandogli che 
le avrei immediatamente cancellate. In quell’istante, mi viene in mente 
uno stratagemma e così provo a spiegare ad Assane che il mio unico inten-
to era quello di zoomare la foto per poter leggere le minuscole didascalie e 
non di mostrare le foto a qualcun altro. 



252 Giuliana Sanò

AM 57. 2024

Fortunatamente Assane sembra convincersi della bontà delle mie intenzio-
ni, ma egualmente mi chiede di cancellare le foto dal mio telefono, subito 
dopo aver letto in sua presenza le frasi in piccolo riportate nelle locandi-
ne. Eliminate le foto, Assane si rasserena. La rabbia, adesso, è scomparsa 
del tutto dal suo volto. Sorprendentemente mi chiede di avvicinarmi alla 
sua baracca perché ha intenzione di spiegarmi il perché avesse voluto ap-
pendere quelle locandine proprio lì, in quel posto dimenticato da Dio e 
dagli uomini.

Perché hai fatto le foto? – mi chiede – Te lo dico io perché ho attaccato quel-
le cose. A me piace l’arte e quindi quando ho trovato questi fogli per strada 
ho deciso di raccoglierli e di portarli qui, per rendere più bello questo posto 
(Assane, Campobello di Mazara, 28 settembre 2022).

L’importanza delle parole di Assane non risiede unicamente nella ragio-
ne per cui egli aveva deciso di appendere quelle locandine ai pali dello 
scheletro di una delle poche baracche rimaste in piedi successivamente 
all’incendio. Di sicuro, tra le cose che egli avrebbe potuto dirmi questa è la 
più corrispondente a ciò che io stessa avevo iniziato a fantasticare, alle mie 
aspettative, per così dire. 

Il fatto che egli rivendicasse di essere un amante dell’arte, malgrado le cir-
costanze che lo vedevano costretto a lavorare come bracciante e a risiedere 
dentro un ghetto, sposta inevitabilmente la questione su un altro piano. 

Il piano a cui sto pensando ha a che vedere con ciò che l’antropologia è, 
o dovrebbe essere, in grado di “estrarre” nel momento in cui si addentra 
nella vita delle persone con cui fa ricerca, soprattutto quando si tratta di 
persone tenute ai margini della società e invisibilizzate. 

Va bene, quindi, irrompere nella vita degli attori sociali, come mi piace 
pensare abbia voluto raccontare Geertz ripensando alla propria esperienza 
nel villaggio balinese. Ma poi? Cos’altro ci resta da fare? 

Ritengo che la “scintilla” (Solla 2023) che l’antropologia applicata ai ter-
ritori e ai contesti popolati da vite tenute ai margini (ma non per questo 
marginali, beninteso) deve essere in grado di “estrarre” – così come in 
questo caso – non consista tanto nella difesa dei diritti dei lavoratori e 
delle lavoratrici, per quanto questa attività risulti certamente essenziale. 
Piuttosto, nel saper riconoscere e portare allo scoperto i desideri dei sog-
getti incontrati sul campo, soprattutto quando le circostanze vorrebbero, 
a tutti i costi, impedire che ciò accada. E, nello specifico, nel saper rintrac-
ciare in un gesto come quello di Assane il “passo di lato” che gli individui 
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compiono per sottrarsi alle strutture di potere e per garantire a se stessi la 
possibilità di raggiungere una forma, anche minima, di benessere. 

Non si tratta di retorica, ma di un compito che, come antropologi e an-
tropologhe, dovremmo assegnarci ogniqualvolta siamo chiamate a stare 
sul campo. Quando Sayad (1998), riferendosi agli e-migranti algerini in 
Francia, scrive che malgrado tutti gli sforzi compiuti per diventare altro, 
essi sarebbero comunque rimasti “dei manovali a vita”, non sta semplice-
mente denunciando le condizioni di discriminazione e di sfruttamento dei 
lavoratori immigrati, ma sta scavando dentro un terreno della conoscenza 
delle migrazioni destinato, spesso, a rimanere in ombra. 

Scoprire, a causa di un incidente sul lavoro che ti tiene fermo a casa per set-
timane, di non avere, nella società di arrivo, altro ruolo che non sia unica-
mente quello di lavoratore e lavoratrice è, forse, la prima delle incalcolabili 
conseguenze che la migrazione comporta.

Nel nostro caso, scavare nel terreno in ombra significa, per esempio, non 
accontentarsi di ciò che giustamente va ribadito e, cioè, che la forza lavoro 
impiegata nei campi necessita di essere valorizzata mediante la messa in 
atto di politiche che non si inquadrino nei piani dell’emergenza e dell’uma-
nitarizzazione (Agier 2011; Marchetti 2014; Pinelli 2014; Turner 2015; 
Campesi 2017; Dines 2018; Pitzalis 2018; Declitch, Pitzalis 2021). Ciò 
è, senza alcun dubbio, il punto dal quale bisogna partire per dimostrare 
come nelle campagne sia ormai in atto un processo di “rifugizzazione” 
della manodopera agricola (Dines, Rigo 2015), per mezzo del quale l’or-
ganizzazione e il governo della forza lavoro migrante vengono coordinati e 
orchestrati tramite l’utilizzo del dispositivo umanitario.

Ma ciò non è e non può essere il nostro punto di arrivo. 

Per affrontare le incalcolabili conseguenze della migrazione occorre os-
servare quei “passi di lato” (Schmoll 2022) compiuti dagli attori sociali, 
laddove ciò che ci è dato cogliere, relativamente alle tattiche e alle prove 
di resistenza, non descrive quasi mai un “affrancamento” reale e totale dei 
soggetti, ma provoca semmai delle “scintille”. E poiché non siamo sempli-
cemente chiamati a osservare e a cogliere ciò che gli attori sociali decidono 
di mostrarci, ma anche a captare i segnali della nostra presenza sul campo 
e a comprendere ciò che essa concretamente determina o può sollevare, 
ciò che si rende oltremodo necessario fare è compiere noi stessi un “passo 
di lato”, provando a misurare il nostro reale gradiente di autonomia e a 
ripensarlo sulla base delle interazioni e delle relazioni che si presentano 
sul campo e che indirizzano il nostro sguardo.
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Così facendo, scopriamo, per esempio, che la difesa dei diritti dei lavorato-
ri non può oscurare il fatto che essi siano, prima di tutto, soggetti di desi-
deri e di passioni, e come l’espressione di questi concorra alla realizzazione 
del loro benessere individuale. Al contrario, prendere in considerazione i 
desideri o le passioni dei lavoratori migranti si rivela della massima utili-
tà tanto nella negoziazione delle misure volte a migliorare le condizioni 
di vita dei braccianti quanto nella contrattazione delle azioni necessarie a 
garantire loro un buon salario, giacché non ci si può accontentare di otte-
nere una forma di guadagno che permetta loro di affrontare le spese di un 
alloggio, ma bisogna spingersi oltre, raccogliendo e realizzando i desideri 
e le passioni di queste persone, come di ogni altra. 

Ma ai fini del nostro ragionamento sul «valore di un orientamento epi-
stemologico aperto e induttivo» (Trigger, Forsey, Meurk 2012: 516) e, 
per ciò stesso, capace di produrre una «immaginazione creativa e qualche 
intuizione disciplinata» (Shweder 1997: 154), l’incidente avvenuto dentro 
il ghetto presenta, per la verità, una duplice posta in gioco. 

La prima è quella che abbiamo già esplicitato, rammentando il valore po-
litico dei desideri e delle passioni. La seconda, invece, ha maggiormente a 
che vedere con un elemento dal quale ci sentiamo catturati ogniqualvolta 
svolgiamo una ricerca sul campo. In breve, si tratta della relazione tra im-
magine e parola.

Il racconto di Assane chiarisce molto bene i termini di questa relazione: 
“perché hai fatto le foto? Te lo dico io perché ho attaccato quelle cose”. 

Dietro la domanda di Assane tendono, infatti, a coagularsi una serie di 
questioni di natura etica, ma altresì metodologica e teorica. Perché con-
centrarsi su un’immagine, quando basterebbe semplicemente mettersi 
all’ascolto? Qual è la funzione dell’immagine e perché diventa, spesso, così 
centrale? 

C’è una differenza radicale tra ciò che per la filosofia si configura come 
un “pensare per immagini”, tra ciò che per l’antropologia equivale a un 
“parlare per immagini” – laddove l’uso delle metafore rappresenta molto 
spesso la chiave per l’accesso ai contenuti dei discorsi e dei sentimenti delle 
persone con cui si fa ricerca – e ciò che invece accade quando, come nel 
mio caso, si palesa la pretesa di sostituire la parola con un’immagine. 

Il meccanismo che dà vita a questi differenti modi di pensare o di impiega-
re le immagini intrattiene una stretta relazione con le forme di astrazione 
prodotte dagli osservatori e dalle osservatrici sul campo.
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Ma se nelle prime due circostanze – cioè a dire, nell’atto di pensare per 
immagini e di parlare per immagini – le forme di astrazione risultano, 
tutto sommato, concedersi solo qualche libertà interpretativa, nell’ultimo 
caso, quello che sostituisce la parola con l’immagine, l’astrazione diventa 
rischiosa, se non quando pericolosa. E non soltanto perché chi la compie 
corre il rischio di allertare o di irritare gli individui coinvolti, ma perché, 
così facendo, si rischia di passare, letteralmente, dalle parole ai fatti. 

E cioè di sostituire non solo la parola enunciata con l’immagine catturata, 
ma persino di eclissare il soggetto che la enuncia e di scambiarlo con le 
interpretazioni di chi osserva. 

La natura dell’incidente etnografico avvenuto all’interno del ghetto di 
braccianti agricoli presenta più di un legame con i dilemmi sollevati dal 
ruolo delle immagini nella rappresentazione etnografica (Ruby 1991) lad-
dove l’intenzionalità dell’autore sembra rivelarsi funzionale a un “parlare 
per” e non, piuttosto, a un “parlare a fianco”, considerando, quindi, le per-
sone ritratte come non in grado di parlare per se stesse (ivi: 53). In quest’ot-
tica, il gesto di “parlare a fianco” indicato da Ruby come possibile soluzio-
ne presenta delle analogie con quello di “compiere un passo di lato” di 
cui abbiamo parlato in questo articolo. In entrambi i casi, l’autonomia del 
documentarista o dell’etnografo subisce un contraccolpo e viene spinta a 
farsi carico della parola degli Altri nell’atto di rappresentarli. 

Provo, in conclusione, a fare un parallelismo con uno dei più importanti 
insegnamenti dell’antropologia contemporanea, auspicando che esso pos-
sa sgomberare definitivamente il campo da ogni dubbio che, colpevolmen-
te, la mia argomentazione non è riuscita a risolvere e a chiarire. 

Il tema è sempre quello della rappresentazione e, nello specifico, la «stra-
tegia narrativa connotante la scrittura etnografica e consistente nel pro-
iettare l’Altro, l’“oggetto” della rappresentazione, in un tempo diverso da 
quello in cui vive il “soggetto” che scrive» (Palumbo 2020: 5). 

Con queste parole, Palumbo chiarisce il senso del termine allocronismo (Fa-
bian 1983) e dell’atto di temporalizzazione (Sanò et. al. in corso di pubbli-
cazione ) che anche gli antropologi e le antropologhe tendono a praticare 
nell’incontro etnografico. La fissazione della vita reale mediante un’imma-
gine garantisce, alla stregua del presente etnografico, l’astrazione e, più in 
generale, l’“alterizzazione” – quella che, per intenderci, nel mondo anglo-
sassone viene identificata con othering – degli individui. 
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Concretamente, ciò che viene a realizzarsi mediante queste tecniche di 
astrazione o di “alterizzazione” è la fuoriuscita degli individui dal tempo, 
ma non da un tempo qualunque, bensì dal tempo dell’incontro. 

A maggior ragione, se ad attraversare il tempo dell’incontro sono gli inci-
denti o le difficoltà dovute al campo di forze emotive che si sprigionano 
a contatto con la sofferenza o la degradazione dell’esistenza altrui, ecco, 
allora, che il gioco dell’“alterizzazione” è presto fatto.

Mettere a fuoco un’immagine si rivelerà, in queste circostanze, un’impresa 
di gran lunga più semplice del mettere a fuoco le parole, i gesti e le tattiche 
di cui si servono gli individui per vivere all’interno di territori attraversati 
dalla marginalità. E tuttavia, non è in un’immagine rubata che può na-
scondersi la scintilla di una politica a venire.

Note
(1) Schmoll (2022) prende in prestito da Eribon (2010) l’espressione “fare un passo di 
lato” per descrivere l’autonomia delle donne migranti incontrate sul campo di ricerca, 
laddove pensando alle relazioni tra queste donne e le strutture di potere: «non bisogna 
immaginarsi un “affrancamento” reale, al massimo si può oltrepassare qualche frontie-
ra istituita dalla storia e che cinge le nostre esistenze» (Schmoll 2022 :180). Nel nostro 
caso, il “passo di lato” rappresenta l’impossibilità per il ricercatore e per la ricercatrice 
di “affrancarsi” del tutto dalle interazioni o dalle situazioni che si determinano sul 
campo. Modellata dal costante confronto con i soggetti sul campo, l’autonomia degli 
etnografi è destinata, al massimo, a compiere piccoli “passi di lato”. 
(2) Si pensi, per esempio, alle critiche con cui è stato accolto il lavoro di Rosaldo (2001)
(3) La ricerca fa parte del progetto PRIN-2017 “Migrazioni, spaesamento e appaesa-
mento: letture antropologiche del nesso rituali/migrazioni in contesti di Italia meri-
dionale, ed è stata coordinata dal prof. Palumbo, PI nazionale per le unità di Messina, 
Palermo, Catania e della Basilicata.
(4) Tra gli altri si vedano i lavori di Guèye (2002), Copans (1980), Cruise O’Brien (1975, 
1979), Schmidt di Fridberg (1994, 1998, 2001), Diouf, Leichtman (2009), Zingari 
(2016, 2018). 
(5) Il movimento dei Baye Fall è stato fondato Cheikh Ibrahima Fall che è considerato 
il discepolo più vicino di Cheikh Ahmadou Bamba. Come rammenta Zingari (2016), 
il movimento costituisce una delle componenti e delle comunità più importanti del 
muridismo. 
(6) Estratto dall’articolo, consultabile al sito: https://www.tp24.it/2021/09/15/economia/
raccolta-delle-olive-i-braccianti-dicampobello-si-presentano-alla-citta/168442 (consul-
tato il 3 ottobre 2021).
(7) Pseudonimo.
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(8) Pseudonimo.
(9) Pseudonimo.
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Riassunto

Compiere un “passo di lato”: note a margine di un incidente etnografico 

Che cosa è in grado di rivelare un incidente etnografico? Attraverso il racconto di 
un episodio avvenuto nel corso di un’indagine etnografica condotta all’interno di un 
ghetto di braccianti agricoli nella provincia di Trapani, in questo articolo si proverà 
a riflettere criticamente sulle potenzialità teoriche, metodologiche e applicative degli 
incidenti etnografici. Sulla scorta dell’intuizione di Strathern (2000), secondo la quale 
mantenere il campo aperto agli imprevisti costituisce uno dei risultati dell’etnografia 
di tipo antropologico, il presente lavoro intende concentrarsi sulle implicazioni co-
noscitive e politiche dell’accidental ethnography, laddove essa rappresenta un’occasione 
irripetibile per la produzione di una conoscenza relazionale, connessa e incarnata. 

Parole chiave: accidental ethnography, riflessività, emozioni, migrazioni, lavoro

Resumen 

Dar un “paso al lado”: notas al margen de un incidente etnográfico

¿Qué puede revelar un accidente etnográfico? A través de la narración de un episodio 
ocurrido durante una investigación etnográfica realizada en un gueto de trabajadores 
agrícolas de la provincia de Trapani, este artículo pretende reflexionar críticamente 
sobre el potencial teórico, metodológico y aplicativo de los incidentes etnográficos. 
Siguiendo la intuición de Strathern (2000) de que mantener el campo abierto a las 
sorpresas constituye uno de los logros de la etnografía antropológica, este artículo 
pretende centrarse en las implicaciones cognitivas y políticas de la accidental ethnogra-
phy. En este contexto, representa una oportunidad única para la producción de cono-
cimiento relacional, conectado y encarnado.

Palabras clave: accidental ethnography, reflexividad, emociones, migración, trabajo
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Résumé

Faire un «pas de côté»: notes en marge d’un incident ethnographique

Que peut révéler un accident ethnographique? À travers la narration d’un épisode 
survenu au cours d’une enquête ethnographique menée dans un ghetto de travailleurs 
agricoles de la province de Trapani, cet article a pour but de réfléchir de manière 
critique au potentiel théorique, méthodologique et applicatif des incidents ethnogra-
phiques. Suivant l’intuition de Strathern (2000) selon laquelle l’une des réussites de 
l’ethnographie anthropologique est de garder le champ ouvert à l’inattendu, cet ar-
ticle entend se concentrer sur les implications cognitives et politiques de l’accidental 
ethnography. Dans ce contexte, elle représente une opportunité irremplaçable pour la 
production de connaissances relationnelles, connectées et incarnées.

Mots-clés: accidental ethnography, réflexivité, émotions, migration, travail
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Campi di tensione

Selenia Marabello
Università di Modena e Reggio Emilia
[selenia.marabello@unimore.it]

Abstract

Afterword. Tension Fields

These brief notes seek to articulate ideas and points of view throughout the mono-
graph section (introduction, articles, and afterword) while rereading the articles 
through an exploration of how positioning is differently produced in anthropological 
work. The articles are rooted in established academic debates; at the same time, they 
offer readers ethnographic episodes, methodological options, and acted-out reflexiv-
ity by reframing the plasticity of certain interpretive concepts and a commitment to 
social justice as well as the listening, visualization, and translation involved in anthro-
pological practices.

Keywords: Body, fieldwork emotions and unexpected facts, reflexivity, disciplinary
rationality

Il dibattito italiano già da tempo affronta e riflette sulle posture, i limiti e 
le logiche che animano gli interventi antropologici in ambito medico-sani-
tario e nelle prassi di governo (mancate e manchevoli) dei migranti – sem-
pre più esposti al confine amministrativo, sociale e giudiziario. Sebbene i 
dubbi sulla figura e sul posizionamento professionale emergano con forza 
anche in questa sezione monografica, gli articoli qui raccolti hanno il pre-
gio di restituire al lettore una descrizione puntuale degli spazi intermedi in 
cui la ricerca antropologica e implicata disegna possibili vie d’ingaggio e 
traduzione (Spada, Mazzeo), di riflessione di più ampio respiro (Sanò, Coz-
zi) e di consapevole abbandono ed esercizio del dubbio (Pitzalis). Lo spazio 
intermedio che le autrici tratteggiano connette il frammento etnografico 
alle istituzioni e logiche soggiacenti che regolano la formazione, le logi-
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che di conoscenza, l’accoglienza e tutela migranti, così come la lotta per 
l’affermazione e ridefinizione dei diritti salute/malattia. Pochi articoli che 
potrebbero essere collocati tra dark anthropology e attivismo (Ortner 2016) 
hanno in comune la tensione che si genera nella critica culturale quando 
si rileggono i processi d’implicazione: quelli efficaci e/o fallimentari. La 
scena etnografica è già abitata dalla ricercatrice, dalla sua riflessività che 
sospinge azioni e innesta relazioni; e dal suo corpo che irrompe attraver-
sando soglie (Sanò), cammina (Pitzalis), si siede e tiene articoli sulle ginoc-
chia (Spada), sente l’impotenza e viene confortato da un’attivista, amica 
e interlocutrice di ricerca (Mazzeo) o rimane impalato (Cozzi). Corpo, 
emozioni, sguardo retrospettivo e intenzionalità di produrre “scintille di 
politiche a venire” (cit. in Sanò) tagliano trasversalmente tutti gli articoli 
che, pur ragionando su oggetti molto diversi, esplicitano le intenzionalità 
di mutamento, le aspettative nel costruire ambiziosi orizzonti di giustizia 
sociale che trasformino il sapere antropologico in grimaldello per forzare 
il prodursi dell’ineguaglianza dei diritti. 

L’emozioni di chi fa ricerca pur in modo intermittente sono stati al centro 
di riflessioni antropologiche consolidando, sin dagli anni Ottanta, un filo-
ne di analisi (Lutz 1986; Abu Lughod, Lutz 1990; Appadurai 1990; Da-
vies, Spencer 2010). In questi articoli dove il nesso salute-giustizia emerge 
si provano ad abbozzare delle linee di tensione in cui le emozioni, al centro 
delle riflessioni femministe che le autrici non discutono, sono considerate 
e descritte per il loro valore non solo metodologico. Nel testo di Giuliana 
Sanò le condizioni materiali di vita e gli eventi in un campo per lavorato-
ri stagionali e la politicizzazione della festa del Magal sono affrontate in 
modo obliquo per riflettere sull’irrompere nelle vite altrui e sulle tensioni 
emotive e gli errori che, anche nella ricerca di lunga durata, sono sempre 
dietro l’angolo. Ma in queste brevi note vorrei soffermarmi brevemente 
sul racconto dell’imprevisto, sullo scarto tra immagine rubata e ascolto. 
Lo scatto crea l’incidente. Le giustificazioni così come la cancellazione 
dell’immagine aprono lo spazio di conversazione sull’arte e sul desiderio 
– temi apparentemente lontani da quelli da trattare in un campo tempora-
neo per braccianti. Sebbene la ricercatrice inviti a una riflessione, che chi 
scrive condivide pienamente, sul soggetto desiderante che molto spesso nei 
contesti di migrazione e sofferenza non è riconosciuto come tale, impri-
gionando i propri interlocutori di ricerca in una posizione di permanente 
alterità e allocronia, vorrei provare a partire dall’incidente etnografico de-
scritto a ritessere un filo tra gli articoli tra parola/immagine. 
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La cancellazione della traccia visiva apre la conversazione, l’immagine del 
Satiro Danzante non è messa a tema, è l’oggetto inaspettato nel campo e 
la fiducia riconquistata che permette l’apertura. È l’atto fotografico che in-
quadra e apre uno spazio di parola, nuovo e inaspettato, per l’antropologa, 
di conoscibilità del desiderio, anche nell’articolo di Pitzalis l’ascolto della 
casa desiderata di Sayed fa da contrappunto alle sue riflessioni, entram-
be le autrici si pongono in ascolto ed emerge, parafrasando Fava (2023) 
come questo sia fine ed etica dell’antropologo/a sul campo. Ma mentre nel 
primo caso l’ascolto rivela l’inaspettato e genera processi di conoscenza, 
nel secondo l’ascolto sembra piuttosto confermare idee; in questo processo 
l’ascolto antropologico, metodo di gran lungo più utilizzato oltre che più 
comunicabile anche nell’etnografia, è strumento o fine della ricerca sul 
campo? 

Ascolto, video-interviste e condivisione sono rintracciabili anche nel te-
sto di Agata Mazzeo, dove la ricerca e i materiali divengono archivio per 
un’azione pubblica ma anche racconto per immagini per la divulgazione. 
Ma il tema dell’ascolto/visualità si ritrova anche nel saggio di Cozzi dove 
il diagramma di flusso rende osservabile un processo di cura e apre alla 
formulazione di ipotetiche domande da rivolgere al paziente o da porsi per 
l’équipe stessa che, procedendo secondo protocolli e prassi di cura, non 
si concede l’opportunità di formularle né tantomeno quella di valutare la 
portata degli effetti che potrebbe generare. L’ascolto come vettore e stra-
tegia di apprendimento torna in più parti dell’articolo di Donatella Cozzi 
dove i toni degli astanti, imprevisti ma non imprevedibili come scrive la 
stessa autrice, rimandavano al fallimento dell’obiettivo formativo. 

Con sfumature e sensibilità diverse tra loro il sé incarnato nei saggi rac-
conta dubbi, incidenti etnografici e mancanze, potendo cogliere come la 
ricorsività e la temporalità multipla di pensare l’esperienza e l’interpreta-
zione consentano di individuare spazi potenziali di alleanza tra poteri/sa-
peri e logiche disciplinari (quella giuridica, epidemiologica, dell’attivismo) 
e di frattura con forme standardizzate dell’apprendimento, della cura e 
dell’accoglienza in cui il portato trasformativo dell’antropologia culturale 
si disperde, si rarefà e implode. Lo spazio abitato dalla ricercatrice è ben 
descritto, vi è l’invito a ripensare la riflessività con un’analisi del prodursi 
dei contesti per non renderla un balbettante strumento di governo del sé 
in etnografia e nella ricerca/azione antropologica, quest’invito esplicito 
di Cozzi tra gli articoli affiora ma produce esiti difformi. Si auspica che 
i dubbi sollevati, con maggiore slancio teorico (in taluni articoli) o ripie-
gamento sul sé contingente (in altri), divengano terreno per ulteriori e 
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più approfondite riflessioni sulla formazione antropologica in relazione ad 
altri saperi specialistici e nella trasformazione degli apprendimenti per un 
uso non solo sociale ma anche professionale che, nel contesto italiano, ha 
ancora bisogno di maturare occasioni e prassi ma soprattutto idee sul “fare 
antropologico” con la stessa capacità critica con cui la disciplina, storica-
mente, è stata capace di ripensare i suoi strumenti e le categorie di ricerca. 

Vorrei, infine, soffermarmi brevemente su quanto le curatrici evidenziano 
come sforzo inter-dialogico verso una consilienza, intesa qui come un’effi-
cace contaminazione tra modelli teorico-metodologici provenienti da cam-
pi di conoscenza diversi (Schirripa, Pizza 2022: 7). In quest’accezione il 
termine aiuta a rileggere il processo di ricerca di Agata Mazzeo, dove sape-
ri umanistici e saperi scientifici imparano a condividere orizzonti di senso 
per una battaglia sulla salute dei lavoratori e gli effetti nocivi della polvere 
di amianto. E, ancora, aiuta a rileggere la traduzione come atto necessario 
per avviare la creazione di un frame comune tra saperi umanistici che ven-
gono descritti da Stefania Spada come razionalità disciplinari differenti 
(quella giuridica e quella antropologica) rivelando i prestiti e l’elasticità di 
modelli interpretativi tra ambiti antropologici che studiano salute e dirit-
to. Il termine consilienza ha una sua genealogia che nel dibattito italiano 
si stempera. Il termine popolarizzato da Wilson negli anni Settanta del 
Novecento è stato fortemente avversato proprio perché interpretato come 
un tentativo di riduzione dei saperi umanistici a saperi a forte matrice 
biologica; dobbiamo a Slingerland e Collard (2012) la ridefinizione della 
consilienza come tentativo di sviluppare un quadro condiviso tra scienze 
e saperi umanistici in quella che essi stessi hanno espressamente coniato 
come “seconda ondata” della consilienza. Questa breve digressione ci aiuta 
a situare in modo più accurato il termine per coglier meglio le tensioni 
epistemologiche in gioco e le forme sperimentate in questi articoli dove, 
tra le gerarchie disciplinari, l’antropologia non ridiscute le cornici ma 
sembrerebbe piuttosto muoversi come cerniera tra saperi specialistici, lin-
guaggi codificati e persone. Se negli ambiti interdisciplinari di produzione 
della conoscenza (Mazzeo, Spada, Sanò) l’antropologia riesce se pur con 
impegno a esser riconosciuta, in altri contesti formativi e/o di accoglienza 
dei migranti, dove l’antropologia si pratica e il tempo e i limiti di azione 
sono più stringenti (Cozzi, Pitzalis), questa si assottiglia e si contorce sino 
ad ammutolirsi. E allora la consilienza, che si configura come un processo 
ancora in divenire, si scontra con la multidisciplinarità dell’impianto della 
formazione e dell’accoglienza che giustappone figure e saperi professiona-
li senza neanche elaborare la possibilità che esistano quelli che – usando 
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una metafora costruttiva - le curatrici definiscono i giunti ovvero disconti-
nuità pensate, soffi d’aria o spazi vuoti e interstiziali.
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Riassunto
Postfazione. Campi di tensione

Con l’intento di articolare lungo tutta la sezione monografica (introduzione, articoli 
e postfazione) idee e punti di vista, in queste brevi note gli articoli sono stati riletti 
osservando il differente prodursi del posizionamento nel lavoro antropologico. Gli 
articoli, pur innestandosi in dibattiti consolidati, restituiscono al lettore incidenti et-
nografici, opzione metodologiche e una riflessività agita ridisegnando la plasticità di 
alcuni concetti interpretativi, l’impegno nella giustizia sociale e, ancora, l’ascolto, la 
visualizzazione e traduzione delle pratiche antropologiche.

Parole chiave: Corpo, emozioni e fatti inaspettati sul terreno, riflessività, razionalità 
disciplinari

Resumen

Epílogo. Campos de tensión

Con el fin de articular ideas y puntos de vista a lo largo de la sección monográfica (in-
troducción, artículos y epílogo), los artículos se han re-leído en estas breves notas ob-
servando cómo se produce el posicionamiento en el trabajo antropológico. Si bien los 
ensayos se inscriben en debates establecidos, quieren devolver al lector los incidentes 
etnográficos, las opciones metodológicas y una reflexividad que se actúa rediseñando 
la plasticidad de ciertos conceptos interpretativos, el compromiso con la justicia social, 
la escucha, la visualización y la traducción de las prácticas antropológicas.

Palabras clave: Cuerpo, emociones hechoes accidentales en la investigación de campo, 
reflejos, racionalidad disciplinaria 

Résumé

Postface. Champs de tension

Afin d’articuler des idées et des points de vue, dans ces brèves notes les articles ont 
été relus tout au long de la section monographique (introduction, articles et postface) 
en observant la manière dont le positionnement dans le travail anthropologique se 
produit. Bien que les essais soient en dialogue avec des débats établis, ils invitent à 
une réflexion sur des incidents ethnographiques, des options méthodologiques et une 
réflexivité qui sollicite à remodeler la plasticité de certains concepts interprétatifs, l’en-
gagement pour la justice sociale, l’écoute, la visualisation et la traduction des pratiques 
anthropologiques.

Mots-clés: Corps, émotions et fait inattendus sur le terrain, réflexivité, rationalité dis-
ciplinaire



L’incontro con lo spirito 
nel vuoto post-operatorio

Sara Cassandra
Scrittrice
[sara.cassandra995@outlook.it]

(Né canzone, né monologo, né poesia)
Ho visto un uomo che cercava Dio
Non allo stato solido, non allo stato gassoso
Ma allo stato liquido.
E adesso che Dio c’è,
per il corpo reggerlo è insopportabile,
così lo caccia via da sé
e Dio esce diluito schiumato informato
in forma di bava alla bocca,
come lacrima rappresa in un occhio socchiuso
socchiuso
sorpresa!
socchiuso
finché il coma, il come, il coma
il come Dio è arrivato, così è andato, in coma, e come, eccome se è arrivato.
Da ragazzo gli sembrò che Dio fosse squilibrato
e allora crescendo ha creduto di poterlo vedere
soltanto sulla strada barcollando
– per imitarne il movimento;
ubriaco per fede, ateo per lo spavento 
Sara Cassandra

«Soffrivo tanto, troppo. In terapia intensiva, senza potermi muovere, at-
taccata a così tanti fili. Nelle ossa, il dolore. Nella mente, l’impotenza. 
Nell’aria, vagonate di disinfettante. Il tempo fu il primo a perdere il suo 
decorso regolare. 

Ma a un certo punto, iniziai a sentirmi fluttuare. Sentivo la testa leggerissi-
ma, come se fosse diventata una piuma esplorativa, vagante per la stanza. 
Non so dire se quello fosse uno stato alterato di coscienza, ma all’improv-
viso sentii scorrere in me fiumi di parole che venivano rigurgitate dalla 
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mente, e non comprendevo come fosse possibile, per me, formulare ancora 
pensieri così lucidi, visto che mi ero ammutolita nel dolore. Questi pen-
sieri, così rapidi, così esplosivi, divoravano il tempo, e allora io giungevo 
presto alla notte, al momento di dormire, sapendo che un giorno in più era 
un giorno in meno di sofferenza.

Avevano una forma descrittiva, i pensieri. Si accavallavano, senza fermarsi 
mai, un flusso inarrestabile di parole, descrivevo tutto ciò che vedevo intor-
no, senza neppure sforzarmi di elaborarlo, era già tutto chiaro e definito 
nelle mie frasi mentali, le luci, le persone, gli odori. In seguito, mi accorsi 
che tutte quelle parole, io non potevo fermarle, erano più forti di me… e 
mi pervennero come un dono. Perché soltanto parole dotate di una così 
straordinaria potenza potevano mangiarsi il tempo del dolore. 

Un miscuglio di sensazioni, di emozioni, io le volevo bloccare, ma loro non 
si lasciavano neppure sfiorare, come se il mio cervello andasse più veloce 
del mio controllo, come se quella situazione avesse accresciuto le mie capa-
cità mentali e mi dicevo “ma come è possibile? io non sono capace di fare 
queste descrizioni così dettagliate”.

No, non ero io, non potevo essere io, era qualcosa di più alto di me, qual-
cosa che andava al di là di me.

Flusso inarrestabile: è forse questa la definizione dell’anima? È forse il suo 
linguaggio? L’anima parla la lingua del flusso. L’anima parla la lingua 
dell’inarrestabile. Che è un altro modo per parlare d’infinito. 

C’era un signore morto, di fronte a me. Mi trovavo nella stessa stanza di 
un morto. Eppure rimanevo indifferente: per me era un uomo normale, 
semplicemente le sue funzioni vitali si erano azzerate. Bizzarro. Quella sag-
gezza, quello stoicismo di fronte alla morte, non mi appartenevano. Alla 
stregua delle parole mentali, una misteriosa saggezza sembrava essersi im-
possessata di me.

I morti e i vivi erano uguali. La mia impotenza era tale e tanta da pro-
curarmi una vacuità del giudizio: non riuscivo a giudicare i morti meno 
fortunati dei vivi. 

In sala mi ripetevo: se solo avessi una penna e potessi prendere appunti di 
questa cosa, così grande, che mi sta accadendo… 

Non riesco a spiegarlo, ma il solo ricordo è un’emozione fortissima, inso-
stenibile.

Ogni tanto mi guardavo, stesa, ridotta a uno straccio, e pensavo: come farò 
a sopravvivere così? Non avrei mai immaginato che un giorno sarei finita in 



L’incontro con lo spirito nel vuoto post-operatorio 271

Riflessioni e racconti

quello stato pietoso. Quando il medico mi disse “devo operarvi d’urgenza” 
scoppiai in un pianto inconsolabile, perché suonò come una condanna a 
morte. Io non volevo operarmi, avevo persino paura dell’anestesia totale. 
Mi vergogno molto a dirlo, ma ero così incapace di accettare la sentenza 
del dottore, che la mia reazione iniziale fu: “Dottore, mi sta prendendo in 
giro?”. Poi, lui andò via e io rimasi da sola, in preda a quelle lacrime osti-
nate. Ho scelto di farmi operare per gli altri, ho pensato a come avrebbero 
fatto i miei figli senza di me. 

Al risveglio post-operatorio, l’odore era straziante, il cloroformio mi im-
pregnava i capelli ed entrava nelle narici, e quelle dannate luci al neon 
– perennemente accese – che non mi facevano mai capire se era matti-
na, pomeriggio o sera. Mi era vietato l’accesso alla variabilità luminosa 
del tempo.

Quando mi dissero che sarei passata in reparto, ebbi un richiamo di sollie-
vo. Finalmente sarei uscita da quell’ambiente mortuario. Anticamera della 
morte. Avrei respirato un odore diverso dall’odore di quasi morte. Il disin-
fettante era la nuova scansione dei miei respiri. Anche i rumori ambientali 
sembravano essersi fusi con il disinfettante. Il disinfettante raggiungeva 
tutti i miei sensi, oltre all’olfatto, e li saturava di monotonia. 

Mi sentivo incredibilmente sola. Mi dicevo: “Ma dov’è finita la mia fami-
glia? Mi hanno abbandonata? Non li vedo più”.

Guardavo sempre la porta, nella speranza di veder sbucare un volto a me 
familiare. Ma erano tutte occhiate vane, le mie. Nessuno era lì ad attender-
mi. Gli infermieri mi dissero, in seguito, che nessuno poteva entrare nelle 
sale della terapia intensiva. 

Nella totale solitudine, però, quella voce mi faceva compagnia, era un 
tormento e una meraviglia, un tormento perché non smetteva mai di de-
scrivere ciò che avevo attorno, e una meraviglia perché quella descrizione 
danzava, come se fosse parte di una biografia aerea che si animava, voleva 
perfezionarsi sempre di più, mi sembrava di ricamare la sintassi con parole 
surreali, era una meraviglia. Un tormento. Una meraviglia. Un tormento. 
È nel vuoto assoluto che s’incontra lo spirito?

Quella voce descrittiva fu il mio sollievo maggiore. Perché, quando devi re-
stare immobile, attaccata a mille fili e piena di dolori, le giornate sembrano 
infinite. E forse ci vuole qualcosa di altrettanto infinito per poterle colmare. 
Essendo un ambiente totalmente sterile, i libri non potevano esserci. Ma 
quella voce, a metà tra l’umano e il divino, mi dava l’impressione di farmi 
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leggere un libro direttamente nella mia testa. Così il tempo, che sembrava 
non passare mai, veniva ammazzato da letture interiori che non avrei mai 
osato immaginare.

Quando uscii dalla terapia intensiva per andare in reparto, sentii la voce 
di una signora che mi disse: “Sa, ho pregato per lei…” E io mi commossi e 
l’avvertii come parte della mia famiglia. Una sconosciuta aveva pregato per 
me. Mi sembrò la cosa più bella che io potessi udire. Forse è in momenti 
del genere che si riconosce l’amore? Quando smarrisci i confini del tuo 
sangue, perdi troppo sangue, le sue molecole si spargono fuori di te, chis-
sà quanto hanno viaggiato le mie, forse sono andate a finire nella voce di 
quella signora. Che, per un momento, fu sangue del mio sangue».

Ci si trova in presenza di una donna alle prese con i ricordi del suo riaf-
facciarsi alla realtà, dopo essere stata sottoposta a un intervento chirur-
gico particolarmente rischioso all’aorta toracica. Il resoconto della storia 
lascia aperti numerosi interrogativi, taluni di pertinenza antropologica, i 
quali possono tuttavia facilmente sconfinare nel terreno della spiritualità 
di matrice religiosa e nel terreno delle neuroscienze relative ai cambia-
menti cognitivi osservabili in fase post-operatoria o, per meglio dire, post- 
anestesiologica.

La donna intervistata ha dichiarato che, prima di quell’operazione, non 
aveva mai sperimentato un fenomeno simile a quello descritto. Lo sconcer-
to sul suo volto si mantiene costante, rilevabile per l’intera durata del dia-
logo. Si tratta di una donna credente, di orientamento cristiano-cattolico, 
che però non avrebbe mai immaginato di avvertire la presenza del “divino” 
nel coinvolgimento, ad un tempo attivo e passivo, di uno stato coscienziale 
extra-ordinario. La donna, infatti, ha la sensazione di essersi scissa: narra 
di essersi contemporaneamente percepita come “l’umano che guarda il di-
vino dal basso” e, viceversa, “come il divino che guarda l’umano dall’alto”. 

Nei primi momenti, la sua commozione è palpabile. Sembra voler comuni-
care che quell’incontro con il divino non è sostenibile dalla parola dialoga-
ta. Molti silenzi e interdizioni interrompono il discorso. Come se in quelle 
pause potesse meglio riposare il ricordo del divino. 

La sua impressione è che non esistano sufficienti parole umane per descri-
vere lo stato di scissione sperimentato in terapia intensiva – utilizza spesso 
espressioni come “…non riuscivo a spiegarmi come…”; oppure “…non saprei 
come fartelo capire…”.

L’incomunicabilità dell’esperienza vissuta trasuda da ciascuna espressio-
ne esitante. Il volto si adombra, di tanto in tanto, e poi si illumina., come 
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se l’ombra e la luce tradissero propriamente il contrasto tra il divino e 
l’umano.

Si evincono, dal racconto, alcune caratteristiche tipiche di quella che in 
antropologia viene definita “possessione”.

Scrive Alfred Métraux alla pagina 122 del saggio La commedia rituale nella 
possessione: 

Un visitatore non avvertito rischia di sbagliarsi e di parlare al posseduto 
come se fosse se stesso. Il dio misconosciuto se ne offende e rimbrotta il 
distratto. Per evitare questi errori, gli dèi hanno generalmente la compia-
cenza di declinare la loro qualità se il loro entourage trascura di nominarli. 
Il disprezzo è più scusabile quando il dio diserta il suo “cavallo” nel pieno 
di un colloquio. Si crede allora di parlare a una divinità… e ci si ritrova in 
presenza di un uomo o di una donna che vi ascolta a bocca aperta.

Credo che questo passaggio finale «ci si ritrova in presenza di un uomo 
o di una donna che vi ascolta a bocca aperta» delinei al meglio lo stupore 
autoriferito che la donna ha manifestato durante l’esperienza della terapia 
intensiva. Lo si evidenzia particolarmente bene ai passaggi seguenti tratti 
dalla sua narrazione: 

Avevano una forma descrittiva, i pensieri. Si accavallavano, senza fermarsi 
mai, un flusso inarrestabile di parole, descrivevo tutto ciò che vedevo intor-
no, senza neppure sforzarmi di elaborarlo, era già tutto chiaro e definito 
nelle mie frasi mentali, le luci, le persone, gli odori. In seguito, mi accorsi 
che tutte quelle parole, io non potevo fermarle, erano più forti di me… e mi 
pervennero come un dono. Perché soltanto parole dotate di una così straor-
dinaria potenza potevano mangiarsi il tempo del dolore. 

Un miscuglio di sensazioni, di emozioni, io le volevo bloccare, ma loro non 
si lasciavano neppure sfiorare, come se il mio cervello andasse più veloce 
del mio controllo, come se quella situazione avesse accresciuto le mie capa-
cità mentali e mi dicevo “ma come è possibile? io non sono capace di fare 
queste descrizioni così dettagliate”.

No, non ero io, non potevo essere io, era qualcosa di più alto di me, qual-
cosa che andava al di là di me.

Tale stupore viene infatti riferito a un “sé che è immediatamente più-di-
sé”, un sé divino, potremmo dire, che prende possesso delle facoltà cognitive 
dell’umano, trasformando la donna operata in una narratrice esperta, mi-
nuziosa e saggia. Queste tre qualità sembrano esorbitare dalle qualità ordi-
narie che la donna si riconosce, fino a quando i suoi occhi non si ritrovano 
divaricati a metà tra il divino e l’umano: in questo nuovo stato di coscienza 
dimezzato tra l’aldiquà (del sé conosciuto) e l’aldilà (del sé conosciuto), la 
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donna sembra elevarsi al di sopra di se stessa e – contemporaneamente – 
riesce ad osservarsi dal di sotto di se stessa. 

Una visione bipartita che il pensiero, in condizioni normali, non riusci-
rebbe a tollerare – probabilmente. Ma in terapia intensiva, al risveglio da 
un coma farmacologico, la visione stessa, l’atto stesso del vedere, deve ri-
centrarsi. E forse è in questo processo di ritrovamento del “centro” che la 
percezione può vagare dal “di là” al “di qua”, mentre cioè vaga alla ricerca 
del centro, essa circoscrive le estremità della circonferenza, dunque si spo-
sta, si vede dall’alto, si vede dall’alt[R]o, si scruta dal basso, si sorprende del 
suo sé divino e si imbarazza di non essere pienamente se stessa nella pienezza 
divina. Meraviglia e tormento viaggiano in sincrono.

Nella totale solitudine, però, quella voce mi faceva compagnia, era un 
tormento e una meraviglia, un tormento perché non smetteva mai di de-
scrivere ciò che avevo attorno, e una meraviglia perché quella descrizione 
danzava, come se fosse parte di una biografia aerea che si animava, voleva 
perfezionarsi sempre di più, mi sembrava di ricamare la sintassi con parole 
surreali, era una meraviglia. Un tormento. Una meraviglia. Un tormento. 
È nel vuoto assoluto che s’incontra lo spirito?

«È nel vuoto assoluto che s’incontra lo spirito?» – si chiede, a ragione, la 
donna.

Le esperienze di trance estatica, unitamente alle esperienze di possessio-
ne, lasciano dedurre che il vuoto (inteso come vuoto di stimoli sensoriali, 
vuoto di pensieri, vuoto di desideri) sia una condizione imprescindibile per 
l’accoglimento della presenza dello spirito. Soltanto il vaso alchemico, vuo-
tato del suo terriccio ingombrante, è in grado di ospitare lo spirito. Si può 
dire che il coma farmacologico – forse anche per le specifiche modifiche 
che induce sull’attività cerebrale – abbia simulato le condizioni del vuoto 
profondamente meditativo che sperimentano alcuni soggetti prima della 
trance estatica – prima del cosiddetto “incontro con il divino”.

Che poi questo incontro con il divino, per alcuni, possa diventare abilità 
narrativa sopranormale, ce ne dà abbondante testimonianza lo sciama-
nesimo.

Ma questa è un’altra storia (…o cantastoria?).
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Chiara Moretti, Il dolore illegittimo. Un’etnografia della sindrome fibro-
mialgica, Edizioni ETS, Pisa 2019, 375 pp.

«Signorina, lei qui vuole parlarmi di fibromialgia? Ma dai su! Ma di cosa 
stiamo parlando? Qui parliamo di malattie!»

Benché citata in una nota, questa risposta di un medico legale funzionario 
dell’Inps, relativa al riconoscimento della fibromialgia e ad un suo even-
tuale inserimento entro le patologie riconosciute come invalidanti, riassu-
me le traversie che le/i malati/e di fibromialgia incontrano perché ciò di 
cui soffrono venga ascoltato, diagnosticato, legittimato, riconosciuto come 
“vera” malattia.

Condensa anche le difficoltà di inquadramento che le forme dolorose cro-
niche complesse trovano a livello legislativo e politico nel contesto nazio-
nale italiano. Condizione invalidante, la sindrome fibromialgica fatica a 
trovare legittimazione nell’arena politica della salute. A partire da questi 
elementi sociali e politici, riprendo alcuni dei punti che mi paiono più si-
gnificativi del testo di Chiara Moretti, lasciando alla/al lettrice/lettore altre 
piste di ricognizione e ricostruzione di questa ricerca.

Due livelli attraversano costantemente la ricerca di Chiara Moretti, con rigo-
re, ricchezza di documentazione e forza critica: rendere conto dell’esperien-
za di coloro che soffrono di fibromialgia e analizzare la costruzione medica 
e sociale di questa categoria. L’incrociarsi continuo di tali livelli rivela le 
contraddizioni, i punti ciechi e le singolarità di vita che si costruiscono at-
torno alla fibromialgia quando incontra il sapere medico. Le contraddizioni 
perché il dolore cronico, che si manifesta attraverso una temporalità pro-
cessuale, ha la drammatica e straordinaria capacità di essere refrattario alla 
diagnosi e alla cura, che al contrario lavora per eventi, con un tempo punti-
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forme; eppure è alla biomedicina che ci si rivolge per cercare un nome che 
identifichi ciò di cui si soffre, e per cercare sollievo. I punti ciechi si eviden-
ziano in quanto, pur essendo oggi la fibromialgia caratterizzata da dolore 
cronico e causata probabilmente da meccanismi neurobiologici di trasmis-
sione e percezione del dolore, continua a essere trattata da specialisti reu-
matologi che l’hanno storicamente “presa in carico”, benché questa specia-
lizzazione medica non abbia fatto luce sulle cause organiche della sindrome. 
Sono punti ciechi, inoltre, perché in un ambito biomedico che tenderebbe 
a escludere dal proprio paradigma elementi psicologici e comportamentali, 
nel caso della fibromialgia gli specialisti li recuperano quali cause e peggio-
rativi del dolore e della sintomatologia connessa. Quando vengono invocati 
l’habitus o il profilo fibromialgico, si pone al centro dell’attenzione l’inade-
guatezza del soggetto a rispondere agli input esterni, rendendolo sensibile 
agli eventi stressanti e predisponendolo a una serie di disturbi psicologici ed 
emozionali capaci di agire negativamente sulla sintomatologia o sull’origine 
del malessere. Inadeguatezze che finiscono col definire una appartenenza 
al genere femminile, a ribadirne una forma di incapacità. Le singolarità di 
vita, infine, perché, ad onta dei tentativi medici di configurare un profilo 
fibromialgico, ogni storia di malattia raccolta dall’Autrice è singolare e par-
ticolare, unita dal filo rosso e proteiforme del vivere con il dolore.

Per questo il lavoro di Chiara Moretti è un contributo solido ed originale 
all’antropologia del dolore e in generale all’antropologia medica. Il nu-
cleo più consistente del testo presenta la ricerca in un ambulatorio medico 
specializzato nella diagnosi e nella cura della sindrome, situato nell’Italia 
centrale, arricchito dalle osservazioni delle sedute cliniche e da numerose 
interviste.

Il testo si apre, in una ouverture in termini musicali, con una tessitura di te-
stimonianze di sofferenti che tratteggia contesti socio-economici differenti, 
le strategie diverse per fronteggiare il dolore o evitarlo, i lunghi percorsi 
alla ricerca di una diagnosi, di una cura, di sollievo. Queste narrazioni ini-
ziali ci fanno strada nel regno di una “evidenza” – nulla è più evidente del 
dolore, per chi lo prova, riprendendo un celebre testo di Elaine Scarry 
(1990) – che comprende la difficoltà di esprimere il dolore e la sua costi-
tutiva immanenza. Inesprimibile/immanente formano la coppia di termini 
che dovrebbe interrogare ogni nostra conoscenza del dolore, sia profana 
che esperta. Qui troviamo uno dei punti più interessanti del testo che in-
quadra come il sapere medico abbia ridotto il dolore a evento e il ricono-
scimento del dolore a fatto sociale e politico. Quando tale riconoscimento 
sociale manca, la solitudine della persona che vive il dolore scalfisce quanto 
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tiene insieme la nostra identità. Come mostra efficacemente il libro, il do-
lore cronico genera una rivoluzione interiore che si ripercuote in tutti gli 
ambiti della vita ordinaria. Quando Chiara Moretti analizza la dimensione 
intersoggettiva del dolore, dipinge perfettamente il circolo ermeneutico 
che caratterizza l’esperienza del dolore: il corpo agisce sull’individuo, che 
agisce sul contesto, che agisce sul corpo, e così di seguito. Il fatto che il 
tessuto delle relazioni sociali e politiche non riconosca questa sofferenza 
comporta che essa non abbia diritto di cittadinanza, sia considerata qualco-
sa che sta solo nella testa di chi se ne adonta. Infatti, che la fibromialgia non 
sia ufficialmente riconosciuta dal sistema sanitario italiano pone numerose 
questioni, tra le quali: la banalizzazione del dolore, considerato come un 
fastidio del quale ci si può liberare facilmente; il tentativo di ridurre le ma-
nifestazioni proteiformi del dolore caratteristiche della fibromialgia a qual-
cosa di più “buono da pensare”; il grande problema storico del passaggio 
dal sintomo al segno nelle scienze mediche.

Su quest’ultimo punto si sofferma un denso capitolo del lavoro, quello che 
considera la fibromialgia dal punto di vista medico. Una malattia cronica è 
definita dall’Oms come un problema di salute che necessita di una presa in 
carico per la durata di molti anni. Tale definizione raggruppa malattie non 
trasmissibili (come diabete, tumori, asma ecc.) e malattie trasmissibili per-
sistenti (Hiv-Aids), alcune malattie mentali (come le psicosi) o alterazioni 
anatomiche o funzionali (come cecità, sclerosi a placche ecc.). In un con-
testo di crisi economica, di riassetto dei sistemi sanitari e di presa d’atto dei 
cambiamenti apportati dalle malattie croniche, una delle sfide dell’Unione 
Europea è quella di migliorare la gestione delle malattie croniche attraver-
so la modifica degli stili di vita e un accompagnamento specifico a seconda 
dell’età, del genere, delle classi sociali, del contesto locale e nazionale. In 
questo quadro, il dolore cronico e la fibromialgia si distaccano per il loro 
statuto indefinibile, la difficoltà di aderire tout court al modello medico che 
porta a supporre una origine psicologica, ancora più indeterminata. Il do-
lore viene così a iscriversi entro un perimetro opaco, nelle trame delle bio-
grafie dei/delle pazienti ed i loro percorsi terapeutici da un lato, e gli stan-
dard medici e i progressi della neurologia e della reumatologia dall’altro. 

L’analisi di queste questioni prelude agli aspetti più pratici della costruzio-
ne della relazione terapeutica, a come viene svolto il consulto medico, du-
rante il quale prende forma la costruzione della fibromialgia nel passaggio 
cognitivo e discorsivo dal sintomo al segno. Un particolare rilievo assumono 
quindi le teorie avanzate dalle curanti relative al “comportamento” durante 
il dolore, che può manifestarsi senza alcuna causa organica: quando esso si 
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installa come risposta, il dolore viene definito “comportamento mal adatti-
vo”, in quanto si suppone che sia il soggetto a provocarlo, benché non con-
sapevolmente. In quanto tale, occorre modificare e rielaborare il compor-
tamento, perché esso stesso è all’origine del dolore. Questo corto circuito 
– dal dolore come causa di sofferenza al comportamento “nel dolore” come 
causa, e tra un modello biomedico universalista e organicista e l’individua-
lizzazione legata alla personalità – comporta conseguenze importanti per la 
pratica medica e la relazione con le/i pazienti, in quanto l’alleanza con altri 
ambiti del sapere, soprattutto la psicologia, finisce con il ridurre la comples-
sità dell’esperienza: non è più solo un corpo che soffre, ma una personalità 
che non riesce ad adattarsi, e quindi è responsabile del proprio dolore. 

Ne deriva una retorica della colpa – del paziente, soprattutto donna – che 
finisce col delegittimare la sofferenza, non legata a motivi “reali” ma tutta 
nella testa e nella “fantasia” delle persone. E ne risulta un asse esplicativo 
legato al genere. Nell’ambulatorio italiano dove la ricerca è stata condotta, 
i medici favoriscono la narrazione individuale, l’ascolto dei pazienti e lo svi-
luppo di una medicina personalizzata, manifestando un sincero desiderio 
di aiuto. Intuizione, esperienza incorporata, capacità di sollecitare l’espres-
sione del vissuto delle/dei consultanti sono gli elementi che favoriscono la 
diagnosi e la presa in carico della malattia. Tuttavia, il ricorso a stereotipi, 
che polarizzano le pazienti tra “iperattive” e “depresse”, i continui richiami 
affinché le pazienti sviluppino competenze di coping, segnano il ritorno ad 
una forma di riduzionismo che stigmatizza le donne. Rivelatrici in tal senso 
sono le consultazioni osservate e le interviste alle dottoresse: la diagnosi di 
fibromialgia è dichiarata con certezza quando la consultante è una donna, 
mentre non viene confermata, se non dopo una serie di ulteriori accerta-
menti, quando si tratta di un uomo. Una predisposizione, quella femmi-
nile, che non viene messa in discussione, e si delinea attraverso il carico 
di lavoro di cura verso i membri della propria famiglia, la sensibilità, la 
comparsa di sintomi depressivi, la minore resistenza allo stress. Questo non 
significa sottovalutare o denigrare le capacità di chi presta la propria ope-
ra in questo servizio specializzato, piuttosto evidenziare due elementi che 
invadono culturalmente il punto di vista medico: il timore dell’incertezza e 
del “vago” in medicina, e la femminilizzazione di questa sindrome.

Per il primo punto, da Ippocrate in poi la medicina ha mostrato grandi diffi-
coltà ad affrontare e metabolizzare ciò che si presenta come vago e incerto. 
Questo problema è emerso nel tentativo storico di eliminare quanto potes-
se disturbare la costruzione di una relazione tra manifestazioni corporee e 
patologie identificabili con il minor dubbio possibile e nel più breve tempo 



Book Forum 279

Book Forum

possibile. Di conseguenza, il discorso medico ha scartato, messo da parte 
come aberranti tutti quei fenomeni che echeggiavano l’incerto, l’indefi-
nito, l’eccezione. In tale quadro, si potrebbe supporre che il corpo della 
donna sia un eterno protagonista, il terreno di prova privilegiato di quella 
politica medica che patologizza l’interferenza della psiche sul soma, una 
incursione in cui la donna pare quasi indulgere, più che esserne vittima. 
Il richiamo all’isteria di Moretti non è casuale: è come se, dopo un millen-
nio di migrazione dell’utero all’interno del corpo, come supponevano le 
medicine popolari, il discorso dell’alienistica dell’Ottocento stigmatizzante 
la singolarità femminile avesse oggi eletto a sua dimora la fibromialgia. Ge-
stione dell’incertezza e femminilizzazione della sindrome sono quindi le 
due facce di uno stesso processo, che prende forma dalla polarità attività/
passività del maschile/femminile, e che trascina con sé supposte differenze 
biologiche, tra le quali il rischio di ammalarsi di fibromialgia. Questa natu-
ralizzazione del genere, che ben conosciamo ogni qualvolta si pretende che 
le differenze tra maschile e femminile sono fondate sulla “natura”, muta 
verso una naturalizzazione dei corpi attraverso i programmi di prevenzione 
e di cura, mirati a fondare un ordine sociale basato sull’ordine gerarchico 
dei corpi: quelli sani, performanti, adattati e quelli malati, persi nell’inde-
finito del dolore e delle manifestazioni patologiche, senza causa precisa, 
senza cittadinanza biologica. 

Il racconto di Marzia suggella il testo oltrepassando il discorso medico: nel-
la malattia cronica non è solo questione di attori sociali e di forze politiche, 
sono in gioco corpi e carne viva, esperienze e vissuti, di come le parole 
prendono carne e cambia la propria e altrui definizione. In questo proces-
so, Marzia afferma le sue priorità, il cambiamento della propria identità 
attraverso la conoscenza di sé, dei suoi desideri e la ridefinizione delle rela-
zioni più importanti.

Nel suo insieme, si tratta di un contributo di grande finezza all’analisi an-
tropologica della sindrome fibromialgica, convincente e importante.
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Chiara Moretti, Il dolore illegittimo. Un’etnografia della sindrome fibro-
mialgica, Edizioni ETS, Pisa 2019, 375 pp.

La lettura di questo libro mi ha colpito per lo stile della sua Autrice nel de-
clinare la funzione critico-politica dell’antropologia medica contempora-
nea. A fronte di alcune para-antropologie contemporanee che talora han-
no preferito scorciatoie a carattere ideologico rinunciando alla profondità, 
spesso spiazzante, delle analisi etnografiche, in questo lavoro di Moretti vi 
è un’attenzione costante a non cadere in forme retoriche di caritatevolezza 
e di populismo, i peggiori nemici di chi intenda seriamente impegnarsi 
in una direzione di radicale critica antropologico-medica dei processi di 
istituzionalizzazione della corporeità. Attenzione: Moretti riesce a disinne-
scare tali rischi, ma la sua antropologia rifugge da comode dichiarazioni di 
“equidistanza” o da metodologie cosiddette di “equilibrio”. Anzi, ci mostra 
con chiarezza che equidistanza ed equilibrio sono falsi amici, posizioni di 
finta neutralità che finiscono sempre per appoggiare il corno “destro” dei 
problemi esaminati (sia detto “destro” come metafora, à la Walter Benja-
min, cioè come indicazione di chiusura e di conservazione dello stato delle 
cose). In questo libro assistiamo a una piena assunzione di responsabilità 
dell’antropologia, che si traduce in un chiaro posizionamento scientifico 
e politico, motivato e rafforzato dalla profonda serietà del lavoro teorico 
e pratico. Forse la caratteristica dominante dello stile di Moretti è proprio 
nella capacità di mettere insieme le due dimensioni della teoria e della pra-
tica, nel determinarne una inattesa integrazione, peraltro fondamentale 
nel metodo antropologico: l’antropologia è un sapere pratico, una pratica 
teorica, il che significa anche che non esiste ancora una parola che unifi-
chi questi due aspetti, che ne superi la dicotomia corrente, altrimenti non 
dovremmo coniare queste locuzioni (apparentemente) ossimoriche come 
“pratica-teorica”.
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Perché non esiste ancora una parola per indicare tale intreccio? Forse per-
ché non c’è ancora un termine per dire che mente e corpo sono la stessa 
cosa. O forse non lo sono? Sono dimensioni incommensurabili? Certo, è un 
problema enorme. A fronte del quale il libro di Moretti produce una scelta 
preliminare molto importante, quella della ricerca espressiva e linguistica 
della scrittura. È una scrittura bella, quella di Moretti, non solo nel senso 
estetico, ma anche in quello etico poiché essa riflette una consapevolezza di 
ricerca nell’uso delle parole che, dal mio punto di vista, è elemento di pri-
mario valore: come si rende l’esito di una etnografia sul piano linguistico? 
Innanzitutto si chiarisce la base di genere dell’antropologia. Il genere è nel 
corpo della scrittura, non si tratta soltanto di scrivere facendo attenzione 
alle forme del “politicamente corretto”. Quindi questo elemento della ri-
cerca linguistico-espressiva non è una questione “esteriore”. Esso è del tutto 
interno al percorso della ricerca etnografica. La questione del “genere”, 
infatti, è una costante della ricerca di Moretti. In essa si coglie una pro-
fondità storica, allorché si evoca un interessante nesso tra la fibromialgia, 
studiata qui per la prima volta, e la vicenda storico-culturale e politico-fisica 
dell’“isteria”, esplorata da studiose e studiosi nel contesto dell’Occidente 
europeo dei secoli scorsi. Si tratta di una chiave feconda di possibile svi-
luppo scientifico, in termini storico-culturali, del lavoro di Moretti. Essa, 
infatti, ci dice che la “prevalenza del femminile” che si rende visibile nella 
esperienza fibromialgica, implica una valutazione delle determinanti di ge-
nere nei processi di salute-malattia. In questo senso emerge nella fibromial-
gia etnografata da Moretti un elemento di lunga durata: la fibromialgia, 
da “buon’ultima”, si ricolloca in questa filiera sociale e (bio)politica dei 
processi di femminilizzazione dello star male. Un fenomeno che in Italia 
sembra riassumere tratti culturali di maggiore pregnanza anche nel sen-
so comune corporeo attuale e diffuso. Ma ciò che colpisce positivamente 
è che, in maniera del tutto originale, dal versante analitico-interpretativo 
Moretti non decostruisce questo fenomeno soltanto svelandone il rifles-
so nell’occhio del potere esercitato dalle istituzioni sui corpi delle donne. 
Non si accede qui a un paradigma critico di tipo esclusivamente decostru-
zionistico. Al contrario, si manifesta il massimo rispetto nei confronti del di-
scorso biomedicale e volutamente, senza neanche metterlo “tra parentesi”, 
lo si prende spesso “alla lettera”. Così che quando esso entra in crisi è solo 
per sua responsabilità, per responsabilità biomedica, rispetto alle promesse 
che la stessa biomedicina ci aveva fatto. È una crisi determinata non sempre 
dalle parole degli informatori quanto dalla perspicacia della presenza ope-
rativa dell’antropologa nel contesto clinico. 
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Credo si debba apprezzare la riflessione di Moretti sul carattere costitutiva-
mente operativo, e socialmente usabile, dell’antropologia medica. Sappia-
mo bene che la cosiddetta “applicazione” dell’antropologia non significa 
saltare su problemi già configurati per provare a dare una mano a risolver-
li. È proprio questo il punto che mette in crisi l’antropologia medica nel 
dialogo con la biomedicina, come ci ha insegnato il maestro Tullio Seppil-
li che, non a caso, preferiva parlare di un «uso sociale» del sapere antro-
pologico. Che cosa vuol dire “applicare l’antropologia medica” in contesti 
clinici come questi che Moretti ha affrontato? Vuol forse dire entrare su 
problemi che già esistono e sono già configurati da altri, e che allora si 
chiede all’antropologia di partecipare a un protocollo già definito? È qui 
una difficoltà enorme che abbiamo come antropologi e antropologhe della 
medicina. Perché l’antropologia medica non può rinunciare a riconfigu-
rarli quei problemi intorno ai quali è chiamata a mediare. Al punto tale 
che in certi casi essi non sono neanche più concepibili come “problemi”. 
Ma accade a volte che a fronte di questa sfida i nostri interlocutori istituzio-
nali cedano alle forze dominanti o rivelino difficoltà a interloquire con le 
proposte innovative e trasformative dell’antropologia. In questi casi non è 
il dolore a essere “illegittimo”, come recita il titolo dato da Moretti al suo 
lavoro, quanto piuttosto è l’antropologia medica del dolore ad apparire “il-
legittima”. La presenza dell’antropologia nei contesti clinici determina una 
sorta di diffidenza che bisogna sapere elaborare: l’antropologa deve avere 
non solo l’occhio per osservare e lavorare, ma anche un occhio per osser-
varsi mentre lavora e un altro occhio per guardare gli altri come guardano 
mentre lavora: è un lavoro enorme quello dell’antropologa sul campo! Al-
tro che metafora dell’etnografo gatto, come scriveva Jean Benoist, piuttosto 
penso a una mosca dai mille occhi… non saprei come immaginare una 
metafora animale per trasporre il significato di questa prometeica ampiezza 
necessaria allo sguardo antropologico. Forse la parola giusta è lotta. Si trat-
ta di una vera e propria lotta: sì, la ricerca sul campo è l’esito di rapporti 
di forza continuamente monitorati e giocati per negoziare la conoscenza 
che emerge in quei luoghi. A volte i colleghi medici ci comprendono, ca-
piscono che attraverso l’etnografia la conoscenza può, appunto, esplodere, 
altrimenti molto sapere emergente rischia di evaporare. L’antropologa è lì 
a impedirlo. Il suo compito è sedimentarlo, condensarlo, e la scrittura è un 
metodo per perseguire questi fini. 

C’è una questione politica fondante e mi ha colpito molto come è stata 
affrontata in questo libro: penso al rapporto tra il corpo e la legge. L’evo-
cata “illegittimità del dolore” oltre ad avere un senso politico è anche la 
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metafora di un dolore che rimane «caduco», per dirla con un aggettivo che 
a me è piaciuto molto. In antropologia siamo abituati al massimo a consi-
derare il dolore come un significante fluttuante del tutto incorporato. Non 
come il tratto di una infinita caducità. Eppure esso è pur sempre elemento 
di difficile ancoraggio alla rappresentazione. Ed è tutto dentro l’indicibi-
le. È noto come il dolore sia incomunicabile, esso è ciò che diceva Dante 
dell’amore «che ’ntender no la può chi no la prova». La frustrazione che 
abbiamo quando assistiamo persone che soffrono è quella di non potere 
fare nulla, se non stare lì. Per questo il dolore è l’indole della cura. In un 
bel saggio di Donatella Cozzi sul concetto di “exotopia” nelle cure, ovvero 
sul rispetto dell’altro, della distanza ineludibile che ci separa, si fa tabula 
rasa di tanta insopportabile retorica sulla cosiddetta “empatia”. Questa no-
zione bachtiniana ignorata (forse perché la parola exotopia è meno bella di 
empatia), ci insegna che stare accanto agli altri non significa mettersi nei 
loro panni – che poi spesso vuol dire mettere gli altri nei panni nostri – ma 
significa rispettare la distanza che ci separa, e condividerla. Ne risulta, per 
esempio, che il medico vincente coincida con il medico sconfitto, a patto 
che però non vada via. Questo aspetto, come apertura di innovazione, al 
di là delle analogie con letture un po’ più complesse del Don Chisciotte 
di Miguel de Cervantes che magari riflettano sull’elogio della sconfitta e 
la necessaria analisi dei fallimenti, mi pare sia molto rilevante sul piano 
metodologico nell’antropologia medica proposta da Chiara Moretti in que-
sto libro.

La capacità del lavoro scientifico di Moretti mostra, nella piena consape-
volezza degli strumenti dell’antropologia medica contemporanea e anche 
alla luce del dibattito più aggiornato nel settore, che l’esercizio critico in 
antropologia non è diretto solo alle pratiche “alte”, egemoni, ma anche 
a quelle “basse”, popolari, cosiddette subalterne. Emerge una particolare 
consapevolezza, per la quale il riduzionismo non è più uno sguardo che 
proviene solamente dalla biomedicina, ma anche una possibilità della de-
scrizione che una persona può fare di sé stessa. Risiede anche qui la necessi-
tà di mediazione scientifica dell’antropologia medica nei mondi umani del 
dolore. Le ironie sull’autobiografia da parte di grandi Autori come Pierre 
Bourdieu, e prima ancora Antonio Gramsci, stanno proprio a indicare che 
spesso l’autobiografia è un racconto che piace narrare, ma che rimodella 
talora arbitrariamente un’esperienza assolutamente indescrivibile. Ma pro-
prio per questo in quella necessaria mediazione può esserci, se riesce, un 
effetto a volte terapeutico a volte proprio relativo alla capacità dell’antropo-
logia di attingere il sapere nel momento in cui esso è esperienza e renderlo 
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pubblico, e quindi politicamente motivato, nei dibattitti collettivi. Questo 
aspetto è molto rilevante e rende l’esito di questo libro di ampio spessore. 
Moretti credo sia l’unica antropologa esperta al mondo della fibromialgia. 
L’assenza di bibliografie precedenti sul dolore fibromialgico è indicativa di 
questa difficoltà. E ancora una volta tale rimozione non è solo della scienza 
antropologica, essa investe anche le persone che ne soffrono, che rifiutano 
spesso l’etichetta di fibromialgia. E caratterizza i conflitti e le ignoranze ma 
anche le forme di liberazione e di utopia che giocano la loro partita. 

Il caso etnografico con cui il libro si conclude consiste in un rifiuto del-
la diagnosi di fibromialgia: Marzia non vuole continuare quelle cure che 
pure stavano avendo un certo effetto su di lei e rinuncia all’efficacia avviata 
con la diagnosi stessa. Eppure, si direbbe, il suo dolore sembrava aver tro-
vato una casa, una dimora dentro la quale si poteva nominare. No, Marzia 
si ritrae. 

In questo libro Marzia è la voce delle voci. Averla collocata in chiusura non 
è, alla mia lettura, soltanto un gesto di strategia narrativa, ma proprio un 
atto dovuto. Grazie Chiara. Perché in questo coro polifonico dei punti di 
vista sulla fibromialgia si comprende come si possa entrare nell’efficacia 
simbolica. Ma soprattutto ci si indica che se ne può anche uscire. Ed è una 
prospettiva che supera la biomedicina e insieme va oltre l’antropologia 
medica.
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Inaspettato-ora-attuale dolore

Roberto Poma
Université Paris EST Créteil

Chiara Moretti, Il dolore illegittimo. Un’etnografia della sindrome fibro-
mialgica, Edizioni ETS, Pisa 2019, 375 pp.

Chiara Moretti presenta un libro di 375 pagine dal titolo «Il dolore ille-
gittimo» in cui propone, come indica il sottotitolo, un’etnografia della 
sindrome fibromialgica. Il lavoro è ben documentato, lo stile è preciso e 
scorrevole, e le argomentazioni risultano essere molto pertinenti. Questo 
libro costituisce un contributo originale e importante su una questione 
allo stesso tempo remota ed emergente. Moretti padroneggia sia il lessico 
delle scienze umane sia la terminologia medica sul dolore, sulle malattie 
croniche e sulla sindrome fibromialgica, il che rende le sue spiegazioni 
particolarmente chiare e dettagliate, soprattutto per un lettore che non ha 
familiarità con questo argomento.

L’introduzione delinea in maniera stimolante e con una chiarezza esem-
plare la problematica del lavoro, inserendolo in una prospettiva politica 
che mira a dare visibilità alle tensioni concettuali soggiacenti, agli aspetti di 
genere e ai dilemmi morali inerenti ai molteplici discorsi sulla sindrome. 
La problematizzazione del concetto e, soprattutto, dell’esperienza del do-
lore, e il legame tra dolore e sofferenza sono presentati senza trascurare la 
letteratura più importante in inglese, in francese e in italiano. Le difficoltà 
epistemologiche, etiche e politiche relative alla fibromialgia sono illustrate 
in modo succinto ed efficace. In breve, fin dalle prime pagine il lettore può 
ammirare il bellissimo edificio del libro e scorgerne immediatamente la 
complessità e l’interesse che esso suscita, sia nel campo dell’antropologia 
del dolore, sia nell’ambito di una lettura non specialistica. 

Nella prima parte, intitolata «Malati di dolore cronico», Moretti presenta 
la sua galleria di personaggi. Il lettore scopre le vite di Alessandra, Andrea, 
Rita, Paolo, Pietro, Claudia, Giada. Queste storie sono di una intensa e in-
quietante bellezza. Moretti le raccoglie, le trascrive, concedendo spazio alle 
risposte alle domande poste e ogni paziente risponde a un ritmo diverso. 



286 Book Forum

AM 57. 2024

L’aposiopesi che, insieme alla metafora, costituisce la figura retorica emble-
matica nei discorsi sul dolore, è sempre indicata per evidenziare uno dei 
principali paradossi del dolore. In effetti, da un lato, il dolore abolisce il 
pensiero, schiaccia la parola e impone il silenzio, dall’altro lato, esso tradu-
ce la sensazione in immagini e l’esperienza in parole alate. Come nell’ope-
ra di Claire Marin, filosofa e scrittrice francese contemporanea affetta da 
una malattia cronica, il dolore parla il linguaggio del frammento, dell’in-
compiuto, esprimendo in tal modo la natura intermittente del soggetto in 
sofferenza. In questa prima parte del suo studio Moretti mostra, attraverso 
i racconti dei pazienti, che il dolore trasforma la vita interiore. Vivere con 
il dolore, nel quotidiano, implica un cambiamento radicale nel rapporto 
con se stessi e con gli altri. Fragilità, vulnerabilità e irritabilità caratteriz-
zano l’esperienza del paziente affetto da dolore cronico. Il dolore subìto, 
per usare una formulazione molto utile di David Le Breton, trasforma le 
più semplici abitudini di vita, i gusti personali, il carattere: tutto ciò a cui 
ci identifichiamo. Frantuma i mattoni e il cemento della nostra identità. 
Tutto un universo si radica nelle pieghe dell’esistenza dolorosa, in questa 
breccia del cogito prodotta e alimentata dal dolore cronico. Moretti mostra 
chiaramente che nel dolore la modificazione biologica è poca cosa se la si 
confronta con la rivoluzione interiore da esso generata. Per far fronte all’ 
“inaspettato-ora-attuale dolore”, un dolore il cui eco pervade tutti gli spazi 
della vita ordinaria, la vita, intesa in un senso molto più esteso di una “me-
tamorfosi cellulare”, la vita come complessità bio-psico-socio-culturale crea 
progressivamente una nuova identità. “Individuo-corpo-contesto” diventa il 
palinsesto dove ogni giorno viene scritto e riscritto il dramma di un dolore 
unico eppure comune. La prima parte del libro è molto ben costruita, pone 
le basi del problema e ne spiega i fondamenti concettuali, compreso il con-
cetto chiave di pain behaviour (comportamento doloroso); questo mette in 
luce la dimensione psicologica della sindrome fibromialgica ripresa poi 
nelle due parti successive e dona una reale unità all’intero lavoro. 

Nella seconda parte, intitolata «Fibromialgia e pratiche mediche quo-
tidiane» seguendo un metodo “ad imbuto”, Moretti arriva al cuore della 
questione per concentrarsi sulla sindrome fibromialgica nella medicina 
contemporanea. Offre una critica estremamente dettagliata del discorso e 
delle pratiche mediche da una prospettiva molto convincente, già in parte 
anticipata nella prima parte del libro. Illustrando nuovi materiali su cui 
poggia l’analisi, Moretti spiega come i fattori contestuali e psicologici ab-
biano, in medicina, condotto al superamento di considerazioni prettamen-
te biomediche sulla sindrome. Tutto questo ha un significato storico. Fin 
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da Ippocrate, la medicina ha avuto molte difficoltà a gestire l’incertezza 
della clinica. Il problema della vaghezza si è aggravato negli ultimi quattro 
secoli perché, per dirla rapidamente, la medicina scientifica ha scelto di 
far convergere sempre più i suoi metodi e obiettivi con quelli delle scienze 
politiche. La crescente tecnologizzazione del sapere medico ha accentuato 
la tendenza generale a controllare la vita attraverso la quantificazione e 
la modellizzazione dei dati umani e la protocollarizzazione degli atti te-
rapeutici. Di conseguenza, il discorso scientifico ha trascurato tutti quei 
fenomeni, o eventi comuni, caratterizzati da vaghezza, imprecisione e in-
certezza. L’eccezionale è stato così messo al bando. Basti pensare alla storia 
dell’isteria tra la metà dell’Ottocento e la seconda metà del Novecento per 
osservare come la psicologia e la fantasia del paziente siano diventate per i 
neurologi una sorta di “discarica” concettuale. Si potrebbe persino credere 
che il corpo della donna sia il banco di prova privilegiato per una politica 
medica che separa il soma e la psiche, riposizionando sullo sfondo la pa-
tologizzazione dell’interferenza della psiche sul soma e, più precisamente, 
l’incursione su un corpo programmato per essere in buona salute di una 
fantasia morbosa, di cui la donna è maestra irraggiungibile. È come se il 
corpo stesso della donna, la cui mollezza (mollities) connotata negativamen-
te è proverbiale fin dall’antichità greca, fosse un archetipo che porta con 
sé, nelle eliche vertiginose del suo genoma, il sigillo fatale dell’incertezza, 
di tutte le incertezze più scomode per una medicina ipertecnologica. 

La terza parte del libro, intitolata «SF: Solo Fantasia e Solo Femminile», 
sembra confermare questa tendenza medica moderna e contemporanea, 
dalle radici tuttavia arcaiche. Qui Moretti mette in primo piano le questio-
ni di genere, continuando a interrogare il rapporto tra teoria e pratica in 
campo biomedico, le congiunture dove il sintomo diventa segno. Analizza 
così le molteplici sfaccettature di una malattia di genere, che appunto ci 
ricorda la storia dell’isteria. Per via del carattere innovativo dell’oggetto di 
studio e della scelta di analizzarlo da diverse angolazioni, a volte si rimane 
quasi affamati e insoddisfatti tanti sono gli spunti e le opzioni ermeneuti-
che menzionate. Ma questa apparente debolezza si rivela essere al contrario 
un punto di forza perché il lettore non perde mai il filo conduttore del 
ragionamento.

Non c’è dubbio che questo lavoro rappresenti un importante contributo 
alle attuali ricerche in antropologia del dolore in relazione al genere.
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Il dolore tra esperienze, lotte e ricostruzioni

Chiara Moretti
Università degli Studi di Milano Bicocca

Chiara Moretti, Il dolore illegittimo. Un’etnografia della sindrome fibro-
mialgica, Edizioni ETS, Pisa 2019, 375 pp.

Il mio ringraziamento va alla Redazione di AM che ha accolto questo Fo-
rum, e a Donatella Cozzi, Giovanni Pizza e Roberto Poma per i loro com-
menti sul mio lavoro: si tratta di riflessioni preziose che mi consentono di 
tornare su alcuni elementi che hanno caratterizzato l’analisi antropologica 
su un tema così amletico come il dolore nella sua cronicità. 

Amletico perché il dolore che accompagna sindromi complesse come quel-
la fibromialgica, oggetto della ricerca etnografica restituita nel libro qui 
discusso, pare svelarsi nel momento in cui si ritrae e comunicare nell’istan-
te in cui tace, rendendo qualsiasi tentativo di osservazione effimero e pre-
cario, come labile resta il dolore stesso, che si divincola dai tentativi ana-
litici. È forse per questa ragione che avvicinarsi all’esperienza del dolore 
altrui si rivela solo un modo per afferrare ciò che resta sospeso tra detto e 
non detto, ciò che si è voluto comunicare nell’istante in cui prende corpo 
la relazione tra chi soffre e chi percepisce quella sofferenza quando essa 
assume una forma espressiva. È una faccenda, questa, che non tormenta 
solo chi osserva il dolore con occhio antropologico, ma che caratterizza 
anche l’analisi biomedica, condizionandone interpretazioni e prassi, tanto 
da non potere, nei fatti, identificare allo stato attuale un’univoca e chiara 
definizione di cosa il dolore sia. Il dolore sembra essere ciò che la persona 
in sofferenza afferma di provare, corrisponde al senso che viene assegnato 
a un’esperienza. È per questa ragione che, in fondo, sarebbe più verosimile 
affermare che il dolore è “ciò che ne è fatto”. L’apertura del libro in termi-
ni musicali, evocata nel commento di Cozzi, e attraverso le parole di una 
«galleria di personaggi», come scrive Poma, mostra proprio in questo senso 
come il dolore esista nelle sue molteplici declinazioni, nei tentativi di argo-
mentazione, nell’evocazione dei suoi tratti e delle sue peculiarità. Ora, se è 
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nel bisbiglio di un coro cadenzato di voci che il dolore prende forma, più 
difficile è definire questo fenomeno una volta per tutte. Nonostante tutti gli 
sforzi esso resta inafferrabile.

L’“inesprimibile” e l’“immanente”, per tornare alle parole di Cozzi, forma-
no una coppia di termini attraverso cui, forse, possiamo interrogare la co-
noscenza sul dolore. “Inesprimibile”, perché il dolore ostacola l’espressione 
linguistica, resta privo di referenti esterni. Si è capaci di udire, di toccare, 
di desiderare; ma quando il dolore si rende presente l’esterno scompare e 
fallisce ogni possibilità di espressione e di oggettivazione. “Indicibile”, per-
ché il dolore si delinea nell’impossibilità di condivisione di un’esperienza; 
più è narrato, comunicato, espresso attraverso un linguaggio verbale o non 
verbale, o raffigurato per mezzo di allegorie e allusioni, più la distanza che 
separa chi soffre da chi osserva quella sofferenza si dilata. Seppur ceden-
do costantemente il passo all’inenarrabilità, quella verbalizzazione diviene 
tuttavia un mezzo per riordinare l’esperienza di sofferenza, per mostrar-
ne l’immanenza, per prenderne atto in modalità inedite. Il dolore emer-
ge proprio nella dimensione intersoggettiva, in quel nesso tra individuo, 
corpo e contesto, nel rendersi pubblico e restare al contempo privato, anzi 
forse proprio nel rendere fluida la rigida soglia tra socialità e intimità. Ac-
cade, così, che nel riconoscimento e nel rispetto della distanza che separa 
la persona che prova dolore da chi quel dolore lo ascolta, risieda – come 
sottolinea Pizza nel suo commento evocando la nozione bachtiniana di exo-
topia già ripresa da Cozzi – la possibilità di rintracciare la sofferenza in tutta 
la sua (in)tangibilità. Eppure proprio nell’inafferrabilità risiede il rischio 
dell’illegittimità, una faccenda questa che certamente si pone nelle scienze 
biomediche e che rischia di contraddistinguerne le prassi. Ne deriva che il 
“medico sconfitto”, per continuare con le parole di Giovanni Pizza, resti al 
suo posto solo quando l’indeterminatezza si trasforma in fatto inconfutabi-
le, attraverso una lettura in termini pregiudiziali o per mezzo di un’inter-
pretazione che riconduca il fenomeno doloroso a un disturbo psicologico, 
psichiatrico, sintomo forzoso di un malessere individuale profondo e, alme-
no fino a quel momento, inespresso. 

Questo tentativo di colmare un vuoto epistemologico contraddistingue la 
visione medica occidentale circa le forme dolorose croniche complesse, 
come quella fibromialgica, e determina la tendenza a rendere chi soffre 
colpevole del proprio dolore, per una sua incapacità a individuarne le cau-
se e “reagire”, alla quale segue una mancata gestione dei sintomi e una 
faticosa convivenza quotidiana con la malattia. Genera, al contempo, un 
rapporto macchinoso e spesso interrotto tra corpi, persone e istituzioni 
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delegittimando il dolore, revocando in dubbio i processi di “semantizza-
zione” della sofferenza, tagliando fuori, in termini biomedici, la persona 
dai percorsi di diagnosi e cura. La vaghezza del dolore e l’impossibilità di 
oggettivazione minano la stessa legittimità del sapere biomedico determi-
nando procedure intermittenti, per così dire, “a singhiozzo”, che tentano 
di accostarsi alla sofferenza nel lodevole intento di riconoscerla e lenirla. 
Le persone che soffrono di fibromialgia si trovano così a doversi districare 
in un groviglio di prassi sanitarie distinte, a orientarsi nei labirinti della bio-
medicina come persone senza volto. E questo non solo perché il dolore è 
ripetutamente contestato dalle istituzioni e spesso non è riconosciuto come 
reale, ma anche poiché, qualora preso in considerazione, esso viene osser-
vato, interpretato e trattato come fenomeno impersonale, autoreferenziale, 
mero biologismo corporale. Concordo con Donatella Cozzi: la tendenza a 
banalizzare il dolore, a considerarlo “buono da pensare”, è un tentativo di 
superamento del passaggio dal sintomo al segno nelle scienze mediche, 
ma, al contempo, determina una frattura talora insanabile tra rappresenta-
zione della sofferenza ed esperienza vissuta. 

La tensione provocata dall’inquadramento delle storie personali e delle 
biografie in agevoli e funzionali delucidazioni biomediche mette in eviden-
za il carattere sociopolitico del dolore, anch’esso ignorato dallo sguardo 
clinico. Perché se il dolore può trasformarsi in sofferenza quando si instal-
la nelle singole esistenze comportando continui aggiustamenti e rinunce 
alle ovvietà, è altrettanto vero che esso rivela un carattere estremamente 
“pratico”: delinea prassi e forme nuove di azione quotidiana, negoziazioni 
innovative tra persona e contesto a partire dalle ri-articolazioni delle moda-
lità attraverso cui si fa esperienza. In sostanza il dolore rimodella la propria 
presenza. La facoltà di trasformarsi in agente attivo di cambiamento pare 
così generarsi dal senso stesso che al dolore viene assegnato; è attraverso 
questa operosità e dinamicità che il dolore comunica, riverberando costan-
temente in tutti gli ambiti della vita e mostrandosi in perenne mutamento. 
La storia di Marzia, a conclusione del libro, illustra in questo senso come la 
fibromialgia abbia certamente comportato delle modifiche che hanno con-
dotto a esperire forme di sofferenza nel momento in cui quel dolore veniva 
subìto, ma mostra anche come la malattia possa assumere dei significati 
proteiformi che esulano da una facile lettura sia antropologica sia biome-
dica. Risiede nella cronicità del dolore la matrice del cambiamento, laddo-
ve un corpo che grida «Ascolta» conduce verso un “risveglio” dell’anima, 
così come descritto da Marzia. E se, come sottolinea Pizza, Marzia rinnega 
una diagnosi violando il diritto di cittadinanza del proprio dolore, quella 
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rinuncia all’efficacia si rivela essere un atto che permette di riaffermare 
con maggior forza le priorità, le necessità, i desideri e la volontà di cambia-
mento. Il dolore del corpo nella sua organicità, riprendendo qui le parole 
di Roberto Poma, appare irrilevante dinnanzi alla rivoluzione interiore che 
esso suscita. Le parole di Marzia disgregano il carattere costitutivo dei con-
cetti biomedici connessi alla fibromialgia, ricomponendo gli elementi del 
discorso. L’esperienza del dolore fatta in prima persona lascia emergere 
una serie di visioni che prescindono da concezioni date per certe: il mal-
funzionamento del corpo assume significati non oggettivi, non previsti; il 
malessere prodotto da vicende esistenziali si trasforma in ciò che, al di fuori 
di un’interpretazione strettamente biomedica o psichiatrica (implicite nel-
la nozione di “trauma”), manda segnali a un corpo cosciente che li acco-
glie. La fibromialgia si configura come ciò che concede il permesso di un 
ritorno all’essenziale: attraverso l’esperienza della sindrome, per esempio, 
Marzia sembra avere intrapreso un processo di profonda conoscenza di se 
stessa, delle persone che la circondano, delle sue priorità, dei suoi desideri, 
della sua stessa identità di donna. 

A questo proposito, la vicenda biografica e le modalità attraverso cui essa 
è narrata mostrano come l’interpretazione biomedica della fibromialgia 
sia costantemente modellata da processi di vera e propria “femminilizza-
zione” del malessere. Questi tendono a classificare forzatamente ciò che 
viene osservato all’interno di categorie prestabilite; tuttavia, se la prevalen-
za femminile nella sindrome viene biomedicalmente letta come “naturale” 
conseguenza dell’intimo (e memorabile) rapporto tra dolore e donne – o 
dell’attitudine di queste ultime, del loro temperamento e del comporta-
mento connessi a un’innata fragilità stereotipa (non solo corporea) –, nelle 
parole di Marzia proprio di quella “sensibilità” ci si riappropria, così che 
essa diventa punto di forza e non di debolezza, fattore di contrasto al dolo-
re e non una predisposizione. 

Dal confronto tra rappresentazione biomedica ed esperienza vissuta di 
malattia emerge come l’asse esplicativo connesso alla dimensione del ge-
nere sia certamente produttivo alla luce delle lacune epistemologiche del 
modello scientifico. Ciò accade anche a costo di alimentare una retorica 
stigmatizzante, destinata a incardinare l’origine del dolore nella “fantasia” 
della donna. In questo senso, in accordo con i diversi commenti, mi sem-
bra che la gestione dell’incertezza passi quasi necessariamente attraverso 
una femminilizzazione istituzionale della fibromialgia, poiché il timore 
dell’indefinito sembra placarsi solo attraverso il riscontro di ciò che già ci si 
aspetta di trovare: la fibromialgia colpisce le donne perché esse sarebbero 
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predisposte a svilupparla proprio in quanto tali. E il richiamo all’isteria, 
concordo interamente con quanti lo hanno evidenziato, non è affatto ca-
suale. I processi di medicalizzazione della sofferenza femminile si edificano 
su concetti relativi all’“essere donna” capaci essi stessi di direzionare l’inda-
gine su una sintomatologia sfumata che, riscontrata oggi nella fibromialgia, 
ha visto proprio nell’isteria una sua prima nomenclatura biomedica. Non a 
caso l’isteria è evocata da diversi professionisti della salute nelle argomenta-
zioni attuali relative alla sindrome. 

Proprio il dolore non connesso a lesione – principale sintomo di fibromial-
gia – consente infatti, efficacemente, di seguire il fil rouge che ha tratteggia-
to, perlomeno in Europa, la figura della donna nel lungo periodo: il dolore 
anormale nella sua permanenza e che, incomprensibile, sfugge all’agire 
clinico fino a trovare una soluzione epistemologica dapprima nell’isteria 
ottonovecentesca, poi nella neurastenia, nelle psiconevrosi, nei disturbi 
somatoformi e da somatizzazione e, successivamente, nei disturbi funzio-
nali, tra cui la fibromialgia. Quest’ultima viene a delinearsi come sindro-
me dotata di una propria realtà nosologica a partire dagli anni Cinquanta 
del Novecento quando, a ben vedere, l’evoluzione concettuale che aveva 
condotto la medicina ad approcciarsi al dolore senza lesione non aveva 
riconsegnato un’interpretazione in grado di distinguere quest’ultimo dalla 
sofferenza connessa a stati psichiatrici e psicogeni. Le stesse classificazioni 
operate nelle edizioni del Dsm (Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders a cura dell’American Psychiatric Association) e dell’Icd (Internatio-
nal Classification of Diseases stilata dall’Oms) riflettono la complessità della 
questione: il dolore sine causa non è qui nettamente distinto da quella for-
ma dolorosa che caratterizza i disordini somatoformi, quelli dissociativi, o 
da somatizzazione e da conversione; sono queste classificazioni inedite che 
tuttavia, a partire dal Dsm III, si sostituiscono all’isteria favorendo la sua 
rapida scomparsa dal linguaggio medico. Mi pare sufficientemente chiaro, 
quindi, come il corpo della donna, nella fibromialgia, affiori oggi come il 
terreno privilegiato che permette al sapere scientifico di classificare forme 
di sofferenza altrimenti inspiegabili rendendole, cioè, leggibili attraverso 
griglie analitiche predeterminate poiché storicamente e culturalmente co-
stituite; strutturando, inoltre, un discorso interpretativo vago che raggrup-
pa sintomi eterogenei e aspecifici conferendo loro un senso attraverso una 
separazione concettuale tra corpo e coscienza. Si tratta di una operazione 
di radicale medicalizzazione, anzi, forse, di una vera e propria patologizza-
zione del corpo proprio. Per questo la sindrome, e concordo con le parole 
di Pizza, si ricolloca nella filiera sociale e (bio)politica dei processi di fem-
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minilizzazione dello stare male. È una ricollocazione questa che nei fatti, 
nel generare “verità” inconfutabili, rischia costantemente di plasmare le 
prassi biomediche e, non ultimo, di minare la co-costruzione stessa dei per-
corsi diagnostici e terapeutici.

Le questioni sollevate da una sindrome come quella fibromialgica inter-
rogano, dunque, le modalità attraverso cui i “discorsi” si riproducono nel 
contemporaneo plasmando corpi e persone, restituendo una precisa rap-
presentazione circa una condizione di sofferenza che, allo stato attuale, 
interessa una fetta crescente della popolazione mondiale. Analizzare tale 
rappresentazione da un punto di vista antropologico conduce necessaria-
mente a far emergere il “non detto”, a delinearne i contorni, a rintrac-
ciarne le radici storiche, politiche e culturali; a constatare, inoltre, le con-
traddizioni delle prassi biomediche, le contrapposizioni tra queste ultime 
e le convivenze con la sofferenza. Da tali disaccordi origina l’eventualità 
che rende plausibile, o quantomeno auspicabile, una rielaborazione e una 
rettifica dei saperi, delle prassi cliniche e sanitarie. Il dinamismo e la nego-
ziazione che plasmano la sindrome fibromialgica nel quotidiano contrad-
distinguono e ispirano le forme stesse di “lotta” di cui parla Pizza; una lotta 
disciplinata e forse a volte impertinente perché intrinsecamente connessa 
all’attitudine e alle abilità dell’etnografia, alla sua facoltà di indagare le ine-
splorabili ovvietà, i “fatti” che riproducono e regolano le consuetudini. In 
questa lotta l’obiettivo non è, a mio avviso, quello di contrapporsi a un av-
versario, quanto piuttosto cercare di “capire” per poi “agire” e “impegnarsi” 
assieme all’avversario stesso, accogliendo, in tal modo, la lezione di Tullio 
Seppilli che con quella proposta volle innalzare il vigore dell’antropologia 
medica nel suo uso sociale. 





Il lavoro sul campo

Lorenzo Alunni
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Seth M. Holmes, Frutta fresca, corpi spezzati. Braccianti migranti negli Stati 
Uniti d’America, traduzione di Giulio Iocco, Meltemi, Milano 2023, 310 pp. 
[edizione originale:  Fresh Fruit,  Broken Bodies, University of California 
Press, Berkeley 2013].

«È l’inizio di aprile e il nostro gruppo sta lasciando il villaggio triqui di San 
Miguel nelle montagne dell’Oxaca, in Messico».

È così che Seth Holmes avvia il racconto di come ha attraversato la fron-
tiera fra Messico e Stati Uniti, e di come l’abbia fatto insieme a lavoratori 
migranti – i triqui, ci dice l’autore, sono un gruppo indigeno messicano 
proveniente dalle montagne dell’Oaxaca – diretti agli sterminati campi e 
alle aziende agricole della California. E, più in generale, è così che, dopo la 
prefazione di Philippe Bourgois, inizia Frutta fresca, corpi spezzati. Braccianti 
migranti negli Stati Uniti d’America.

Seth Holmes è un medico e antropologo statunitense, e, fra le altre cose, 
il co-direttore, insieme a Charles Briggs, del Berkeley Center for Social 
Medicine. Holmes si occupa principalmente di disuguaglianze di salute, 
di gerarchie sociali e dei modi in cui tutto questo è naturalizzato e norma-
lizzato – ma anche oggetto di resistenza da parte dei soggetti coinvolti – in 
particolare nel contesto delle migrazioni transnazionali, dei sistemi agricoli 
e dei dispositivi della salute rivolti a lavoratori migranti. Frutta fresca, corpi 
spezzati è frutto della ricerca di dottorato in antropologia di Holmes. Il libro 
è uscito negli Stati Uniti nel 2013, e nel 2023 è arrivato anche in Italia, per 
Meltemi (collana “Antropologia e cultura pubblica”), nella traduzione di 
Giulio Iocco. L’opera si è aggiudicata numerosi riconoscimenti, fra i quali 
nel 2013 il “New Millennium Book Award” della società statunitense di An-
tropologia medica (Sma) e, nel 2014, il Margaret Mead Award.

Dopo l’incipit citato, la lunga introduzione intreccia una spiegazione ge-
nerale della ricerca di cui il libro sta per dare conto e una serrata nar-
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razione dell’attraversamento “illegale” della frontiera da parte dell’autore 
insieme ad alcuni dei suoi interlocutori messicani. Si tratta di una frontiera 
estremamente pericolosa, con tassi di mortalità molto alti – soprattutto per 
chi tenta di superarla attraverso il deserto del Sonora – e con dispositivi 
statunitensi di pattugliamento e respingimento molto presenti e attivi, ol-
tre alle ambigue dinamiche legate all’attività delle figure che guidano e 
incanalano questi tentativi di attraversamento reso “illegale” dalle attuali 
politiche statunitensi (Dauvergne 2008). È una “illegalità” che, come ci 
mostra efficacemente questo lavoro, non solo emerge come profondamen-
te paradossale in termini produttivi ed economici, ma s’inscrive anche sui 
corpi di chi viene categorizzato negli stessi modi in cui lo sono i lavoratori 
e le lavoratrici migranti a cui si unisce Holmes per la durata di questa sua 
ricerca (De Genova, Peutz 2010; Sheridan, McGuire 2019).

Il racconto iniziale dell’attraversamento della frontiera ha un’efficacia che 
va ben al di là di un ennesimo – e irritante – esempio di etnografia “avven-
turosa”. Sono al contrario pagine che contengono in nuce tutti i temi più 
sensibili del libro: dalla pericolosità della traversata alle sue conseguenze 
corporali, dai costanti e innumerevoli atti di discriminazione subiti da quel-
le persone in movimento fino al funzionamento dei quella rotta migrato-
ria e delle varie figure che la gestiscono (dai coyote agli agenti della border 
patrol), dal sapere dei migranti in questione alle loro strategie di letterale 
sopravvivenza, e via dicendo. Ed emerge con forza, non senza elementi con-
troversi, anche la delicata questione della posizionalità dell’antropologo 
che, come nel caso di Holmes, sceglie di condividere fugacemente – e nei 
limiti del possibile – le condizioni di vita, le conseguenze corporali e i rischi 
dei propri interlocutori sul campo e sui campi. 

Ma alla possibilità di sospetto di una sorta di solipsismo eroico dell’antro-
pologo, Holmes offre due rimedi. Il primo, è la modalità attraverso cui 
Holmes mette la propria condizione di privilegio al servizio di una com-
prensione più profonda e più incarnata delle esperienze e delle esistenze 
al centro del suo lavoro. Il secondo è che il resto del libro entra nelle vite 
di quelle persone, e nelle dinamiche le regolano, in una maniera che non 
lascia molto spazio al dubbio di un approccio etnografico in cui l’esisten-
za privilegiata dell’etnografo e i suoi dilemmi ed esperienze finiscano per 
mettere troppo in secondo piano le esistenze strutturalmente dolorose dei 
lavoratori migranti in questione e gli elementi politici, economici e morali 
alla base della loro sofferenza. Per gli etnografi e le etnografe, Frutta fresca, 
corpi spezzati è, insieme a tutto il resto, una preziosa occasione per riflettere 
sui modi possibili – e talvolta impossibili, profondamente impossibili – per 



Recensioni 297

Recensioni

tentare di trasformare il proprio privilegio in uno strumento euristico, e 
talvolta, auspicabilmente e più o meno direttamente, perfino in uno stru-
mento di cambiamento.

Il primo capitolo del libro – “Noi siamo lavoratori agricoli. Antropologia 
incarnata della migrazione” – offre alcuni elementi fondamentali di com-
prensione del contesto entro cui si muove l’etnografia di Holmes. Fra quel-
li più importanti, c’è il paradosso di fondo su cui pare fondarsi tutto il 
sistema di sfruttamento in questione. Si tratta della contraddittorietà fra, 
da una parte, le forze economiche che, per il mantenimento dell’attuale 
regime di mercato di consumo, necessitano di questa manodopera a basso 
costo; e, dall’altra, le forze politiche che proibiscono agli individui tipica-
mente assegnati a quella manodopera la possibilità di entrare legalmente 
nel paese. E, una volta entrati con tutti i pericoli e le diverse vulnerabilità 
del caso, i fenomeni di discriminazione esplicita e i meccanismi politici e le-
gali che li mantengono in quella condizione fanno sì che quella situazione 
di illegalità permei tutti i livelli della presenza di quei lavoratori nel paese 
al cui tenore di vita stanno letteralmente sacrificando il proprio corpo e 
le proprie esistenze. Scrive Holmes: «Le distinte forme di separazione di 
natura legale, politica e simbolica, continuamente reiterate e aggiornate, 
producono estrazione di lavoro al massimo livello, nonché sofferenza in-
trinseca e il pericolo che collegano un lato del confine all’altro» (p. 42).

Il volume prosegue entrando nel vivo della routine dei lavoratori migranti 
nei campi californiani, e in particolare nella Skagit Valley. Lì, Holmes vive 
nelle stesse baracche riservate ai lavoratori messicani, e più precisamente in 
“un’unità di circa tre metri per quattro”, che normalmente avrebbe ospita-
to una famiglia intera. Fra i tratti salienti di questi due capitoli (il secondo 
e il terzo), emerge il resoconto dettagliato dei modi in cui l’etnicità e le 
forme di razzializzazione si esprimano in maniere talmente naturalizzate 
da risultare ormai del tutto invisibili e normalizzate. Ne è un esempio fra i 
più eclatanti – quanto ordinari, in quel contesto – la compresenza dei lavo-
ratori tiqui, a cui è riservata la parte più dura e peggio retribuita del lavoro, 
e di giovanissimi e saltuari lavoratori bianchi, a cui viene immediatamente 
affidato il compito di supervisori dei tiqui, mansione ben più agevole e con 
maggiore potere di controllo – di sé e degli altri.

Tanto seguendo le descrizioni di Holmes quanto tenendo a mente le pro-
spettive che più hanno informato il suo sguardo (Bourgois 1989), la se-
gregazione entro cui si svolge il lavoro nell’agricoltura pare intrecciare le 
questioni di classe e quelle di etnia – e viceversa – in maniera specifica: le 
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prime paiono avere un effetto di moltiplicatore delle seconde in una ma-
niera che va al di là di casi classici di segregazione. Le forme e i livelli d’in-
corporazione di tale disuguaglianza raggiungono livelli di naturalizzazione 
sorprendente. Gli esempi possibili sono molti: dall’idea secondo cui i messi-
cani tiqui sono fisicamente adatti a certe colture piuttosto che ad altre, che 
siano capaci per certe fasi della raccolta ma fisiologicamente impossibilitati 
a occuparsi di altri momenti del processo, che abbiano una resistenza in-
trinseca che li rende adatti alle parti più dure del lavoro ma che allo stesso 
tempo siano ritenuti inadatti per altre mansioni gerarchicamente più alte, 
e via dicendo.

Va da sé che tutto questo si somma a una moralizzazione della differenza 
creata da queste interazioni fra classe, etnia e processi produttivi specifici. 
Una delle persone che gestiscono l’azienda agricola dove lavora Holmes 
gli dice: «Nel suo ufficio, Shelly mi ha detto che le mancavano i giorni 
in cui i messicani meticci, che lei chiamava “messicani tradizionali”, co-
stituivano la maggioranza dei raccoglitori in azienda». Oppure: «mi ha 
detto che era “stufa” dei raccoglitori di Oaxaca, descrivendoli come “più 
sporchi”, “meno rispettosi”, meno orientati al lavoro, alla famiglia e alla 
comunità” (p. 113). È attraverso posture come queste che le gerarchie di 
etnia e classe finiscono per attraversare il lavoro agricolo non come una ca-
ratteristica fra le altre, ma come un elemento profondamente strutturante 
e intrinseco. Alla fine della filiera, e sul tavolo dei consumatori statuniten-
si, quella frutta è fresca proprio perché quei corpi sono spezzati. E le due 
cose non appaiono separabili.

La questione della moralizzazione – e, più precisamente, della colpevoliz-
zazione – degli stili di vita e delle scelte dei migranti lavoratori triqui è uno 
dei temi portanti anche del quinto capitolo del libro, “I dottori non capi-
scono niente. Lo sguardo clinico sulla salute del migrante”. È la parte in cui 
Holmes affronta più direttamente i modi in cui il lavoro medico incrocia 
quello agricolo-migrante, con effetti talvolta paradossale e generalmente 
strutturanti.

Le disuguaglianze che Holmes ha potuto osservare nei contesti di cura per 
lavoratori migranti lo spingono a un’aspra critica dell’approccio dei medici 
e della loro formazione in termini di relazione con specifiche fasce di pa-
zienti. Nel caso specifico, Holmes osserva come medici e infermieri ascriva-
no ai loro pazienti tiqui comportamenti e inadempienze rispetto alla loro 
salute senza tenere in nessun modo conto tanto delle loro biografie quanto 
dei caratteri contestuali e strutturali del lavoro agricolo: «aggiungono inav-
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vertitamente al danno la beffa, accusando le vittime delle disuguaglianze 
strutturali», chiosa Holmes.

Le patologie legate al lavoro agricolo dei migranti tiqui, a cui sono riservate 
mansioni che richiedono posture altamente dannose e assunte per turni 
molto lunghi, vanno dai dolori a ginocchio, schiena e anca fino a diabe-
te, dolori muscolari, infortuni sul lavoro e problemi dentali. E tutto que-
sto senza nemmeno considerare i rischi e le patologie legati alla traversata 
della frontiera in condizioni di illegalità. Più in generale, l’etnografia di 
Holmes, informata da uno sguardo medico competente e critico, mette 
efficacemente in risalto i modi concreti in cui la violenza strutturale delle 
gerarchie sociali nel contesto del lavoro agricolo migrante si traduca in 
sofferenza e malattia. E, specifica Holmes, «uso la parola sofferenza per in-
dicare non solo la malattia fisica, ma anche l’angoscia mentale, esistenziale 
e interpersonale» (p. 142). In questi frangenti, la violenza simbolica che 
caratterizza questo lavoro agricolo si traduce in violenza sui corpi.

A questo proposito, una delle testimonianze più interessanti fra quelle 
raccolte da Holmes spunta quella di Crescencio, un lavoratore migrante 
che accusa forti mal di testa. Il fatto di trovarsi in fondo a una specifica 
gerarchia lavorativa lo espone a condizioni di vita e lavorative dannose e 
insalubri, e lo rendono il bersaglio costante di disprezzo e di insulti razzisti. 
E, come spesso accade in situazioni di marginalizzazione radicale, i mal di 
testa agiscono da puntuale spia di una dinamica di profonda incorpora-
zione della disuguaglianza e della violenza (Alunni 2012). «I mal di testa 
di Crescencio presentano una complicata sequenza di connessioni tra la 
sofferenza e le forze sociali e simboliche che strutturano la sua vita», scrive 
Holmes (p. 154).

Di fronte a queste dinamiche, che l’autore osserva nello spazio dell’intera-
zione clinica e di cura, Holmes avanza una duplice critica. Da una parte, 
quella alle modalità attraverso cui la biomedicina diventa una forza di le-
gittimazione della violenza del lavoro agricolo e della migrazione “illegale” 
sui corpi: «la biomedicina depoliticizza efficacemente la sofferenza, attri-
buendo la causa della malattia non alle strutture politiche, economiche e 
sociali, ma piuttosto ai comportamenti individuali, a supposte pratiche cul-
turali e percepite differenze corporee di natura etnica» (p. 228). Dall’altra, 
Holmes offre elementi utili anche per cogliere le forme – talvolta sottili e 
sfuggenti, talaltra evidenti e perfino esibite – d’interiorizzazione della con-
dizione di disuguaglianza radicale e dei suoi effetti sui corpi: «In sostanza, 
il corpo migrante è fatto per tradire sé stesso. […] Questi meccanismi, che 
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rendono invisibile la disuguaglianza, sono potenziati dal fatto che i triqui li 
interiorizzano in forme di orgoglio. La violenza strutturale inerente al lavo-
ro segregato nelle aziende agricole viene cancellata in modo così efficace 
proprio perché la sua scomparsa avviene a livello del corpo, ed è quindi 
intesa come naturale» (p. 260).

In definitiva, Seth Holmes offre un’indagine etnografica preziosa nel suo 
farsi rivelatrice di dinamiche e dettagli che ci permettono di sostanziare 
con maggiori contenuti informativi e precisione un mondo sociale per il 
quale, senza questo libro, avremmo avuto coscienza solo di una generica 
situazione di disuguaglianza, povertà, durezza delle condizioni lavorative 
e disparità di trattamento. Grazie a Frutta fresca, corpi spezzati, invece, sap-
piamo come tutto questo si concretizza – o, più precisamente, s’incarna 
– nella violenza fatta ai corpi dei lavoratori e delle lavoratrici migranti, già 
dal primo passo fuori di casa nel drammatico cammino verso (e oltre) la 
frontiera e fino all’ultimo frutto da raccogliere dal terreno agricolo in cui 
si sono ritrovati. Per far sì che un frutto si presenti fresco e gustoso, serve 
un corpo che si deteriori. E non è secondario osservare opere come quella 
di Holmes ci offrano strumenti preziosi per rivolgere il nostro sguardo a 
situazioni comparabili nel nostro paese. Affermare che fra il confine fra 
Messico e Stati Uniti e i campi agricoli della California, da una parte, e, 
per esempio, la frontiera Mediterranea e i ghetti agricoli di Rosarno o di 
altre zone d’Italia, dall’altra, potrà sembrare un accostamento azzardato e 
troppo sistematico (Sagnet, Palmisano 2015; Ciniero 2024). Eppure, è a 
partire dall’osservazione dei modi comuni in cui tutti quei corpi si spezzano 
tanto in Italia che negli Stati Uniti che sarà possibile per gli studiosi e le 
studiose offrire un sostegno concreto e operativo alle forme di solidarietà 
transnazionali e alle azioni di advocacy e di radicale miglioramento delle 
condizioni delle persone coinvolte.

Inoltre, al libro di Holmes va riconosciuto il merito di essere un efficace 
punto di partenza e di offrire prezioso materiale empirico per un lavoro 
analitico e teorico che, se in Frutta fresca, corpi spezzati non sembra del tut-
to intrapreso o esplicitato, in etnografie come questa trova una materia 
viva preziosa per ogni tipo di elaborazione critica. Ne sono un esempio le 
riflessioni che questo libro ispira riguardo il tema della continuità e discon-
tinuità fra la figura del lavoratore e quella del cittadino, una relazione che 
la situazione dei migranti “illegali” e impiegati nel lavoro agricolo mette 
profondamente in crisi. Il lavoro etnografico di Holmes ci mostra come 
quella del lavoro come specchio principale dei molteplici processi differen-
ziali alla base delle forme di cittadinanza sia una prospettiva che necessita 
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di essere ulteriormente complicata attraverso una seria considerazione dei 
suoi riflessi corporali. Se i lavoratori sui campi californiani si trovano ai 
margini tanto di una gerarchia sociale quanto di una geografia produttiva, 
è proprio in quei margini che abbiamo il dovere d’indagare i modi in cui i 
corpi spezzati non sono un effetto collaterale del sistema economico e poli-
tico in questione, ma il suo fondamento ultimo e insostituibile carburante. 

La disarticolazione fra il cittadino e il lavoratore viene tanto preceduta 
quanto seguita da, una parte, quella fra il cittadino e il migrante “illegale”, 
e, dall’altra, quella fra il migrante e il suo corpo. È in questo senso che il 
corpus etnografico di Holmes, così come preziosi altri lavori di questo tipo, 
dà sostanza a quanto Sandro Mezzadra e Brett Neilson scrivono nel loro 
lavoro sul rapporto fra le frontiere e il lavoro: «C’è anche una tensione pe-
culiare all’interno della forma-merce astratta insita nella forza lavoro, deri-
vante dal fatto che essa è inseparabile da corpi viventi» (Mezzadra, Neilson 
2014: 37). Ed è solo analizzando in maniera non collaterale i modi in cui 
tali corpi sono viventi anche nei loro modi di funzionare, di ammalarsi e di 
incorporare la disuguaglianza che appare possibile instaurare – o quanto-
meno facilitare – una relazione concreta e vitale tra soggetti e lotte.
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Cosa fare con loro
Etnografia di una riabilitazione (quasi) impossibile

Federico Scarpelli
Università di Salerno

Lorenzo Urbano, Scegliere la malattia. Responsabilità e riflessività nella ria-
bilitazione della tossicodipendenza, Argo, Lecce 2023, 335 pp.

L’oggetto di questa monografia etnografica è costituito da una comunità 
riabilitativa residenziale, in una località toscana che il libro ribattezza “Lu-
cerna”. La comunità ospita su base perlopiù volontaria e per periodi varia-
bili – di solito un anno e mezzo o due – una quindicina scarsa di pazienti 
in “doppia diagnosi”, che cioè, oltre a problemi di dipendenza da sostanze 
psicoattive, soffrono anche di disturbi psichiatrici, a volte gravi. Nel libro, 
vengono chiamati “utenti”, optando per la più neutra e funzionale delle 
etichette a disposizione; ma pagina dopo pagina ci si dedica, con cura e 
partecipazione, ad approfondire la densità delle relazioni di queste perso-
ne fra di loro e con gli operatori che sostengono i loro percorsi, verso una 
meta talmente incerta che risulta complicato anche solo definirla.

L’Autore, Lorenzo Urbano, ha frequentato quasi parallelamente questa co-
munità e un gruppo di auto-aiuto dei Narcotici Anonimi (cfr. anche Urbano 
2020a, 2023). Contesti in cui – come nei più noti Alcolisti Anonimi – prevale 
riguardo alla dipendenza un’interpretazione moralizzante non priva talvol-
ta di un retroterra confessionale. L’abuso delle varie sostanze è letto come 
un fallimento morale, un cedimento del carattere e della volontà. La diret-
trice della comunità di Lucerna, ribattezzata nel libro “Jane”, ripete spesso 
un discorso di questo tipo: «Nessuno vi ha messo la siringa in vena, nessuno 
vi ha dato da bere con l’imbuto, nessuno vi ha imboccato pasticche. Pote-
vate tutti dire di no» (p. 82). La comunità vorrebbe sanare questa tragica 
debolezza “ricostruendo” per quanto possibile i suoi ospiti come persone 
consapevoli e responsabili. Approccio, nota l’Autore, non privo di difficoltà 
e contraddizioni. Ad esempio, «il problema di individuare un confine fra il 
riconoscimento della volontarietà della scelta della sostanza, necessaria per 
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l’attribuzione di responsabilità e colpa, l’eterodirezione nel momento della 
dipendenza attiva, e l’altrettanto necessaria volontarietà della scelta della 
riabilitazione, non è mai realmente risolto» (p. 165). Cosa ancora più im-
portante, anche per il suo rapporto di collaborazione con il Servizio Sanita-
rio Nazionale un’istituzione come quella di Lucerna deve fare i conti con la 
crescente tendenza della nostra società a naturalizzare e medicalizzare la di-
pendenza. Infatti, da un Dsm all’altro, questa condizione è stata sempre più 
ridefinita come una questione di predisposizioni genetiche e squilibri neu-
rologici. Insomma, un fenomeno puramente causale, da un lato, e un pro-
blema medico individuale, dall’altro, in ambedue i casi un fenomeno privo 
di connotazioni morali. Tanto da farci domandare quanto spazio rimanga, 
in questo quadro, per l’ideologia e i metodi delle comunità terapeutiche.

Il testo non sembra intenzionato a prendere posizione in questa contrap-
posizione di principio, ma, come fanno a volte le buone etnografie, dopo 
avercela presentata vi sfugge e in un certo senso la svuota. Quelle ideologie 
incompatibili, generalizzanti e astratte, riappaiono prima di tutto come ri-
sorse di senso a disposizione dei vari attori, che se ne appropriano, le rein-
terpretano e le alternano a seconda delle circostanze, o addirittura provano 
a mescolarle. Basti vedere il modo in cui, nei “gruppi” (le riunioni formaliz-
zate) o nelle conversazioni quotidiane, gli ospiti di Lucerna producono au-
tonarrazioni che ruotano attorno al momento della “caduta”, cioè la prima 
volta in cui si è ceduto alla sostanza di cui poi si diventerà schiavi. Questo 
modello comune è sviluppato nei modi più diversi. Ad esempio, “Hunter” 
(coloro che appaiono nel libro vengono indicati con nomi fittizi che si di-
rebbero ricalcati su quelli di famosi scrittori) compie la scelta beffarda di 
ridurre tutta la sua dolorosa vicenda alla conseguenza puramente casuale, 
priva quindi di ogni significato morale o esistenziale, di un singolo “brutto 
trip” che poteva capitare come non capitare, in barba, sembrerebbe, alle 
stesse predisposizioni naturali. “Christiane”, invece, sembra voler elaborare 
una versione quintessenziale della colpa: la presenza, nel passato di sua ma-
dre, di una macchia imperdonabile (e imprecisata), la cui scoperta avrebbe 
destabilizzato la figlia fino a renderla incapace di sopportare la vita norma-
le. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma in generale si può dire che nelle 
varie autonarrazioni tanto le parole del determinismo medico quanto il 
lessico moralizzante della responsabilità vengano trasformati in cose molto 
più vibranti e personali: desideri, rimpianti, dilemmi, destini.

Il tema della messa a fuoco di una traiettoria e di un significato – in senso 
lato “morale” – della propria esistenza è al centro di Scegliere la malattia e si 
ricollega al tipo di percorso proposto dalla comunità terapeutica come agli 
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sforzi dei singoli pazienti di dare una “forma” al loro tormentato percorso: 
«l’assenza di narrazione, di una “trama”, è la stessa cosa che l’assenza di 
significato» (p. 183). Il libro affronta questo tema mettendo in piedi un 
dialogo puntuale con la letteratura teorica. Prima di tutto con la cosiddetta 
“antropologia della morale”, di cui l’Autore si è occupato anche in altri 
scritti (Urbano 2020b). In particolare, dai lavori di Jarrett Zigon (2011; 
2019) si prende la definizione di “momento etico” come occasione di rifles-
sività e di ridefinizione di sé che si apre quando entra in crisi quella morale, 
al tempo stesso pubblica e incorporata, che fa da sfondo “normale” e quasi 
inavvertito al comportamento di ciascuno. Piuttosto che sull’identificazione 
di un momento quasi anomalo di autoriflessività, Cheryl Mattingly (1998) 
– e fuori dall’antropologia figure come quelle di Paul Ricoeur o Hayden 
White – insiste sul lavorio incessante dell’“intramazione”, il conferimento 
di una identità narrativa al proprio sé. Gli approcci citati potrebbero non 
essere perfettamente sovrapponibili, ma cooperano nell’illuminare diversi 
aspetti di ciò che va in scena a Lucerna. Qui come altrove, l’impressione è 
che la discussione teorica, pur ricca e strutturata, non punti mai a diventare 
davvero sistematica, ma resti volutamente subordinata alla rappresentazio-
ne etnografica. Sembra anzi di avvertire una sorta di “pudore della gene-
ralizzazione”, come se l’uso troppo insistito di grandi categorie rischiasse 
di appiattire o svilire la rappresentazione di quello specifico contesto e di 
quelle specifiche persone.

Di questo percorso etnografico l’autonarrazione dei pazienti è solo uno 
degli aspetti. Jane, la direttrice del centro, usa in proposito parole taglienti: 
«Durante i gruppi, sono molto performanti. A volte, ti senti dire delle cose 
che ti fanno credere di essere a Oxford invece che a Lucerna. Vedrai. Ma 
fuori dai gruppi si rivelano per quelli che sono» (p. 155). Non basta il modo in 
cui gli utenti della comunità si raccontano, per capire la loro condizione, 
bisogna anche riuscire a raccontarli nel loro stare lì, a Lucerna. Questo 
aspetto di Scegliere la malattia mi sembra funzionare particolarmente bene, 
rendendolo uno dei non frequentissimi casi in cui una monografia etno-
grafica si legge quasi “come un romanzo”. Non mi riferisco, sia chiaro, a 
una generica scorrevolezza della prosa, anzi, l’Autore ci tiene a far perce-
pire la fatica necessaria a (de)scrivere questo piccolo mondo chiuso, sen-
za mai separare il piano della narrazione da quello dell’analisi, insomma 
cercando il più possibile di far convergere scelte stilistiche, interpretative 
e anche etiche. La soluzione non consiste nel dare una falsa impressione 
di trasparenza, come se i fatti “parlassero da sé” ma, al contrario, nell’adot-
tare una strategia calcolata e responsabile, ma ben visibile, di costruzione 
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narrativa, anche attraverso strumenti “letterari” come anticipazioni, omis-
sioni temporanee, cambi di scena improvvisi. Pur senza teorizzarlo troppo, 
mi pare che si riprenda il filo, da un po’ di tempo quasi interrotto, della 
riflessione interpretativa e postmoderna sulla scrittura etnografica come 
“finzione vera”, dove è impossibile separare le strategie rappresentative dal 
percorso strettamente conoscitivo.

Un buon esempio lo si può trovare già nel Prologo, che rientra a pieno titolo 
in quel genere di incipit etnografici, narrativi più che concettuali, che ser-
vono a introdurre il tema e le peculiari difficoltà dell’incontro fra l’antro-
pologo e i suoi interlocutori sul campo. Solo che in questo caso il prologo 
non descrive, come ci si aspetterebbe, il primo o i primi giorni di Urbano 
a Lucerna. Al contrario, ci proietta in medias res e rivela il suo obiettivo fin 
dai titoli dei due paragrafi di cui si compone: Una mattina qualunque e poi 
Una mattina qualunque, forse la stessa. Ci si sta dicendo, evidentemente, che 
per descrivere questo luogo bisogna riuscire a rendere il senso di chiusura 
e di ripetitività che lo caratterizza. Il modo in cui la routine delle giornate 
– utilizzata dagli operatori come una sorta di «riabilitazione al quotidiano» 
(p. 114) – si snoda tra lavori comuni, momenti di socialità e (tanti) altri di 
noia e di vuoto. Tra il fastidio, i sotterfugi e i momenti di ribellione degli 
ospiti; ma anche la loro paura di uscire da quello spazio protetto o di per-
dere il diritto di esservi ammessi. E la fatica, le delusioni e i malumori de-
gli operatori, con i loro deboli strumenti “disciplinari” come la possibilità 
di sospendere la distribuzione di caffè e sigarette. Non viene chiamata in 
causa la categoria di “istituzione totale”, anche se la comunità residenziale 
di ospiti incapaci – temporaneamente o meno – di badare a sé stessi, è 
fortemente organizzata per tener fuori un “esterno” dove il rischio di una 
ricaduta appare costante. 

L’Autore, pur senza protagonismi, è sempre attento a collocarsi precisa-
mente sulla scena. La sua posizione viene caratterizzata anche negli aspetti 
più scomodi, a cominciare dallo stare «dalla parte di tutti» ma in fondo 
di nessuno (p. 314). Il suo ruolo, infatti, non è sempre chiaro agli occhi 
degli altri soggetti, ognuno dei quali proietta su di lui aspettative a volte 
lusinghiere ma non sempre condivisibili. L’ambiguità più evidente si gioca 
rispetto alla contrapposizione di fondo tra l’istituzione i suoi ospiti, con 
l’etnografo a doversi dividere tra i luoghi degli operatori, come l’ufficio, e 
quelli degli utenti, a cominciare dall’irrespirabile sala fumatori, accettando 
in qualche occasione di fare da mediatore fra i due mondi, come un ope-
ratore più “flessibile” del normale, altre volte di lasciarsi includere nelle 
interazioni dei residenti, come una sorta di quasi-utente. Ma stando sempre 
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attento a non esagerare, a non identificarsi troppo né con l’istituzione né 
tantomeno coi pazienti, non dimenticando mai la distanza che passa tra la 
propria presenza momentanea e la gravità della loro situazione. 

È solo dopo aver delineato il funzionamento quotidiano dell’istituzione e 
le precarie reti relazionali che la animano, che si può finalmente tornare 
indietro, all’inizio della storia. Non a caso il 5 novembre 2017, quando l’Au-
tore entra per la prima volta nella comunità, viene raccontato solo a pagina 
205, ai due terzi del libro. Mi sembra che così facendo si voglia dire che bi-
sogna aver presente quella quotidianità per mettere nella giusta prospettiva 
alcune cose che erano note, ma solo astrattamente, fin dall’inizio del lavoro. 
Il paragrafo è intitolato I limiti della riabilitazione, perché gli operatori sono 
subito chiari sul fatto che il loro impegno è, da un certo punto di vista, vota-
to al fallimento. Per usare le parole di Zigon (2011: 230), l’eroina e le altre 
sostanze «sanno aspettare» e rimangono in agguato nelle vite di queste per-
sone, oltretutto particolarmente fragili nella loro condizione di “doppia dia-
gnosi: «È chiaro che non possiamo definire la riabilitazione come la sobrietà 
per il resto della vita di ciascuno; o meglio, se la definiamo in questo modo, 
rimangono ben poche speranze» (p. 211). Nel corso del libro vediamo in-
fatti quasi tutti i pazienti che abbiamo imparato a conoscere ricadere prima 
o poi nell’abuso, a volte con conseguenze tragiche, ed è come se anche la 
domanda chiave del testo cambiasse. Non si tratta più della contraddizione 
tra naturalizzazione e moralizzazione, ma proprio della definizione stessa di 
cura: cosa può fare realisticamente la società con queste persone?

Credo che questi aspetti vengano discussi così tardi perché a questo punto 
del libro ormai conosciamo abbastanza gli ospiti di Lucerna per sfuggire 
all’alternativa secca, di senso comune, tra successo e fallimento nella riabi-
litazione. Ciò che quelle persone fanno forse non porta a una “soluzione” 
ma non è (e non ci può più sembrare, dopo averlo osservato da vicino) 
“nulla”. La figura di Jane, che all’“alleanza terapeutica” non crede più di 
tanto e che qualche volta era sembrata arcigna, assertiva e poco flessibile, 
comincia ad apparire in una luce diversa. Non si tratta di condividere fino 
in fondo la sua visione delle cose, ma solo di riconoscere che è più riflessi-
va e ricca di sfumature del previsto. Bisogna partire dal presupposto «che 
la riabilitazione va oltre la guarigione, che anzi è possibile perseguirla in 
qualche misura proprio perché la guarigione stessa è impossibile» (p. 219). 
Al contrario, i familiari degli utenti sono quasi gli unici personaggi del libro 
a subire una caratterizzazione prevalentemente “negativa” (il loro è anche 
il gruppo che l’Autore ha meno voglia di frequentare, come se non fosse 
giusto per lui “sbirciare” attraverso i loro racconti nel passato dei pazienti). 
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Stando all’esterno del microcosmo di Lucerna, i familiari non riescono a 
valutare correttamente ciò che avviene al suo interno e prima di tutto non 
riescono a liberarsi dello stereotipo che assimila la comunità terapeutica a 
una specie di clinica, in cui si entra per guarire e si dovrebbe uscire solo 
quando si è guariti del tutto (cioè per sempre) dalla dipendenza. 

Invece per il lettore è a questo punto chiaro che la dipendenza fa necessa-
riamente parte dell’“ipseità” degli utenti, di quella storia su di sé che si rac-
conta prima di tutto a sé stessi (Ricoeur 2000: 117). E che, per quanto tale 
storia possa riassestarsi nel tempo, la vita normale – la famiglia, il lavoro, le 
incombenze quotidiane – resterà per molti di loro uno spazio esistenziale 
più alieno di quello dell’abuso. Infine, si è ormai capito che la dipendenza 
sa aspettare. Si ritorna quindi alla domanda: cosa fare con loro? Sia nel sen-
so di come possa (e debba) la società aiutare queste persone, sia in quello, 
strettamente connesso al primo, di cosa si possa fare insieme a loro. Scegliere 
la malattia non offre risposte semplici, ma ricorda come la comunità tera-
peutica rappresenti innanzitutto «una parentesi di tranquillità all’interno 
di una vita in cui la dimensione fondamentale è spesso quella del rischio» 
(p. 296), uno spazio in cui almeno ci si può considerare al sicuro, anche se 
solo temporaneamente (ma ci sono anche utenti che, riconoscendosi in-
capaci di vivere fuori di lì, aspirano a “istituzionalizzarsi” definitivamente). 
Un luogo dove si può anche provare a sfuggire alla condizione di isolamen-
to esistenziale che è tipica della tossicodipendenza. A Lucerna, durante i 
gruppi, è vietato stare con le braccia conserte o le gambe incrociate, ed è 
interessante che questo «“mimare” un atteggiamento di apertura e dispo-
nibilità verso l’altro», superficiale quanto si vuole, costituisca tuttavia una 
delle poche regole che da parte dei pazienti vengono «accettate in maniera 
aproblematica» (p. 121). Ripensare sé stessi è riconosciuto da operatori 
e utenti come un compito non solitario e forse all’interno di questa “bol-
la condivisa” – avvicinata nel libro alla categoria del “liminoide” (Turner 
1986), in quanto si contrappone alla normalità, ma mantenendo comun-
que l’orizzonte di un reinserimento al suo interno – si può concepire la 
possibilità di un cambiamento della propria vita. Anche se nella grande 
maggioranza dei casi ciò non si traduce in un qualcosa che possa definirsi 
“guarigione”, ma in una condizione infinitamente più precaria.

Scegliere la malattia non si pone l’obiettivo di giungere a conclusioni generali 
che vadano al di là di questa problematizzazione dell’idea di riabilitazione. 
In qualche passaggio, il lettore potrebbe desiderare che Urbano muova 
qualche passo al di là del suo contesto etnografico, riflettendo in modo più 
sistematico sulle diverse concezioni di “cura” della tossicodipendenza che 
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hanno corso nella nostra società o sulle alternative tra naturalizzazione, 
medicalizzazione e moralizzazione da cui pure si è partiti. L’Autore prefe-
risce invece non allontanarsi mai troppo da Lucerna. Al di là del pudore 
per la generalizzazione di cui ho accennato, bisogna riconoscere che è qui 
che il libro mostra i suoi principali punti di forza. Un oggetto di ricerca per 
molti versi difficile viene reso in modo assai convincente, evitando sia uno 
sguardo giudicante, sia un uso retorico della sofferenza, sia un altrettanto 
insoddisfacente atteggiamento di distacco. La pietas, che è evidente, non 
si accompagna mai a una perdita di lucidità. Gestendo in modo brillante 
il rapporto tra ricerca e scrittura, Scegliere la malattia riesce a portare il let-
tore all’interno un contesto che, pur essendo in questo caso “vicino”, va 
comunque considerato tutt’altro che noto, perlomeno a chi non si trovi, 
in veste di utente o di operatore, a farne parte. Così facendo, mi sembra 
che raggiunga il suo fondamentale obiettivo etnografico, ma non solo. Il 
modo in cui la ricostruzione e condivisione di un possibile significato della 
propria vita riesce a trovare spazio persino in una situazione del genere – 
una communitas più vagheggiata che reale, comunque temporanea, legata 
a concezioni della malattia e della cura conflittuali e slabbrate, che si trova 
sul limite fra un obbligo quasi “carcerario”, una scelta volontaria e il non 
avere semplicemente un altro posto dove andare – renda la descrizione di 
queste vite appartate e sospese un contributo utile anche all’interno di un 
dibattito teorico più generale.
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Per una antropologia della salute
Temi percorsi riflessioni

Claudia Urzì
Università di Palermo

Maurizio Karra, Il male e la malattia: normalità e anormalità fra corpo e 
mente. Riflessioni di un antropologo sul senso del male, sulla sofferenza, sulle tera-
pie di cura, sulla guarigione e sul finis vitae, Edizioni Fotograf, Palermo 2023, 
181 pp.

Come ci è noto da Apollodoro la quarta prova di Eracle appare rivelatri-
ce delle ambivalenze e delle relazioni simboliche attribuite alla cura, alla 
malattia, alla morte nel mondo greco: durante una colluttazione con i 
centauri, Eracle colpisce inavvertitamente Chirone con una freccia, pro-
curandogli una ferita letale e insanabile. Dopo l’inutilità delle cure fornite 
dallo stesso Eracle, il centauro si ritira nella sua caverna in un penoso sta-
to agonico, desiderando disperatamente la morte che però gli è preclusa 
in quanto immortale. A questo punto Prometeo offre a Zeus di diventare 
immortale al posto di Chirone permettendogli di morire e così porre fine 
alla sua indicibile sofferenza. Di là dal contesto mitico-religioso qui evocato 
(cfr. Kerenyi 2014) e dalle note rielaborazioni psicoanalitiche del “guari-
tore ferito” (Jung 1993; Segdwick, Lazzari 2001), le relazioni tra mente 
e corpo, salute e malattia, dolore e sofferenza e, non ultime, tra il morire 
e il non-morire si ritrovano ampiamente problematizzate in questo nuovo 
volume di Maurizio Karra la cui prolifica attività di ricerca volge ora verso 
percorsi di tipo antropologico-medico dopo aver indagato, tra gli altri, al-
cuni importanti aspetti della cultura tradizionale siciliana (Karra 2021). 
A partire da Il Senso del male l’Autore pone un’articolata riflessione sul va-
lore pervasivo e polisemico del dolore e della sofferenza entro precisi con-
testi religiosi (Hinduismo, Buddhismo, Islam, Ebraismo e Cristianesimo) 
ripercorrendone le rappresentazioni materiali e simboliche. Al pari degli 
assunti morali e filosofico-teologici della tradizione occidentale, il pensiero 
medico-scientifico rischia in egual misura di ridurre salute e malattia entro 
un rigido schema oppositivo (sano/patologico, normale/anormale, ecc.). 
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Stigma del paradigma biomedicale, tale visione dualistica trasforma sovente 
il medico in un “ingegnere del corpo” ove il malessere viene arbitrariamen-
te scorporato dalla totalità della persona e dal suo contesto socio-simbolico. 
Pertanto, suggerisce a più riprese Karra, un rinnovato approccio di tipo 
antropologico ha il compito di decostruire le narrazioni sanitarie ufficiali, 
sottolineando di contro il valore negoziale e dialogico che accompagna il 
processo terapeutico: reintegrata così nelle dinamiche dell’immaginario 
sociale e connessa a vincoli simbolico-rituali efficaci, salute e malattia si 
inscrivono in un più ampio orizzonte ove oltrepassare le prospettive di una 
reductio biomedico-cartesiana e, in definitiva, eurocentrica. Tale prospettiva 
obbliga necessariamente a riflettere sulla messa in campo delle variegate 
strategie culturali di risoluzione/reintegrazione del male, della malattia e 
della morte. In tal senso lo “scandalo del morire” rappresenta ancora oggi 
un nodo cruciale delle fenomenologie terapeutiche ora di ordine simboli-
co-rituale e/o folklorico, ora delle teorie e pratiche della c.d. “guarigione 
cooperante” della psicoterapia contemporanea ove la relazione operatore/
paziente si svolge in una cornice dialogica che valorizza il vissuto sociale e 
psico-affettivo del soggetto. Un fenomeno, questo, che ha trovato una ulte-
riore spinta propulsiva nell’insorgere di svariati “malesseri del sé” durante e 
dopo la pandemia da Covid 19 a monte delle condizioni abnormi, alienanti 
se non propriamente apocalittiche favorite dai vari lockdown, da un clima 
socialmente disgregante e da una nemmeno troppo latente “concorrenza” 
tra multinazionali del farmaco e stati nazionali in merito alle campagne 
vaccinali. Per non tacere della rinnovata questione ecologica, considerata 
fattore scatenante della diffusione del virus e al contempo irrinunciabile 
pharmakon per un rinnovamento radicale della salute individuale e pub-
blica. Ecco solo alcuni degli agglutinati scenari ove tracciare il perimetro 
di una “antropologia della salute”, forte di una consolidata tradizione an-
tropologico-medica che ha riportato lo sguardo nell’ambito della sanità 
occidentale denunciandone la progressiva disumanizzazione. La messa in 
valore dei reticoli simbolici ove il soggetto agisce e si riconosce rimane una 
prerogativa etica e scientifica inderogabile di tale antropologia. Appare in 
tal senso significativo il riferimento all’invecchiamento, inteso quale irre-
versibile processo di decadimento psico-fisico e di graduale impoverimento 
delle relazioni che ratifica la concezione neoliberista della vecchiaia quale 
“scarto” da occultare pietisticamente nelle case di riposo e/o in altri spazi 
trattamentali o, nel migliore dei casi, da rimuovere nelle scintillanti campa-
gne mediatico-pubblicitarie anti-age.
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La dimensione del sacro terapeutico e le sue implicazioni si susseguono 
serrate in La salute fra fede scienza e magia. Entro quali ordini di senso l’Oc-
cidente, fedele a un rigido paradigma scientifico-razionalistico, viene perio-
dicamente attraversato da pratiche e credenze “irrazionali” (magico-astrolo-
giche, esoteriche, occultistiche, ecc.) imperversanti nella vita quotidiana e 
nell’entertainment contemporaneo? Come spiegare la “convivenza” tra appa-
rati tecnico-scientifici e credenze tradizionali nell’intervento salvifico-tera-
peutico di un “essere superiore” o di peculiari figure magico-carismatiche? 
Tali contraddizioni vengono opportunamente contestualizzate dall’Autore 
entro peculiari dinamiche religiose e storico-antropologiche ove il cattolice-
simo popolare si conferma ancora oggi come uno dei campi più fecondi. ove 
osservare continuità, mutamenti e intersezioni tra pratiche magico-sacrali e 
concezioni medico-scientifiche: tra queste emergono le porosità tra dispo-
sitivi ospedalieri e miracolistici presso i santuari di Lourdes, San Giovanni 
Rotondo, Fatima o Medjugorie e, con più forza, le credenze nel demonio e 
nell’esorcismo, motivi di “scandalo” per gli stessi cattolici eppure estrema-
mente vitali. Indubbiamente riti e simboli dell’esorcismo cristiano si inscri-
vono in una longue durée che, pur debitrice di taluni apporti storico-religiosi 
del Vicino Oriente antico e dell’Ebraismo, ha assunto nel tempo modalità 
rituali costantemente risemantizzate. Nota bene Karra come gli imponenti 
revival esorcistici non si spiegano solo con il successo di certi prodotti cine-
matografico/documentaristici o con la risonanza mediatica di figure come 
Padre Amorth (1925-2016) ma nel ravvivato interesse ecclesiologico-pasto-
rale nei confronti di esorcismi ed esorcisti in contesti africani, amazzonici 
o asiatici. Illuminante al riguardo la vicenda di Giorgio Marengo, nomina-
to Prefetto Apostolico di Ulan Bathor (Mongolia), consacrato vescovo nel 
2020 e cardinale nel 2022, il quale, riportando un caso di conversione locale 
ostacolato da uno sciamano attraverso la “discesa” di malevoli spiriti ance-
strali sul soggetto battezzato, ha colto l’occasione per ribadire l’esistenza di 
forze spirituali ostili anche in contesti religiosi non-cristiani, giustificando 
l’efficacia dell’esorcistato cristiano-cattolico contro culti tradizionali “occul-
ti”. In ambienti a noi più prossimi, il ricorso all’esorcismo tende invece a 
configurarsi in chiave identitaria a seguito di sempre più diffuse credenze 
“eterodosse” (neo-animistiche, millenaristiche, neo-pentecostali) esito dei 
flussi migratori e avvertite demonicamente come una minaccia. Nel con-
creto, la dimensione simbolico-rituale vissuta e agita dai migranti obbliga 
invece a riconsiderare visioni e rappresentazioni del “nostro” e del “loro” 
senso del sacro (Buttitta 2018: 15-23) nonostante gli allarmi, tristemente 
prevedibili, di banali quanto feroci vulgate mediatico-securitarie. 
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Non meno problematico il quadro tracciato in Le patologia da identità mul-
tiple e le sindromi culturalmente caratterizzate sull’uso sempre più invasivo dei 
social network. Un rapido sguardo alle statistiche e a recentissimi fatti di 
cronaca sottolinea il vertiginoso aumento di soggetti colpiti da scompensi 
disadattivi e ansiogeni, per non tacere di gravi casi legati a comportamenti 
antisociali e/o ossessivo-compulsivi sfocianti in atti e gesti estremi. Si con-
sumano così, sotto gli occhi di tutti, nuove e inquietanti dissociazioni psico-
cognitive ove l’individuo e i gruppi subiscono una traumatica “rottura del 
sé”, foriera di “vite parallele” non esenti da tratti patologici ampiamente 
noti alla letteratura psicanalitica e psichiatrica del secolo scorso. Dal feno-
meno dei cosiddetti hikikomori (nativi digitali che rifiutano ogni contatto 
con il mondo fisico e sociale) sino alle vertiginose escalation di Instagram, 
Tik Tok, Twitter e Facebook, i social media diventano sempre più vetrine 
deformanti ove condividere il proprio “io digitale” in una “logica” di like 
svilente e autoreferenziale. Una sorta di “teatro del sé” post-lacaniano, un 
“teatro rovesciato” o degli “antipodi” in cui consensi e dissensi, inclusio-
ni ed esclusioni trovano confusamente asilo senza vagli critici avvertiti. È 
l’esplosione smisurata della figura di Narciso, impoverita del suo autentico 
portato mitico, che assurge a “nuovo comandamento sociale” nel triste 
contrappasso autolesionistico delle challenge (sfide), dei reel di semplici 
utenti e/o influencer da milioni di visualizzazioni dove si celebra l’ennesi-
ma riduzione del corpo a morbose performance senza orizzonte. Niente di 
più lontano dalle “sindromi culturalmente caratterizzate” (culture bound 
syndrome) che dagli anni Sessanta del secolo scorso sono state al centro 
degli interessi congiunti di etnografi e psichiatri nel tentativo di perime-
trare il rapporto tra patologie e aree culturali determinate. Le opere dello 
psichiatra britannico Pow Meng Yap, le pionieristiche ricerche di George 
Devereaux sull’amok malese non senza tralasciare qui le innovazioni (e le 
contraddizioni) delle ricerche de martiniane e post-demartiniane sui feno-
meni possessivi e funerari del Meridione italiano offrono, seppur non più 
vicine nello spazio e nel tempo, la possibilità di rivedere e ri-contestualiz-
zare prospettive transculturali e comparative. Infine uno degli assunti che 
riecheggia in molte pagine del volume e, più chiaramente, in L’importanza 
del rapporto fra terapeuta e paziente nella malattia e nel finis vitae riguarda il 
concetto di “alleanza terapeutica”. Nonostante fra paziente e terapeuta 
esista quasi sempre «un consistente divario di conoscenze, di posizione 
gerarchica a livello sociale, nonché di modelli e segni di comportamento» 
(p. 147) tale alleanza



Recensioni 313

Recensioni

si basa sulla fiducia e sulla collaborazione, al fine di affrontare nel miglior 
modo possibile le difficoltà del paziente medesimo. Questo vale quando 
entrambe le due figure appartengono alla stessa cultura, diventa fondamen-
tale laddove il terapeuta si trovi come paziente un soggetto appartenente a 
una cultura diversa (p. 148).

Particolarmente diffusa in psicologia, l’alleanza terapeutica va colta nella 
sua dinamica discorsiva e fenomenologica, proponendosi quale atto per-
formativo ove “entrambi i soggetti in campo concentrati sul racconto e 
sull’esperienza tattile sul/del corpo” decodificano segni e sintomi. (p. 149). 
Tale alleanza mira a ri-umanizzare il momento, estremo e cruciale, del finis 
vitae le cui implicazioni religiose, etico-politiche e sociali sono, oggi più di 
ieri, ampiamente e soffertamente dibattute. Spesso l’eutanasia, la donazio-
ne degli organi del defunto o le Rsa ove “ospitare” gli anziani in attesa della 
loro dipartita, vengono vissuti come momenti destabilizzanti che sfibrano 
esperienze e reti sociali in nome di una “morte indolore”, “umana” “giu-
sta”, segni eloquenti di una diffusa privatizzazione della morte. Asserisce 
giustamente Karra come

Sempre più, quindi, la morte da evento sociale viene “privatizzata”; coin-
volge unicamente il defunto e i suoi familiari o pochi altri, con la predi-
sposizione di tutti quegli accorgimenti che possano consentire che passi 
inosservata e sia veloce anche nei suoi effetti sociali: non ci sono più nelle 
grandi città né i rintocchi di campane a lutto delle vecchie parrocchie né 
i manifesti con i necrologi murali e i cortei funebri al cui passaggio ci si 
toglieva rispettosamente il cappello; queste sono tradizioni che rimangono 
testardamente nel vissuto sociale di alcuni piccoli centri, ma anche lì pian 
piano scompariranno, probabilmente nel giro di un paio di generazioni, 
allargando a dismisura il divario fra la cultura dell’occidente che non vuole 
dare alla morte (e ai defunti) un posto “alla luce del sole” e le altre culture 
che invece assegnano ancora agli anziani, ai riti funebri e alla stessa morte 
quel posto che ormai da noi non c’è più (p. 164).

La possibilità, per fortuna non ancora riscontrabile, di una minore fre-
quentazione dei cimiteri o la “delega al 2 novembre” (p. 165) per espunge-
re la morte dalla vita associata, aggiunge toni foschi alla concezione odier-
na della morte e del dolore quali “scarti” irrelati e denota un abdicare della 
volontà di memoria a favore di una paradossale “immortalità” digitale pro-
palata dai media. Le contraddizioni e le alternative così densamente argo-
mentate intorno alla medicina occidentale e al suo “inguaribile” dualismo 
in confronto ai saperi salvifico-terapeutici tradizionali spingono il volume 
di Maurizio Karra molto oltre la sua apparente forma di tributo puntuale, 
doveroso e appassionato all’antropologia medica italiana e internazionale. 
L’ampiezza e la radicalità dei temi trattati si rivelano ancora oggi essen-
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ziali in quanto colgono il profondo legame tra una legittima e auspicabile 
nascita di una “antropologia della salute” accanto a non meno urgenti e 
serrate riflessioni sulla “salute dell’antropologia”. 
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 – Per richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pubblicate 

in anni diversi separare con la virgola come nell’esempio seguente: (Good 2006, 
2015). Per richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pub-
blicate nel medesimo anno inserire le lettere minuscole come nell’esempio se-
guente: (Seppilli 1955a, 1955b).

 – Per richiami relativi a opere collettive, prodotte da più Autori/Autrici separare 
con la virgola come nell’esempio seguente: (Good, Del Vecchio Good 1993). 
Nel caso di più di tre Autori/ Autrici, nel richiamo può essere indicato solo il/
la primo/a Autore/Autrice seguito da et al. in corsivo (Corin et al. 2004). 

 – Per richiami relativi a differenti opere di differenti Autori/Autrici separa-
re con il punto e virgola in ordine cronologico come nell’esempio seguente: 
(Zanetti 1892; Pitrè 1896). 

Normativa per la costruzione e l’ordinamento delle informazioni 
nella bibliografia 

 – I testi vanno indicati in ordine alfabetico rispetto al Cognome dell’Autore/ 
Autrice in maiuscoletto, seguito dall’iniziale del Nome e dall’anno di edizione 
tra parentesi tonde seguito dalla virgola. 

 – Nei titoli e nei sottotitoli degli articoli e dei libri in lingua inglese si utilizzano 
sempre le maiuscole per tutte le parole, a eccezione di articoli, interiezioni e 
congiunzioni. Si danno di seguito alcuni esempi. 

1. Libri

Gallini C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento 
italiano, Feltrinelli, Milano. 
In caso di nuova edizione o di traduzione indicare la data dell’edizione originale tra 
parentesi quadra.
Esempio: Bourdieu P. (2003[1968]), Per una teoria della pratica con tre studi di etnologia 
cabila, Raffaello Cortina, Milano.

2. Opere collettive con indicazione di curatela 

Galli P.F. (ed.) (1973), Psicoterapia e scienze umane. Atti dell’VIII Congresso internaziona-
le di psicoterapia (Milano, 25-29 agosto 1970), Feltrinelli, Milano. 



3. Contributi individuali entro opere collettive o entro collettanee di lavori del medesimo Autore 

Good B., Del Vecchio Good M. J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural Herme-
neutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in L. Eisenberg, A. Kleinman (eds.), 
The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, Dordrecht.

4. Opere collettive in periodici 

Lützenkirchen G. (ed.) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del Conve-
gno (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medicina 
Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

5. Contributi individuali entro opere collettive in periodici 

Prince R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in Prince R. 
(a cura di), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological 
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423. 

6. Articoli in periodici 

Menéndez E. L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica en 
América Latina, “Nueva Antropología”, Vol. 7 (28): 11-27.
N.B. Le indicazioni dei luoghi di edizione, come peraltro quelle degli editori, vanno mantenute 
nella lingua originale. 

7. Articoli online e siti web 

Footman K., Knai C., Baeten R., Glonti, K., Mckee M. (2014), Policy Summary 14: 
Cross borderhealthcare in Europe, http://www.euro.who.int/data/assets/pdf_ file/0009/
263538/Crossborder-health-care-in-Europe-Eng.pdf?ua=1 (consultato il 10 ottobre 
2018). 
http://www.medanthro.net/about/about-medical-anthropology/(consultato il 10 ot-
tobre 2018). 
N.B. È necessario inserire la data di ultima consultazione della risorsa.



Instructions for Authors

Communications

For every communication, please send an e mail to the following e mail address

redazioneam@antropologiamedica.it

Please Note. The respect of the following Editorial Instructions is an indispensable condition for 
the acceptance of the manuscripts proposed.

 – Articles: manuscripts submitted by the Authors should be prepared in Microsoft 
Word and should be submitted by e mail at redazioneam@antropologiamedica. it. 
Every page of the article should correspond to 2000 characters, typeface 
Garamond 12 and the manuscripts must not exceed 12000 words (including 
abstracts, notes and references).

 – Reviews: manuscripts submitted by the Authors as review of book, must be titled 
and not exceed 3000 words (including references and title).

 – Manuscripts will be subjected to double-blind review process. In case of accept-
ance with modifications, the changes will be promptly communicated to the 
Author who will consider them for the final version of the manuscript. The final 
version must be edited following carefully the Instructions for the Authors.

 – Final version of the manuscripts will be considered as complete in every part.
 – Front matter: Title and under the title: Authors’ Name and Surname, Affilia-

tion, e mail address.
 – Back matter: a Bionote of the Author, no more than 160 words, including place 

and date of birth of the author; Abstract of no more than 80 words with the title 
of the article and 5 keywords in the same language of the manuscript. Abstract, 
with title and keywords, should be submitted in 4 languages: English, French, 
Spanish and Italian.

Graphic conventions

 – For cultural- ethnic, linguistic, religious and political and ideological groups 
use capital letter when used as noun or adjectives (e.g.: Bororo, Bororo com-
munity).

 – For institutions, authorities, associations, scientific society and other collective 
structures: Initial letter in capital for the first word (e.g.: Italian society of medi-
cal anthropology). Acronyms in Small Caps (e.g.: Siam).

 – For naming historical- chronological periods: initial letter in capital (e.g.: Ren-
aissance, Nineteenth century, Twentieth century).



 – Words in dialects or foreign language (different from the language of the man-
uscript) should be written using italics.

 – For words used with a particular meaning: use quotation marks in apex (“ ”).
 – Brief quotations (no longer than 3 lines) should be placed in the text between 

guillemets (angle quotes: « »). Longer quotations should be separated from the 
text in smaller print (10), without quotation marks and with indentation. Quo-
tations in foreign languages (different from the one of the manuscript) can be 
left in the original language giving the translation in note. Where quotation is 
in original language, its placement between guillemets relives from the italics.

 – Use Endnotes, preceded by the indication Notes and numbered in progression, 
before Bibliography at the end of manuscript.

References in the text and in the notes

 – References in the text should take the form: Surname of Author or of the Editor 
in Small Caps, year of publication between round brackets; in case of specific 
citations: number of page or pages preceded by colons and a space.

  Examples: (Seppilli 1996) and (Seppilli 1996: 19).
 – For references where more than one work by the same author is cited references 

should be in date order: (Good 2006, 2015). For works by the same author in 
the same year, use letter: (Seppilli 1955a, 1955b).

 – For references where a work of more than one author is cited: (Good,
Del Vecchio Good 1993). For more than 3 authors in the references, please 
indicate the first author followed by et al. in italics (Corin et al. 2004).

 – For references where different works of different authors are cited: (Pitrè 
1896, Zanetti 1892).

 – For references where the work has an Editor: (Seppilli 1989). For more than 
one editor: (Lanternari, Ciminelli 1998).

References in Bibliography

Texts should be written in alphabetical order regarding the Surname of the Author. 
Where more texts by the same author are cited, please follow the chronological order

1. Books

Surname of the Author with initial letter in capital followed by a space and the 
Initial letter of the Name in capital, date of publication in brackets followed by 
comma, title of the book in italics, publisher followed by comma, city.
Example: Gallini C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo 
nell’Ottocento italiano, Feltrinelli, Milano.
In case of a new edition of the work, or in case of a translation, please indicate the 
original date of publication in square brackets.
Example: de Martino E. (2015[1959]), Magic: A Theory from the South, Hau Books, 
Chicago.



2. Collective works

Lock M., Young A., Cambrosio A. (eds.) (2000), Living and Working with the New 
Medical Technologies, Cambridge University Press, Cambridge.

3. Individual contribution in collective works or in miscellaneous work of the same author

Good B., Delvecchio Good M.-J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural Herme-
neutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in Eisenberg L., Kleinman A. (eds.), 
The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, Dordrecht.

4. Collective works in journals

Lützenkirchen G. (ed.) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del Conveg-
no (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medicina 
Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

5. Individual contribution in miscellaneous work in journals

Prince R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in Prince R. 
(ed.), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423.

6. Articles in Journals

Menéndez E. L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica en 
América Latina, “Nueva Antropología”, Vol. 7 (28): 11-27.
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