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Secondo una stima elaborata da Sima (Società italiana medicina ambientale) sarebbero 
almeno 46 miliardi le mascherine utilizzate in Italia da inizio pandemia a maggio 2022 
e 129 miliardi a livello globale quelle consumate ogni mese (3 milioni al minuto). Le 
mascherine che finiscono ogni giorno tra i rifiuti sono 3,4 miliardi (dato globale stimato 
dall’Organizzazione mondiale della sanità), a cui si aggiungono 140 milioni di kit di test 
che generano potenzialmente 2600 tonnellate di rifiuti non infettivi (principalmente 
plastica) e 731.000 litri di rifiuti chimici. Secondo lo studio The Release Process of 
Microfibers: From Surgical Face Masks into the Marine Environment, pubblicato nel 2021 su 
“Environmental Advances” (Salui, F. et al., Vol. 4: 100042, https://doi.org/10.1016/j.
envadv.2021.100042) buona parte delle mascherine usate finisce negli oceani. Ognuna 
di essa rilascia fino a 173mila microfibre di plastica al giorno.

(Foto: © Andrea Carlino, 2020).

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia



AM

AM_41-42.indb   5 08/06/2018   10:25:43

Fondata da / Founded by 
Tullio Seppilli

Biannual open access peer-reviewed online Journal

Rivista della Società italiana di antropologia medica
Journal of the Italian Society for Medical Anthropology

giugno 2023
June 2023

Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia



Direttore
Giovanni Pizza, Università di Perugia

Comitato di redazione
Roberto Beneduce, Università di Torino / Donatella Cozzi, vicepresidente della SIAM, Università 
di Udine / Fabio Dei, Università di Pisa / Lavinia D’Errico, Università di Napoli “Suor Orsola 
Benincasa” / Erica Eugeni, studiosa indipendente, Roma / Corinna Sabrina Guerzoni, Alma Mater 
Studiorum Università di Bologna / Fabrizio Loce-Mandes, Università di Perugia / Alessandro 
Lupo, Sapienza Università di Roma, presidente della SIAM / Massimiliano Minelli, Università di 
Perugia / Angela Molinari, Università di Milano Bicocca / Chiara Moretti, Università di Bologna / 
Giulia Nistri, Università di Perugia / Cristina Papa, presidente della Fondazione Alessandro e Tullio 
Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute), Perugia / Elisa Pasquarelli, 
studiosa indipendente, Perugia / Francesca Pistone, studiosa indipendente, Roma / Ivo Quaranta, 
Alma Mater Studiorum Università di Bologna / Andrea F. Ravenda, Università di Torino / Elisa 
Rondini, Università di Perugia / Pino Schirripa, vicepresidente della SIAM, Sapienza Università 
di Roma / Nicoletta Sciarrino, Università di Torino / Alberto Simonetti, studioso indipendente, 
Perugia / Simona Taliani, Università di Torino / Eugenio Zito, Università di Napoli “Federico II”

Comitato scientifico
Naomar Almeida Filho, Universidade Federal da Bahia, Brasile / Jean Benoist, Université de Aix-
Marseille, Francia / Gilles Bibeau, Université de Montréal, Canada / Andrea Carlino, Université de 
Genève, Svizzera / Giordana Charuty, Université de Paris X, Nanterre, Francia / Luis A. Chiozza, 
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Editoriale di AM 55

Giovanni Pizza
Università di Perugia

[giovanni.pizza@unipg.it]

In questo numero di AM concediamo la nostra riflessione al Covid-19 ospi-
tando una sezione monografica dedicata alla pandemia: Esperienze e pratiche 
di salute ai tempi della pandemia. Tensioni, contraddizioni e possibili scenari per un 
futuro delle politiche sanitarie, curata da Chiara Moretti e Chiara Quagliariel-
lo, che vede in questo numero anche la postfazione del nostro vicepresiden-
te Pino Schirripa, il quale, a partire dai saggi del monografico opportuna-
mente presentati nella introduzione di Moretti e Quagliariello, riflette sia 
sulla prima fase della cosiddetta “zoonosi” sia sui limiti di gestione contrad-
dittoria del capitalismo contemporaneo, temi che hanno caratterizzato, in 
senso critico, le letture antropologiche del drammatico evento.

In Storie virali prima e Storie corali dopo, anche con Moretti e Schirripa 
provammo a svolgere la riflessione dando voce ai timori di chi già pensava 
a un “dopo” difficile. Gli effetti del coronavirus si fanno sentire anche in 
una fase in cui, grazie al vaccino, sembra che la pandemia si sia allentata. I 
commercianti continuano a chiudere negozi e molti in città continuano ad 
ammalarsi. Ci vorrà forse ancora del tempo e probabilmente non si ritor-
nerà mai a come il Mondo era prima di questa pandemia. Anche perché la 
crisi è diventata molteplice: si pensi solo alla guerra putiniana in Ucraina.

Del resto, questo numero di AM esce dopo che a fine gennaio di questo 
anno, ha avuto luogo a Napoli il quarto convegno della Società italiana 
di antropologia medica (Siam) che ha riflettuto sulla fine del mondo an-
corché ottimisticamente come fine di un mondo, come ebbe a dire a un 
convegno a Perugia nel 1964 Ernesto de Martino (qui discusso in una bella 
tavola rotonda all’Istituto di studi filosofici. Il convegno ha svolto la sua 
riflessione proprio sulla drammatica evoluzione di questi tempi.

Nella sezione non monografica di questo numero ci sono poi il saggio di 
Giovanna Arigliani che riflette sulla nozione di parentela aperta a una 
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valenza di cura e il saggio di Rita Finco e Raùl Zecca Castel, che va letto 
accanto a quello da loro scritto per il numero precedente. Vi è poi la ricerca 
di Federico Divino che pure va considerata insieme al suo intervento già 
apparso su AM.

Proponiamo poi due interessanti note: una da parte di Roberto Beneduce, 
dedicata a Ernesto de Martino e alla felice rivitalizzazione del suo pen-
siero e della sua opera, e una da parte di Roberta Bonetti, dedicata alla 
antropologia del welfare, che parte dai libri di Luca Rimoldi e Giacomo 
Pozzi: Pensare un’antropologia del welfare. Etnografie dello stato sociale in Italia 
(Meltemi, Milano 2022) e da quello di Valentina Porcellana: Antropologia 
del welfare. La cultura dei diritti sociali in Italia (Licosia Edizioni, Ogliastro 
Cilento 2021).

Vi è poi la sezione recensioni che ulteriormente mostra la ricchezza di studi 
e analisi in questo settore. 

Crediamo così di dare ancora ancora una ampia testimonianza della vita-
lità dell’antropologia medica italiana, densa di prospettive per il futuro.

AM 55. 2023



Esperienze e pratiche di salute ai tempi della 
pandemia. Tensioni, contraddizioni e possibili 
scenari per un futuro delle politiche sanitarie
Introduzione alla sezione monografica

Chiara Moretti, Chiara Quagliariello
Università di Parma, École des hautes études en sciences sociales
[chiara.moretti@unipr.it; chiara.quagliariello@ehess.fr]1

Abstract

Health Experiences and Practices During the Pandemic. Tensions, Contradictions and Possible 
Scenarios for the Future of Health Policies

This monographic issue moves from the panel “Health experiences and practices dur-
ing the pandemic. Tensions, contradictions and possible scenarios for the future of 
health policies” which we coordinated at the 3rd National Conference of the Italian 
society of cultural anthropology (Siac). The aim was to underline the political, insti-
tutional, social, techno-scientific and ethical-moral tensions related to the pandemic 
and post-pandemic period through medical anthropology contributions. The essays 
propose analyses and theoretical elaborations based on research experiences, explor-
ing whether and to what extent the pandemic may be an opportunity to reflect on the 
multidimensionality of health/disease processes, and to rethink the future of health 
policies.

Keywords: pandemic, syndemic, health policies, health disparities, care

Introduzione

La pandemia da Covid-19 ha indubbiamente costituito un evento marcato-
re nel campo della salute, della malattia, dei percorsi di cura e dei modi in 
cui percepiamo, interpretiamo e viviamo questi fenomeni.

L’emergenza sanitaria che, dai primi mesi del 2020, ha interessato interi 
assetti sociali, economici e politici, ha, tra le tante cose, mostrato lacune 
strutturali relative all’articolazione delle politiche sanitarie e di salute pub-
blica, all’organizzazione delle istituzioni ospedaliere e dei luoghi dedicati 
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alla cura e, più generalmente, del lavoro assistenziale svolto al loro interno. 
Parallelamente si sono rese evidenti le criticità connesse alle modalità di 
accompagnamento socio-sanitario delle diverse categorie di pazienti, oltre 
che le disparità sia nelle forme di esposizione al virus, sia negli effetti ge-
nerali che la situazione pandemica ha prodotto sul benessere psico-fisico 
delle persone alla luce di ineguali condizioni familiari, sociali, abitative e 
lavorative, e nelle diverse articolazioni dei rapporti tra i generi e tra le ge-
nerazioni. Sono emersi i limiti intrinsechi al paradigma biomedico quale 
sistema di sapere e di credenze caratterizzato da un approccio individua-
listico e intra-somatico basato sulla ricerca di spiegazioni e conseguenti 
soluzioni terapeutiche alla luce del funzionamento del corpo-macchina, 
di cui dispone ogni singolo individuo, inteso come soggetto indipendente 
da qualsiasi contesto di appartenenza e legame sociale. La pandemia ha 
messo in luce, infatti, come la sola visione biologizzante non sia sufficiente 
né a spiegare le traiettorie di diffusione del virus e le cause di mortali-
tà, né quali siano i fattori “protettivi” che espongono a un minor rischio 
di ammalarsi severamente. Essa ha dunque mostrato come la sofferenza 
possa essere “sociale” (Kleinman, Das, Lock 1997) e come il corpo indi-
viduale sia sempre “politico” (Farmer 2003, 2004; Fassin 2006, 2014) in 
quanto luogo in cui micro e macro processi determinano asimmetrie che 
impattano su singole condizioni e traiettorie biografiche incidendo sugli 
stati di salute e di malattia; i contributi che compongono questo numero 
monografico illustrano bene come per comprendere questi stati, così come 
le differenti possibilità di accesso ai sistemi di cura e di prevenzione, non 
si possa prescindere da un’analisi ampia delle condizioni (materiali e non) 
di esistenza, dei meccanismi silenti iscritti nelle forme delle organizzazioni 
sociali, delle dinamiche di potere e di distribuzione delle risorse, dei dispo-
sitivi simbolici attraverso cui pensiamo la realtà, dei modelli di produzione 
e riproduzione della vita (sociale e biologica).

Sindemie e disparità neoliberali

Come già ampiamente emerso in letteratura (Marmot, Wilinson 1999; 
Braveman 2003; Di Girolamo, Martino 2015; Sengupta, Bodini, 
Franco 2018; Abubakar et al. 2022; Devakumar et al. 2022), salute e ma-
lattia vanno compresi in maniera processuale: le disuguaglianze, le discri-
minazioni o le disparità sociali vengono incorporate su un piano anatomo-
fisiologico contribuendo alla produzione di malattie.
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Partendo da tali presupposti, la complessità della situazione pandemica 
può essere esaminata attraverso il cosiddetto “approccio sindemico”, il 
quale rappresenta una chiave di lettura utile sia in termini analitici sia 
applicativi per ripensare il futuro delle politiche sanitarie. Tale approccio 
– introdotto negli anni Novanta del secolo scorso dall’antropologo Merrill 
Singer (Singer, Scott 2003; Singer 2017) e rievocato di recente dal capo-
redattore della rivista The Lancet, Richard Horton (2020) in occasione della 
crisi sanitaria da Covid-19 – mette in luce come la visione che intende le 
malattie nei termini di entità uniche e distinte, ovvero separate da altri sta-
ti patologici ed indipendenti dalla relazione individuo/contesto socio-eco-
nomico, rischia di essere fallimentare nella misura in cui tende a oscurare i 
modi in cui diversi fattori (clinici, economici, sociali, abitativi, etno-razziali 
etc.) interagiscono sinergicamente tra loro, con un conseguente impatto 
sulla salute delle singole persone e delle intere popolazioni. In questo sen-
so, se le pandemie possono essere intese come processi globali, le sindemie 
rimandano ugualmente a dimensioni locali e a contesti particolari in cui i 
processi patogenici possono essere interrogati nella loro dimensione gene-
rativa e storica (Minelli 2021).

Analizzare gli effetti della diffusione del Covid-19 da una prospettiva sin-
demica permette di osservare l’emersione di due epidemie: una di tipo 
biologico trasmessa dal virus e una di tipo sociale connessa alle condi-
zioni di vita di chi si ammala; di considerare, quindi, tali epidemie come 
fenomeni trasversali all’intera popolazione mondiale ma diversamente 
caratterizzati nella loro diffusione e gravità tra i differenti contesti geo-
grafici e i diversi gruppi sociali. In breve, consente di constatare quanto 
il Covid-19 non si sia affatto mostrato come un virus “democratico”: è alla 
luce di una sua eziologia socio-bio-politica che è possibile comprenderne 
l’impatto e la capacità stessa di produrre condizioni avverse di salute, fare 
dunque luce sui “come” e sui “perché” le persone si ammalino. Appare 
ormai chiaro come per esempio, nel contesto italiano, durante le prime 
ondate epidemiche del 2020 siano state alcune fasce della popolazione a 
essere maggiormente esposte al contagio e al rischio di ammalarsi grave-
mente alla luce di differenti condizioni abitative (residenza in nuclei fa-
miliari numerosi o in condizioni di maggior sovraffollamento o residenza 
in aree maggiormente deprivate e inquinate); differenti condizioni lavo-
rative (occupazione in settori che in misura minore hanno potuto benefi-
ciare dei sistemi di lavoro alternativi come lo smart working o occupazione 
in settori caratterizzati da condizioni di insicurezza lavorativa, illegalità 
e precariato); differenti reti di relazione e di tutela (maggiore o minore 
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capacità di affrontare l’isolamento e/o l’eventuale quarantena domicilia-
re a seguito della diagnosi).

Ma il Covid non si è mostrato un virus democratico anche in un ulteriore 
senso: la sua severità e gravità sono dipese, e continuano a dipendere, an-
che da diseguali possibilità distribuite geograficamente circa le modalità 
di accedere in maniera lineare ai percorsi di prevenzione e cura. Nonostan-
te, infatti, la pandemia abbia risvegliato la consapevolezza che la salute non 
possa essere garantita attraverso iniziative circoscritte “localmente”, il caso 
della distribuzione (ineguale) dei vaccini mostra come l’esito dei processi 
di salute/malattia sia profondamente ancorato a dinamiche sociali ed eco-
nomiche, subordinato inoltre a precise scelte geopoliticamente informate. 

Che di scelte politiche si tratta, o si è trattato, lo mostra in questo senso 
il fatto che, anche dinanzi al fallimento del programma internazionale 
Covax (COVID-19 Vaccines Global Access) che avrebbe dovuto distribuire due 
miliardi di dosi di vaccini nei paesi a basso reddito entro la fine del 2021, 
si è nei fatti “deciso” di non procedere con la sospensione temporanea di 
copyright, disegni industriali e brevetti (obblighi contenuti dall’Accordo 
Trips – Agreement on Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights) impe-
dendo, di conseguenza, la produzione e la distribuzione dei vaccini su sca-
la globale. La ferma opposizione alla richiesta di sospensione dei brevetti 
inviata da India e Sudafrica a fine 2020 all’Organizzazione mondiale del 
commercio – sostenuta inoltre dall’Organizzazione mondiale della sanità 
e dalle agenzie delle Nazioni unite – non è arrivata solo dall’industria del 
farmaco ma anche da paesi industrializzati come USA, Unione Europea e 
Regno Unito. Come testimoniato dalle parole dell’ex Presidente del Con-
siglio Italiano Mario Draghi e dalla presidente della commissione europea 
Ursula von der Leyen in occasione del Global Health Summit tenutosi a Roma 
a Maggio 2021, lo sforzo per arrivare a una copertura vaccinale globale si 
scontra con l’incapacità delle aziende farmaceutiche, non titolari del bre-
vetto e localizzate nei paesi a basso reddito, di acquisire l’adeguato “know-
how”, di adottare e importare le stesse tecnologie, di coordinare le fasi 
produttive e di garantire dunque prodotti di qualità. Il caso analizzato in 
questo monografico da Elena Zapponi e Marco Simonelli mostra tuttavia 
come a Cuba sia stato possibile articolare una risposta non solo sanitaria 
ma anche politica al virus attraverso lo sviluppo di vaccini efficaci che han-
no visto una loro distribuzione attraverso un sistema di salute pubblico 
e gratuito.
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Tuttavia, al di là di rare eccezioni, il diritto vaccinale in epoca pandemi-
ca è passato innanzitutto attraverso logiche neocolonialiste e neoliberiste, 
laddove l’emergenza sanitaria connessa al Covid-19 si è configurata come 
un “problema” da gestire alla luce di interessi finanziari e seguendo criteri 
di libero mercato piuttosto che principi mirati alla tutela universale del 
diritto alla salute.

Gerarchizzazione dei bisogni sanitari

Tornando al contesto italiano, la non-democraticità del virus è emersa an-
che dal ripensamento delle logiche di funzionamento dei reparti ospeda-
lieri. Al di là di quelle che sono state le importanti disparità locali, regiona-
li e territoriali – in parte dovute alle diverse temporalità con cui il virus ha 
colpito le realtà del nord, centro e sud Italia – la riarticolazione dei servizi 
sanitari e la possibilità di accesso a percorsi terapeutici, già avviati o da 
intraprendere, hanno assunto forme diverse a seconda del grado di “neces-
sarietà” attribuita (o meno) ai diversi settori della medicina ospedaliera. 
È così che mentre alcuni pazienti2 hanno potuto continuare a usufruire 
del supporto del personale medico – dal momento che i loro percorsi di 
assistenza e cura sono stati valutati come “non sacrificabili” – altri hanno 
visto rimandare i propri interventi chirurgici e/o percorsi di cura a data 
da destinarsi rimanendo in una situazione di incertezza e assenza di infor-
mazioni per diversi mesi. La scelta di continuare a garantire solo alcuni 
tipi di ricoveri, a partire dalla necessità di trasformare quanti più reparti 
ospedalieri in reparti Covid, ha prodotto un’inevitabile gerarchizzazione 
del sapere medico e delle diverse categorie di pazienti. Allo stesso tempo, 
poco è stato fatto per provare a immaginare percorsi alternativi di assisten-
za al fine di garantire quel che non poteva essere offerto all’interno dello 
spazio ospedaliero.

Secondo i dati Istat (Istat 2022) nel 2020 si sono registrati circa 6,5 milio-
ni di ricoveri ospedalieri: il 22% in meno rispetto alla media del triennio 
precedente. Tale diminuzione a livello nazionale, principalmente attribu-
ibile al differimento delle ospedalizzazioni non urgenti, ha riguardato sia 
i ricoveri ordinari (-20,1%) sia i ricoveri in day hospital (-29,4%). All’in-
terno di questa tendenza, tra i settori più colpiti troviamo: i ricoveri per 
malattie del sistema osteomuscolare e tessuto connettivo (- 29,5%,), quelli 
per malattie dell’apparato digerente (-27,2%), ancora quelli connessi alle 
malattie dell’apparato genito-urinario (-25,2%). Al contrario, i ricoveri che 
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hanno subìto riduzioni più limitate sono quelli connessi ai traumatismi 
(-17,3%), la cura dei tumori (-14,5%) e l’assistenza alla gravidanza e al parto 
(-11,7%). Focalizzandoci su quest’ultimo dato, come già evidenziato altrove 
(Quagliariello 2020), la scelta di includere un evento di per sé fisiologico 
tra i percorsi prioritari da mantenere all’interno dello spazio ospedaliero 
sottolinea la centralità dell’approccio medico-centrato e “patologizzante” 
nei confronti dell’evento riproduttivo, a sfavore di altre modalità non ospe-
daliere di prendersi cura di tale evento in assenza di rischi per la madre 
e il bambino. Questo approccio, poco attento agli aspetti “umanizzanti” 
dell’assistenza, ha impattato negativamente sul benessere globale delle 
donne e delle coppie (Grotti, Quagliariello 2020); emblematica a que-
sto proposito è stata la discussione portata avanti da alcune associazioni 
di genitori e dallo stesso Ministero della salute riguardo alla scelta preven-
tiva di far partorire le donne da sole, senza il sostegno dei propri partner 
(Ministero della Salute 2020; Yuill 2020; Benaglia, Canzini 2021). 
Diversamente dall’accompagnamento alla gravidanza e al parto, i ricoveri 
per le interruzioni volontarie di gravidanza hanno subìto una riduzione del 
15,6% (Istat 2022). Nessuna alternativa è stata offerta alle donne e questo 
nonostante le richieste da parte di associazioni femministe e pro choice di 
introdurre in Italia percorsi di assistenza in telemedicina come al contrario 
avvenuto in altri paesi d’Europa e del mondo (cfr. Brigo, Martino, Zani-
ni in questo numero). L’opposizione tra il caso della gravidanza e il parto 
e quanto deciso per l’interruzione di gravidanza evidenzia come le scelte 
di salute pubblica realizzate in periodo pandemico rispondano a una “ge-
rarchizzazione politica” dei bisogni sanitari, informata da valori socio-cul-
turali e principi etico-morali preesistenti alla pandemia (Quagliariello, 
Zanini 2021).

L’ineguale gestione dei ricoveri ospedalieri e dei percorsi di cura trova un 
ulteriore esempio nella reiterazione di una supposta opposizione tra corpo 
e mente, salute fisica e salute mentale, dove la prima si è vista riconosciuta 
un maggiore grado di emergenzialità rispetto alla seconda. L’inestricabile 
intreccio tra questi due campi che costituiscono aspetti complementari del 
benessere/malessere individuale e collettivo non ha trovato sufficientemen-
te spazio nelle scelte di salute pubblica (Minelli 2020). Eppure, molteplici 
appaiono gli esempi di processi di produzione e di rafforzamento di forme 
di disagio psichico dovute alle eccezionali condizioni di vita esperite du-
rante la pandemia (cfr. Checchia in questo numero). La rappresentazione 
della sola salute fisica come “bene comune” da difendere collettivamente 
ha di fatto posto in secondo piano i rischi psicologici, attuali e futuri, legati 
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alla radicale trasformazione delle forme di socialità, la prolungata seden-
tarietà, le limitate possibilità di occupazione del tempo libero, gli ostacoli 
all’esplorazione della sessualità per le generazioni più giovani, etc. È così 
che la pandemia si è trasformata in un fattore di incremento di divisioni e 
gerarchizzazioni sanitarie preesistenti tra trattamento dell’urgenza versus 
trattamento della cronicità (cfr. Zito in questo numero), ancora tratta-
mento del benessere fisico versus trattamento del benessere mentale.

Difesa della salute pubblica o primato delle logiche di mercato?

La disomogenea riorganizzazione dei reparti e l’incapacità di rispondere 
ai molteplici bisogni di salute della popolazione si inseriscono all’interno 
di uno scenario più ampio di crisi della sanità pubblica. Se è vero che a 
livello planetario il virus ci ha trovati impreparati, nel contesto nazionale 
italiano tale impreparazione va letta alla luce di processi che hanno nel 
tempo negativamente impattato il tessuto sociale nazionale e l’organizza-
zione delle attività “economiche fondamentali” (Dagnes, Salento 2022); 
in altre parole tutte quelle attività in cui «sono prodotti e distribuiti i beni 
e i servizi essenziali per il benessere individuale e collettivo, che costituisco-
no l’infrastruttura della vita quotidiana, la base materiale della cittadinan-
za e della coesione sociale» (ivi: 9-10), tra cui quelle connesse all’istruzione, 
al funzionamento dei sistemi di welfare, della sanità e dei servizi di cura. 

Come già affermato in più occasioni (Bodini, Quaranta 2021; Bifulco, 
Neri, Polizzi 2022), durante la pandemia l’applicazione di politiche sa-
nitarie improvvisate alla luce di una evidente carenza di mezzi, è stata in 
Italia strettamente causata da una diminuzione cronica delle capacità dei 
sistemi socio-sanitari di rispondere ai bisogni di salute. Tale tendenza – 
già avviata negli anni Novanta del secolo scorso con la regionalizzazione 
dell’assistenza sanitaria e attraverso riforme, tagli al bilancio e alla spesa 
pubblica – ha determinato decenni di smantellamento e de-finanziamen-
to del servizio pubblico, l’introduzione di logiche privatistiche, aziendali 
e manageriali, l’accelerazione di forme di concorrenza tra organizzazio-
ni sanitarie seguendo precise logiche di market-making (Bifulco, Neri, 
Polizzi 2022). L’insieme di questi fenomeni ha, tra le altre cose, generato 
processi di riorganizzazione ospedaliera causando una concentrazione di 
unità strutturali all’interno di grandi nosocomi, una riduzione di servi-
zi, la contrazione nel numero di posti letto, già tra i più bassi in Europa 
(ibid.), e la carenza stessa di personale sanitario ridotto da anni di tagli 
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e dall’introduzione di limitazioni nelle assunzioni. Gli stessi processi, nu-
trendo fortemente l’ospedalo-centrismo, hanno al contempo ridotto l’ef-
ficienza della medicina di prossimità limitando la capacità dei territori di 
offrire una ramificazione di servizi efficaci e promuovendo, così, indiretta-
mente una logica mirata a garantire interventi sulle malattie senza tuttavia 
riuscire ad agire efficacemente sui piani di prevenzione.

D’altra parte la crisi della sanità in Italia va compresa alla luce di processi 
globali quali la concentrazione di capitali in un numero ristretto di grandi 
imprese, la finanziarizzazione dell’economia anche in campo sanitario, la 
mancanza di istituzioni politiche stabili in grado di incidere globalmente 
e localmente, il condizionamento dell’economia internazionale sui singoli 
stati e sulle rispettive misure di contenimento della spesa pubblica (Vineis 
2020). L’insieme di tali fenomeni testimonia dunque l’ascesa del neoliberi-
smo inteso come cornice ideologica in cui si declinano le strategie di salute 
pubblica nei molteplici contesti locali e globali (Minelli 2014; Quaranta 
2014). In questo senso, l’evento pandemico è stato capace di fare emergere 
gli effetti di processi geograficamente ampi e di produrre un “effetto-veri-
tà” rispetto a questioni da tempo e per anni rimosse dal dibattito nazionale 
e internazionale (Dagnes, Salento 2022).

Nel contesto italiano tale “effetto-verità” ha condotto, concretamente, a im-
maginare nuove politiche mirate al rafforzamento della sanità da attuare 
per mezzo del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (Pnrr) che prevede, 
tra le varie misure, lo stanziamento di due miliardi di euro per la creazione 
di nuove strutture destinate alle cure primarie, alla medicina generale e ai 
servizi territoriali. Se, da una parte, tali politiche si configurano come un 
segnale importante che mostra la volontà di cambiare direzione, dall’altra 
è necessario che l’ammontare della spesa pubblica si accompagni a una 
modifica nelle modalità attraverso cui le risorse sono e/o verranno regola-
te e gestite. Necessario sarebbe, in altre parole, che esse venissero pensate 
al di fuori di una logica di calcolo economico e di profitto, e impiegate 
dunque all’interno di una cornice ideologica nuova attraverso cui pensare 
la salute come bene comune (Seppilli 2010) globale (Bodini, Quaranta 
2021) in cui esperienze di cittadinanza sociale e processi di partecipazione/
gestione comunitaria della salute guadagnerebbero centralità.
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Per un ripensamento del concetto di “cura”

Molteplici sono i piani su cui riflettere rispetto al nesso tra evento pande-
mico e azioni/relazioni di cura.

Su un piano dei rapporti di cura intesi in senso stretto, uno dei meriti 
della pandemia è stata la messa in valore del lavoro invisibile di professio-
nisti sanitari impiegati con forme contrattuali precarie e remunerazioni 
sottopagate all’interno degli ospedali o di altre strutture assistenziali come 
le Rsa (residenze sanitarie assistenziali). Improvvisamente, professionisti 
impegnati nella parte “meno nobile” del lavoro di cura sono stati percepi-
ti come figure-chiave nel far fronte all’emergenza sanitaria. Il caso degli 
infermieri e quello degli operatori socio-sanitari, inizialmente descritti a 
livello mediatico come “angeli della cura” ed “eroi della pandemia”, sotto-
linea come professionalità scarsamente valorizzate in tempi ordinari siano 
state riconosciute come essenziali, ribaltando simbolicamente la gerarchia 
professionale che vede solitamente il personale medico ai vertici. L’enfasi 
posta sul lavoro di prossimità realizzato al fianco di soggetti fragili è pas-
sata ugualmente attraverso la retorica del “sacrificio” e della “solidarietà 
umana” nel caso dei lavoratori impegnati (cfr. nota 2) nello svolgimento di 
mansioni assistenziali all’interno dello spazio domestico. Descritte come 
“coraggiose” o “salvifiche” tali figure sono uscite da una condizione di in-
visibilità senza tuttavia riscontrare un miglioramento effettivo delle pro-
prie condizioni lavorative. Crediamo che le politiche sanitarie future non 
potranno limitarsi a un ripensamento esclusivamente simbolico del lavoro 
svolto a supporto di soggetti di cui non ci si prende sufficientemente cura 
a livello comunitario; a tale ripensamento andrebbe affiancato un investi-
mento capace di condurre a cambiamenti concreti nel campo dell’assisten-
za domiciliare e ospedaliera.

Se analizzata alla luce del lavoro di cura, la pandemia appare inoltre come 
un fenomeno non neutro da un punto di vista di genere. Seppure il virus 
abbia colpito prevalentemente persone di sesso maschile (Istat 2022), la 
maggior parte delle soggettività coinvolte nelle pratiche di affiancamento 
a persone anziane, disabili o vulnerabili, corrisponde a rappresentanti del 
genere femminile, dato che riflette una tendenza strutturata e strutturan-
te del lavoro di cura in Italia (Sacchi, Viazzo 2018). Allo stesso tempo la 
pandemia ha condotto a un rafforzamento della divisione sessuale del la-
voro domestico determinando un’involuzione del nesso tra lavoro di cura 
e rapporti di genere e facendo emergere rinnovate disuguaglianze per 
ciò che concerne la gestione della casa o, ancora, l’accudimento dei figli. 
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Il  sovraccarico di lavoro vissuto dalle donne ha condotto in alcuni casi 
all’emersione di forme di stress connesse all’ “etica della cura” (Giaca-
lone 2021) in un momento di isolamento, assenza di welfare e immobili-
tà forzata.

La pandemia ha offerto una preziosa occasione per ripensare le azioni, le 
relazioni, le politiche e le economie della cura anche in un senso più am-
pio. Come già emerso in letteratura (Trout, Kleinman 2020; Fragnito, 
Tola 2021; The Care Collective 2021), con “cura” si può intendere non 
solo un intervento/trattamento tecnico su un corpo che si ammala ma an-
che un insieme di saperi, atteggiamenti, azioni e prassi mirati a rispondere 
a bisogni corporei e ugualmente psicologici, relazionali, affettivi, educati-
vi, sociali, generazionali, ambientali ed ecologici. In altre parole, la cura 
implica una messa in atto di forme di attenzione, di riguardo e di impegno 
rispetto a ogni ambito dello stare e del fare in società. 

Il dibattito interno all’antropologia medica e culturale attorno al concet-
to di “antropocene” mostra in particolare quanto sia necessario riflettere 
sulle connessioni tra il funzionamento delle nostre società a capitalismo 
avanzato, il progressivo deterioramento dell’equilibrio del pianeta e l’im-
patto di tali fenomeni sullo stato di salute delle popolazioni (Dall’Ò 2021; 
Ravenda 2021). In linea con questo approccio, l’epidemia da Covid-19 ci 
ha trovati impreparati non solo nel trovare rimedi ma anche nel riflettere 
criticamente sulle cause di un evento di simile portata. I numerosi appelli 
di esperti nel campo delle malattie emergenti e infettive – i quali avevano 
annunciato da tempo che dopo gli allarmi sull’influenza aviaria e suina, 
e le infezioni legate ai virus Zika ed Ebola si sarebbe prodotta una pande-
mia di più grande ampiezza – sembrano non essere stati accolti. Eppure, 
alla luce di quanto avvenuto in tutto il mondo, fattori quali il crescente 
inquinamento del pianeta, l’aumento dei viaggi e dei trasporti, l’incessan-
te sfruttamento delle risorse, l’invasione umana di habitat naturali non 
possono più essere ignorati in quanto potenzialmente responsabili dello 
sviluppo di nuove malattie e di un maggiore rischio di zoonosi. Se dunque 
le crisi sanitarie e quelle ecologico-ambientali sono fenomeni che vanno di 
pari passo (Pasquarelli, Ravenda 2020), ancora una volta i rimedi e le 
innovazioni mediche da sole appaiono insufficienti a garantire lo stato di 
salute delle popolazioni (Schirripa 2014).
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Riflessioni antropologiche, diritti sanitari, sfide politico-culturali

Adottando la prospettiva promossa dall’antropologia medica critica 
(Scheper-Hughes 1995; Dozon, Fassin 2001) intesa come forma di sapere 
e di conoscenza pubblica e al tempo stesso politica (Pizza, Ravenda 2016), 
in questo numero ci proponiamo di analizzare se e in quale misura la pan-
demia da Covid-19 si sia mostrata, e continui a mostrarsi, come un’occasio-
ne per ripensare non solo la salute ma anche le politiche a essa correlate. 

I contributi qui presentati si riferiscono soprattutto a quanto accaduto du-
rante il primo e il secondo anno della pandemia, concentrandosi sulle ten-
sioni politico-istituzionali, socio-sanitarie, tecnico-scientifiche ed etico-mo-
rali che hanno caratterizzato la situazione epidemiologica e gli sviluppi di 
questo primo “periodo eccezionale”. Aldilà dei cambiamenti repentini che 
hanno contraddistinto il susseguirsi delle fasi pandemiche, essi mostrano 
quanto il diritto alla salute e alla cura si leghi sempre con la definizione di 
altri diritti e si delinei così come una questione politica, che ha bisogno di 
risposte altrettanto politiche (Schirripa 2014).

Gli articoli sottolineano numerose questioni tuttora irrisolte innescate e/o 
amplificate dalla pandemia, prima tra tutte la perseveranza di politiche 
pubbliche incentrate sulla sopravvivenza del corpo a discapito di un’atten-
zione al benessere globale delle persone. Una prima declinazione di questo 
tema è la contrapposizione tra le modalità di gestione sanitaria dell’urgen-
za, da un lato, e della cronicità, dall’altro. Il saggio di Eugenio Zito, incen-
trato sull’interpretazione socio-culturale del diabete mellito e l’analisi dei 
percorsi di cura messi in atto in Marocco prima e durante la pandemia, 
sottolinea fino a che punto, alla luce delle severe restrizioni imposte dal 
governo per arginare il dilagare dell’infezione, la vita sociale ed economi-
ca delle città marocchine abbia subìto profondi cambiamenti. Come sot-
tolineato da Zito, tali trasformazioni hanno avuto effetti disastrosi sulle 
condizioni di salute di molti malati cronici, quali le persone con diabete. 
Nonostante questo, la risposta è stata una riduzione delle visite di controllo 
nei confronti di questa tipologia di pazienti per ragioni di sicurezza degli 
ospedali. Questa situazione ha contribuito a danneggiare le condizioni di 
salute di molte persone, le quali si sono viste negare i propri diritti di cura 
in nome della necessità di gestione dell’emergenza sanitaria in corso.

La gerarchizzazione tra bisogni sanitari all’interno delle politiche di salu-
te pubblica ha trovato ugualmente espressione nello scarso investimento 
sui percorsi di accompagnamento e cura incentrati sulla salute mentale. 
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Il tema delle conseguenze psico-fisiche correlate alla pandemia è affronta-
to in due contributi. Nel suo saggio Alice Checchia, servendosi del concetto 
di “psicopandemia”, sottolinea l’importanza di riflettere sui rischi psico-
sociali, psico-fisici e psico-emotivi rafforzati ed emersi durante i primi mesi 
dell’emergenza sanitaria. Allo stesso tempo il contributo si concentra sul 
ruolo marginale assegnato alle professioni “psy” (psicologi e psicoterapeu-
ti) nonostante la presenza di rischi psicologici collettivi sul lungo corso. 
Il saggio di Valentina Mutti analizza invece le difficoltà di accesso ai servizi 
di salute mentale da parte di minori stranieri non accompagnati e giova-
ni migranti residenti presso centri di accoglienza durante il periodo della 
pandemia. Le riflessioni dell’autrice si interessano in particolare alle con-
seguenze psico-fisiche legate all’assenza di continuità dei percorsi di sup-
porto psicoterapeutici non più offerti, o esclusivamente offerti a distanza.

La riarticolazione delle modalità di relazione tra operatori sanitari e pa-
zienti ha visto un’accelerazione del ricorso a consultazioni digitali non sol-
tanto nel campo della salute mentale. Tali forme di accompagnamento a 
distanza hanno conosciuto sviluppi diversi – assumendo talvolta un carat-
tere fortemente istituzionale e altre volte una dimensione più informale o 
di comunità – a seconda degli ambiti sanitari coinvolti, e in base ai conte-
sti nazionali. Come evidenziato nel saggio di Alessandra Brigo, Anastasia 
Martino e Giulia Zanini, la possibilità per le donne di accedere a consul-
tazioni medico-ostetriche a distanza, o ancora l’opportunità di usufruire 
di percorsi di aborto farmacologico autogestito e/o in telemedicina, ha 
assunto caratteristiche fortemente eterogenee nelle varie realtà del mon-
do. Attraverso uno studio comparativo di quanto avvenuto parallelamente 
in Brasile, nel Regno Unito e in Italia – dove l’interruzione di gravidanza 
autogestita e/o in telemedicina è stata rispettivamente promossa dal basso, 
accolta e introdotta a livello istituzionale, e negata nonostante le richieste 
provenienti da alcuni rappresentanti delle società scientifiche e dal mondo 
dell’attivismo femminista e pro-choice – le autrici sottolineano fino a che 
punto tale variabilità di politiche e pratiche sia strettamente legata alla pre-
senza di diverse culture sanitarie, più o meno attente al rispetto dei diritti 
riproduttivi già prima della pandemia.

Se la questione della gerarchizzazione dei bisogni sanitari e delle differenti 
risposte ai bisogni di cura emerge nei precedenti contributi finora intro-
dotti, i saggi di Elena Zapponi, Marco Simonelli e di Corinna Santullo 
richiamano invece il tema della prevenzione analizzando, da prospettive 
diverse, il dibattito generato attorno ai vaccini. Il confronto tra la situazio-
ne italiana e quella cubana permette di osservare quanto, in contesti del 
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tutto differenti, gli immaginari e i comportamenti messi in atto da cittadi-
ni nei confronti dei vaccini siano stati anche informati dalla messa in atto 
di misure e di politiche caratterizzate da retoriche e rappresentazioni ca-
paci di indebolire, da un lato, o di rafforzare, dall’altro, la fiducia verso le 
azioni nazionali di prevenzione. In questo senso, il caso cubano analizzato 
da Elena Zapponi e Marco Simonelli mostra come nonostante il crescente 
clima di sfiducia verso lo Stato – causato dalla crisi economica determinata 
da una presenza intermittente dei turisti e dalle riorganizzazioni del siste-
ma monetario nazionale che alimenta vecchie e nuove forme di disugua-
glianza sociale –, la creazione e la successiva distribuzione di vaccini siano 
state informate da inedite forme di narrazione della Rivoluzione socialista, 
presentandosi come «l’occasione per rimarcare una differenza tra un “noi” 
cubano reattivo e preparato a rispondere al rischio attraverso un sistema 
di salute pubblica efficiente e gli “altri”» (infra). Una narrazione questa 
che si radica nella fiducia fra cittadino e Stato, che si rende possibile an-
che alla luce delle caratteristiche del sistema di salute pubblico dell’isola, e 
che ha nei fatti contribuito a rendere Cuba uno fra i paesi maggiormente 
vaccinati al mondo. Diverso appare il contesto nazionale italiano analiz-
zato nel contributo di Corinna Santullo; sebbene la campagna vaccinale 
abbia visto anche qui un’ampia diffusione, le opinioni contrastanti sull’ef-
ficacia o sulla pericolosità stesse dei vaccini hanno nutrito un “dubbio” a 
sua volta alimentato, soprattutto durante le prime ondate pandemiche, da 
un profondo senso di spaesamento e di abbandono da parte delle istituzio-
ni percepito dai cittadini. Sono elementi questi che, se da un lato, hanno 
rafforzato teorie del complotto e radicalizzato posizioni critiche di gruppi 
“No-vax” e “Free-vax” che si presentavo come ristretti e minoritari prima 
della diffusione del Covid-19, dall’altro, hanno facilitato lo sviluppo di un 
movimento di esitanti “no-Covid-vax” e “No-green pass” capace di mettere 
in atto pratiche inedite di resistenza presentandosi, inoltre, come estrema-
mente eterogeneo al suo interno. Ciò che tuttavia pare tenere unite nuove e 
vecchie forme di dissenso è la messa in discussione della funzione salvifica 
della medicina, se non una forma di “disincanto” – come etnograficamente 
descritto da Santullo – verso le istituzioni e la scienza che è ancora tutta da 
indagare, poiché non perfettamente incasellabile in categorie ontologiche 
che rischiano, inoltre, di depoliticizzare i significati stessi del “dubbio”. 

Per concludere, il numero monografico intende riflettere sui modi in 
cui, per via del suo carattere “ibrido” (Palumbo 2020), la diffusione del 
Covid-19 si è mostrata, e continua a mostrarsi, come un evento capace di 
mettere in luce diverse connessioni: quelle tra corpo, salute e società, bio-
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logia ed economia, politica ed ecologia evidenziando quanto la relazione 
tra salute e malattia sia contraddistinta da più fattori, quelli certamente 
biologici ma anche quelli storici, sociali, economici e politici (ibid.). Forse, 
più di altri eventi recenti, la pandemia ha richiamato alla memoria quella 
definizione del 1948 del Preambolo alla Costituzione dell’Organizzazione 
mondiale della sanità che vede la salute come uno «stato di completo be-
nessere fisico, mentale e sociale e non la mera assenza di malattia o infer-
mità»; uno stato quindi da difendere attraverso la promozione di politiche 
capaci di garantire le condizioni e le risorse fondamentali per il benessere 
individuale e collettivo.

Note
(1) L’ordine dei nomi delle autrici riflette l’ordine alfabetico. Entrambe hanno contri-
buito in maniera paritaria al coordinamento del numero monografico e alla concet-
tualizzazione, scrittura e revisione di questa introduzione.
(2) In questo come in altri passaggi l’impiego del maschile plurale, al posto di una 
sistematica declinazione delle varianti di genere, corrisponde a una scelta volta a una 
più snella lettura del testo.
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Riassunto

Esperienze e pratiche di salute ai tempi della pandemia. Tensioni, contraddizioni e possibili sce-
nari per un futuro delle politiche sanitarie

Questa parte monografica è esito di una riflessione avviata in occasione del panel 
“Esperienze e pratiche di salute ai tempi della pandemia. Tensioni, contraddizioni e 
possibili scenari per un futuro delle politiche sanitarie” da noi coordinato nell’ambito 
del III Convegno Nazionale della Società italiana di antropologia culturale (Siac). L’ob-
biettivo è stato quello di rintracciare le tensioni politico-istituzionali, socio-sanitarie, 
tecno-scientifiche ed etico-morali connesse al periodo pandemico e post-pandemico 
a partire da contributi inerenti all’ambito dell’antropologia medica, della salute e del-
la cura. I saggi propongono analisi ed elaborazioni teoriche basate su esperienze di 
ricerca esplorando se e fino a che punto la pandemia possa rivelarsi un’occasione per 
riflettere sulla multidimensionalità dei processi salute/malattia, e per ripensare il fu-
turo delle politiche sanitarie.

Parole chiave: pandemia, sindemia, politiche sanitarie, disparità in salute, cura
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Resumen

Experiencias y prácticas sanitarias en tiempos de pandemia. Tensiones, contradicciones y posibles 
escenarios para una futura política sanitaria

Este número monográfico es el resultado de una reflexión iniciada con ocasión del 
panel “Experiencias y prácticas sanitarias en tiempos de pandemia. Tensiones, contra-
dicciones y posibles escenarios para una futura política sanitaria”, que coordinamos 
en el marco del III Congreso Nacional de la Sociedad italiana de antropología cultural 
(Siac). El objetivo era rastrear las tensiones político-institucionales, socio-sanitarias, 
tecno-científicas y ético-morales relacionadas con el periodo pandémico y post-pandé-
mico a partir de aportaciones inherentes al campo de la antropología médica, de la 
salud, de los cuidados. Los ensayos proponen análisis y elaboraciones teóricas basadas 
en experiencias de investigación, explorando si y hasta qué punto la pandemia puede 
resultar una oportunidad para reflexionar sobre la multidimensionalidad de los pro-
cesos salud/enfermedad, y para repensar el futuro de las políticas sanitarias.

Palabras clave: pandémica, sindemia, políticas sanitarias, disparidades sanitarias,
curación

Résumé

Expériences et pratiques de santé lors de la pandémie. Tensions, contradictions et scénarios pos-
sibles pour un futur des politiques de santé

Ce numéro monographique est le résultat d’une réflexion initiée à l’occasion du panel 
«Expériences et pratiques de santé à l’heure de la pandémie. Tensions, contradictions 
et scénarios possibles pour un futur des politiques de santé» que nous avons coordon-
né dans le cadre de la 3ème Conférence Nationale de la Société italienne d’anthropolo-
gie culturelle (Siac). L’objectif était de retracer les tensions politico-institutionnelles, 
socio-sanitaires, techno-scientifiques et éthico-morales liées à la période pandémique 
et post-pandémique à partir de contributions inhérentes au domaine de l’anthropolo-
gie médicale, de la santé et des soins. Les essais proposent des analyses et des élabora-
tions théoriques basées sur des expériences de recherche, examinant si et dans quelle 
mesure la pandémie peut s’avérer être une occasion de réfléchir à la multidimension-
nalité des processus de santé/maladie, et de repenser l’avenir des politiques de santé. 

Mots-clés: pandémie, syndémie, politiques de santé, inégalités de santé, soin
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Abstract

The Impact of the Covid-19 Pandemic on Pregnancy Termination. Medical Abortion in Three 
Different National Contexts

During the Covid-19 pandemic medical abortion has been at the centre of a public 
debate about the possibility of continuing to grant abortion access in different coun-
tries.  Through a comparative analysis of the British, Brazilian and Italian national 
contexts, this paper will examine emergent claims by feminist pro-choice movements 
and scientific societies and the multiple policies and practices developed around this 
practice. Such an investigation will shed lights on the cultural, political and social com-
ponents characterising the use of medical abortion before and during the pandemic 
and the emergent process of (de)medicalisation.

Key-words: abortion, Covid-19, comparative analysis, healthcare policies

Introduzione1

Durante il mese di febbraio 2020 quella che sarebbe stata definita più tar-
di una pandemia da virus Sars-CoV-2 ha iniziato a circolare in Europa. 
Nel giro di poche settimane numerosi paesi hanno introdotto una serie 
di misure eccezionali allo scopo di rallentare la diffusione del virus e ge-
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stire il trattamento di un numero sempre crescente di persone affette da 
Covid-19, l’infezione provocata dal virus. Le misure introdotte, simili in 
molti i paesi d’Europa (Hirsch 2020; Ecdc 2022), hanno presto diminuito 
la mobilità della popolazione attraverso l’implementazione di obblighi più 
o meno severi: lasciare il proprio domicilio solo per motivi strettamente 
necessari, lavorare da remoto, ove possibile, fino alla chiusura delle scuole 
e di qualsiasi attività commerciale e produttiva considerata non essenziale, 
nella primavera del 2020. In questo periodo, le restrizioni alla mobilità, 
la chiusura di alcuni reparti ospedalieri, la riduzione dei servizi sanitari 
hanno influito negativamente sulla disponibilità dell’assistenza medica in 
molti settori di cura. I sistemi sanitari nazionali sono stati riorganizzati per 
permettere il ricollocamento del personale sanitario allo scopo di assistere 
i pazienti affetti da Covid-19, gli interventi non urgenti sono stati sospe-
si, mentre le prestazioni considerate non differibili sono state mantenute 
con l’introduzione di specifici protocolli individuati allo scopo. Nella fase 
dell’emergenza, l’Organizzazione Mondiale della Sanità (Oms) includeva 
esplicitamente l’aborto tra le prestazioni sanitarie essenziali, provocando 
intensi dibattiti politici a livello nazionale. In diversi paesi del mondo i mo-
vimenti a favore del diritto all’aborto (anche noti con il termine pro-choice), 
più o meno formalizzati, chiedevano la garanzia che l’accesso all’aborto 
fosse facilmente accessibile nonostante la pandemia in corso, anche attra-
verso la promozione dell’aborto farmacologico nel primo trimestre e la 
riduzione delle visite di persona, sostituite da consulenze da remoto o in 
telemedicina (Aa.Vv. 2020). L’accesso all’aborto in telemedicina è stato de-
scritto come l’accesso ad una consulenza sanitaria da remoto (al telefono o 
tramite videochat), cioè senza che la paziente si rechi in ospedale o ambu-
latorio, e la possibilità di assumere i due farmaci previsti per l’interruzione 
della gravidanza (mifepristone e misoprostolo, vedi in seguito per chiari-
menti su ciascuno dei due farmaci) a casa ed in autonomia. In alcuni paesi, 
i governi e le autorità sanitarie hanno risposto rapidamente assecondando 
queste richieste, in altri invece le risposte sono state lente, evasive, incon-
cludenti o opposte.

Questo saggio si propone di analizzare i discorsi e le narrazioni emersi nel 
periodo pandemico riguardo all’aborto farmacologico nel primo trimestre 
di gravidanza. A questo scopo si esaminano le richieste da parte dei movi-
menti pro-choice, delle prese di posizione di organi internazionali di salute 
pubblica, delle società medico-scientifiche nazionali di ostetricia e gineco-
logia, delle risposte istituzionali, e delle politiche messe in atto durante la 
pandemia riguardo all’accesso all’interruzione di gravidanza. Focalizzare 
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la nostra attenzione sull’aborto farmacologico nella fase pandemica ci sem-
bra particolarmente interessante, dal momento che la procedura è storica-
mente emersa all’esterno del settore formalizzato dell’assistenza sanitaria 
abortiva, ovvero in luoghi e in presenza di attori non legati all’ambiente 
ospedaliero o clinico, e che il suo uso in un regime di telemedicina o di 
somministrazione autogestita dei farmaci si è consolidato inizialmente al 
di fuori del contesto formale dell’assistenza sanitaria. Vogliamo qui inda-
gare se e come tale metodo abortivo sia stato formalmente facilitato, im-
plementato o ostacolato, secondo un regime di supporto da remoto e/o 
di autogestione o in presenza, proprio in un periodo in cui la struttura 
sanitaria ospedaliera è stata messa a dura prova dalla pandemia.

A tale scopo ci dedichiamo all’esame di tre diverse realtà nazionali: quella 
inglese, quella brasiliana e quella italiana, prendendo in considerazione 
il periodo prepandemico e quello decorso da marzo 2020 a giugno 2021. 
Di queste esperienze nazionali vogliamo mettere in luce come nel periodo 
pandemico si siano generati o consolidati processi discorsivi e pratici di 
medicalizzazione e/o demedicalizzazione (Halfmann 2012) dell’aborto 
dentro o fuori dai confini istituzionali e come una mobilitazione a favo-
re o meno dell’aborto farmacologico abbia rappresentato l’uno o l’altro 
fenomeno. Vogliamo analizzare le narrazioni e i significati che hanno sup-
portato tali processi ed esplorare come la situazione pregressa alla pande-
mia abbia agevolato o ostacolato determinati interventi da parte dei diversi 
attori presi in esame. Attraverso quest’esame comparativo, vogliamo stu-
diare, in ultima analisi, in che modo lo Stato, che durante la pandemia si 
è reso protagonista di interventi socio-sanitari importanti per la gestione 
dell’infezione, sia stato più o meno coinvolto nel dibattito sollevato dai mo-
vimenti pro-choice sul tema dell’aborto farmacologico, quale ruolo sia stato 
giocato al suo interno dalle società medico-scientifiche dei professionisti 
della salute, e quali spazi si siano negoziati per una nuova configurazione 
dell’accesso all’aborto.

Per prima cosa analizzeremo il caso del Regno Unito, dove l’aborto far-
macologico gestito in regime di telemedicina è stato introdotto a livello 
istituzionale proprio all’inizio della pandemia attraverso una modifica 
nell’interpretazione della legge ed una pronta riorganizzazione dei servizi 
abortivi. Mostreremo come questo cambiamento, apparso come tempesti-
vo, sia stato generato dalla convergenza di lunga data tra le richieste dei 
movimenti pro-choice e le posizioni delle società scientifiche e provider na-
zionali, che da tempo erano allineati nella sua promozione. Ci sposteremo 
poi in Brasile, dove invece le restrizioni relative all’accesso all’aborto non 
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sono state rese meno severe nel periodo della pandemia. In questo contesto 
mostreremo come i movimenti femministi si siano dedicati a garantire, per 
quanto possibile, l’accesso sia ai servizi sia all’aborto attraverso l’assunzio-
ne illegale di farmaci. Concluderemo con l’esperienza italiana, sottoline-
ando come un approccio esitante, e inegualmente distribuito sul territorio 
nazionale, alla procedura farmacologica nel contesto dei servizi abortivi 
in periodo prepandemico ed una certa immobilità del governo a riguardo 
abbiano portato le società medico-scientifiche in campo ginecologico ad 
allinearsi con i movimenti nazionali nella richiesta pubblica di una modifi-
ca dei protocolli in favore di un regime che privilegiasse la demedicalizza-
zione dei luoghi e modi preposti all’evento abortivo. 

Antropologia dell’aborto

L’impostazione di regole che istituiscono una specifica definizione di abor-
to e lo inseriscono all’interno di un sistema di norme sia giuridiche sia so-
cio-culturali sono oggetto di accurata riflessione critica da parte di studio-
se impegnate nell’analisi giuridica femminista (Caruso 2020; Enright, 
McNeilly, de Londras 2020; Fletcher 2018; Krajewska 2021; Sheldon 
1997).

Nel loro celebre intervento The Politics of Reproduction Faye Ginsburg e 
Rayna Rapp (1991) hanno osservato per la prima volta come il fenomeno 
biologico di riproduzione dei corpi sia strettamente intrecciato con quello 
della riproduzione sociale. In questa prospettiva, hanno sottolineato come 
le sfide e i dibattiti socio-politici legati al processo riproduttivo siano da 
considerarsi come conflitti e riflessioni riguardo alla riproduzione delle 
comunità e al futuro politico e socio-culturale delle stesse. Proponendo 
questo nuovo approccio teorico, le studiose hanno di fatto aperto la strada 
ad un fiorire di studi che hanno situato l’analisi dei processi riproduttivi 
all’interno di un più ampio campo di ricerca che analizza le norme di 
genere, la nozione di persona e le relazioni di potere basate sulla norma-
zione dei corpi riproduttivi, in base a specifiche definizioni localizzate di 
moralità, normalità e modernità. Un numero sempre crescente di studiose 
si è dedicato all’analisi del fenomeno dell’aborto in contesti socio-culturali 
molto diversi, definendo quello che oggi si configura come un vero e pro-
prio corpus di studi che chiamiamo di antropologia dell’aborto.

L’antropologia dell’aborto guarda a fenomeni di intersezione e combina-
zione di tecniche, retoriche, esperienze, strumenti, valori e conoscenze a 
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livello globale e locale. Lo sguardo si focalizza sulle esperienze incorporate 
delle persone gestanti, sulle relazioni di potere che caratterizzano la di-
sponibilità, la reperibilità o l’assenza di strumenti, competenze, materiali 
e assistenza relativi alla pratica di interruzione di una gravidanza. Indaga i 
significati attribuiti alla gravidanza e alla sua interruzione da parte dei sog-
getti coinvolti (Mattalucci 2018; Han et al. 2017; Rapp 1999) e quali con-
cetti ed emozioni, anche di matrice religiosa, si leghino a queste definizio-
ni, da una parte, e alle pratiche attraverso cui queste si realizzano, dall’al-
tra (Mattalucci 2018; Whittaker 2010). Adottando questo punto di vista 
epistemologico, diverse studiose si sono dedicate all’analisi della regola-
mentazione della pratica dell’aborto con le relative definizioni, restrizioni 
e punizioni (Blystad et al. 2019; Singer 2016; Whittaker 2010), dell’or-
ganizzazione più o meno formale dei servizi e delle pratiche di assistenza 
(Capelli 2019; De Zordo 2018; Ginsburg 1989; Maffi 2020; Mishtal 
2015; Quagliariello 2018), delle reti e movimenti che si oppongono alla 
disponibilità di servizi abortivi (Avanza 2020; Mattalucci 2012), di reto-
riche e pratiche da parte dei soggetti coinvolti (Kasstan, Unnithan 2020; 
Patel 2007; Purewal 2010) e dei movimenti sociali (De Zordo, Misthal, 
Anton 2017; Mattalucci, Mishtal, De Zordo 2018), e dell’emersione di 
reti e pratiche resistenti alla norma (Barbosa, Arilha 1993; De Zordo 
et al. 2021; Mishtal 2015; Zanini et al. 2021). Questi lavori ragionano, più 
in generale, sulla percezione dei corpi, dei saperi e dei ruoli sociali che 
ciascun soggetto pratica o respinge, delle relazioni di potere e di genere 
in atto, e di come la riproduzione dei corpi in un determinato contesto sia 
terreno di dibattito e di controllo rispetto alla riproduzione sociale.

Assumendo questa prospettiva, il presente saggio si propone di individuare 
nella pandemia di Covid-19 un caso di studio attraverso il quale indagare 
in che modo una crisi dei sistemi sanitari nazionali abbia creato le condi-
zioni affinché un dibattito sulla gestione dei corpi e delle loro funzioni 
riproduttive emergesse e si risolvesse in maniera diversa in contesti nazio-
nali differenti. La pandemia di Covid-19, caratterizzata da un alto tasso 
di infezioni, da una pressione improvvisa sui servizi di emergenza sanita-
ria e dall’introduzione di misure drastiche di repressione e rallentamento 
della diffusione del virus, ha mostrato come i diversi sistemi sanitari e le 
istituzioni nazionali si siano dovuti velocemente adattare alla necessità di 
offrire assistenza alla salute riproduttiva in modo efficace in un contesto 
definito emergenziale. Se quella di Covid-19 è da considerarsi, come sug-
geriscono le colleghe Chiara Moretti e Chiara Quagliariello, che ospita-
no questo numero monografico, una sindemia, così come invocato anche 
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da Richard Horton in The Lancet nel settembre 2020, allora è necessario 
guardare alle circostanze che prima e durante la diffusione dell’infezione 
da Covid-19 hanno caratterizzato le possibilità o le difficoltà di accesso a 
determinati servizi di salute e di espressione della giustizia sociale, tra i 
quali l’aborto. In questo saggio useremo il termine “aborto” per indicare 
l’interruzione di una gravidanza attraverso delle pratiche volte a questo 
scopo. Mentre il termine italiano aborto può includere diverse situazioni, 
come quello di un’interruzione della gravidanza non intenzionale o quel-
la di un’interruzione giustificata da certificate malformazioni fetali, non 
intendiamo entrare, in questa sede, nell’analisi specifica di queste altre 
circostanze né della terminologia che le distingue dalla pratica in esame. 
Allo stesso modo, non vogliamo qualificare il fenomeno al centro di que-
sto saggio come aborto volontario, poiché la sola volontà di interrompere 
una gravidanza non è sufficiente a coprire la diversità di esperienze che 
caratterizzano le persone che agiscono al fine di interrompere la propria 
gravidanza (Chae et al. 2017).

Politiche sanitarie riproduttive, medicalizzazione 
e demedicalizzazione

Per questo saggio, proponiamo un approccio ispirato all’antropologia del-
le politiche (anthropology of policy), che emerge da una concettualizzazione 
delle politiche come luogo di produzione e riproduzione culturale, gra-
zie alla loro capacità di essere informate da significati, norme e identità 
e di generarne a loro volta (Tate 2020). Per politiche si intende «le forme 
simboliche e le pratice istituzionali attraverso cui governi locali, agenzie 
internazionali, organizzazioni pubbliche e del Terzo settore strutturano 
e naturalizzano precisi modi di pensare e di agire, classificano i soggetti 
[…], e codificano norme sociali che plasmano diverse sfere della vita in-
dividuale e collettiva» (Tarabusi, Zinn 2023). Le politiche, anche quelle 
sanitarie, interpretate come il risultato di continue interazioni tra attori 
sociali diversi, permettono di analizzare le relazioni di potere che si creano 
tra questi in determinati momenti storici e i concetti e le narrazioni che 
vengono mobilitati allo scopo di occupare lo spazio politico e determinar-
ne la normalizzazione di pratiche specifiche (Tate 2020).

Seguendo quest’approccio, per la stesura di questo saggio ci basiamo princi-
palmente sull’analisi di documentazione legale, comunicati stampa, comu-
nicazioni ufficiali, siti internet di istituzioni, abortion providers e movimenti 
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sociali a sostegno dell’accesso all’interruzione di gravidanza in Gran Bre-
tagna, Brasile e Italia nel periodo preso in esame. Di fronte alle numerose 
difficoltà di condurre un lavoro di campo, fatto di frequentazione assidua di 
attori e luoghi sociali, dovute alle restrizioni legali e socio-sanitarie imple-
mentate durante la pandemia, ci è sembrato importante non abbandonare 
l’opportunità di analizzare i termini del confronto che si è creato in que-
sto periodo nell’ambito della salute riproduttiva e come questo sia risultato 
o meno nell’emanazione di politiche sanitarie specifiche. Abbiamo voluto, 
in questa sede, esaminare quali significati si sono dati ad attori, pratiche e 
narrazioni riproduttive all’interno di interventi pubblici, da parte di diversi 
soggetti. Come premesso, abbiamo voluto focalizzare la nostra attenzione 
sulla pratica di aborto farmacologico e sull’offerta sanitaria di questa prati-
ca in ambito ospedaliero, ambulatoriale, in telemedicina o di autogestione. 
Recenti studi sono concordi nell’affermare come questa pratica abbia il po-
tenziale di rendere porosi i confini tra sicurezza per la salute e medicalizza-
zione dell’aborto (Bercu et al. 2022; Moseson et al. 2022), data la versatilità 
di attori e luoghi potenzialmente coinvolti e i bassi rischi per la salute ad essa 
associati (vedi paragrafo sull’aborto farmacologico per maggiori dettagli).

L’analisi dei fenomeni di medicalizzazione di determinate esperienze di 
salute e di vita, incluse quelle riproduttive, è stata oggetto di innumerevoli 
studi socio-antropologici a partire dall’inizio degli anni Settanta. In un 
tentativo di caratterizzare questo processo, Conrad ha sottolineato come 
esso derivi da un processo socioculturale di definizione in termini medici 
di un determinato problema e delle sue possibili soluzioni, che può coin-
volgere o meno il personale medico (Conrad 1992). Più tardi, numerosi 
studiosi si sono dedicati all’analisi del fenomeno della de-medicalizzazione 
di alcune circostanze, problemi o pratiche, intendendolo come l’inverso 
del processo sopra descritto. Alcuni hanno invece focalizzato l’attenzio-
ne su come nessuno di questi due fenomeni fosse presente o assente ma 
come questi fossero piuttosto da ritenersi parte di un’unica dinamica che si 
esplicita attraverso momenti di medicalizzazione e de-medicalizzazione in 
riferimento ad aspetti specifici del processo analizzato (Halfmann 2012). 
La salute riproduttiva si presta all’osservazione di questo andamento in 
maniera particolarmente appropriata, giacché, a partire dagli anni Sessan-
ta, la sua gestione è stata trasferita in maniera massiccia dalla dimensione 
privata o a carico di gruppi di mutuo aiuto o di assistenti informali e comu-
nitarie alle competenze del personale medico, soprattutto in contesti co-
siddetti Occidentali (Davis-Floyd 1992; Duden 1993; Freidenfelds 2020; 
Halfmann 2012; Quagliariello 2021).
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L’assistenza in gravidanza e durante il parto ha visto, sempre a partire dagli 
anni 60, lo sviluppo e il crescente utilizzo di tecnologie di diagnosi fetale, 
l’incremento degli interventi clinici durante il travaglio e parto, lo sposta-
mento quasi completo del processo di cura alla struttura ospedaliera, e la 
progressiva sostituzione di figure di supporto formatesi nel seno della co-
munità, come le levatrici, con personale qualificatosi nell’ambito di istitu-
zioni universitarie o parauniversitarie (medici e ostetriche) (Davis-Floyd 
1992; Quagliariello 2021). Questi eventi hanno accompagnato la diffu-
sione di una nuova percezione dell’esperienza riproduttiva come richiosa 
per la donna e/o per il feto o neonato (Lane 2008), e quindi l’incremento 
massiccio di processi clinici e tecnologici di monitorizzazione e controllo 
della sfera riproduttiva femminile (Duden 1994). Nel frattempo si è affer-
mato un processo progressivo di rivendicazione di autonomia durante la 
gravidanza e il parto, soprattutto da parte della classe media, che ha por-
tato al progressivo aumento della ricerca di esperienze di parto cosiddette 
alternative a quella altamente medicalizzata (Quagliariello 2017; Zado-
roznyj 1999), a riprova del fatto che i due processi di medicalizzazione 
e demedicalizzazione rappresentano uno spettro ampio di approccio alla 
salute riproduttiva, dentro il quale discorsi, organizzazioni e attori si muo-
vono in contemporanea rivendicando spazi di potere ed azione.

La storia dell’aborto, inteso come interruzione intenzionale della gravidan-
za, non è estranea a questa stessa dinamica. Nella maggior parte dei paesi 
europei, l’aborto è stato reso legale durante gli anni Sessanta e Settanta 
attraverso la delega al personale medico non solo del processo clinico, ma 
anche del ruolo di garanti dell’idoneità delle interessate ad accedere al 
trattamento, sia in termini clinici che sociali. In alcuni casi, come quel-
lo del Regno Unito e dell’Italia che descriveremo più sotto, il massiccio 
coinvolgimento del personale medico a scrutinio delle circostanze ideali e 
legali per l’ottenimento dell’assistenza all’aborto ha portato alcune studio-
se ad osservare come tutte le interruzione siano di fatto qualificate come 
“terapeutiche” (Caruso 2020; Sheldon 1997).

Nel frattempo, come osservato nella sezione sull’aborto farmacologico, e 
come mostreremo nella sezione sul Brasile, non sono mancati esempi con-
temporanei di gestione della pratica abortiva al di fuori della sfera istitu-
zionale e medica, specialmente da parte di soggetti immersi in realtà in cui 
l’accesso legale all’aborto veniva o viene ostacolato.
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L’aborto farmacologico

Per aborto farmacologico si intende l’interruzione di una gravidanza attra-
verso l’assunzione di uno o due farmaci, il mifepristione (ormone steroi-
deo anti-progestinico) e il misoprostolo (prostaglandina). La combinazio-
ne dei due farmaci è considerata il metodo più efficace per interrompere 
una gravidanza (Oms 2022), con una percentuale di successo del 95% dei 
casi (Raymond, Harrison, Weaver 2019). In caso di mancanza di dispo-
nibilità di mifepristone, il solo misoprostolo, se assunto in dose più elevata 
e utilizzato entro la dodicesima settimana di gravidanza, raggiunge un’effi-
cacia abortiva dell’85% dei casi (Moreno-Ruiz et al. 2007). Le ultime linee 
guida dell’Oms, indicano esplicitamente che questi farmaci possono essere 
autosomministrati (Oms 2022).

I due farmaci hanno una storia molto diversa. Il mifepristone, sviluppato in 
un laboratorio francese negli anni Settanta, è stato commercializzato dal 
1978 con lo scopo principale di inibire lo sviluppo embrionale e oggi conti-
nua ad essere di difficile reperibilità al di fuori delle strutture ospedaliere 
o degli ambulatori medici dedicati alla gravidanza (Zamberlin et al. 2012).

Il misoprostolo invece è stato inizialmente prodotto e commercializzato 
per il trattamento e la prevenzione delle ulcere gastroduodenali. Alla fine 
degli anni Ottanta la potenzialità abortiva del farmaco (basata sulla capa-
cità del principio attivo di provocare delle contrazioni uterine) è stata rico-
nosciuta per la prima volta in Brasile, dove l’aborto era e continua ad essere 
severamente vietato in quasi tutte le circostanze. Data la sua efficacia, con 
il tempo il misoprostolo è stato adottato in maniera informale prima dalle 
donne, e poi dal personale sanitario, anche in molti altri paesi del mondo 
dove l’interruzione della gravidanza è illegale (Barbosa, Arilha 1993; 
Coêlho, Teixeira et al. 1994).

A partire dalla fine degli anni Ottanta l’utilizzo combinato di mifepristone 
e misoprostolo è entrato nei protocolli standard dei servizi abortivi in mol-
ti contesti in cui l’aborto è legale – i primi Paesi ad introdurre legalmente 
l’aborto farmacologico sono stati Francia e Cina nel 1988, il Regno Unito 
nel 1991 e la Svezia nel 1992 (Jones, Henshaw 2002).

Nel 2012 l’Oms ha dichiarato l’utilizzo dei farmaci un metodo sicuro, men-
tre nel 2015 li ha inseriti nella lista dei medicinali essenziali. Nel frattempo, 
questi farmaci (soprattutto il misoprostolo, di più facile reperibilità) sono 
stati protagonisti di numerose compagne e iniziative da parte di gruppi 
femministi in diverse parti del mondo, che li hanno utilizzati per garantire 
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accesso all’aborto in situazioni di locale illegalità. È proprio nell’ambito 
di alcune di queste iniziative che si sono sviluppati protocolli di sommi-
nistrazione e gestione dell’evento abortivo che nel corso del tempo sono 
stati confermati dall’Oms. Tra questi ci sono l’aborto in telemedicina e 
autogestito.

Dal 2005 è attiva la piattaforma internazionale Women on Web (WoW), che 
offre assistenza all’aborto in telemedicina, condividendo protocolli e linee 
guida, supporto in chat online e inviando farmaci laddove possibile. Da al-
lora numerose altri gruppi si sono impegnati nel sostegno all’aborto far-
macologico da remoto, impiegando strategie analoghe, mettendo a dispo-
sizioni linee telefoniche di supporto e producendo materiale utile all’auto-
somministrazione dei farmaci, anche in situazioni di illegalità dell’aborto. 
Il Colectivo Salud de la Mujeres2 in Ecuador e il collettivo Lesbianas y Feministas 
e la rete Soccorristas en Red presenti in Argentina, sono tra questi. Linee tele-
foniche e manuali di supporto all’aborto autogestito sono stati replicati in 
numerosi altri Paesi dell’America Latina, come Cile, Repubblica Dominica-
na, Messico, Uruguay, Honduras, Venezuela e Perù (Brigo, Souza 2022).

La metodologia farmacologica non è la prima ad essere utilizzata in sicurez-
za da collettivi femministi per assistere l’aborto in situazioni di illegalità3, 
ma certamente rappresenta, nell’epoca contemporanea, lo strumento at-
traverso il quale il processo abortivo sta subendo, in alcuni contesti, una 
traiettoria di riappropriazione di conoscenze, esperienze, narrative e con-
divisione da parte delle persone gestanti. Forti delle esperienze di autoge-
stione della pratica abortiva all’inizio della diffusione del misoprostolo, le 
articolazioni femministe latino americane, soprattutto argentine, hanno 
agito negli ultimi anni, su due fronti: da un lato, presentando vari progetti 
di legge per legalizzare l’aborto; dall’altro, creando reti di accompagna-
mento all’interruzione di gravidanza. Secondo i dati resi pubblici dalle 
Socorristas en Red (2020), queste hanno monitorato, tra gennaio e ottobre 
2020, 13.408 aborti autogestiti (attraverso l’utilizzo dei farmaci). Delle don-
ne accompagnate durante la procedura, nove su dieci non hanno avuto 
bisogno di accedere ai servizi sanitari dopo l’aborto.

I dati raccolti da questi gruppi vengono utilizzati e diffusi al triplice sco-
po di dimostrare come la pratica abortiva sia normalizzata tra le perso-
ne potenzialmente gestanti, di fare pressione per il riconoscimento legale 
dell’aborto e di produrre evidenze scientifiche sulla sicurezza dei protcolli 
abortivi adottati in questi contesti. In effetti, le pubblicazioni scientifiche 
realizzate sulla base dell’operato di tali gruppi hanno portato l’Oms a isti-
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tuzionalizzare l’aborto farmacologico come pratica sanitaria sicura e rac-
comandata, incluso al di fuori del contesto ospedaliero o ambulatoriale 
(Oms 2022) con l’assistenza di personale non-medico se adeguatamente 
formato. Ciononostante, nei contesti nazionali in cui viene utilizzata in 
maniera legale formale, la pratica di aborto farmacologico continua ad 
essere affidata esclusivamente al personale medico (principalmente me-
dici in ostetricia e ginecologia) e, in rari casi, ad altri operatori, come il 
personale ostetrico.

Anche chi vive in paesi dove l’aborto è legalizzato, incluso in Europa, ri-
chiede il supporto delle organizzazioni internazionali di supporto all’abor-
to autogestito (Aiken et al. 2018; Brandell et al. 2021), a dimostrazione 
che l’accesso all’interruzione di gravidanza in una struttura sanitaria può 
essere reso difficile da una serie di barriere, tra cui, per esempio, la diffi-
coltà di organizzarsi con il lavoro o i figli, la distanza dei servizi rispetto 
alla residenza, la disponibilità limitata di appuntamenti, ed eventuali costi 
(Aiken et al. 2018). Inoltre spesso le donne hanno paura dei giudizi del 
personale sanitario oppure preferiscono preservare la loro privacy o vi-
vono in situazioni di abuso domestico o di lavoro di cura particolarmente 
intenso, cosa che rende la visita alla struttura sanitaria particolarmente 
problematica (Aiken et al. 2018). Diversi studi (Barbosa, Arilha 1993; 
Drovetta 2016; Aiken et al. 2018) dimostrano anche come la disponibilità 
di assistenza all’aborto limitato alle strutture sanitarie possa ostacolare un 
accesso tempestivo al servizio, proprio per la natura dell’organizzazione 
dei servizi e la delega al personale e alla struttura sanitaria della supervi-
sione del processo abortivo.

Gran Bretagna

Nel Regno Unito, l’aborto è regolato da diverse fonti nei diversi stati. L’Abor-
tion Act, introdotto nel 1967 e valido in Gran Bretagna (Inghilterra, Galles 
e Scozia), non ne cancella la natura di reato in assoluto, ma dispone delle 
eccezioni entro le quali la legalità dell’intervento è stabilita a condizione 
che questo venga realizzato nei luoghi e secondo i modi previsti dalla leg-
ge (Sheldon, Wellings 2020). L’Irlanda del Nord costituisce un caso a 
parte. Qui l’aborto è stato legalizzato secondo dei criteri diversi da quelli 
previsti dall’Abortion Act solo dopo che il governo del Regno Unito è suben-
trato a quello locale nella giurisdizione della procedura nell’ottobre 2019, 
in seguito all’applicazione di uno specifico articolo di legge che prevedeva 
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l’entrata in vigore di una serie di misure (tra cui la legalizzazione dell’abor-
to) nel caso in cui i lavori di governo fossero stati rallentati dalla mancata 
formazione dell’esecutivo locale.

L’Abortion Act ammette l’interruzione di gravidanza entro le prime 24 set-
timane nel caso in cui esistano situazioni di rischio per la salute fisica o 
psichica della gestante o di qualsiasi bambino già nato nella sua famiglia. 
In caso di grave rischio per la vita o la salute della gestante o di grave mal-
formazione fetale, il limite delle 24 settimane decade. La legge prevede che 
due medici certifichino che le condizioni legali per l’accesso all’interruzio-
ne siano soddisfatte.

La situazione della Gran Bretagna è particolarmente interessante nella 
misura in cui, nonostante la legge non sia cambiata dal 1967, l’interpre-
tazione e le procedure di applicazione della stessa e quindi anche di in-
terruzione della gravidanza, hanno subìto modifiche sostanziali nel corso 
degli anni (Sheldon, Wellings 2020), favorendo un rapido cambiamento 
anche durante le prime settimane di pandemia.

In Gran Bretagna, le prime misure di confinamento casalingo (lockdown) 
sono state introdotte a livello nazionale tra il 23 e il 26 marzo 2020. Tra il 
23 e il 24 marzo, un insieme di società medico-scientifiche nel campo del-
la salute riproduttiva, tra cui il Royal College of Obstetricians and Gynaecolo-
gists (Rcog), il Royal College of Midwives (Rcm) e la British Society of Abortion 
Care Providers (Bsacp), hanno lanciato, in collaborazione con la Faculty of 
Sexual and Reproductive Health (Fsrh), le nuove linee guida per l’assistenza 
all’aborto in maniera sicura durante la pandemia di Covid-19 (Fsrh et al. 
2020a; Rcog 2020). Con la partecipazione di altri abortion provider, hanno 
anche inviato una lettera rivolta al Ministero della salute con la richiesta 
di emendare l’Abortion Act come misura emergenziale (Fsrh et al. 2020b). 
In questi documenti si chiedevano, in particolare: la possibilità, per le per-
sone in gravidanza, di assumere mifepristone e misoprostolo in un luogo 
di propria elezione, anche nel proprio domicilio, la possibilità di un con-
sulto da remoto, invece che in presenza, prima di ricevere i farmaci, e la 
possibilità di soprassedere sulla necessità di firma da parte di due medici 
per accedere alla procedura.

Queste richieste, riprese immediatamente dai movimenti sociali a favore 
dell’aborto, andavano nella direzione di un approccio meno medicalizzato 
alla procedura abortiva attraverso il riconoscimento di luoghi e persone 
nuove da coinvolgere nell’assistenza abortiva. Facendo leva sull’esisten-
za di protocolli di assistenza elaborati in contesti non-clinici ma validati 
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attraverso canali istituzionali di salute pubblica, e sulla propria posizio-
ne di “esperti” nel campo, questi professionisti della salute, incluse alcune 
organizzazioni di medici, hanno legittimato agli occhi del governo una 
gestione dell’aborto in cui il proprio coinvolgimento si modificava, ridu-
cendo proprio l’intervento dei medici a favore di altre figure assistenziali.

Quattro giorni più tardi, il 30 marzo 2020, le loro richieste hanno visto 
parziale accoglimento. Gli abortion provider inglesi hanno ottenuto di poter 
introdurre un protocollo di aborto farmacologico fino a dieci settimane di 
gravidanza che prevedesse, nella maggior parte dei casi, una consulenza te-
lefonica e l’autosomministrazione di entrambi i farmaci abortivi in ambito 
domestico o non clinico, dopo averli ricevuti per posta o ritirati personal-
mente in clinica o farmacia (Porter Erlank, Lord, Church 2021). In ter-
mini tecnici, la modifica è intervenuta su una nuova interpretazione di 
quali luoghi fossero adibiti all’espletamento della pratica abortiva. La casa, 
home o “luogo di dimora”, sono stati riconosciuti come luoghi legali in cui 
espletare la procedura abortiva, dopo l’avvenuta consultazione, anche da 
remoto, con un’operatrice sanitaria (ostetrica o medica ginecologa) locata 
in una struttura adibita alla prescrizione di farmaci. 

Ciò che interessa nell’ambito dell’analisi che stiamo avanzando, è il rico-
noscimento, relativamente rapido, in fase pandemica, della sicurezza della 
dimora per lo svolgimento di una procedura che fino al giorno precedente 
era considerata un reato penale, se svolta negli stessi termini nello stesso 
luogo. Al contrario, la richiesta di esentare le pazienti dalla necessità di 
ottenere due firme da parte di personale medico non è stata assecondata, 
a dimostrazione del fatto che un intervento formale di riduzione del coin-
volgimento di questa categoria di persone nella supervisione dell’evento 
abortivo è stato considerato eccessivo.

In ogni caso, l’accettazione relativamente rapida della nuova procedura da 
parte di un governo conservatore come quello inglese, non deriva unica-
mente dalle domande mosse in periodo pandemico da parte delle società 
scientifiche, ma, da un lato, affonda le radici in una storia di campagne e 
battaglie femministe che hanno continuato a mantenere vive le richieste di 
riforma, e dall’altro, si fonda su una specifica organizzazione strutturale 
dei servizi.

Nel tempo, campagne molto frequentate e coordinate da parte di gruppi 
di attiviste e di associazioni femministe, come Abortion Rights Campaign, 
Doctors for Choice UK, e Abortion Support Network, e sostenute dalle maggiori 
associazioni di abortion providers, come Bpas e Msi Choice UK, e appoggiate 
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dalle società scientifiche nazionali di ostetricia e ginecologia (Rcog) e di 
ostetricia (Rcm) hanno portato ad interpretazioni sempre più liberali del 
contenuto della legge, e all’attuazione di una serie di pratiche di demedica-
lizzazione dell’evento abortivo che includevano la firma digitale da remoto 
da parte dei medici di cartelle cliniche compilate dalle sole ostetriche in 
fase di consulenza con le pazienti. Da qualche anno, era già possibile, per 
chi lo desiderasse, accedere ad una consulenza telefonica prima di recarsi 
in clinica per assumere i farmaci. Dal 2017, prima in Scozia e poi in Inghil-
terra e Galles, si è reso possibile per chi lo volesse assumere il misoprostolo 
a casa o in un luogo a scelta (protocollo noto col nome abortion at home), 
onde evitare che il farmaco espulsivo facesse effetto durante il viaggio dal-
la clinica alla propria abitazione, come avveniva spesso con il regime prece-
dente, che richiedeva due visite ad una struttura sanitaria a distanza di 24-
48 ore l’una dall’altra. Questi ripetuti interventi nella gestione del servizio, 
pur nel rispetto dell’Act del 1967, combinato all’organizzazione dei servizi 
abortivi in generale aveva portato gli aborti farmacologici a costituire il 
73% di tutti gli aborti effettuati in Inghilterra e Galles nel 2019 (Depart-
ment of Health and Social Care 2020).

Benché il 90% degli aborti sia finanziato dal servizio sanitario nazionale, 
quasi il 90% degli aborti effettuati avvengono in cliniche afferenti a quello 
che chiamano independent sector ovvero gestite da organizzazioni no profit, 
che hanno uno stampo pro-choice molto marcato e che lavorano di concerto 
con le organizzazioni e associazioni femministe pro-choice. Questo sistema 
ha creato le condizioni affinché molti dei medici afferenti all’ordine nazio-
nale dei ginecologi e molte ostetriche fossero favorevoli nel tempo all’in-
troduzione di tecniche all’avanguardia, sempre meno invasive e dispen-
diose, e a fare pressione, appena iniziata la pandemia, affinché l’offerta di 
assistenza abortiva fosse modificata nei termini sopra descritti.

La pandemia ha rappresentato, in questo caso, l’occasione per il compi-
mento, almeno parziale, di un passaggio fondamentale di significato della 
pratica abortiva: da procedura puramente medicalizzata a pratica semi-
autogestita, a livello istituzionale nazionale. Questo cambiamento ha nella 
pratica autorizzato un processo che risulta in teoria ancora rientrare nella 
categoria del reato, che è quello dell’autogestione del processo abortivo 
attraverso l’assunzione di farmaci. La sottile linea che separa i due rimane 
l’autorità medica che è tutt’ora chiamata ad apporre due firme digitali da 
remoto prima dell’inizio della procedura.
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Dal caso della Gran Bretagna possiamo trarre due osservazioni principali 
in relazione ai temi in esame in questo saggio. Per prima cosa possiamo 
notare come, in un contesto giuridico in cui la classe medica ha la respon-
sabilità di concedere o meno un accesso legittimo all’interruzione della 
gravidanza, questa si è trovata, nel tempo, a sperimentare in maniera pro-
attiva, promuovere e implementare un modello di assistenza che privilegi 
il coinvolgimento di personale non-medico, come infermiere e ostetriche, 
e a rifiutare, nella sostanza, la posizione di garanti della decisione stessa di 
interrompere la gravidanza, prevista invece dalla legge (Lee et al. 2018). I 
termini di legge rimangono a favore di una medicalizzazione della proce-
dura per quanto riguarda l’“eccezionale autorità” (Jackson 2001: 71) at-
tribuita e mantenuta dalla classe medica in relazione all’accesso all’aborto 
e in relazione alla definizione mantenuta nel tempo dell’aborto come pre-
stazione sanitaria. Contemporaneamente, quello della Gran Bretagna è un 
esempio di demedicalizzazione per quanto riguarda l’evoluzione delle pro-
cedure, dei luoghi e delle attrici coinvolte nell’assistenza all’aborto. In se-
condo luogo, il caso descritto evidenzia come l’avvento della pandemia e 
la conseguente necessità di elaborare in maniera tempestiva politiche di 
gestione dell’infezione e di trattamento sanitario su scala massiccia degli 
infetti abbia creato le condizioni politiche per trasformare in procedura 
istituzionale un protocollo fino ad allora utilizzato principalmente in con-
testi informali e al di fuori di un contesto di legalità, ancorché legittimato 
da organi internazionali di salute pubblica.

Brasile

In Brasile l’aborto è illegale, salvo in tre casi estremi, cioè rischio di vita per 
la gestante, gravidanza in seguito a violenza sessuale e anencefalia fetale. 
Nel periodo che ha preceduto la pandemia, l’accesso alla procedura non 
era necessariamente garantito neanche nei casi previsti dalla normativa 
(Anjos, Pessoa, Cortêz 2014). La prestazione veniva eseguita da perso-
nale medico specializzato in ginecologia, ma l’elevato indice di obiezione 
di coscienza all’interno della categoria, generava una mancanza di perso-
nale disponibile al punto che alcuni centri autorizzati a praticare l’inter-
ruzione di gravidanza non riuscivano a garantire la prestazione (Pereira 
Madeiro, Diniz 2016). Inoltre, negli anni si sono verificati numerosi casi 
in cui il personale sanitario ha denunciato le pazienti sospette di aborto 
autoprovocato, al punto che molte persone non si rivolgono agli ospedali 
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neanche in caso di aborto spontaneo proprio per paura di essere denuncia-
te (Guimarães, Veras 2018).

La criminalizzazione dell’aborto e l’estrema difficoltà di accesso ai percorsi 
legali si è sovrapposta allo sviluppo di collettivi femministi di accompagna-
mento, che aiutano le persone gravide ad abortire attraverso l’assunzione 
di misoprostolo, e, se reperibile, mifepristone, in situazione di illegalità. 
Grazie al lavoro di questi collettivi, il numero di decessi in seguito ad abor-
to illegale e insicuro è drasticamente diminuito negli anni (Drovetta 
2016). A differenza di ciò che accade in altre realtà latinoamericane, le reti 
brasiliane di accompagnamento all’aborto operano in un contesto parti-
colarmente ostile. Il lavoro che fanno è considerato un reato e l’approvvi-
gionamento di farmaci abortivi risulta particolarmente ostico all’interno 
del territorio brasiliano. L’utilizzo del misoprostolo al di fuori del contesto 
clinico, una pratica diffusa nel paese dalla fine degli anni Ottanta, è stato 
condannato al punto che dal 1998 il farmaco non è più disponibile nel-
le farmacie del paese e la sua distribuzione è rigorosamente controllata. 
Attualmente chi commercializza o distribuisce il misoprostolo all’esterno 
delle strutture sanitarie rischia una pena di 15 anni di carcere.

In questo contesto, il lavoro dei collettivi si concentra sull’aiutare le persone 
gravide ad accedere ai farmaci e ad usarli correttamente. A questo scopo, le 
accompagnanti4 si formano seguendo le linee guida dell’Oms e apprenden-
do le pratiche di altri collettivi. Le donne riescono ad entrare in contatto 
con le accompagnanti soprattutto tramite contatti personali o tramite reti 
di accompagnamento che hanno una presenza pubblica più marcata, come 
quelle argentine, le quali, grazie alla loro visibilità internazionale, ricevono 
richieste anche da altri paesi, come il Brasile. Le accompagnanti offrono 
informazioni e sostegno prima, durante e dopo l’esperienza abortiva in 
cambio di un contributo volontario, generalmente impiegato nell’acquisto 
dei farmaci o per supportare assistenza sanitaria privata (per esempio visi-
te ecografiche) a chi ne abbia bisogno (Brigo, Souza 2022).

La pandemia di Covid-19 ha messo in evidenza come, in questo panorama 
di difficoltà strutturale d’accesso ai servizi abortivi e di ostilità politica e 
istituzionale, l’attività di accompagnamento abortivo da parte di collettivi 
attivisti abbia costituito un supporto particolarmente prezioso per chi aves-
se necessità di interrompere la gravidanza.

Poco dopo che la pandemia aveva preso piede in Cina e in Europa, nel 
marzo 2020 il Brasile registrava il suo primo caso di Sars-CoV-2. Il presi-
dente Bolsonaro, agguerrito oppositore dell’aborto, non ha mai condiviso 
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la posizione dell’Oms sull’essenzialità di mantenere accessibili i servizi di 
salute sessuale e riproduttiva durante la pandemia, al contrario di quanto 
avvenuto in altri paesi latinoamericani. Il Ministro della Salute, in alcune 
note tecniche emanate per la gestione dell’infezione, ha limitato l’obbli-
go di mantenere attiva l’assistenza sanitaria solamente alla gravidanza e 
al puerperio, escludendo la contraccezione e l’aborto. In seguito a queste 
politiche, nel pieno della pandemia, alcune persone vittime di violenza ses-
suale si sono viste rifiutare l’accesso all’aborto nelle loro città di residenza, 
nonostante questa fattispecie fosse prevista dalla legge in vigore. Al con-
trario, nell’agosto 2020 lo stesso ministero ha pubblicato un decreto che 
rendeva obbligatoria la denuncia alla polizia da parte del personale medi-
co nel caso di aborto per violenza sessuale (Ministério da saúde 2022), 
una politica che scoraggia le donne a richiedere la procedura (Evans 
et al. 2023).

Solamente il 55% degli ospedali che normalmente eseguono l’aborto nell’in-
tero paese (76 complessivamente) ha mantenuto il servizio durante la pan-
demia, secondo un sondaggio della Mapa do Aborto Legal, delle riviste Arti-
colo 19, Revista AzMina e Gênero e Número (vedi https://mapaabortolegal.
org/). Tra questi, l’ospedale Pérola Byington di São Paulo, aveva, come altri, 
sospeso il servizio all’inizio della pandemia, ma, grazie alla mobilitazione 
dei movimenti e all’intervento dell’Ufficio dei Difensori Pubblici e dell’Uf-
ficio del Pubblico Ministero dello Stato di San Paolo, ha riaperto dopo poco 
solo alle prestazioni in presenza (Bertho 2020).

Da agosto 2020 nello Stato di Minas Gerais è stato attivato l’unico servizio 
legale di aborto farmacologico in telemedicina del paese, all’interno del 
nucleo di assistenza alle vittime di violenza sessuale (Nuavidas) dell’ospe-
dale dell’Università Federale di Uberlandia (Aa.Vv. 2021; Brandalise 
2021). Questo servizio ha ricevuto diversi attacchi da parte dei movimen-
ti conservatori, non ha ricevuto l’approvazione del Consiglio Federale di 
Medicina e dalla direzione della Febrasgo (Federazione Brasiliana delle 
Associazioni di Ginecologia e Ostetricia). L’implementazione del servizio 
è costato alla dottoressa Paro, che ne è la responsabile, una investigazione 
da parte del Comitato Etico del Consiglio Federale di Medicina dello Stato 
di Minas Gerais, in seguito alla quale cui rischia di perdere l’abilitazione 
professionale (Piovezan 2023).

Mentre l’accesso legale ai servizi abortivi è stato agevolato dalle politiche 
sanitarie federali e nazionali, i collettivi che operavano nell’illegalità si 
sono trovati a gestire la richiesta di accompagnamento in un contesto di 
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crescenti difficoltà di circolazione, di diffusione dell’infezione e di isola-
mento internazionale (Gatto Boueri 2020). In questo periodo sono emer-
se criticità specialmente in relazione alla reperibilità dei farmaci e alla 
quasi impossibilità di incontrare fisicamente le persone accompagnate per 
la consegna degli stessi (Planning Committee 2022). Questa situazione 
ha esposto le persone coinvolte ad un rischio maggiore di essere intercet-
tate dalla polizia postale che, negli ultimi anni, ha aumentato i controlli 
(Brigo, Souza 2022). Nonostante le difficoltà, queste reti hanno continua-
to ad agire durante la pandemia.

Il Brasile è stato protagonista di un massiccio processo di demedicalizza-
zione dell’esperienza abortiva sia in termini spaziali che sociali. L’utilizzo 
dei farmaci al di fuori del contesto clinico, il supporto da remoto, la nascita 
di reti di accompagnamento e l’autogestione della procedura abortiva da 
parte delle persone gestanti hanno portato alla trasformazione dell’am-
biente domestico in un luogo idoneo e desiderabile per interrompere una 
gravidanza, mentre la vicinanza di personale non-medico si è rivelata, in 
questo contesto, una risorsa cognitiva ed emotiva importante. Nonostan-
te ciò, la pandemia di Covid-19 ha evidenziato ulteriormente come la cri-
minalizzazione della pratica, la mancanza di interventi a sostegno di un 
accesso più agevole ai servizi formali, e l’introduzione dell’obbligo per il 
personale sanitario di denuncia nei casi di violenza sessuale abbiano reso 
particolarmente precario non solo l’accesso all’aborto ma anche l’operato 
di chi ha cercato di garantire assistenza.

Italia

In Italia, l’interruzione volontaria della gravidanza (Ivg) è regolata dalla 
legge 194 del 22 maggio 1978. Secondo questa legge, l’accesso all’interru-
zione di gravidanza, è subordinato alla certificazione medica della gravi-
danza e della necessità di aborto, e, in particolare, alla certificazione del 
«serio pericolo per la sua salute fisica o psichica, in relazione o al suo stato 
di salute, o alle sue condizioni economiche, o sociali o familiari, o alle 
circostanze in cui è avvenuto il concepimento, o a previsioni di anomalie o 
malformazioni del concepito» (Legge 194/1978, Art. 4)5.

La legge prevede dunque un ruolo centrale della figura del medico non 
solo nella gestione della procedura, ma anche nel determinare l’accesso al 
servizio tramite suddetta certificazione. La stessa legge introduce inoltre 
un periodo di 7 giorni, durante i quali la gestante è invitata a soprassedere 
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sulla propria decisione, prima di ripresentarsi per l’intervento. Anche in 
questo caso, è del medico certificante il potere di annullare questo pe-
riodo obbligatorio di attesa, attraverso una dichiarazione d’urgenza della 
procedura.

La legge, inoltre, riconosce il diritto all’obiezione di coscienza, tutelando il 
ginecologo nella scelta di non effettuare questo tipo di pratica clinica, per 
motivazioni di ordine etico e morale. L’interpretazione della legge esten-
de questa possibilità ad altre figure professionali coinvolte nell’assistenza 
abortiva, al punto che nel periodo precedente alla pandemia il tasso di 
obiezione di coscienza sul territorio nazionale era del 67,0% per i gineco-
logi, del 43,5% per gli anestesisti e del 37,6% per il personale non medi-
co, secondo dati ministeriali del 2019 (Ministero della salute 2021). 
Il Ministero osservava come questi fossero «valori in leggera diminuzione 
rispetto a quelli riportati per il 2018 e che presentano ampie variazioni 
regionali per tutte e tre le categorie» (ivi: 7).

La carenza di medici disposti a fornire il servizio dell’interruzione della 
gravidanza implica, in generale, una carenza di servizi su tutto il territo-
rio nazionale e rende spesso complesso riuscire a trovare servizi disponi-
bili all’interno delle limitazioni temporali all’accesso previste dalla legge 
(De Zordo 2016; Lalli 2011; Lalli, Montegiove 2022).

 A questo si aggiungono altre criticità, tra cui: lunghi periodi di attesa pri-
ma di ottenere l’appuntamento per il ricovero, la necessità di doversi reca-
re nelle strutture preposte alla gestione di questo servizio più di una volta 
(da un minimo di 2 a una media di 3 diverse visite prima dell’interven-
to), difficoltà e complicazioni nel reperire il certificato medico che attesti 
la presenza di una gravidanza e la volontà della donna ad interromperla 
(Capelli, Martino 2020).

L’insorgenza della pandemia di Covid-19, che ha colpito l’Italia in ma-
niera particolarmente pesante a partire dal febbraio 2020, ha generato 
la necessità di una riorganizzazione massiccia dei servizi sanitari, inclusi 
quelli di salute sessuale e riproduttiva (Zanini, Quagliariello 2023). 
Il 9 marzo 2020, il governo ha introdotto delle misure di confinamento 
(lockdown) valide su tutto il territorio nazionale, proibendo la maggior 
parte degli spostamenti, mentre il servizio sanitario nazionale si è riorga-
nizzato per la gestione del numero crescente degli infetti, cancellando e 
postponendo visite ed interventi non urgenti o di natura elettiva. In un 
primo momento il governo non ha emanato alcuna indicazione riguardo 
all’accesso ai servizi di Ivg, tanto che alcuni sono stati trasferiti in altre 
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strutture o chiusi. Solo il 30 marzo, il Ministero della salute ha inserito 
l’aborto tra i servizi non deferibili durante l’emergenza Covid-19, senza 
però modificare in nessun modo le linee guida allora esistenti in cui si 
richiedevano ripetute visite a strutture sanitarie, e soprattutto a quelle 
ospedaliere, per ciascuna fase del trattamento, non facilitando di fatto 
l’accesso ai servizi, ed esponendo pazienti e operatori sanitari ad ulteriori 
rischi legati al contagio.

Di fronte a questa situazione, numerosi attori si sono mobilitati per richie-
dere un cambiamento all’interno delle linee guida ministeriali. Le richie-
ste avanzate si sono concentrate, in particolare, sulla facilitazione all’acces-
so all’aborto farmacologico nel primo trimestre di gravidanza.

L’aborto farmacologico è accessibile in Italia dal 2009, a seguito dell’im-
missione in commercio del mifepristone o RU486, con grande ritardo e 
con grandi restrizioni rispetto ad altri paesi europei. Nel periodo prece-
dente alla pandemia per l’assunzione dei farmaci abortivi era richiesta, 
in media, una prima visita e due ricoveri in day hospital a distanza di 48h 
poiché ogni fase del trattamento doveva avvenire sotto controllo medico. 
L’accesso alla procedura farmacologica era poi stata autorizzata solo entro 
le prime 7 settimane di gravidanza, nonostante la letteratura clinica inter-
nazionale fosse concorde nel promuoverne l’efficacia e la sicurezza fino a 
10 settimane. Nonostante ciò, in Italia l’aborto farmacologico continuava 
ad essere poco utilizzato: solo nel 27,8% delle interruzioni di gravidanza 
nel 2019. Inoltre, su tutto il territorio nazionale, le strutture in cui era pos-
sibile accedere a questa procedura rappresentavano una minoranza, con 
grandi differenze tra le regioni del Sud e quelle del Centro-Nord (Mini-
stero della salute 2021).

Le difficoltà di movimento e i rischi dovuti all’infezione da Covid-19 han-
no portato i movimenti movimenti femministi pro-choice italiani a mettere 
in discussione i protocolli esistenti e a chiedere attraverso delle iniziative 
pubbliche, la loro tempestiva modifica. In particolare, si sono avanzate due 
petizioni (Pro-choice Rica et al. 2020; Snoq 2020) che chiedevano di: 
promuovere l’accesso all’aborto farmacologico in regime ambulatoriale e 
in telemedicina, portare il limite della prescrizione farmacologica dalle 
7 settimane alle 9 settimane di gravidanza ed eliminare il regime di ricove-
ro previsto dalle linee guida ministeriali del 2010 in materia.

Le società scientifiche nazionali di ostetricia e ginecologia hanno imme-
diatamente fatto proprie queste istanze. In risposta, ad agosto 2020, il Mi-
nistero della salute ha emanato nuove linee di indirizzo che prevedono 
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la possibilità di aborto farmacologico fino 9 settimane, incluso in regime 
ambulatoriale (ovvero con la possibilità di presa in carica consultoriale) ed 
eliminano l’obbligo di ricovero su tutto il territorio nazionale.

Nel 2020 gli aborti completati con il metodo farmacologico hanno rag-
giunto in media il 35,1% del totale degli aborti, ma il numero è aumentato 
nell’ultimo trimestre dell’anno (42%) rispetto al primo (29,6%). La relazio-
ne ministeriale relativa a questo periodo riporta che 24 Ivg nella regione 
Toscana sono state eseguite in regime ambulatoriale (Ministero della 
salute 2022).

Durante il periodo preso in esame, in Italia è risultata evidente la marcata 
difficoltà politica e istituzionale di modificare la gestione dei servizi al fine 
di garantire l’interruzione della gravidanza, almeno nel primo trimestre. 
In particolare, gli interventi istituzionali effettuati non si sono espressi nel-
la direzione di modificare in maniera strutturale la gestione dei servizi 
medici, e non hanno mai incluso l’espressa possibilità di assistenza in tele-
medicina né l’assunzione in autonomia di entrambe le pillole abortive al 
di fuori del contesto ospedaliero, nonostante la chiara presa di posizione 
delle società scientifiche nazionali a favore della pratica.

La ritenuta centralità di luoghi clinici e di personale medico nella gestio-
ne dell’aborto si inserisce in un percorso storico in cui la legalizzazione 
dell’aborto è passata attraverso una forte medicalizzazione della pratica. 
Nonostante lo stesso movimento femminista e pro-choice, che ha giocato un 
ruolo centrale nella legalizzazione dell’aborto, fosse partito proprio da un 
forte coinvolgimento nell’utilizzo di pratiche di auto-gestione del corpo 
femminile, il portato di questa esperienza si è interrotto e sembra essere 
quasi scomparso con l’approvazione della Legge 194 (Caruso 2022).

La pandemia ha rappresentato un’occasione per i movimenti pro-choice at-
tuali di revisione dello status quo della gestione dell’evento abortivo e di 
riappropriazione di discorsi e proposte che vanno nella direzione di una 
maggiore autonomia nell’approccio all’esperienza abortiva. A questo sco-
po, la richiesta di facilitare l’accesso all’aborto farmacologico attraverso la 
telemedicina, mutuata da esperienze di altri movimenti internazionali, ha 
costituito un momento importante di coesione attorno ad una richiesta di 
demedicalizzazione. Il contesto pandemico ha facilitato, inoltre, l’allinea-
mento tra queste richieste e le istanze portate avanti proprio dalle società 
scientifiche di ginecologica e ostetricia, che per la prima volta, dalla le-
galizzazione dell’aborto, si sono espresse ufficialmente e pubblicamente 
a favore di ampliare la varietà di luoghi atti alla procedura, e soprattutto 
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hanno legittimato spazi di medicina territoriale, come i consultori, come 
luoghi idonei all’evento abortivo. La ripresa parziale, da parte del Ministe-
ro, di queste richieste va nella direzione di una demedicalizzazione, alme-
no teorica, dei luoghi dell’aborto, mentre ribadisce la scelta di mantenere 
invariato il grado di medicalizzazione della pratica per quanto riguarda gli 
attori responsabili dell’accesso e della gestione del servizio.

Conclusioni

L’aborto farmacologico con supporto da remoto (aborto in telemedicina) o 
autogestito, rappresenta uno degli esempi di come la pratica abortiva si sia 
modificata negli ultimi trent’anni. Un insieme di collettivi femministi loca-
li e internazionali hanno espanso le proprie attività di comunicazione, sup-
porto e accompagnamento, elaborando protocolli condivisi di assistenza 
all’aborto farmacologico al di fuori di contesti clinici formali. Nel frattem-
po, molto più recentemente, l’aborto in telemedicina è entrato a far parte 
dell’offerta formale dei servizi abortivi in alcuni contesti nazionali, anche 
grazie alle politiche introdotte durante la pandemia. Questa dinamica ha 
visto, da una parte, la progressiva standardizzazione e medicalizzazione 
di una procedura sviluppatasi e affermatasi principalmente al di fuori dei 
sistemi sanitari formali, e dall’altra, una graduale demedicalizzazione del 
processo per quanto riguarda gli spazi e le attrici e gli attori coinvolti in 
contesti istituzionali di assistenza abortiva.

L’analisi congiunta del periodo prepandemico e pandemico nei tre con-
testi nazionali che abbiamo preso in considerazione ci permette di os-
servare come la disponibilità e l’utilizzo della metodologia di aborto far-
macologico in ciascun contesto sia strettamente legata all’inquadramento 
giuridico, e agli attori e attrici e agli spazi ritenuti idonei o, al contrario, 
inadatti all’aborto, in ciascuna circostanza. L’emergenza della pandemia 
ha messo in discussione quei modelli di assistenza abortiva basati forte-
mente sul coinvolgimento di personale medico, specialmente in contesto 
ospedaliero, e sulle ripetute visite al contesto clinico da parte delle pa-
zienti. Alla luce di questo, i movimenti pro-choice e le società medico-scien-
tifiche di salute riproduttiva di alcuni contesti nazionali hanno richiesto 
l’implementazione, a livello formale, prorprio di quelle pratiche di aborto 
farmacologico consolidatesi e raffinatesi in contesti di illegalità e poi stan-
dardizzate tramite la legittimazione d organismi internazionali di salute 
pubblica (come l’Oms).
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La nostra analisi ha mostrato come queste richieste siano state parzialmen-
te accolte secondo modalità e tempi molto diversi in Gran Bretagna e in 
Italia, ma come in entrambi i casi, si siano aperti inediti spazi di negozia-
zione rispetto al significato a livello giuridico e culturale del concetto di 
spazio idoneo all’aborto. L’introduzione di politiche e linee guida volte 
all’ammissibilità di luoghi altri rispetto a quello clinico o ospedaliero per 
l’espletamento della pratica abortiva, ha rappresentato un passo verso il 
riconoscimento di un’esperienza abortiva meno medicalizzata.

Allo stesso tempo, abbiamo però potuto sottolineare come la transizione 
verso una modalità di accesso all’aborto caratterizzata da un grado di de-
medicalizzazione marcato, è stata possibile solo nel contesto della Gran 
Bretagna, dove movimenti pro-choice e femministi avevano condotto nume-
rose campagne in questa direzione nel periodo prepandemico. In questo 
contesto, infatti, erano già state introdotte negli anni una serie di misure di 
demedicalizzazione della procedura, come il protocollo abortion at home, il 
coinvolgimento di personale non medico nelle diverse fasi del trattamento, 
e l’utilizzo della telemedicina per la collezione delle firme dei due medi-
ci necessarie all’autorizzazione della procedura. Durante la pandemia, la 
demedicalizzazione del processo abortivo ha raggiunto in Gran Bretagna 
livelli inediti per un contesto istituzionale di assistenza, includendo, per 
esempio la rimozione, in alcuni contesti, dell’ecografia di routine nel caso 
di aborto farmacologico del primo trimestre.

Nel contesto italiano, invece, nessun intervento istituzionale ha mai incluso 
la possibilità di assistenza in telemedicina né l’assunzione in totale autono-
mia delle pillole abortive al di fuori del contesto ospedaliero, a dimostra-
zione che il rischio pandemico non è risultato sufficiente, agli occhi delle 
autorità, per implementare una gestione dell’evento abortivo esterna allo 
spazio sanitario formale (Quagliariello, Zanini 2022). Al contrario, un 
alto livello di medicalizzazione della pratica abortiva, fortemente basata 
sul coinvolgimento quasi esclusivo di personale medico in contesti quasi 
sempre ospedalieri, ha lasciato spazio, durante il periodo emergenziale, 
solo alla possibilità di estensione della gestione della pratica allo spazio am-
bulatoriale. In questo contesto, però, la pandemia ha creato le condizioni 
affinché i movimenti femministi e pro-choice trovassero dei nuovi ambiti di 
rivendicazione per l’accesso ai diritti sessuali e riproduttivi, creando rinno-
vate alleanze con le società medico-scientifiche locali.

La comparazione di queste due realtà nazionali con quella brasiliana, ha 
messo in luce come la forte demedicalizzazione dell’aborto, sviluppatasi in 
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risposta alla situazione di illegalità vigente nel paese da molti anni, abbia 
preparato i collettivi ad un’assistenza continua anche durante il periodo 
pandemico. Anche in questo contesto, la pandemia ha provocato una forte 
mobilitazione per garantire l’accesso all’aborto, che però si è concentrata 
principalmente sulla richiesta di tenere aperti i pochi servizi già esistenti, 
sul garantire l’accompagnamento e l’accesso ai farmaci in regime di illega-
lità e sull’introduzione della telemedicina in un caso isolato.

In conclusione, l’analisi comparativa ha messo in luce come l’emergenza 
pandemica abbia creato le condizioni affinché sia i movimenti pro-choice 
internazionali e nazionali, sia le società medico-scientifiche nazionali di 
salute riproduttiva si confrontassero con le modalità d’accesso all’aborto 
in maniera propositiva. L’aborto farmacologico e la sua somministrazione 
in regime di telemedicina o assistenza da remoto è stato uno dei protago-
nisti delle proposte avanzate in ciascun contesto. L’analisi ha anche sotto-
lineato come tali istanze si basassero sul riconoscimento di nuovi attori e 
luoghi come idonei all’esperienza in una direzione di demedicalizzazione 
dell’aborto. Come visto nei diversi contesti, laddove delle modifiche alle 
politiche pre-pandemiche sono state accolte, queste si sono concentrate 
principalmente sull’ammissione di spazi inediti per la gestione della proce-
dura abortiva, lasciando invariati gli attori ritenuti responsabili e garanti 
della legittimità della pratica. In nessuno dei contesti analizzati si è conces-
sa alcuna deroga al principio di “eccezionale autorità” (Jackson 2001: 71) 
di cui è rivestito il personale medico, seppur in maniera diversa, nei conte-
sti inglesi e italiano di aborto legalizzato. Il confronto con il Brasile è ser-
vito a sottolineare come, anche in un contesto di difficile accesso all’abor-
to, gli sforzi dei movimenti e di una parte del personale sanitario si siano 
concentrati sulla necessità di mantenere un accesso ai farmaci abortivi e di 
mettere in piedi protocolli di assistenza formali che legittimassero, ancora 
una volta, spazi domestici e non-clinici come adatti all’esperienza abortiva.

In un momento in cui lo spazio clinico è stato occupato da preoccupa-
zioni e pressioni strutturali dovuti alla rapida diffusione dell’infezione da 
Covid-19, si sono verificate le condizioni per una diffusa, seppur di grado 
variabile, demedicalizzazione degli spazi abortivi. Rimane da indagare in 
che modo le persone gravide, gli operatori, e le accompagnanti abbiano 
vissuto questa dinamica, durante e dopo il periodo pandemico.
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Note
(1) L’idea per questo saggio, le correzioni e la rilettura sono di tutte le autrici. GZ ha 
scritto l’introduzione e le sezioni “Antropologia dell’aborto” e “Politiche sanitarie ri-
produttive, medicalizzazione e demedicalizzazione”, “Gran Bretagna” e “Conclusioni”, 
AB ha scritto “l’aborto farmacologico” e “Brasile”, AM ha scritto “Italia”.
(2) Per maggiori informazioni su questa prima esperienza di linea telefonica attiva in 
America Latina, si veda https://www.womenonwaves.org/es/page/2244/at-the-same-
time-in-ecuador (consultato il 30 maggio 2023).
(3) Si veda il metodo Karman utilizzato dai collettivi femministi italiani negli anni Set-
tanta prima della legalizzazione dell’aborto in questo contesto. Ringraziamo Elena 
Caruso per il suo lavoro e l’ininterrotto scambio di idee su questo tema.
(4) Nel testo utilizziamo “accompagnanti” come traduzione dello spagnolo “acom-
pañantes” e del portoghese “acompanhantes”. L’introduzione di questo termine nel li-
guaggio italiano ci permette di identificare in maniera specifica questa figura rispetto 
ai più generici “accompagnatrici” o “assistenti”, esistenti nel vocabolario italiano per 
qualificare altri soggetti.
(5) Dopo il primo trimestre, l’aborto è consentito solo nei casi in cui un medico rilevi 
e certifichi che la gravidanza costituisce un grave pericolo per la vita della donna o 
per la sua salute fisica o psichica (ad esempio: a causa di gravi anomalie genetiche e/o 
di malformazioni dell’embrione o del feto, o a causa di gravi patologie materne come 
tumori o patologie psichiatriche). Viene definito terapeutico l’aborto praticato oltre 
il novantesimo giorno di gestazione. La legge 194 non definisce un limite di epoca 
gestazionale per l’aborto terapeutico ma raccomanda che, nel caso in cui il feto abbia 
raggiunto uno stadio di sviluppo che ne permette la sopravvivenza al di fuori dell’ute-
ro, il medico metta in atto tutti gli interventi per salvaguardarne la vita.

Bibliografia
Aa.Vv. (2020), Joint Civil Society Statement: European Governments Must Ensure Safe and Timely Access to 
Abortion Care During the COVID-19 Pandemic, https://www.hrw.org/news/2020/04/08/joint-civil-
society-statement-european-governments-must-ensure-safe-and-timely (consultato il 20 maggio 
2022).

Aa.Vv. (2021), Aborto legal via telessaúde: orientações para serviços de saúde, LetrasLivres, Brasília.
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Riassunto

L’impatto della pandemia di Covid-19 sull’interruzione di gravidanza. L’aborto farmacologico in 
tre diverse realtà nazionali

Durante la pandemia di Covid-19, l’aborto farmacologico è stato al centro di un dibat-
tito pubblico rispetto alla possibilità di garantire l’accesso ai servizi di interruzione 
della gravidanza in diverse realtà nazionali. Attraverso la comparazione tra i contesti 
nazionali inglese, brasiliano e italiano, in questo saggio si mettono in evidenza le mo-
bilitazioni da parte di movimenti femministi pro-choice e/o società medico-scientifiche 
e le diverse politiche e pratiche di implementazione di questa procedura abortiva. 
L’analisi sottolinea le componenti culturali, politiche e sociali che hanno caratterizza-
to l’utilizzo dell’aborto farmacologico prima e durante la pandemia e le dinamiche di 
(de)medicalizzazione ad esse associate.

Parole chiave: aborto, Covid-19, analisi comparativa, politiche sanitarie

Resumen

El impacto de la pandemia de Covid-19 en la interrupción del embarazo. Aborto farmacológico en 
tres realidades nacionales diferentes

Durante la pandemia de Covid-19, el aborto farmacológico estuvo en el centro de un 
debate público sobre la posibilidad de garantizar el acceso a los servicios de interrup-
ción del embarazo en diferentes realidades nacionales. A través de la comparación 
entre los contextos nacionales inglés, brasileño e italiano, este ensayo destaca las mo-
vilizaciones de los movimientos feministas a favor del aborto y/o de las sociedades 
médico-científicas y las diferentes políticas y prácticas de  implementación de este pro-
cedimiento abortivo. El análisis se enfoca en las componentes culturales, políticos y so-
ciales que caracterizaron el uso del aborto farmacológico antes y durante la pandemia 
y las dinámicas de (des)medicalización asociadas.

Palabras claves: aborto, Covid-19, análisis comparativo, políticas sanitarias

Resumé

L’impact de la pandémie de Covid-19 sur l’interruption de grossesse. L’avortement pharmacolo-
gique dans trois réalités nationales différentes

Pendant l’émergence de la pandémie de Covid-19, l’avortement médicamenteux a été 
au centre du débat publique autour de la possibilité de garantir l’accès à l’interruption 
de grossesse dans des contextes nationaux différents. A travers l’analyse comparative 
des contextes Anglais, Brasilien et Italien, cette éssaie met en lumière les revendica-
tions des mouvements féministes pro-choice et des sociétés scientifiques et le politiques 
et pratiques multiples qui se sont développées autour de cette méthode. Il examines le 
components culturelles, politiques et sociales qui caractérise l’usage de cette méthode 
d’avortement et le processus de (de)médicalisation y associé.

Mots-clés: avortement, Covid-19, analyse comparative, politique de santé
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Abstract

Falling Ill with Diabetes in Morocco: Religious Beliefs, Medical Pluralism and Pandemic Crisis

The paper discusses, also in the light of the health crisis for Covid-19 and according to 
a syndemic approach, some cultural and social issues related to falling ill with a chron-
ic disease such as diabetes (dā’al-sukarī) in Morocco, and the specificity of the related 
care practices in this Muslim country characterized by widespread medical pluralism. 
Particular attention is given to the analysis of the combination of biomedicine, Islamic 
and Amazigh medicine in people’s therapeutic itineraries and to the impact of religious 
beliefs and practices on the representation of diabetes and the related care processes, 
without neglecting, also for the effect of the pandemic, a broader assessment of the 
socio-cultural, economic and political determinants of health in this country. Finally, 
the story of a young diabetic, collected in an ethnography still in progress in Morocco, 
allows the author to reflect on some conflicting forces acting in the space of diabetes 
care in this country of the Maghreb in pandemic times, between biomedicine, Islam, 
traditional medicine, health surveillance and political and social control of the State.

Keywords: diabetes care, Morocco, medical pluralism, Islam, Covid-19

Dā’al-sukarī: diabete e pratiche di cura in Marocco 

Nella società marocchina contemporanea il diabete mellito1, in arabo tra-
slitterato dā’al-sukarī, costituisce per ragioni epidemiologiche una signi-
ficativa emergenza sanitaria. Combinatasi negli ultimi anni con quella 
pandemica connessa al Covid-19 (Farhane et al. 2021), la sua complessa 
gestione non si esaurisce nell’orizzonte della biomedicina. Anche in Ma-
rocco, infatti, è a tutt’oggi presente un solido pluralismo medico che costi-
tuisce, nell’insieme, un’importante risorsa terapeutica per la gente. Esso 

Sezione monografica



64 Eugenio Zito

AM 55. 2023

si intreccia con la cultura religiosa islamica, i cui precetti sono percepiti e 
interpretati con sfumature diverse a seconda dei contesti, ma il cui ruolo, 
non limitato alla sfera privata, appare centrale nella rappresentazione di 
molte malattie, non solo del diabete, e ovviamente in molte pratiche relati-
ve alla cura di esse (Martinson 2011; Mateo Dieste 2013). 

Così, riferendosi ad altri mali, Tahar Ben Jelloun nel suo Marocco, romanzo 
(2010) descrive alcune di queste pratiche nel contesto della città vecchia di 
Marrakech, offrendoci, attraverso la sua rappresentazione letteraria (Ma-
tera 2008), utili suggestioni etnografiche in merito a questo Paese e al 
dato della molteplicità dei percorsi di cura ivi presenti nella contempora-
neità. 

Sempre nella medina, il santo Sidi Abdelaziz Debbagh ha virtù particolari: 
guarisce dall’asma e dagli attacchi di angoscia. Alcune donne mettono dei 
lucchetti sul cancello del mausoleo. Se al loro ritorno sono aperti, significa 
che il santo ha interceduto in loro favore, rendendo possibile la soluzione 
del male […] (Ben Jelloun 2010: 163-164).

D’altro canto il ricorso a una pluralità di figure, sistemi e tecniche di cura, 
propri di medicine altre, tradizionali e non convenzionali, connota molti 
Paesi oltre il Marocco, e non solo dell’Africa, se si pensa all’ampio utilizzo 
che oggi, in diversi contesti europei come per esempio in Italia, ma non 
solo, si fa di omeopatia, rimedi fitoterapici, agopuntura e così via, nell’am-
bito della stessa biomedicina.

In merito al diabete, un dato rilevante in Marocco è che tuttavia la maggio-
ranza delle persone con tale malattia non raggiunge l’equilibrio metaboli-
co necessario alla prevenzione delle sue più gravi complicanze, mostrando 
un elevato scarto tra la sua gestione secondo le raccomandazioni biome-
diche e le reali pratiche quotidiane connesse ai modelli sociali e culturali 
prevalenti (Dinar, Belahsen 2014; Chadli et al. 2016; Selihi et al. 2017), a 
cui si aggiungono rilevanti diseguaglianze sociali, sia nell’accesso ai servizi 
sanitari (Robin 2017) sia nella disponibilità di insulina e di devices tecnolo-
gici necessari per la cura.

Quali significati prevalenti ha l’ammalarsi di diabete in un Paese islamico 
come il Marocco e come tale male si dispieghi nei suoi vari contesti e tra i 
suoi diversi gruppi sociali, in che modo la cultura incida sulle sue rappre-
sentazioni, plasmi le credenze relative alla sua eziologia e influenzi le pra-
tiche quotidiane necessarie per la sua cura, ma anche quanto il Covid-19 
ne abbia recentemente condizionato la gestione, sono alcune delle que-
stioni in discussione nel gruppo di ricerca con scienziati sociali e medici 
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dell’Université Cadi Ayyad di Marrakech con cui è stata avviata nel novem-
bre 2018, nella prospettiva critica dell’antropologia medica, un’indagine 
etnografica2 su tale malattia cronica.

In questo articolo sui percorsi di cura del diabete in Marocco prima e du-
rante la pandemia, riflettendo in parte sulle tensioni politico-istituzionali, 
socio-sanitarie, ma anche tecno-scientifiche ed etico-morali che caratteriz-
zano la situazione pandemica, i suoi sviluppi e il loro impatto sulla gestione 
della cronicità nel Paese, viene anche mostrato, con il ricorso a materiale et-
nografico, quanto il diritto alla salute e alla cura rimandi necessariamente 
alla definizione di altri diritti, delineandosi così come una questione poli-
tica, come emerge dal ricco dibattito sulla cittadinanza sanitaria (Nguyen 
2005; Schirripa 2014). Dal contributo traspaiono in particolare alcune 
questioni irrisolte, innescate o amplificate dalla pandemia, come quelle 
relative alla pluralità di forze, a volte in conflitto tra loro, che agiscono 
nello spazio della cura e alla contrapposizione tra le modalità di gestione 
dell’urgenza in sanità, rispetto a quelle connesse alla presa in carico delle 
cronicità in un contesto complesso come quello marocchino, attraversato 
da un pluralismo medico e da una cultura religiosa islamica che, sulla base 
di come viene percepita e interpretata, può influire significativamente su 
gestione della salute e relative pratiche.

Incroci culturali, curare plurale

Il Marocco, collocato nell’area più occidentale della regione del Maghreb, 
per storia e posizione geografica è un territorio dagli incroci culturali mol-
teplici, diversificati e complessi (Rachik 2012; Aït Mous, Ksikes 2016), 
tra continente africano, mondo arabo ed Europa (Geertz, Geertz, Ro-
sen 1979; Rachik 2006; Rivet 2012; El Mansour 2019). Tale molteplici-
tà emerge pienamente nel suo ricco sistema medico pluralistico (Benoît 
1996) e quindi nelle credenze relative ai concetti di salute e malattia che 
operano nelle persone orientandone pratiche e comportamenti, soprattut-
to in funzione dell’Islam (Spadola 2009; Amster 2013; Mateo Dieste 
2013). Nel Paese il pluralismo medico contempla il sistema ufficiale della 
biomedicina e quello ufficioso e multidimensionale della medicina tradi-
zionale (Claisse-Dauchy 1996; Hermans 2006; Rhani 2009). Come mo-
stra Martinson (2011) il pluralismo medico in Marocco implica il ricorso a 
varie pratiche di cura, scelte sulla base di dimensioni socio-culturali, reli-
giose, storiche, economiche e politiche (Mateo Dieste 2013). In partico-
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lare, sono spesso combinate tra loro, con sfumature e declinazioni diver-
sificate a seconda di contesti, persone e circostanze, categorie mediche e 
pratiche di cura amazigh3 (Rachik 2006), basate su credenze animistiche 
e conoscenze erboristiche, con altre di ispirazione islamica che includono 
guarigioni spirituali, fino ai prevalenti modelli biomedici occidentali, in 
un quadro socio-economico in trasformazione e attraversato da dinamiche 
di globalizzazione (Dupret et al. 2016). Si tratta di categorie, credenze e 
pratiche mediche fluide e in costante cambiamento, spesso combinate tra 
loro e utilizzate contemporaneamente o in alternanza (Zito 2020b).

Riflettere sui sistemi medici, incluso quello biomedico, come sistemi cul-
turali (Schirripa, Zùniga Valle 2000; Schirripa 2012) è cruciale per 
capire la complessità del pluralismo medico in Marocco e il modo in cui si 
declina nei diversi contesti di cura, specie nel caso del diabete che incide 
così profondamente, per i processi di trattamento richiesti, sulla vita socia-
le di chi ne è affetto. Più in generale lo spazio di cura in Marocco appare 
come una complessa arena in cui si fronteggiano differenti processi tera-
peutici, culturali, sociali, economici e politici (Mateo Dieste 2013), di cui 
darò più approfondito conto dopo in questo testo, proprio con riferimento 
al diabete nella contingenza della pandemia di Covid-19.

Il sistema biomedico marocchino, derivato dalla biomedicina francese su 
cui è stato modellato anche il percorso formativo dei medici, già dagli anni 
Novanta del Novecento si articola prevalentemente nei settori pubblico e 
privato (Boudahrain 1996), costituendo il sistema medico ufficiale. A par-
tire dalle riforme del 2011 il Marocco ha favorito un’evoluzione politica 
progressiva verso un regime più democratico, nonostante contraddizio-
ni e frizioni con alcuni gruppi e in alcune aree del Paese, ha conseguito 
una certa crescita economica e migliorato la condizione delle donne, ha 
sostenuto il rafforzamento della coesione sociale e la lotta alla povertà, 
con infine un significativo sforzo teso al miglioramento proprio del settore 
sanitario (Dupret et al. 2016). Eppure oggi, anche se in misura minore 
rispetto al recente passato, risulta ancora diffusa in alcuni segmenti della 
popolazione una certa diffidenza verso il sistema politico che gestisce la 
sanità pubblica, la quale, per diverse ragioni, non sempre appare in grado 
di garantire l’accesso di tutti ai servizi, con il ripiegamento di molti su 
forme di medicina tradizionale. A questo processo sembra che abbia dato 
un certo ulteriore impatto negativo anche l’epidemia di Covid-19, riducen-
do ulteriormente la percezione di efficacia del sistema sanitario nazionale 
insieme alla fiducia in generale nella politica nazionale e in particolare in 
quella sanitaria (Chtatou 2020; Jaldi 2020; Laaroussi 2020) ed acuendo 
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le discrepanze tra aree urbane con maggiori servizi e aree rurali con mi-
nori servizi e isolate ancora di più a causa del protratto lockdown a fronte 
della crisi sanitaria.

Dā’al-sukarī e Ramaḍān: credenze religiose e pratiche biomediche 
nel management della malattia

Anche in Marocco, caratterizzato in prevalenza da un Islam sunnita di rito 
mālikita, la maggioranza delle persone, in quanto musulmane, aderisco-
no alla prescrizione4 religiosa del digiuno sacro, tra le altre previste, du-
rante il mese del Ramaḍān5. In questo Paese l’identità religiosa islamica 
ufficiale si combina in modo originale anche con un’ampia serie di idee, 
valori, credenze e rituali in cui confluiscono culti di santi e spiriti locali, 
nonché pratiche di confraternite religiose che pure concorrono in misu-
ra varia ai processi di cura (Bruni 2020a, 2020b). In particolare digiuno 
e astensione da bevande durante il Ramaḍān sono molto sentiti perché, 
in quanto indicazioni religiose profondamente radicate, hanno plasma-
to nel tempo l’identità culturale e collettiva dei paesi musulmani come il 
Marocco (Gellner 1983; Talal 1986, 2003; Lewis 1993; Capello 2011; 
Altorki 2015; Fabietti 2016; El Mansour 2019), al punto che anche chi 
potrebbe esimersene, come indica la dottrina classica, per motivi di salute 
(è il caso dei malati cronici come i diabetici), cerca spesso di non farlo. 
Per la gestione di tali pazienti i medici si riferiscono alle numerose racco-
mandazioni scientifiche disponibili, che aiutano a identificare coloro che 
in base a specifici parametri clinici possono digiunare rispetto a chi non 
dovrebbe (Salti et al. 2004). Tuttavia condizionamenti socio-culturali e 
credenze religiose hanno ancora oggi un impatto rilevante sulle decisioni 
di molte persone diabetiche e sulle conseguenti pratiche messe in atto, 
con relativo aumento del rischio di scompenso. La letteratura riporta come 
principali ragioni per le quali anche in Marocco, nonostante l’indicazione 
contraria dei diabetologi e la licenza ad astenersene, molti pazienti mu-
sulmani deciderebbero comunque di digiunare (Al Arouj et al. 2005), la 
negazione di una malattia invisibile, l’impatto psicosociale che il mancato 
digiuno determina come vissuto di esclusione rispetto alla comunità e il 
sentimento di un’opposizione della medicina degli uomini a Dio (Adar-
mouch et al. 2013).

È noto che per rispondere all’angoscia derivata dalla crisi di senso che 
l’esperienza della malattia comporta (Augè 1986; Augè, Herzlich 1986), 
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e nel caso specifico del diabete in quanto condizione cronica anche nei 
continui aggiustamenti che richiede in relazione ai cambiamenti del ci-
clo di vita, i pazienti attribuiscono a essa una serie di significati personali, 
trovando nella propria cultura una pluralità di risposte in cui dimensioni 
sociali e individuali si intrecciano in maniera inestricabile, come le nar-
razioni delle persone diabetiche mostrano sia in Italia (Zito 2016) che in 
Marocco (Zito 2020a, 2020b, 2021a, 2021b). A sostegno di ciò sembrano 
andare anche i dati sul fenomeno dell’ampio ricorso in questo Paese, al 
giorno d’oggi, nell’ambito del già citato pluralismo terapeutico, alla me-
dicina tradizionale, sotto forma di consumo di piante medicinali, consul-
tazioni di diversi tipi di guaritori, ma anche di pellegrinaggi a santuari, 
per la cura del diabete (Ababou, El Maliki 2017). L’utilizzo frequente e 
diffuso di tali terapie tradizionali, improntate a credenze e rappresenta-
zioni magico-religiose e a conoscenze erboristiche, riconferma il bisogno 
più ampio dei pazienti di vedersi rassicurati e riconosciuti in un sistema 
culturale più vicino e comprensibile, centrato su un’efficacia di natura sim-
bolica oltre che biomedica (Lupo 1999, 2012; Schirripa, Vulpiani 2000; 
Schirripa 2005).

Crisi pandemica in Marocco, gestire salute e cronicità 
nell’emergenza

Come ampiamente riconosciuto la pandemia di Covid-19 ha rappresentato 
un evento marcatore nell’ambito della salute, della malattia e dei relativi 
percorsi di cura a livello globale, mostrando chiaramente i diversi limiti del 
paradigma biomedico, non sempre in grado di collegare alla salute stessa 
la rilevanza di una serie di fattori di natura economica, politica, sociale e 
culturale. L’emergenza sanitaria che, a partire dai primi mesi del 2020, ha 
colpito il mondo, seppure con sfumature spesso significativamente diffe-
renti a seconda di contesti e gruppi investiti, ha tuttavia messo in evidenza, 
un po’ ovunque, problematiche rilevanti delle politiche sanitarie e di salu-
te pubblica, e nell’organizzazione dei servizi sanitari territoriali e ospeda-
lieri. A ciò vanno aggiunte le disparità nell’esposizione al virus connesse 
alle diverse categorie di pazienti colpiti, anche in merito a variabili come 
genere e generazioni e in relazione alle ineguali condizioni economiche e 
sociali di partenza.

In particolare, nel panorama internazionale della crisi sanitaria legata al 
Covid-19, il governo marocchino ha attuato velocemente, all’inizio della 
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pandemia, significative misure di blocco delle frontiere, consentendo un 
certo autoisolamento e preservando la diffusione del contagio nei e dai pa-
esi limitrofi. Nella fase iniziale della pandemia, nonostante il forte impatto 
economico per le chiusure e il clima di confusione, si è creato in Marocco, 
tra una parte di cittadini e l’autorità, una sorta di “patto” civile e socia-
le, anche ricollegabile al forte spirito di comunità presente in tale cultura 
(Laaroussi 2020). Il governo ha dichiarato lo stato di emergenza sanitaria 
il 19 marzo 2020 prorogandolo e attuando nel tempo vari provvedimenti, 
non solo con limitazioni alla circolazione nazionale e internazionale, ma 
anche con la creazione del Fonds spécial pour la gestion de la pandémie du 
coronavirus (Covid-19), un fondo di emergenza per infrastrutture sanitarie 
e settori economici più colpiti. Inoltre ha cercato subito di raggiungere 
con specifiche campagne di comunicazione ogni livello della popolazione, 
dai contesti urbani a quelli rurali. Sul fronte economico è stata fornita 
un’attenzione specifica alla tutela dei lavoratori, attuando politiche per il 
consolidamento della produzione nazionale, nonostante l’improvvisa crisi, 
cercando di avvantaggiarsi di una fruttuosa politica economica estera. Più 
in generale il lavoro svolto con le collettività locali è risultato fondamen-
tale, con uno Stato che, nel suo tentativo di raggiungere ogni fascia della 
popolazione insieme agli enti territoriali, è però solo inizialmente apparso 
protagonista nel fronteggiare la crisi.

Il piano approvato in Marocco per contrastare la diffusione del Covid-19 
ha poi previsto misure di rafforzamento della sanità pubblica con la crea-
zione di nuovi posti di rianimazione e l’apertura di quella militare ai civili 
contagiati, ma anche un articolato piano di quarantena e distanziamento 
sociale, simile a quello di molti Paesi europei, con un ingente impegno 
delle forze di sicurezza. Quello ideato è stato quindi complessivamente un 
programma di risposta multidimensionale con misure varie, inclusa una 
capillare campagna vaccinale avviata all’inizio del 2021, per combattere la 
pandemia e far fronte al suo impatto economico e sociale. Gli sforzi fatti 
non sono tuttavia risultati sufficienti per contenerla pienamente e il Paese 
ha vissuto ancora nel 2021 una situazione critica, fino alla riapertura stabi-
le delle frontiere solo a febbraio 2022.

Nei mesi più difficili della pandemia alcuni critici del governo sono stati 
arrestati per presunta diffusione di notizie false sul Covid-19 o per una 
loro reale strumentalizzazione, a seguito di attacchi frontali all’autorità 
già minacciata dalle conseguenze della pesante crisi sanitaria ed economi-
ca (Laaroussi 2020). D’altro canto, malcontento, incertezza e precarietà 
sono cresciuti nel tempo della pandemia anche per l’avvio di una fase di 
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recessione economica (Chtatou 2020). Nonostante gli iniziali segnali di 
uno slancio di unità e di fiducia istituzionale, sono così riemerse gradual-
mente le debolezze della politica pubblica e del sistema sanitario. Infatti 
il livello di soddisfazione di una parte dei cittadini per le istituzioni poli-
tiche è rimasto medio-basso, accompagnato da un certo scetticismo verso 
le infrastrutture sanitarie pubbliche con una buona parte di esse consi-
derate inadeguate. L’applicazione rigorosa dello stato di emergenza con 
l’obiettivo di proteggere il Paese, garantendo la sicurezza nazionale e la 
salute pubblica come priorità assolute, ha scatenato, in particolare, prote-
ste in diverse città, spingendo le autorità ad approvare un disegno di legge 
urgente per disciplinare i trasgressori e criminalizzare le azioni in grado 
di metterne a rischio l’equilibrio politico (Laaroussi 2020). Tali misure 
sono più in generale state denunciate come espressione di una politica di 
espansione del potere dello Stato che andrebbe oltre lo scopo di contenere 
l’infezione, confermando una certa correlazione tra paura della pandemia 
e ondata di autoritarismo (Chtatou 2020), peraltro osservata in molti altri 
paesi nel mondo. D’altro canto, dalle rivolte arabe del 2011 il governo ha 
dovuto affrontare diverse sfide nel tentativo di fronteggiare l’opposizione 
e controllare frequenti sconvolgimenti socio-economici e politici in diverse 
aree del Paese, riuscendo nonostante tutto a conservare un’elevata coesio-
ne interna necessaria al suo sviluppo economico, certamente cresciuto ne-
gli ultimi anni. La situazione dei diritti umani sarebbe stata però, secondo 
alcuni, già in parte compromessa dall’approccio delle autorità nei confron-
ti del Movimento del 20 febbraio 2011 (Cavatorta 2016) e delle proteste 
del Rif nel 2017 (Jaldi 2020). Inoltre l’Alto Commissariato delle Nazioni 
Unite per i Diritti Umani ha inserito il Marocco tra i 15 paesi che avrebbero 
in parte violato i diritti umani durante il periodo della pandemia (Jaldi 
2020). La retorica della solidarietà nazionale e del sacrificio collettivo per 
far fronte alla pandemia sembrerebbe dunque anche celare una logica del-
la sicurezza in termini di rimozione di alcune democratiche discussioni, 
svelando, attraverso una lettura più critica dell’emergenza sanitaria, una 
certa propensione autoritaria della sua governance (Chtatou 2020; Laa-
roussi 2020).

Intanto è importante ribadire che la pandemia di Covid-19 ha avuto un 
impatto complesso e multifattoriale specificamente sulla cura e la gestione 
del diabete in Marocco. Infatti, con le severe restrizioni imposte dal go-
verno per arginare il dilagare dell’infezione, la vita economica e sociale 
delle città ha subito profondi cambiamenti, ivi inclusa quella nei contesti 
sanitari. In particolare, Marrakech, insieme a Casablanca e Tangeri, poli 
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economici del Paese, a Rabat sua capitale, è stata tra le città più colpite 
dal virus e dalle conseguenti trasformazioni socio-economiche e culturali 
indotte dalla crisi sanitaria. Nel frattempo, come tutti i governi, le autori-
tà marocchine hanno dovuto valutare le misure di isolamento da attuare 
nelle città con la necessità di mantenere viva l’economia. Negli anni di pan-
demia, a causa proprio della crisi economica, più volte la gente è scesa in 
strada per protestare, chiedendo al governo aiuti più significativi, mentre, 
tra aperture e chiusure a causa del rimontare dell’infezione per le varianti 
Delta e Omicron, nel Paese da un lato è continuata un’intensa campagna 
vaccinale che ha toccato larghissime fette della popolazione e dall’altro si 
è assistito a una riorganizzazione dei modelli di assistenza sanitaria, anche 
della cronicità, in funzione dell’emergenza pandemica e delle sue conse-
guenze. In particolare il severo lockdown imposto da marzo 2020 in risposta 
all’emergenza sanitaria, includendo una serie di concrete misure restritti-
ve per la sorveglianza sanitaria, ha avuto come effetto complessivo anche 
quello di restringere le possibilità di movimento fisico della popolazione, 
bloccata a casa, producendo così un brusco e non salutare cambio nello 
stile di vita medio e nei comportamenti. Tali cambiamenti hanno avuto 
effetti disastrosi in termini di riduzione dell’esercizio fisico giornaliero e 
sulla dieta, comportando un peggioramento generale delle condizioni di 
salute di molti malati cronici, soprattutto nel caso di persone con diabete 
e/o sovrappeso e obesità e con altre problematiche metaboliche e cardio-
vascolari (Cese 2020). A complicare questo quadro vanno aggiunte le con-
seguenze psicologiche dell’isolamento a casa, quelle della crisi economica 
e soprattutto quelle connesse alla significativa riduzione del monitorag-
gio delle proprie condizioni cliniche in ospedale mediante follow-up che si 
sono diradati o sono stati completamente sospesi proprio in conseguenza 
del lockdown, con effetti ancora più gravi nel caso della popolazione prove-
niente da aree rurali (Farhane et al. 2021). Quest’ultima ha sperimentato 
l’oggettiva impossibilità a raggiungere i presidi sanitari specialistici nel-
le grandi città, non avendo a disposizione, né strumenti digitali, né tan-
to meno sufficienti competenze in questa direzione per rientrare almeno 
entro programmi di telemedicina. Si è riproposto così, per quest’ulteriore 
via, il problema delle diseguaglianze sociali, con relative forme di esclusio-
ne, nell’accesso ai servizi sanitari nel Paese (Cese 2020), particolarmente 
evidente nel caso della cura del diabete.
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Campo di forze nello spazio di cura del diabete in Marocco, 
tra pandemia, sindemia e co-morbilità

Lo spazio di cura del diabete, anche in Marocco, si può configurare come 
un vero e proprio articolato campo (Bourdieu 1992) nel quale si incontra-
no e scontrano forze sociali, politiche, economiche, terapeutiche, sia locali 
che globali (Mateo Dieste 2013). Infatti l’esperienza della gestione della 
malattia diabetica durante il Ramaḍān con tutte le prescrizioni implicate, 
in piena pandemia, in riferimento al periodo di aprile-maggio del 2020 e 
2021, mostra bene l’incontro/scontro di queste forze che si esplicano en-
tro precipue cornici organizzativo-istituzionali-epistemiche. In particolare, 
proprio l’analisi dei processi di cura del diabete durante il Ramaḍān in tem-
po pandemico evidenzia chiaramente almeno quattro forze contempora-
neamente in azione nello spazio di cura di questa malattia (figura n. 1), che 
in altre situazioni sarebbero apparse meno evidenti e chiare, e che invece 
tale particolare circostanza sì sociale, ma con dei rilevanti risvolti clinici, 
fa emergere in tutta la loro complessità proprio per la conflittualità che tra 
esse si stabilisce. Tale conflittualità ha l’effetto di far risaltare quanto altri-
menti apparirebbe naturalizzato e dunque meno visibile.

Figura n. 1

La prima e più evidente forza è quello della biomedicina che, attraverso 
precisi protocolli clinici e prescrizioni sanitarie, “dice” al paziente diabeti-
co, sulla base della sua prospettiva evidenced based e grazie alle sue avanza-
te tecnologie e al suo expertise, quali farmaci (insulina e ipoglicemizzanti 
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orali) deve assumere e quale stile di vita “salutare” deve avere nella sua vita 
quotidiana se vuole mantenere un buon equilibrio metabolico fondamen-
tale per la prevenzione di gravi complicanze acute e croniche. Come si è 
visto tale forza entra talvolta in conflitto con quella della medicina tradi-
zionale, che propone altre indicazioni e lo fa entro cornici simboliche e 
modelli relazionali diversi, la cui diffusione e ampio utilizzo da parte delle 
persone in Marocco va anche letta come espressione di un forte bisogno 
di vedersi riconosciuti in un sistema culturale più vicino e comprensibile 
(Ababou, El Maliki 2017).

La seconda forza è quella della cultura religiosa islamica con le sue rap-
presentazioni, abitudini e prescrizioni, che, come mostra chiaramente il 
periodo del Ramaḍān, possono spesso essere interpretate e vissute in modo 
stringente e pervasivo a seconda dei contesti, entrando in pieno conflitto 
con quelle biomediche. Se astenersi da cibo e liquidi durante il giorno è 
la pratica comune che fa di una persona un buon musulmano (anche se 
diabetico) e dunque un buon marocchino, oltre a rinforzare la sua identità 
sociale e culturale, costituisce al tempo stesso un comportamento fran-
camente a rischio se si soffre di una malattia metabolica quale il diabete. 
Questa richiederebbe, al contrario, un’assunzione sistematica e ordinata 
di cibo e liquidi per evitare disidratazione e gravi scompensi fino al coma 
diabetico, come sottolinea il modello biomedico. L’obbligo inderogabile 
che a volte in Marocco deriva per alcuni dall’interpretazione che si fa dei 
dettami religiosi, nonostante la deroga che in caso di malattia dovrebbe 
consentire l’astenersi dalla prescrizione del divieto di bere e mangiare di 
giorno durante il Ramaḍān – pratica spesso, invece, diffusamente evitata – 
ci riporta alla grossa influenza che la cultura religiosa islamica può avere 
nel Paese (Adarmouch et al. 2013). Ci si riferisce più in particolare al suo 
impatto sull’identità sociale delle persone, ma anche più in generale alla 
questione della potente imbricazione tra Islam e Stato nella regolazione 
di trattamenti medici e pratiche corporee (Fischer 2008; Altorki 2015; 
Newman, Inhorn 2015).

La terza forza è certamente quella connessa alla sorveglianza sanitaria per 
la pandemia di Covid-19, che ci ricorda la natura di “fatto sociale totale” 
del virus e della pandemia stessa, la quale svela criticità e fragilità della 
società marocchina, ma non solo, e ci riporta anche, da un lato alla com-
plessa connessione tra i concetti di pandemia, sindemia (Horton 2020), 
co-morbilità e determinazione sociale del rischio, dall’altro ci riconduce a 
quello molto discusso di “stato d’eccezione” (Agamben 2020a, 2020b). Tale 
condizione di sorveglianza sanitaria, con l’isolamento sociale che anche 
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in Marocco a causa di un duro e lungo lockdown ha caratterizzato almeno i 
mesi più difficili della pandemia, producendo inoltre una riduzione delle 
visite di controllo a tutti i cronici, inclusi i diabetici, per ragioni di sicurez-
za degli ospedali e per l’emergenza numerica dei pazienti contagiati dal 
coronavirus e ospedalizzati per le gravi conseguenze dell’infezione, ha di 
fatto contribuito a danneggiare le condizioni di salute di molte persone 
con diabete (Farhane et al. 2021).

Per questa via diviene inoltre possibile riflettere su un’ulteriore forza che 
certamente incide anche, su un piano più politico, sulla cura di tale malat-
tia cronica in tempi di Covid-19 e cioè quella dell’incremento significativo, 
in Marocco, del controllo politico e sociale da parte della governance, come 
accaduto altrove. Tale controllo, acuito dalla crisi sanitaria e sostenuto 
dalla relativa retorica della sicurezza che sembra giustificare ogni azione 
in funzione della difesa nazionale della salute pubblica, mostra in realtà 
anche i complessi processi di espansione del potere dello Stato e aumen-
to dell’autoritarismo per la condizione di emergenza sanitaria (Chtatou 
2020; Laaroussi 2020). Anche in merito a questo punto le accese proteste 
delle persone affette da diabete o dei loro familiari per chiedere, per esem-
pio, una maggiore disponibilità gratuita di insulina, come in Europa, per 
la gestione quotidiana della malattia e la correzione delle glicemie più alte, 
hanno subìto forti limitazioni in questo periodo di crisi sanitaria e finan-
ziaria e di conseguente rischio di crisi politica, così come ogni altra pro-
testa e dimostrazione nel Paese, interpretate in tempi di emergenza come 
eversive e quali potenziali attacchi al potere centrale e dunque possibili 
minacce al suo equilibrio politico (Jaldi 2020).

Per poter interpretare la complessità di questi aspetti dei processi di cura 
di una malattia come il diabete in Marocco, e in particolare per riflette-
re sull’impatto di alcune delle forze appena descritte, diventano centrali 
non solo il contributo critico della prospettiva biopolitica (Fassin 2001; 
Foucault 2015 [1978-1979]), ma anche il discorso sulla natura sindemica 
(Singer 1996; Singer et al. 2017; Horton 2020) del Covid-19 che consente 
di rileggere in un’ottica di maggiore complessità la cronicità. A differen-
za della “pandemia” che indica il diffondersi di un agente infettivo che 
colpisce più o meno indistintamente tutti gli esseri umani con la stessa 
rapidità e gravità ovunque, la “sindemia” implica una relazione tra più ma-
lattie e condizioni ambientali e socio-economiche (Horton 2020). L’inte-
razione tra patologie preesistenti con altre importanti variabili strutturali, 
economiche, socio-culturali e ambientali, rafforza e aggrava l’impatto del 
Covid-19 o di altre possibili epidemie, come le ricerche di antropologia 
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medica su diverse patologie infettive quali Hiv, Ebola, Zika e così via han-
no già mostrato (Singer 1996; Farmer 2003; Fassin 2016). Tale approccio 
permette di analizzare la diffusione di una malattia, come il Covid-19, e 
il suo impatto sui livelli di salute della popolazione in una prospettiva più 
olistica, prendendo in considerazione il contesto sociale, politico e storico. 
In questa prospettiva la “sindemia” è, in sintesi, quel fenomeno, osservato a 
livello globale, per cui fasce svantaggiate della popolazione, già vulnerabili 
per condizioni di indigenza e per una maggiore presenza di malattie cro-
niche come per esempio il diabete, risulteranno più ampiamente esposte, 
poi, a catena, anche all’impatto nocivo di un fenomeno epidemico come 
il Covid-19, che si aggiunge in una logica molto più complessa di quella di 
una semplice condizione di co-morbilità così come definita in ambito bio-
medico (Horton 2020). Singer et al. (2017) sostengono che un approccio 
basato sulla nozione di “sindemia”, svelando interazioni biologiche, eco-
nomiche, politiche, sociali e culturali importanti per le politiche sanitarie 
mondiali, diviene assolutamente necessario per l’analisi di una crisi come 
quella indotta dal Covid-19. In questa prospettiva assume particolare rile-
vanza un’attenzione specifica alle malattie croniche come diabete e obesi-
tà e alle relative disuguaglianze socioeconomiche che predispongono alla 
loro diffusione nel mondo con un’attenzione specifica che andrebbe rivol-
ta ad alcuni contesti e aree a maggiore rischio quali la Regione Mena e in 
particolare il Marocco.

Proverò a questo punto a mostrare a titolo esemplificativo alcune delle que-
stioni appena discusse e relative alla complessità dello spazio di cura del 
diabete, anche in connessione con la pandemia di Covid-19, attraverso la 
storia di Kamal, un giovane di 31 anni, diabetico dall’età di 11 anni, da me 
conosciuto in Marocco nel 2019 e poi frequentato sia prima dello scoppio 
della pandemia, sia durante, a distanza, attraverso internet e social media, e 
anche sul finire dell’emergenza sanitaria nel 2022, quando mi è stato nuo-
vamente possibile entrare nel Paese.

«Concentrati su che cosa ora vedi in questa strada di Aïn Chock…»:
Kamal, il diabete e la città

Incontro Kamal per la prima volta in un pomeriggio di giugno del 2019, 
durante una sua visita presso il Servizio endocrinologico territoriale nel 
quartiere Guélitz a Marrakech dove al tempo svolgevo osservazione parteci-
pante nell’ambulatorio delle malattie metaboliche. Kamal è un bel giovane 
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amazigh – come lui stesso tiene a precisarmi subito, chiarendomi con orgo-
glio di avere entrambi i genitori amazigh, originari di Tiznit – dallo sguardo 
decisamente malinconico in contrasto con un corpo alto e vigoroso. Dopo 
la consultazione che ho la possibilità di osservare integralmente, nel corso 
della quale, tra lui e la giovane endocrinologa che intanto lo visita, emerge 
un vivace confronto/scontro in merito alle migliori opzioni terapeutiche 
e alla sua precipua “responsabilità”, gli propongo di raccontarmi più ap-
profonditamente, dal suo punto di vista, la sua esperienza con il diabete di 
tipo 1. Questa mi appare conflittuale, caratterizzata da alternanza di impe-
gno, anche associativo e dunque nella società civile, e disimpegno nel suo 
management quotidiano, con significativi e pericolosi scompensi metabolici. 
Una volta spiegatogli intenti e finalità della ricerca Kamal accetta incurio-
sito, mostrandosi molto disponibile di poter dare così il suo contributo. 
Dopo questo primo casuale incontro ci vediamo più volte nel corso del 
mio soggiorno nel giugno 2019, grazie alla sua disponibilità, per parlare 
della malattia, delle sue vicende familiari e del suo impegno in una piccola 
associazione di pazienti in città. Ci rivediamo ancora, in diverse occasioni, 
a gennaio e febbraio 2020, mentre sono di nuovo a Marrakech per l’ultima 
volta prima della chiusura delle frontiere causata dal Covid-19. Con lui 
mantengo buone e continue comunicazioni anche a distanza durante la 
pandemia, quando, impossibilitato a tornare sul campo, vengo così infor-
mato con regolarità sulla sua situazione di salute e sul suo controllo glice-
mico sempre piuttosto ballerino, su un suo ricovero a seguito della positivi-
tà al Covid-19, ma anche su altre questioni, ivi incluso il suo trasferimento, 
nell’autunno 2021, a Casablanca, nel quartiere di Aïn Chock, per occuparsi 
del negozio di abbigliamento intanto ereditato dal padre improvvisamente 
deceduto per infarto6.

Kamal costituisce un interlocutore privilegiato, da un lato in merito alla 
complessità dei processi di cura del diabete in Marocco, delle dinamiche 
familiari frequenti che vi ruotano intorno e delle forze che agiscono sullo 
stesso in connessione con la pandemia (anche per un suo attivo, seppure 
altalenante, coinvolgimento in un’associazione di pazienti diabetici per la 
salvaguardia dei diritti dei malati cronici), dall’altro perché la sua vicenda 
rende evidenti alcuni degli eterogenei e travagliati percorsi di ricerca del 
benessere e di affermazione della propria dignità perseguiti dai giovani, 
ma non solo, nel Marocco contemporaneo (Vacchiano 2021). 

A distanza di due anni dal nostro ultimo incontro di persona lo rivedo 
finalmente in carne e ossa a Casablanca nel maggio del 2022 in occasio-
ne del mio rientro nel Paese a seguito della riapertura delle frontiere. 
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In questa circostanza Kamal mi dà un primo appuntamento una domenica 
nel tardo pomeriggio, essendo giorno di chiusura per il suo negozio, in un 
caffè sotto i portici di Boulevard Mohamed V, in centre ville, con in sottofondo 
le vivaci voci della gente che lo affolla e dei giovani eccitati per un’impor-
tante partita di calcio in corso. Tali voci si mescolano con il rumore del 
vento dell’Oceano Atlantico, che in certe giornate come questa diventa 
parecchio dispettoso, agitando in modo disordinato i colorati vestiti e i 
foulard delle donne che intanto passeggiano, ma anche le ampie tende di-
sposte a proteggere i portici dall’intenso sole pomeridiano. Sullo sfondo 
si sente, come una sorta di soundscape peculiare di questa parte della città, 
l’inconfondibile fruscio del tram che attraversa veloce le strade dallo stile 
Art-déco, “lente” ed esclusivamente pedonali, scuotendole sistematicamente 
con il suo cadenzato suono di clacson in prossimità delle fermate disposte 
tra le suggestive e malinconiche architetture bianche.

Come ti ho raccontato al telefono dalla fine di ottobre mi sono trasferito 
qui a Casa’ [Casablanca] per gestire il negozio di abbigliamento che era di 
mio padre, in società con mio zio, suo fratello… mi è sembrata una buo-
na occasione per migliorare la mia situazione economica e per distrarmi 
dallo shock per la sua morte improvvisa, dopo un anno difficile in cui sono 
stato anche ricoverato quasi tre settimane dopo aver contratto il Covid 
un anno fa, a maggio 2021 […]. Come sai ho studiato lingua e letteratura 
inglese, ma come insegnante in una scuola privata a Marrakech non gua-
dagnavo tanto. Ti avevo detto no che prima della morte di mio padre e 
del Covid stavo vedendo di andare in Francia? A Parigi, dove lavora e vive 
con la sua famiglia mio zio, il fratello di mia madre, ma anche su questo 
la pandemia ha reso ancora più difficile il rilascio del visto per l’ingresso 
in alcuni Paesi europei come la Francia… e poi se non hai già un lavoro 
sicuro… niente visto. Certo in Marocco la crisi del commercio è forte in 
questo periodo, anche come conseguenza della crisi del turismo, per tut-
to quanto accaduto con il Covid e poi ci sono i problemi di energia che 
stiamo avendo anche noi per la guerra in Europa… però alla fine non ci 
possiamo lamentare, un po’ di clienti fissi al negozio ce li abbiamo perché 
facciamo prezzi molto vantaggiosi, così siamo molto concorrenziali. I ve-
stiti che vendiamo vengono in maggioranza dalla Turchia e dalla Cina. 
(Casablanca, 22 maggio 2022)

Gli chiedo che cosa abbia comportato per lui il trasferimento in un’altra 
città rispetto alla cura del suo diabete con il completo cambio di stile di 
vita che ne è conseguito, avendo in mente, da un lato il ruolo della madre 
molto presente nella gestione del cibo, ma non solo e più in generale nella 
sua vita a Marrakech, come mi aveva in precedenza più volte spiegato, e 
dall’altro l’inevitabile interruzione del suo rapporto sanitario con la strut-
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tura che lo aveva preso in carico da diversi anni, anche in occasione dell’in-
fezione da Covid-19.

Il trasferimento qui a Casa’ [Casablanca], a casa di mio zio e della sua fami-
glia, è stato abbastanza improvviso e non ha certo giovato alla mia salute, 
perché ho interrotto il rapporto con i medici che mi seguivano da anni lì 
a Marrakech e perché in questi mesi, un po’ per la fase di adattamento che 
ho attraversato, un po’ per la mancanza di tempo, essendo impegnato tutto 
il giorno al negozio, ho decisamente trascurato il diabete e le glicemie sono 
salite molto… in realtà è da un po’ che le cose non vanno bene e durante il 
lockdown ho mangiato tanto per il nervosismo e non mi sono proprio mosso, 
ho messo su quasi dieci chili… poi l’anno scorso ho avuto il Covid con il rico-
vero, poi c’è stata la morte di mio padre e il nuovo lavoro con tutto lo stress…
poi nel mese scorso con il Ramaḍān il colpo di grazia e mi sono proprio 
scompensato con glicemie a 450 e 500! Ora piano piano sto facendo più at-
tenzione, ma non è facile, la mia tentazione sai che è sempre quella del cibo. 
In ospedale mi hanno insegnato il calcolo dei carboidrati per l’insulina, ma 
qui in Marocco il problema è proprio del cibo che è ovunque, ed è consuma-
to a tutte le ore e dell’insulina che è invece poca, intendo la quantità che il 
governo passa gratuitamente ai diabetici ogni giorno, per cui alla fine non ti 
trovi più con i conti e le glicemie salgono sempre di più e così arrivi facilmen-
te a scompensarti quasi senza accorgertene… (Casablanca, 22 maggio 2022)

In proposito, dopo aver discusso con lui di tutte le difficoltà vissute nell’ul-
timo anno e del loro impatto sul suo equilibrio glicemico, ma anche della 
problematica più ampia relativa alla ridotta disponibilità di insulina quoti-
diana per i diabetici in Marocco, oggetto peraltro di rivendicazioni in seno 
all’associazione in cui ha militato, lo invito a spiegarmi meglio come abbia 
gestito, in particolare, il diabete durante il suo primo Ramaḍān a Casablan-
ca, lontano da Marrakech e da sua madre.

Vuoi sapere se ho digiunato e non ho bevuto? Sì, ho rispettato il Ramaḍān, 
come ho sempre fatto ogni anno, secondo quanto mi ha insegnato mia ma-
dre che mi ha sempre controllato molto. Come diabetico avrei potuto evita-
re il digiuno e la privazione di bevande, ma poi avrei dovuto spiegare a chi 
mi vedeva mangiare e bere che ero diabetico e perciò potevo giustamente 
non rispettare la regola… ma sarebbe stato impossibile per me, perché mia 
madre mi ha insegnato a rispettare comunque il Ramaḍān, anche se ho il 
diabete. Su questo è molto dura, ed è giusto così… pensa che qualche anno 
fa, quando ero un ragazzo, una volta, avendo un giorno messo del profumo 
che mi aveva dato un amico, durante il Ramaḍān, quando se ne è accorta 
per l’odore che sentiva mi ha rimproverato spiegandomi che non avrei do-
vuto assolutamente metterlo e mi ha poi costretto a fare un’offerta a del-
le persone bisognose per rimediare alla violazione che avevo commesso…
quella di usare del profumo in un periodo in cui di giorno non dovremmo 
mettere niente sulla pelle. (Casablanca, 22 maggio 2022)
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La storia di Kamal con una diagnosi di diabete nell’infanzia e una presen-
za molto forte e attiva della madre nella cura della sua malattia, coinvolta 
anche per il ricorso alle continue consultazioni con un medico tradizio-
nale in parallelo al percorso in ospedale (come mi aveva spiegato in un’al-
tra circostanza al tempo dei nostri incontri a Marrakech, descrivendomi 
i rimedi vegetali da questi prescrittigli) e più in generale nel controllo di 
alcuni aspetti della sua vita, riconferma il dato in Marocco di una certa 
stereotipia nei ruoli sociali e di uno schiacciamento di quelli di cura sulle 
donne (Cresson 1991). Queste continuano ad avere una funzione centrale 
nella presa in carico materiale, sociale e psicologica della malattia cronica 
(Ababou, El Maliki 2017), malgrado tuttavia la scarsa visibilità, al di fuori 
dello spazio domestico, di questo lavoro femminile svolto da madri, mogli, 
sorelle e figlie. Dall’altro lato tale dinamica di cura e controllo esercitata 
su di lui dalla madre e ancora evidente in età adulta mostra anche il grosso 
“potere” che proprio le donne in Marocco hanno in seno alla famiglia e sui 
figli, spesso come nel caso di Kamal, maschi, e a maggior ragione nel caso 
di una malattia cronica occorsa nell’infanzia e da gestire quotidianamente 
e durante la loro crescita.

A proposito della madre e del suo controllo sulla famiglia, mentre Kamal 
mi racconta di lei, mi viene in mente il “dramma” sentimentale che stava vi-
vendo quando lo conobbi nel 2019 e che mi aveva spiegato essere alla base 
del nervosismo che al tempo provava e che lo rendeva poco aderente alle 
raccomandazioni biomediche e dunque non concentrato sul suo diabete, 
cosa peraltro emersa durante la vivace conversazione con l’endocrinologa 
prima citata, la quale lo aveva richiamato alla sua “responsabilità” per po-
tersi garantire un buon controllo metabolico.

Come hai potuto ascoltare prima, durante la visita, quello che in queste 
settimane mi sta creando molto stress riguarda il rapporto con una ragazza 
che sto frequentando da circa un mese. La conoscevo già da un po’, dal 
periodo del master all’università dove la avevo incontrata la prima volta, 
studiava anche lei alla Fac [Facoltà]… poi ci siamo re-incontrati per caso 
e ci siamo piaciuti, diciamo che al momento è come se fossimo fidanzati, 
però non ufficialmente, perché per mia madre che è molto conservatrice 
sarebbe un problema, dato che Malika ha la pelle piuttosto scura… non 
so se lo sai, ma questo in Marocco a volte può essere un problema in certe 
famiglie come nella mia, dove soprattutto le donne dovrebbero avere la car-
nagione più chiara di quella degli uomini, e invece la mia è molto chiara e 
la sua è piuttosto scura, pur essendo marocchina e non immigrata… e già 
conosco il pensiero di mia madre su queste cose… una volta me lo ha detto 
chiaramente… E così vivo con stress questa situazione e le mie glicemie ne 
risentono, anche perché quando sono nervoso non riesco a controllarmi 
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con il cibo e scarico mangiando in modo più disordinato. Non sono affatto 
bravo con il diabete, anche se il significato in arabo del mio nome, Kamal, è 
perfezione… (Marrakech, 14 giugno 2019)

Il tema del colore della carnagione, della “chiarezza” versus la “nerezza”, an-
che in rapporto ad alcune rappresentazioni di genere e ai relativi modelli 
di bellezza, adeguatezza e desiderabilità sociale in Marocco appare rilevan-
te nella spiegazione della sua complessa realtà sociale e può essere messa 
parzialmente in connessione anche con un certo passato orientamento7 
delle élite postcoloniali marocchine di guardare al Medio Oriente come 
modello più che all’Africa e quindi di fare del “bianco” più che del “nero” 
un valore, ponendo l’accento sull’Islam e sull’“arabità” del Nord Africa 
(Benachir 2001). Tale elemento culturale nella vicenda di Kamal diviene 
fonte di stress personale e dunque causa di cattivo controllo metabolico, 
mostrando quanto, anche in questa particolare contingenza, sociale e cul-
turale, attraverso il filtro dell’esperienza personale, si fanno biologico. Da 
questo punto di vista, l’analisi delle difficoltà e degli ostacoli riscontrati nel 
controllo metabolico delle persone con diabete in Marocco appare partico-
larmente utile per consentire di capire meglio in che modo fattori sociali 
e culturali specifici e connessi ai relativi contesti di riferimento entrino 
pienamente nella gestione di tale malattia che influenza ogni aspetto del 
vivere quotidiano, come già mostrato altrove (Zito 2016, 2020b; Ababou, 
El Maliki 2017).

Ritornando alla gestione del diabete nel corso del Ramaḍān, Kamal mi 
spiega dei problemi di glicemie vissuti nell’aprile 2022 durante la sua “pri-
ma volta” a Casablanca e della grande sonnolenza sperimentata quando, 
approfittando della chiusura pomeridiana, si addormentava su un lettino 
nel retro del negozio per recuperare ore di sonno.

A Casa’ [Casablanca] quest’anno ho vissuto per la prima volta il Ramaḍān 
senza mia madre e le mie sorelle, ma con la famiglia di mio zio paterno. 
Tutte le sere ho cenato con loro, perché mi sono trasferito a casa loro in 
attesa di trovare una mia sistemazione in questa città che è molto grande 
e difficile da vivere, anche più caotica dopo la pandemia, almeno per me 
che ero abituato a Marrakech, sicuramente più piccola. Ora però dovrei 
individuare un nuovo centro diabetologico per riprendere a curarmi in 
modo ordinato e non continuare a fare da solo. Vorrei anche contattare 
qualche associazione di diabetici in città per riprendere il mio impegno su 
questo fronte, soprattutto sulla questione della quantità quotidiana di in-
sulina disponibile gratuitamente per le persone con diabete, che dovrebbe 
aumentare per consentirci di effettuare più correzioni nel corso del gior-
no quando la glicemia sale, ma anche sul versante delle nuove tecnologie 
come i microinfusori, i nuovi glucometri e i sensori che dovrebbero essere 
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maggiormente diffusi per tutti… spero però che la situazione si sia un po’ 
calmata dopo i mesi scorsi e tutte le problematiche che ci sono state con 
il governo. Ti avevo segnalato queste difficoltà ricordi? In questo periodo, 
per le questioni della sicurezza pubblica collegate alla pandemia, tutte le 
manifestazioni sono state sospese. Oltretutto sono stati mesi molto difficili 
perché gli ospedali sono stati invasi da molti casi di Covid, cosa che è toc-
cata anche a me, e così la gestione delle malattie croniche come il diabete 
è avvenuta con meno controlli in presenza, sostituiti, quando possibile, da 
contatti telefonici o via internet che non hanno avuto ovviamente lo stesso 
impatto. Ti lascio immaginare come è stato più facile scompensarsi così e 
quante persone semplicemente non hanno avuto nessuna visita di controllo 
per molti mesi!… Comunque ora devo riprendere il filo delle mie cose, dei 
controlli e dell’associazionismo, ma non so se riuscirò a trovare il tempo in 
questa fase, perché con il lavoro al negozio non ho tregua e ho molte cose 
ancora da imparare. (Casablanca, 22 maggio 2022)

A proposito del negozio, in un altro incontro che avviene di venerdì pome-
riggio mentre la città si avvia a concentrarsi sulle pratiche consuete previste 
per la giornata sacra dedicata alla preghiera in moschea, proprio qui, nel 
quartiere di Aïn Chock, dove vive e lavora, Kamal, che per la prima volta 
indossa in mia presenza una tradizionale jellaba di colore chiaro a cui ha 
abbinato un berretto sportivo con il marchio Nike, dopo avermi mostrato 
con soddisfazione grandi quantità di abiti importati dalla Turchia stipati 
nel suo locale, alcuni dei quali ispirati allo stile italiano con un “falso” tal-
loncino Made in Italy e tanto di tricolore, mentre scherza sarcasticamente 
sulla quantità “giusta” di zucchero da mettere nel tè alla menta che mi of-
fre, mi fa notare tre cose che, seppure non insieme, avevano attirato la mia 
attenzione nei giorni scorsi appena arrivato in città.

Ecco, se vuoi capire questo problema del diabete in Marocco, concentrati su 
che cosa ora vedi in questa strada di Aïn Chock… Lo vedi questo negozietto 
di snack? Ne trovi uno in ogni angolo della città, ce ne sono a centinaia spar-
si dappertutto che si contendono il mercato anche con gli ambulanti che 
vendono le stesse cose, poggiati però su muretti o su banchetti di fortuna 
sui marciapiedi. Hai visto che cosa vende? Tutti dolci di cattiva qualità che 
la gente consuma in grosse quantità perché costano pochissimo e questi 
negozi sono aperti sempre, a tutte le ore del giorno e della notte… anche io 
ci vado spesso quando mi viene fame… E lì, hai visto che cosa c’è? L’enne-
simo Mac Donald aperto da pochissimo, proprio di fronte alla Fac [Facoltà] 
e c’è ne è un altro non molto lontano da questo, di fronte a un liceo e poi 
ci sono tanti altri fast food così in giro per tutta la città come quelli della 
catena KFC. Hai visto quanto costa poco mangiare lì?… Hai capito che vo-
glio dire?… E poi li hai visti questi nuovi manifesti che da alcune settimane 
tappezzano la città con un uomo e una donna ben vestiti, lei anche in stile 
marocchino, che pubblicizzano con sorrisi smaglianti la nuova potente fibra 
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ottica di ultima generazione?… Ma li hai visti i denti come sono irreali? 
Guarda bene, non sembra anche a te che siano ritoccati al Photoshop o forse 
siano addirittura degli impianti… Hai notato invece come mediamente le 
persone, anche molto giovani, hanno ancora troppo spesso i denti guasti 
qui in Marocco?… Ecco, non c’è altro che devo dire. Queste cose parlano 
da sole rispetto a quello che siamo, al nostro rapporto con lo zucchero e 
il cibo, a dove stiamo andando e che cosa sta succedendo in questo Paese! 
(Casablanca, 27 maggio 2022)

Le acute e critiche osservazioni di Kamal, che toccano questioni complesse 
anche connesse alla globalizzazione e che caratterizzano molti altri conte-
sti come l’Italia alle prese per esempio, insieme a diversi Paesi europei, con 
l’emergenza obesità, mi colpiscono molto. Avevo io stesso notato, seppure 
in ordine sparso, questi tre dettagli, fortemente evidenti nello spazio pub-
blico di una grande città quale Casablanca – come mi dice Kamal stesso 
«fatta di almeno tre città in una» – e a discapito di un Paese dove si produce 
una grande quantità di frutta e verdura e altri cibi salutari di buona qualità 
e notevole varietà, certamente più in linea con i dettami della dieta medi-
terranea (Moro 2021), sempre più soppiantati però da varie forme di junk 
food più competitive perché fast and cheap.

Conclusioni

Il discorso di Kamal, in questa sede solo parzialmente accennato attraverso 
alcuni frammenti etnografici, ci offre diversi spunti di riflessione critica 
in merito al tema del complesso rapporto tra malattia cronica e sue rap-
presentazioni e modelli esplicativi (Newman, Inhorn 2015), Islam, medi-
cina tradizionale e biomedicina, credenze e pratiche quotidiane, cultura, 
società, politica e globalizzazione nel Marocco contemporaneo al tempo 
della pandemia. Come appare evidente dalle sue parole, per la sua forte 
specificità esistenziale e per la modalità con cui essa impatta l’esperienza 
della vita quotidiana, la malattia diabetica, in virtù della sua natura cronica 
e della sua pervasività nel quotidiano, attiva in coloro che la sperimentano 
complessi interrogativi in merito al suo significato, producendo dissonanze 
e fratture rispetto alle normali abitudini di vita, come nel caso della gestio-
ne del cibo in un Paese quale il Marocco, sì in profonda trasformazione 
economica, sociale e culturale, ma con una sentita identità islamica tra-
dizionale. Si tratta ovviamente di interrogativi che vanno oltre la capacità 
della biomedicina stessa di darvi un senso, poiché finiscono con il toccare 
il significato della vita individuale, sociale e culturale (Augé, Herzlich 
1986). Ciò, come ho già avuto modo di mostrare altrove, proprio a propo-
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sito del diabete, sembra ancora più vero e forte nel caso di questa come 
di altre malattie croniche (Moretti 2019), per l’esteso impatto che esse 
hanno sul vivere quotidiano e comunitario e sulla prospettiva futura delle 
persone che ne sono affette (Zito 2016, 2020b). Infatti la malattia che è 
sempre anche un riconosciuto “fatto sociale” (Who 1948), oltre che biolo-
gico, viene percepita e agita attraverso modelli cognitivi e comportamen-
tali che sono trasmessi e acquisiti da un determinato soggetto all’interno 
di un dato gruppo sociale in uno specifico contesto socioculturale (Pizza 
2005; Quaranta 2006).

La vicenda di Kamal ci ricorda inoltre che l’impatto di un virus globale, 
secondo un’ottica sindemica, si declina con sfumature differenti a secon-
da dei contesti culturali e delle persone da cui riceve “agentività”, interse-
candosi con le locali condizioni strutturali, materiali e sociopolitiche, con 
le local biologies (Niewöhner, Lock 2018), con le specifiche infrastrutture 
sanitarie, con le abitudini sociali, i frames culturali e i condizionamenti re-
ligiosi, e non ultimo con le condizioni ambientali e soprattutto con i livelli 
di salute pre-esistenti nella popolazione, come anche la complessità delle 
esperienze di contagio di questi anni in Italia e in Marocco sembrano mo-
strare in rapporto alle diverse malattie croniche incluso il diabete. Tutto 
ciò pone in evidenza l’utilità di analisi fortemente localizzate e attente a 
disuguaglianze e vulnerabilità sociali (Morin 2020; Napier 2020; Trout, 
Kleinman 2020), anche con specifico riguardo a contesti caratterizzati da 
dinamiche migratorie con relative questioni di genere (Quagliariello 
2021). In questa direzione, in quanto scienza dei contesti, l’antropologia 
medica può certamente offrire molto in termini di comprensione di tali 
fenomeni nel dialogo con la biomedicina e le altre scienze naturali, umane 
e sociali, e non solo in relazione alle questioni epidemiologiche (Trostle, 
Sommerfeld 1996), evidenziando in particolare le dimensioni sociali e 
culturali della salute e della malattia e quindi l’aspetto politico della medi-
cina e della cura nel sancire il governo dei corpi (Scheper-Hughes 1995; 
Dozon, Fassin 2001; Seppilli 2014).

Per concludere appare in quest’ottica fondamentale promuovere analisi 
multilivello attente alla crisi sanitaria per intrecciare dialoghi proficui tra 
scienze sociali e umane con la biomedicina, oltre che con la politica, le 
comunità, i territori (Trout, Kleinman 2020). In tal modo si può provare 
a trasformare la crisi globale innescata dalla pandemia/sindemia (Singer 
et al. 2017; Horton 2020) di Covid-19 in un’occasione unica per cambiare 
strada (Morin 2020) e rivedere in modo sostanziale i punti deboli dei mo-
delli di sviluppo e di eco-sostenibilità nell’era dell’antropocene, le fragilità 
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dei sistemi politici e sanitari ma anche, più in generale, alcuni limiti della 
biomedicina contemporanea stessa, al di là dei suoi avanzamenti in termini 
di ricerca e di ingente sviluppo tecnologico, anche con specifico riferimen-
to alla sempre maggiore emergenza delle cronicità (Napier et al. 2017) 
nella popolazione mondiale come nel caso del diabete nella Regione Mena 
e in particolare in Marocco (Boutayeb et al. 2013; Idf 2021). 

Proprio a proposito dei limiti della biomedicina, l’affermarsi per esempio 
di un sapere biomedico standard sul cibo, che di fatto spinge spesso a “se-
pararlo” dal tessuto comunitario e dai suoi molteplici significati simbolici, 
religiosi e sociali, e il suo indirizzo salutare scientifico-nutrizionale, forti 
di una prospettiva evidence-based, sembrano avere un grosso impatto sulla 
quotidianità delle persone con diabete in Marocco, entrando in conflitto 
con rappresentazioni e pratiche alimentari ivi prevalenti, come mostra il 
caso del Ramaḍān. Diabetologi, pazienti e familiari, per esempio, in questa 
significativa fase della vita comunitaria, devono districarsi in un comples-
so spazio conflittuale (Zito 2020a, 2020b), dove fondamentali risultano 
le dimensioni sociali dell’alimentazione. In esso prescrizioni biomediche 
standardizzate relative a cibo e stili di vita sono spesso in contrasto con 
i modelli culturali dominanti che strutturano l’identità sociale di quelle 
stesse persone/pazienti su cui la biomedicina, “dimentica” di essi e del loro 
impatto antropopoietico, esercita la sua pressione “salutare”. Può diventare 
in quest’ottica problematica, da un lato un’educazione sanitaria standard 
e decontestualizzata, e dall’altra un’ampia diffusione di mutati modelli di 
consumo di cibo – come mostra Kamal a proposito della prevalenza del 
junk food in una grande città quale Casablanca – nell’ambito di una più 
ampia dinamica di globalizzazione ad essa sottesa, e che ci riporta a una 
sorta di colonizzazione degli immaginari sempre più in grado di orientare 
i consumi stessi dopo averli addomesticati.

Note
(1) L’Oms ha distinto il diabete mellito in tipo 1, caratterizzato dalla distruzione immuno-
mediata delle cellule pancreatiche con cronica deficienza di insulina da integrarsi con 
iniezioni quotidiane, e tipo 2 connotato per un inadeguato utilizzo del glucosio da cel-
lule non ben rispondenti alla stimolazione insulinica, trattato con farmaci ipoglicemiz-
zanti orali e talvolta con insulina. Nel mondo ci sono oltre 500 milioni di persone diabe-
tiche, di queste circa 73 milioni in Medio Oriente e in Nord Africa (Regione Mena) (Idf 
2021). In Marocco sono stati rilevati nel 2021 più di 1.800.000 diabetici adulti con una 
prevalenza reale, difficile da rilevare per la complessità del territorio, di almeno il 10%.
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(2) La ricerca, tutt’ora in corso, ha ottenuto dal 2020 ad oggi il riconoscimento dal Mini-
stero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale (Maeci) come “Missione 
Etnologica Italiana in Marocco” sotto la mia direzione.
(3) Il termine, che significa “uomo libero”, designa i Berberi (popolazioni autoctone 
del Nord Africa) nella loro  lingua (il tamazight) a cui si è oramai sostituito perché 
“Berberi” deriva dal greco con il significato di “barbaro”. Per approfondimenti sulla 
questione amazigh/berbera in Marocco, e più in generale in Nord Africa, sul piano 
linguistico, socio-culturale e storico-politico, si rimanda a Rachik (2006) e Di Tolla 
(2017).
(4) La prescrizione del digiuno è obbligatoria per tutti gli adulti con l’esclusione di don-
ne gravide, persone malate, anziane, in viaggio o che per ragioni varie non possono 
tollerarla (Amir-Moezzi 2007).
(5) Il Ramaḍān dura 29-30 giorni, cade in diverse stagioni in relazione all’anno lunare e 
vede i credenti osservare il digiuno, tra le altre regole previste, per 14-18 ore al giorno, 
dall’alba al tramonto (Amir-Moezzi 2007).
(6) In tale drammatica circostanza avvenuta nell’ottobre 2021 Kamal, essendo primoge-
nito con due sorelle, ha deciso in pochi giorni di lasciare la casa materna per occuparsi 
della nuova attività lavorativa appena ereditata, essendo i suoi genitori separati da cir-
ca 15 anni, avendo il padre intanto deciso di vivere e lavorare a Casablanca, senza però 
essersi ricostruito un’altra famiglia.
(7) La dicotomia Afrique blanc/Afrique noire alimentata in Marocco dalle élite postcolonia-
li a partire dagli anni Settanta del Novecento per un loro guardare al Medio Oriente 
e alla cultura araba come dimensioni dominanti, dinamica per altro presente in altri 
Paesi del Maghreb, a danno di gruppi minoritari come “neri” ma anche amazigh (Bena-
chir 2001; Rachik 2006), si è gradualmente un po’ ridotta con la maggiore apertura 
alle minoranze sotto Mohamed VI a partire dal 1999. Questi ha progressivamente mes-
so in atto una politica di valorizzazione della multiculturalità del Paese con particolare 
riferimento ai gruppi amazigh e una riapertura delle relazioni con l’Africa, anche con 
un nuovo ingresso nell’Unione Africana e lo sviluppo di un’attenta “politica africana”.
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Riassunto

Ammalarsi di diabete in Marocco: credenze religiose, pluralismo medico e crisi pandemica

Nell’articolo vengono discusse, anche alla luce della crisi sanitaria per il Covid-19 e se-
condo un approccio sindemico, alcune questioni culturali e sociali connesse all’amma-
larsi di una malattia cronica come il diabete (dā’al-sukarī) in Marocco, e alla specificità 
delle relative pratiche di cura in tale Paese musulmano caratterizzato da diffuso plu-
ralismo medico. Un’attenzione particolare viene data all’analisi della combinazione 
di biomedicina, medicina islamica e amazigh negli itinerari terapeutici delle persone 
e all’impatto di credenze e pratiche religiose sulla rappresentazione del diabete e sui 
relativi processi di cura, senza trascurare, anche per l’effetto della pandemia, una va-
lutazione più ampia dei determinanti socio-culturali, economici e politici della salute 
nel Paese. Infine, la storia di un giovane diabetico, raccolta in un’etnografia ancora 
in corso in Marocco, consente all’autore di riflettere su alcune forze conflittuali che 
agiscono nello spazio di cura del diabete in questo Paese del Maghreb in tempi pande-
mici, tra biomedicina, Islam, medicina tradizionale, sorveglianza sanitaria e controllo 
politico e sociale dello Stato.

Parole chiave: cura del diabete, Marocco, pluralismo medico, Islam, Covid-19
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Resumen

Enfermarse de diabetes en Marruecos: creencias religiosas, pluralismo médico y crisis pandémica

El artículo discute, también a la luz de la crisis sanitaria de la Covid-19 y, según un 
enfoque sindémico, algunas cuestiones culturales y sociales relacionadas con enfer-
mar de una enfermedad crónica como la diabetes (dā’al-sukarī) en Marruecos, y la 
especificidad de las prácticas de tratamiento relacionadas en este País musulmán ca-
racterizado por un amplio pluralismo médico. Se presta especial atención al análi-
sis de la combinación de biomedicina, medicina islámica y amazigh en los itinerarios 
terapéuticos de las personas y al impacto de las creencias y prácticas religiosas en la 
representación de la diabetes y los procesos de tratamiento relacionados, sin dejar de 
lado, también para la efecto de la pandemia, un diagnóstico más amplio de los deter-
minantes socioculturales, económicos y políticos de la salud en el País. Finalmente, el 
relato de un joven diabético, recogido en una etnografía aún en curso en Marruecos, 
permite al autor reflexionar sobre algunas fuerzas en conflicto que actúan en el ámbi-
to de la atención a la diabetes en este País del Magreb en tiempos de pandemia, entre 
la biomedicina, el Islam, la medicina tradicional, la vigilancia sanitaria y el control 
político y social del Estado.

Palabras clave: cura de la diabetes, Marruecos, pluralismo médico, Islam, Covid-19

Résumé

Tomber malade du diabète au Maroc: croyances religieuses, pluralisme médical et crise pandé-
mique

L’article aborde, également à la lumière de la crise sanitaire du Covid-19 et selon une 
approche syndémique, certains enjeux culturels et sociaux liés au fait de tomber ma-
lade d’une maladie chronique comme le diabète (dā’al-sukarī) au Maroc, et la spéci-
ficité des pratiques thérapeutiques associées dans ce Pays musulman caractérisé par 
un pluralisme médical répandu. Une attention particulière est portée à l’analyse de 
la combinaison de la biomédecine, de la médecine islamique et de l’amazigh dans les 
itinéraires thérapeutiques des personnes et à l’impact des croyances et pratiques reli-
gieuses sur la représentation du diabète et des processus de traitement associés, sans 
négliger, également pour la effet de la pandémie, une évaluation plus large des dé-
terminants socioculturels, économiques et politiques de la santé dans le Pays. Enfin, 
l’histoire d’un jeune diabétique, recueillie dans une ethnographie toujours en cours 
au Maroc, permet à l’auteur de réfléchir sur certaines forces en conflit qui agissent 
dans le domaine de la prise en charge du diabète dans ce pays du Maghreb en temps de 
pandémie, entre biomédecine, Islam, médecine traditionnelle, surveillance sanitaire 
et contrôle politique et social de l’État.

Mots-clés: prise en charge du diabète, Maroc, pluralisme médical, Islam, Covid-19
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Minori stranieri non accompagnati 
in tempo di crisi
Benessere psicosociale, risorse e servizi durante 
e oltre la pandemia

Valentina Alice Mutti
Università degli studi di Milano 
[valentina.mutti@unimi.it]

Abstract

Unaccompanied and Separated Children in Time of Crisis. Psychosocial Well-Being, Resources, 
and Services During and Beyond the Pandemic

The article discusses the impact of Covid-19 on the wellbeing of UASCs and young 
migrants in Italy and their access to mental health and psychosocial support services. 
Through the voices and experiences of UASCs and young migrants, reception center 
operators and mental health professionals, the main challenges, protective factors, re-
sistance strategies and ways of adapting of psychological and ethno-psychiatric services 
during the pandemic are discussed. On the one hand, Covid-19 becomes a process that 
makes the deficiencies and fragility of the reception system and the services provided 
to young migrants more visible; at the same time, this period highlights the responsive-
ness of UASCs and youth with migrant background and can contribute to a different 
narrative of adolescents in times of crisis.

Keywords: Uasc, psychosocial support, Covid-19, ethno-psychiatry, services

Introduzione

Durante le conversazioni con minori stranieri non accompagnati (Msna)1 
incontrati nel sistema di accoglienza in Italia nell’arco del 20212 è subito 
stato chiaro che la pandemia aveva un significato che andava ben oltre 
quello dell’emergenza sanitaria:

Prima del coronavirus io lavoravo in Libia, ora sono da nove mesi senza lavo-
rare e senza mandare soldi a casa. Come aiuto la mia famiglia? L’educatrice 
mi ha promesso un lavoro dopo i miei 18 anni ma non sanno come darmi 
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lavoro se continua il corona. Il corona fa sentire tristi, io sono stressato per-
ché ho bisogno di lavorare e di soldi. (S., 17, Bangladesh, Sicilia)

Come espresso chiaramente da S., diciassettenne ospitato in un centro mi-
nori nella provincia di Trapani, l’interruzione delle opportunità lavorative 
e la riduzione dell’invio di rimesse sono state tra le conseguenze percepi-
te come più gravi del Covid-19. Nell’estratto dal suo discorso sono inoltre 
contenuti altri elementi che caratterizzano l’esperienza di molti ragazzi e 
ragazze arrivati in Italia da minori, anche prima della pandemia: il forte 
mandato familiare che orienta il progetto migratorio, con la conseguente 
necessità di restituire l’investimento sul viaggio e inviare denaro a casa, il 
cambio di status al compimento della maggiore età e le emozioni negative 
(tristezza, stress) che tali tensioni comportano.

Indagare le conseguenze della pandemia sul benessere di ragazzi e ragaz-
ze migranti giunti in Italia soli porta, dunque, a prendere in considera-
zione diversi livelli di analisi: da un lato, i principali cambiamenti nella 
vita delle strutture di accoglienza e dei servizi di supporto psicosociale e 
di salute mentale (Mhpss)3 rivolti a questa utenza, dall’altro le strategie 
messe in campo da utenti e servizi per gestire il periodo di distanziamento 
e di incertezza. Infine, significa considerare la dimensione socioculturale 
dell’epidemia (Benton 2017), cogliendo l’interpretazione emica degli in-
terlocutori e le relazioni con i Paesi di origine, coinvolti in una dinamica 
di reciproche proiezioni e preoccupazioni. Come messo in luce da Adams 
e Nading (2020), l’emergenza Covid-19 ha esemplificato quanto gli aspetti 
culturali siano interrelati a quelli sanitari, sia nella percezione e gestione 
dell’epidemia, sia nel disegno delle politiche locali e internazionali che ne 
sono scaturite (Adams, Nading 2020).

L’articolo si propone dunque di ricostruire, attraverso la voce dei ragazzi e 
delle ragazze4 migranti, degli operatori delle strutture di accoglienza e dei 
professionisti della salute mentale e del supporto psicosociale (psicologi, 
psicoterapeuti, assistenti sociali, neuro-psichiatri infantili e psichiatri), il 
quadro delle principali sfide affrontate in questo frangente storico, le mo-
dalità di adattamento da parte dei servizi, le risorse individuali e collettive 
a cui ciascun soggetto ha attinto.

La ricerca è stata condotta da dicembre 2020 a settembre 2021 in quattro 
regioni italiane (Lazio, Lombardia, Calabria e Sicilia)5 e ha coinvolto 91 
soggetti, di cui 36 ragazzi e ragazze migranti dai 15 ai 24 anni, 29 esperti 
di salute mentale del servizio pubblico e del privato sociale e 26 operatori 
di strutture di accoglienza. Tutti i momenti di incontro con i minori e 
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giovani migranti sono avvenuti in presenza, nel rispetto delle norme di 
contenimento del virus e in caso di necessità alla presenza di mediatori 
culturali, che erano stati precedentemente formati circa gli obiettivi della 
ricerca e la delicatezza dei temi da affrontare. A tutti i partecipanti è stato 
fatto leggere e firmare il consenso informato (tradotto in diverse lingue) 
perché acconsentissero alla partecipazione, oltre che ai loro tutori legali 
quando minorenni. Le conversazioni con i giovani migranti sono avve-
nute quasi sempre dopo o durante una visita della struttura, spesso nel 
cortile o nel giardino, oppure nella sala comune o in cucina. Le visite ai 
centri sono state precedute da contatti con lo staff e la direzione dell’ente 
gestore, volti a condividere gli obiettivi della ricerca e a stabilire il proces-
so di identificazione dei ragazzi e delle ragazze da coinvolgere, tenendo 
presente interesse e volontà a partecipare, ma anche la data di arrivo nei 
centri precedente all’inizio della pandemia ed eventuali importanti fra-
gilità che potessero comportare rischi per i ragazzi stessi. I dialoghi con 
lo staff dell’accoglienza e con i professionisti della salute mentale sono 
avvenuti invece in circa la metà dei casi attraverso incontri su piattaforme 
online. Il campo di ricerca è stato condotto in strutture di seconda acco-
glienza, sia del circuito Sai – Sistema accoglienza integrazione per minori 
che in quelle municipali6.

“La notte era giorno, il giorno era notte”

A partire da marzo 2020 anche il sistema di accoglienza per minori e adulti 
è stato investito dai cambiamenti introdotti dall’emergenza sanitaria, che 
hanno comportato una ristrutturazione dei servizi e della routine delle 
strutture: nelle parole degli educatori e coordinatori degli enti gestori, le 
prassi messe in campo e le indicazioni ricevute nei primi mesi dell’emer-
genza, sia per quanto riguarda le norme di sicurezza da osservare all’inter-
no delle strutture e la gestione dei casi sospetti e positivi (Tavolo Nazio-
nale Asilo, Tavolo Immigrazione e Salute 2020), sia per le procedure 
di ingresso e trasferimento di ospiti da altre strutture o dagli sbarchi, sono 
state eterogenee e a volte confuse.

Con la chiusura nazionale, i minori migranti hanno sofferto della man-
canza di socializzazione con altri coetanei fuori dai centri di accoglienza, 
sono stati penalizzati nel frequentare la scuola o i corsi di italiano come L2 
e di orientamento al lavoro attraverso la didattica a distanza non avendo la 
padronanza dell’italiano come le persone madrelingua, e non disponendo 
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sempre di un luogo adeguato da dove seguire le lezioni né di un computer 
o tablet personale.

Nelle fasi di maggiori restrizioni, hanno raccontato di provare rabbia, 
frustrazione e difficoltà a aderire alle nuove norme, tra cui l’uso della 
mascherina e la limitazione delle uscite che, sia secondo gli interlocutori 
adolescenti che gli operatori, hanno costituito un nuovo terreno di nego-
ziazione, sommato o sovrapposto a quello su altre norme dei centri (uso 
del telefono, orario di rientro, modalità di preparazione e consumo del 
cibo, ecc.).

Come altri coetanei, i giovani migranti hanno dovuto gestire le difficoltà 
legate a una quotidianità monotona, dove il ritmo veglia-sonno si è mo-
dificato, o addirittura invertito, e dove la propria stanza all’interno della 
struttura di accoglienza è diventato l’unico luogo dove passare il tempo. 
Questo elemento ha rappresentato una forte discontinuità rispetto alle abi-
tudini precedenti che – in linea con gli obiettivi di integrazione dichiarati 
del percorso di accoglienza – promuovono la frequentazione di ambienti 
esterni e servizi del territorio:

A me piace andare in giro o anche al lavoro, quando c’era la zona rossa e 
non potevo uscire io mi arrabbiavo, non mi piace stare nella stanza… mi 
mancano i miei amici quando mangiamo insieme, uscire fuori e vedere la 
vita normale come prima, ora non la vedo. (A., 19, Egitto, Lombardia)

Nei vissuti raccontati si delinea una differenza tra la prima ondata (marzo- 
giugno 2020) e successive fasi di restrizioni, che sono state accompagnate 
da maggiore stanchezza, minor capacità di gestire la sofferenza, soprattut-
to per coloro che hanno vissuto un susseguirsi di isolamenti fiduciari da 
contatti, e cambi di restrizioni regionali che rendevano difficile pianificare 
le proprie attività, o lasciavano in una condizione di maggior incertezza. 
In particolare, i centri nel territorio lombardo hanno vissuto con maggior 
apprensione sia la situazione sanitaria di prossimità, sia il primo confina-
mento iniziato prima delle altre regioni e con controlli riportati dagli in-
terlocutori come più severi e capillari.

Alle difficoltà sono tuttavia corrisposte anche diverse strategie di adatta-
mento che i giovani migranti hanno saputo introdurre, come evocato da 
T., una ragazza residente in una struttura di accoglienza nella periferia di 
Roma, che racconta come «abbiamo usato tanto Internet, tipo chiamare 
cinque persone al giorno: parliamo di cose vecchie, cantiamo, così non 
pensi a qui» (T., 19, Repubblica democratica del Congo, Lazio).

Tra queste, la possibilità di restare in contatto tramite il telefono e Internet 
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con il Paese di origine, con amici conosciuti nei Paesi di transito, o anco-
ra con connazionali in Italia, è stata cruciale. Il telefono, che da sempre 
permette ai migranti il mantenimento dei legami e la costruzione di uno 
spazio transnazionale, e che con le potenzialità digitali è stato studiato an-
che come mezzo per la costruzione di strategie di resilienza (Netto et al. 
2022), pratiche di solidarietà e media literacy (Eide 2020), è stato un grande 
protagonista di questo periodo storico. Ragazzi e ragazze lo descrivono 
come la principale risorsa per mantenere le proprie relazioni familiari e 
amicali, strumento per conoscere e approfondire nuovi argomenti – tra 
cui la lingua italiana –, per passare il tempo sospeso vedendo videoclip o 
profili social, ma anche come ostacolo alla ripresa di una routine e oggetto 
di molteplici negoziazioni con gli educatori.

Da un lato, la limitazione dei movimenti è stata sofferta, soprattutto per 
coloro che erano abituati ad «andare dove i piedi mi portavano» (A., 17, 
Albania, Lazio); dall’altro, vivere con coetanei ha rappresentato anche 
un fattore di protezione ed è stato raccontato da operatori, terapeuti e da 
alcuni ragazzi e ragazze come un elemento positivo, contrariamente alle 
aspettative e ai timori delle équipe dei centri di accoglienza che vedevano 
nei ripetuti lockdown possibili fonti di conflitti tra ragazzi e tra utenti e 
operatori. In alcuni casi, la vicinanza forzata è stata raccontata come un 
momento per conoscersi meglio o, nelle parole di una mediatrice cultura-
le di una struttura a Palermo, come la prima occasione per «raccontare la 
mia storia, che in fondo è simile alla loro, una sera, sul balcone» (F., media-
trice, Sicilia) e, più in generale, un avvicinamento allo staff delle strutture: 

C’è stata una maggiore identificazione di noi operatori come loro figure di 
riferimento; quindi, si rivolgevano a noi non solo per i servizi ma per qual-
siasi cosa, per rassicurare la famiglia d’origine… c’è stata sicuramente una 
maggiore intensità di rapporto. (M., coordinatore, Calabria)

Seppur una certa misura di passività, inerzia e attesa sia parzialmente un 
tratto della vita nelle strutture di accoglienza (Altin 2019), soprattutto nel-
le meno virtuose, i msna e giovani coinvolti nella ricerca hanno espresso 
una opinione positiva rispetto alle relazioni con i compagni con cui «ci sia-
mo supportati, giocavamo a carte e passavamo tempo insieme, a scherzare» 
(M., 19, Egitto, Sicilia), e hanno riconosciuto nel centro un luogo sicuro, 
dove si sono sentiti protetti:

Sono riuscito a studiare in questi mesi, ho imparato anche un po’ di italia-
no, è stato utile stare al centro, poi i ragazzi qua scendono e giocano (indica 
il campo da calcio, NdA), siamo insieme, non ci sentiamo come se siamo in 
corona. (D., 17, Afghanistan, Lazio)
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L’emergenza ha dunque portato alla luce una serie di meccanismi di sup-
porto tra pari: la condivisione del tempo con un gruppo ristretto di coeta-
nei, come accade nelle strutture minorili, è stato raccontato da ragazzi e 
ragazze come punto di forza e, pur nei possibili conflitti e liti che accado-
no, gli amici fuori e dentro le comunità residenziali sono riportati come le 
figure di riferimento a cui ci si rivolge in caso di bisogno. Rappresentano 
la strategia più immediata per ristabilire una situazione di benessere o di 
maggior equilibrio: la rete di coetanei si configura, in altre parole, come lo 
spazio privilegiato dove poter cercare consigli, confrontarsi o superare un 
problema, senza ricorrere all’intermediazione di adulti, come esemplifica-
to dal caso di un gruppo di neomaggiorenni ospitati in un appartamento 
“di avvicinamento all’autonomia” di Reggio Calabria:

Un nostro amico, che è più grande di noi, ha sofferto molto in questo perio-
do, noi cercavamo di stare con lui: parlavamo, ridevamo, ci allenavamo […] 
Lui era abituato ad andare in palestra con tanta gente prima, così abbiamo 
fatto una specie di piccola palestra anche qui. (S., 19, Senegal, Calabria)

Altri fattori protettivi che hanno ridotto il potenziale rischio di una situa-
zione che presentava restrizioni nuove e importanti sono rappresentati dal-
le competenze che ragazzi e ragazze hanno acquisito nella loro storia mi-
gratoria. La capacità di mantenere relazioni intime a distanza, attraverso 
per esempio le video-chiamate con i membri della propria famiglia, è una 
pratica a cui minori e giovani migranti erano già abituati durante il percor-
so verso l’Italia, così come costruire una rete di mutuo aiuto tra coetanei, 
connazionali e non, incontrati nel viaggio. O ancora, affidarsi ad altri ele-
menti di sostegno, come la religione, soprattutto per coloro che seguono 
alcune Chiese evangeliche i cui predicatori inviavano materiali video du-
rante la pandemia o per i ragazzi musulmani, che hanno affrontato due 
Ramadan nel periodo pandemico (aprile-maggio 2020 e aprile-maggio 
2021): pur tenendo presente le differenze individuali, i ragazzi raccontano 
dei momenti in cui «parlo solo con Dio, è lui che ci può aiutare in questo 
periodo», o «io prego Dio che guarisca tutti, sia musulmani che cristiani, e 
che ci faccia tornare come eravamo prima». 

Come sottolineato da S, una psicologa che lavora all’interno di una strut-
tura per minori, la fede è stata per alcuni dei ragazzi e delle ragazze una 
fonte di distrazione e conforto dalle preoccupazioni e la preghiera è stata 
evocata come pratica che ha alleviato per esempio i periodi di quarantena 
e isolamento:

La fede li ha aiutati molto, a rimanere concentrati, a stare meglio, a man-
tenere un legame con il Paese di origine e a pensare ad una sorta di 
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prospettiva, prima o poi ne saremmo usciti e sarebbe andato tutto meglio. 
(S., psicologa, Calabria)

La citazione fa riferimento anche al rapporto con i paesi di origine, con 
i quali durante questa fase la relazione si è nutrita di nuovi argomenti e 
reciproche preoccupazioni: in un primo momento, quando l’Italia era tra i 
primi paesi per contagi, i familiari chiamavano i figli più spesso chiedendo 
rassicurazioni e raccomandando loro di seguire le norme di prevenzione, 
quindi – come sottolineato da un’etnopsicologa – «più che seguire quello 
che dicevano gli educatori rispondevano ai mandati familiari che diven-
tavano centrali» (G., psicologa, Sicilia). Questo ha prodotto una sorta di 
rovesciamento della dinamica familiare, dove i ragazzi – che sono spesso 
pensati come coloro che hanno la responsabilità del sostentamento delle 
famiglie – in questo frangente sono tornati ad essere “figli”, ristabilendo 
l’ordine delle generazioni (Monacelli, Fruggeri 2012).

Al contempo, seppur in generale i paesi di provenienza della maggior parte 
dei minori siano stati colpiti dal virus in misura più contenuta, alcuni degli 
interlocutori hanno mostrato preoccupazioni sia per la salute di genitori e 
familiari che per i sistemi sanitari locali ritenuti fragili.

Inoltre, per alcune famiglie l’interruzione o diminuzione delle rimesse 
dovuta allo scarso lavoro ha rappresentato una preoccupazione parallela 
e prodotto un ulteriore carico sui ragazzi: alcuni operatori riportano di 
richieste di spiegazione da parte delle famiglie che faticavano a credere 
alla versione dei figli sul contesto italiano, e di conseguenti telefonate di 
delucidazioni. Per un certo periodo le conversazioni transnazionali si sono 
dunque orientate anche sul tema del Covid-19, sulle restrizioni a esso lega-
te e sui progetti individuali sospesi. I ragazzi e le ragazze confrontavano 
misure di contenimento e contagi di vari paesi o in alcuni casi erano loro 
stessi il canale di informazione per le loro famiglie o gli amici in viaggio:

Io sono di un piccolo villaggio, quindi, non è stato facile far capire loro 
che era una cosa vera, che morivano davvero 500 persone al giorno e che 
anche loro dovevano stare attenti; noi guardavamo sempre la Tv e il telefono 
per vedere cosa stava succedendo, anche troppo, parlavano solo di questo. 
(R., 18, Gambia, Calabria)

Nonostante le diverse difficoltà che sono emerse in questa fase, il bagaglio 
di esperienze acquisito durante il viaggio e l’eventuale residenza nei paesi 
di transito ha rafforzato la capacità di relativizzarne il carico: la pande-
mia, nelle parole della maggior parte dei ragazzi e delle ragazze incon-
trati, si configura sì come un ostacolo, ma non peggiore di tanti altri già 
attraversati.
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Per alcuni operatori e professionisti della salute mentale, i minori stranieri 
si sono rivelati maggiormente attrezzati rispetto ai loro coetanei italiani, 
non solo nell’affrontare un momento di incertezza e cambiamento di rou-
tine così dirompente, ma anche «nell’accettare la morte come evento in sé 
e a maggior ragione la morte senza lutto» (G., psicologa, Sicilia) – in rife-
rimento alla prima fase dell’emergenza in cui non era possibile celebrare 
i funerali – come accaduto a tanti migranti dispersi durante le traversate 
nel Mediterraneo centrale. L’esperienza della migrazione, in altre paro-
le, risulta un percorso trasformativo e di acquisizione di competenze, poi 
spendibili anche nel contesto di approdo, che in questo frangente diventa 
un contesto di emergenza: per ragazzi e ragazze in una fascia di età di tra-
sformazione può produrre, come già accennato, anche un rovesciamento 
degli equilibri tra generazioni e un momento peculiare in cui mettere alla 
prova le proprie risorse culturali.

I Msna sembrano dunque avere una direzione molto chiara e seppure con 
la pandemia abbiano subìto un forte rallentamento, tale direzione è rima-
sta un motore, una motivazione sempre rilevante: nell’espressione di uno 
psicologo che lavora nel sistema di accoglienza, «sono arrivati fin qui e 
non sarà un virus a fermarli!». Tuttavia, la sospensione dei propri percor-
si formativi e di avviamento al lavoro diventa più angosciante per coloro 
che sono già nell’orizzonte temporale di una scadenza pendente, quella 
del passaggio alla maggiore età, e quindi alla fase di uscita dal sistema 
di accoglienza dei minorenni e di costruzione dell’autonomia lavorativa e 
abitativa.

L’emergenza Covid-19 ha in qualche modo rappresentato un acceleratore 
di vari processi connessi alla figura dei Msna, rendendo più critico e fra-
gile il sistema di tutela che distingue minorenni da maggiorenni, e che 
porta con sé un possibile cambiamento nei servizi offerti e nella condi-
zione di accoglienza stessa7: è stata una sorta di lente di ingrandimento, 
che ci permette di guardare anche ai servizi di salute mentale e supporto 
psicosociale con una nuova prospettiva.

“Manca il corpo, manca il tragitto”

Parlare di salute mentale di minori e giovani migranti significa conside-
rare sia la sfera del benessere e malessere psicosociale di cui i ragazzi e le 
ragazze sono portatori, che l’eventuale insorgenza di psicopatologie. Ri-
cerche condotte in diversi Paesi di approdo mettono in luce la molteplicità 
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dei fattori di rischio e potenzialmente traumatici che msna e giovani mi-
granti si trovano ad affrontare, spesso rappresentati come un “triangolo”: 
la separazione dalle figure di riferimento rimaste nel contesto d’origine, le 
ragioni stesse della partenza (persecuzioni politiche, guerra, povertà, vio-
lenza, tra loro spesso interconnessi), le minacce all’incolumità a cui sono 
esposti durante il viaggio (tra gli altri, reclusione in centri di detenzione, 
sfruttamento) e le esperienze faticose a cui vanno incontro nel Paese di 
arrivo (adattamento a nuovi codici culturali, xenofobia, separazione da 
amici, accertamenti, talvolta detenzioni) (Silove, Ventevogel, Rees 2017; 
Draper, Marcellino 2020; Zanoni 2020).

Anche sulla scorta di questi elementi, il sistema di accoglienza prevede, ol-
tre alle erogazioni di servizi di integrazione (mediazione linguistico-cultu-
rale, insegnamento della lingua italiana, inserimento scolastico o nella for-
mazione professionale, orientamento e accompagnamento all’inserimento 
lavorativo, abitativo e sociale e ai servizi del territorio, orientamento legale) 
anche ciò che viene definita la tutela psico-socio-sanitaria8.

Con lo scoppio della pandemia, i servizi di salute mentale sia pubblici che 
del privato sociale, che prevedevano un setting psicologico o psicoterapeuti-
co all’interno di ambulatori o sportelli, oppure interventi interni ai centri 
di accoglienza, si sono ripensati attivando colloqui da remoto, e hanno 
proposto incontri online per garantire una continuità della presa in carico.

Questo ha permesso di tenere un legame con i pazienti ma, nelle parole 
della maggior parte dei soggetti coinvolti, la seduta online ha presentato 
molti limiti, che si ritrovano anche nella recente letteratura sul tema dei 
servizi da remoto rivolti a giovani migranti e rifugiati (Endale, St Jean, 
Birman 2020; Benjamin et al. 2021), inclusa la scuola e la formazione (Ma-
gan, Patankar, Ahmed 2022), il cui successo dipende da diversi fattori, 
tra cui la qualità della connessione Internet, la familiarità con il mezzo 
tecnologico e la possibilità di avere uno spazio con la necessaria privacy. Per 
un’utenza che spesso non condivide la stessa lingua dei terapeuti significa 
inoltre che il video-colloquio si realizza tra utente, terapeuta e mediatore 
o mediatrice, triplicando i possibili problemi di connessione e adeguatezza 
del luogo da cui accedere.

Oltre alla mancanza del corpo e delle sue espressioni nella sua interezza, 
dato che nell’incontro online si vede quasi sempre soltanto il volto, manca 
anche il tragitto verso il luogo dell’incontro:

È un momento in cui loro fanno una sorta di pulizia mentale, per cui si in-
filano un po’ nel pensiero di quello che diranno a noi, e anche nel viaggio 
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di ritorno ripensano ancora a quello che ci siamo detti, mentre su Zoom o 
su Whatsapp loro si trovano istantaneamente davanti al terapeuta. (G., psi-
cologo, Lombardia)

Alcuni psicologi e psicoterapeuti sottolineano, inoltre, come la dimensione 
online possa portare a strutturare diversamente il colloquio e, per paura di 
non riuscire a gestire le reazioni emotive degli utenti a distanza, costruire 
un percorso di minor profondità. Il timore di non poter contenere even-
tuali reazioni nella relazione da remoto, in altre parole, rischia di orienta-
re il supporto verso una dimensione più circoscritta e di minor impatto. 
Altri valutano positivamente l’aggancio e l’alleanza che un appuntamento 
online può garantire, sia per la maggior accessibilità sia per l’immediata 
collaborazione degli operatori dei centri di accoglienza che possono essere 
contattati se il ragazzo o la ragazza non si connette. In alcuni casi, anche 
se minoritari, il trasferimento del percorso di supporto psicologico o psi-
coterapeutico online ha provocato un allontanamento e un rifiuto, o ha 
rappresentato l’occasione per interrompere le sedute.

Per i ragazzi e le ragazze migranti, l’accesso ai servizi di salute mentale 
e supporto psicosociale presenta alcuni ostacoli che erano identificabili 
anche prima della pandemia, ai quali se ne sono aggiunti di nuovi: se il 
nuovo assetto prodotto da Covid-19 non ha infatti interrotto sensibilmen-
te i percorsi terapeutici, è certo che ne abbia allungato i tempi di attesa 
e trasformato in parte le modalità di presa in carico, almeno nel primo 
periodo, e soprattutto ha reso ancor più difficile l’individuazione di nuovi 
casi e nuovi bisogni.

Tra i principali ostacoli pregressi, si ritrovano l’individuazione del bisogno 
di sostegno e conseguentemente l’invio – quando necessario – a servizi 
specializzati da parte degli operatori dell’accoglienza, la tipologia di inter-
venti offerti e lo stigma rispetto alla salute mentale presente in molti dei 
contesti di origine dei giovani migranti.

Per coloro che vivono nel sistema di accoglienza sembra infatti cruciale il 
processo che porta all’eventuale invio a un servizio specializzato (presso 
la neuro-psichiatria infantile, o un servizio di psicologia o psicoterapia), 
frutto di una serie di valutazioni fatte dal personale delle strutture: i ri-
schi principali in cui si incorre sono, da un lato, la medicalizzazione del 
bisogno, per cui operatori poco formati potrebbero associare a espres-
sioni di disagio mentale comportamenti di differente natura, come per 
esempio forme di resistenza o opposizione alle norme della struttura, o 
agiti che non corrispondo ai codici culturali del contesto di accoglienza 
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(Saglietti 2012). Dall’altro lato, invece, il rischio è quello di sottovalutare 
stati di disagio profondi che siano poco visibili o meno riconoscibili perché 
meno disturbanti l’ordine e le norme delle strutture.

Ma la sfida più grande riguarda la sensibilità culturale con cui i servizi 
sono pensati e costruiti e, di conseguenza, le modalità con cui il servizio 
viene erogato: come la letteratura etnopsichiatrica e etnopsicologica han-
no messo in luce, diversi modi di ascoltare e curare sono necessari per 
soggetti con un portato culturale differente (Giordano 2011; Beneduce 
2019) così come la tipologia di interventi rivolti a questa utenza.

Connesso a questo, emerge il tema dell’adesione al servizio da parte dei 
ragazzi e delle ragazze, per i quali non è sempre chiaro l’obiettivo e l’utilità 
del percorso stesso:

Se un ragazzo lascia il suo Paese e la sua famiglia per venire in un Paese da 
solo i suoi problemi li sa affrontare da solo: viviamo in centri per ragazzi che 
sono arrivati da soli e basta, mica siamo ragazzi che hanno bisogno dello 
psicologo! (C., 18, Albania, Lombardia)

Come espresso da C. e da molti altri ragazzi incontrati, il ricorso al suppor-
to di tipo psicologico o psicosociale è di difficile comprensione perché non 
sempre trova un corrispettivo nei paesi di origine, dove peraltro può essere 
ancora molto forte lo stigma nei confronti del disagio mentale. 

Un altro motivo può rintracciarsi nel fatto che il servizio è principalmente 
costruito attorno ad un dispositivo, quello del colloquio individuale, che 
ha forti connotazioni culturali (Ocampo et al. 2021). Trovarsi in una stanza 
davanti ad un adulto sconosciuto e affrontare questioni intime, come il 
paradigma di presa in carico “classico” prevedrebbe, rischia di aumentare 
la frattura tra l’espressione del bisogno e la capacità di offrire il supporto 
necessario, costituendo così un’ulteriore barriera all’accesso.

Secondo una ricerca condotta tra Msna in Gran Bretagna le difficoltà di 
accesso e una valutazione negativa dei servizi di salute mentale sono infatti 
riconducibili alle terapie “che si basano sulla parola” (talking terapies), che 
prevedono una relazione di fiducia difficilmente instaurabile con profes-
sionisti sconosciuti, oltre che ostacoli linguistici, anche qualora un inter-
prete sia presente. Gli autori mostrano inoltre come una differente lettura 
di ciò che è il benessere psicologico e una difficoltà per gli adolescenti a ri-
condurre il malessere alla sfera della salute mentale siano inoltre alla base 
dello scarso successo dei servizi (Majumbder et al. 2014). Altri studi sotto-
lineano come rifugiati con diversi background culturali abbiano difficoltà 
di accesso ai servizi legati a problemi linguistici, alla scarsa conoscenza dei 
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servizi, allo stigma associato alla sfera della salute mentale, ma anche una 
poca corrispondenza tra l’offerta del servizio sanitario e i bisogni percepiti 
dall’utenza, come nel caso di un’etnografia di rifugiati siriani in Svizzera 
(Kislev et al. 2020).

Nel caso dei giovani migranti nel sistema di accoglienza italiano, tali dif-
ficoltà potrebbero essere in parte superate da un meccanismo di coor-
dinamento tra mondo dell’accoglienza e servizi specializzati, ma anche 
dall’accento su tutte quelle attività di prevenzione e supporto realizzabi-
li dall’équipe delle strutture educative a livello individuale ma anche di 
gruppo, meno riconoscibili come servizi e maggiormente legate alla vita 
quotidiana delle strutture. In alcuni contesti osservati durante la ricerca, si 
opera una distinzione tra una figura di psicologo più “classica” che opera 
in un setting predeterminato, e una di psicologo “da comunità” il cui sup-
porto è inserito all’interno di attività ordinarie del centro di accoglienza. 
Questo secondo tipo di approccio sembra essere supportato dall’idea che 
un colloquio più tradizionale potrebbe provocare delle resistenze, mentre 
una conoscenza informale e indiretta, con una componente di osservazio-
ne nell’ambiente, possa essere più efficace.

Voci in lockdown

Non conosco molto il lavoro dello psicologo ma ho sentito che se hai pen-
sieri o problemi e ne parli con loro magari trovano una soluzione, ma non 
ci ho mai tentato […] se i ragazzi africani ci vogliono andare è gratis ma io 
non ci vado, non mi interessa […] Solo il lavoro ti può dare la possibilità di 
fare qualcosa ed essere te stesso. (A., 20, Guinea, Sicilia)

Mi piace che viene un mediatore perché qui si sente meglio e si capisce 
meglio, al telefono non si sente bene […] Ho condiviso con loro [mediatore 
e psicologo] la mia storia, mi hanno fatto tante domande sul viaggio e ho 
raccontato che il viaggio è difficile. (D., 17, Afghanistan, Lazio)

Dai due stralci di conversazione riportati sopra si evidenziano alcuni temi 
importanti per l’analisi della relazione tra la sfera della salute mentale, i 
servizi offerti e il fenomeno della migrazione in età evolutiva. Innanzitutto, 
emerge come la costruzione del proprio benessere e la possibilità di acce-
dere ai servizi siano profondamente legati al coinvolgimento dei ragazzi 
e delle ragazze ai processi di cura e alle decisioni che li riguardano. Una 
serie di pregiudizi e stigma rispetto alla salute mentale – legati anche a 
stereotipi acquisiti nel Paese di origine sul tema, o tra pari nel sistema di 
accoglienza italiano – possono allontanare i giovani migranti dalla pos-
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sibilità di accedere a un supporto psicologico, anche quando necessario, 
mentre viceversa un servizio che tenga in considerazione diversi aspetti del 
benessere psicosociale (incluso il lavoro, citato spesso come la “soluzione”) 
e che sia dunque capace di arrivare vicino agli utenti con gli strumenti giu-
sti può favorirne il successo. Inoltre, come messo a fuoco da D., un minore 
afghano residente a Roma, il trasferimento dei colloqui online ha reso la 
distanza dai servizi ancora maggiore e meno intellegibile, a causa del ri-
schio di incomprensioni che può amplificarsi con la distanza.

Le conseguenze della pandemia sulla popolazione migrante e rifugiata9 
sono state studiate soprattutto in riferimento alle condizioni di marginali-
tà, acuite dall’emergenza: poca attenzione è stata prestata agli adolescenti 
di origine straniera o rifugiati in questa recente letteratura, mentre alcune 
ricerche hanno focalizzato l’attenzione sulla popolazione migrante adulta, 
seguendo la tradizione degli studi sui determinanti sociali della malattia 
e quindi l’interazione con la vulnerabilità strutturale (Ricucci 2021), e la 
conseguente necessità di avanzare istanze di protezione. Studiando invece 
i giovani rifugiati in Australia durante la pandemia, nell’articolo Our Voices 
Are Not in Lockdown (Couch, Liddy, McDougal 2021) gli autori hanno sot-
tolineato, nonostante gli svantaggi pregressi, la capacità di questi soggetti 
di affrontare il periodo di incertezza prodotto dal contesto e impegnarsi 
per esempio sul piano della solidarietà e del volontariato nelle loro comu-
nità di residenza.

L’emergenza determinata dalla pandemia permette dunque di riguardare 
ai minori migranti come soggetti che rappresentano una sfida: in primis, 
alle nostre categorie analitiche, ma anche al sistema “classico” di presa in 
carico dei minori che deve ripensarsi, presentarsi a loro e mettersi in di-
scussione in virtù di specifiche caratteristiche di genere, età e background 
culturale. Pur nelle diversità di traiettorie migratorie e di esperienze vissu-
te in Italia, i Msna sono situati all’intersezione tra il mondo dell’infanzia 
e quello adulto per come sono configurati storicamente nel mondo occi-
dentale; occupano una posizione sociale ambigua, che in una certa misura 
personifica la crisi (Lems, Oester, Strasser 2019), trovandosi a cavallo 
tra minore età e agency adulta. La rappresentazione dei minori e giovani 
migranti può oscillare tra quella di persone vulnerabili “a rischio” a quella 
di individui portatori essi stessi di “rischio” (Heidbrink 2016). O ancora, 
come nel caso di alcuni giovani richiedenti asilo studiati negli Stati Uniti 
(Galli 2017), si tratta di soggetti che attraverso la migrazione effettuano 
un “rito di passaggio all’inverso”, in cui per soddisfare le aspettative nel 
percorso di richiesta di protezione internazionale costruiscono narrazioni 
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dove ri-diventano bambini, in un gioco retorico di criminalizzazione degli 
adulti e vittimizzazione dei minori.

Come mostrano le voci dei minori, degli operatori e dei professionisti che 
lavorano con loro, questo specifico gruppo di ragazzi e ragazze, abituati 
agli imprevisti, che per età anagrafica rientrano nella categoria di adole-
scenti ma la cui età sociale nei termini occidentali è maggiore, ha saputo 
attivare una serie di risorse nell’emergenza (Sleijpen et al. 2017), derivanti 
da competenze acquisite nel viaggio migratorio e nella residenza in un 
nuovo contesto, e mettere in campo strategie di adattamento importanti. 
Il  loro caso può contribuire a costruire una narrazione differente degli 
adolescenti in tempo di crisi, rispetto a una vasta letteratura che ha so-
prattutto presentato evidenze sul disagio e le conseguenze negative della 
pandemia su tale fascia di età10.

Nonostante la buona capacità di adattamento, tuttavia, non si può oscurare 
il fatto che – nel suo provocare una situazione “in sospeso” – la pandemia 
ha avuto comunque un forte impatto sull’interruzione di tutte quelle atti-
vità volte all’inclusione sociale e in particolare alla costruzione dell’auto-
nomia economica, occupazionale e abitativa che è centrale per il percorso 
di uscita dal mondo dell’accoglienza. Il quadro di potenziali vulnerabilità 
di cui questo gruppo di soggetti può essere portatore, anche in conseguen-
za di una triplice transizione che attraversano, quella dall’infanzia all’età 
adulta, dal Paese di provenienza al nuovo contesto di residenza e quella 
legata al superamento delle esperienze potenzialmente traumatiche del 
viaggio migratorio (Fondazione Ismu 2019), può infatti essere amplificato 
dalle ripercussioni che tale interruzione agisce sul loro benessere psicolo-
gico, sociale e sulla salute mentale.

In sintesi, indagando il ruolo ricoperto dalle misure di contenimento ap-
plicate per fare fronte alla pandemia Covid-19, tra cui l’isolamento, le limi-
tazioni sul piano sociale e relazionale, e la battuta di arresto ai percorsi di 
formazione e lavoro, risulta come l’emergenza sanitaria si sia sommata ed 
abbia acutizzato alcune criticità preesistenti del sistema di accoglienza e di 
quello dei servizi di salute mentale e supporto psicosociale.

Oltre la pandemia

La ricerca presentata è stata costruita su alcune premesse e cioè che minori 
migranti e giovani adulti che sono stati esposti a esperienze complesse e 
a rischi di violenza nel loro recente passato, siano portatori di specifiche 
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esigenze, potenzialmente aggravate dalla pandemia e conseguentemente 
necessitino di una presa in carico integrata. I dati raccolti, seppur non 
dipingano un quadro di peggioramento in sé della salute mentale di que-
sto gruppo, ci invitano a riflettere intorno a questo fenomeno ponendo 
l’attenzione su alcuni specifici elementi: innanzitutto, l’eterogeneità sia del 
gruppo di ragazzi e ragazze che includiamo in questa categoria, sia delle 
esperienze vissute nell’arrivo in Italia. I Msna sono una categoria “fittizia”, 
un gruppo discontinuo per profili, esperienze pregresse, paesi di prove-
nienza e di transito, e a seconda del territorio di arrivo e della struttura a 
cui vengono attribuiti sperimentano attività, accesso ai servizi e riconosci-
menti piuttosto diversi. 

Nel caso studiato, il tema della diseguaglianza nell’acceso ai diritti, inclu-
so il diritto alla salute, e della sofferenza in un contesto globale (Farmer 
2006) si intreccia in particolare con tre variabili: quella del genere, del 
territorio e della temporalità che, come già emerso, è una dimensione fon-
damentale per i Msna, prima e oltre le specificità della pandemia. 

Per quanto riguarda le giovani ragazze e le minori, nonostante siano nu-
mericamente molto meno rappresentate dei coetanei, sono state coinvolte 
nella ricerca per dare voce a eventuali specificità delle loro esperienze e 
bisogni durante la pandemia. I professionisti della salute mentale e gli ope-
ratori dell’accoglienza sollecitati su questo tema non trovano particolari 
differenze nelle strategie che le ragazze hanno elaborato rispetto ai ragaz-
zi, elemento che può essere in parte legato al fatto che sono abituati a lavo-
rare più con l’utenza maschile o poco abituati ad adottare una prospettiva 
di genere: secondo la loro opinione, le ragazze mettono al centro del pro-
prio progetto la formazione e il lavoro, come i ragazzi, seppur emergano 
bisogni diversi, soprattutto nella sfera della salute sessuale e riproduttiva 
(il desiderio di informazione sulla contraccezione, per esempio). Anche 
nei dialoghi con le ragazze coinvolte nella ricerca si ritrova il tema della 
presente o futura maternità, sia come condizione che è stata difficile da 
affrontare durante la pandemia, per chi era in gravidanza, per esempio, sia 
come aspettativa sul futuro. Nel caso di alcune giovani donne che abbiano 
bambini lasciati a casa presso altri caregiver, la preoccupazione è quella di 
mandare sostegno economico e il non trovare lavoro amplifica le paure 
di non rispondere al proprio senso di responsabilità e cura. L’accesso ai 
servizi di supporto psicosociale, proprio per il mandato e il conseguente 
sistema organizzativo delle strutture di accoglienza per l’utenza femminile 
che presta un’attenzione maggiore a questa componente, sembra più alto: 
le ragazze coinvolte nella ricerca riconoscono infatti le figure del supporto 
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psicosociale (assistenti sociali, psicologhe) e hanno seguito incontri orga-
nizzati da ginecologhe e ostetriche. 

Il territorio di residenza ha inoltre avuto un ruolo nel marcare l’esperienza 
di accoglienza, durante e dopo i confinamenti: le problematiche strutturali 
della regione Calabria, per esempio, sia per quanto riguarda l’accesso alle 
strutture sanitarie che al reperimento nell’area di mediatori e mediatrici 
culturali, ha fatto sì che l’offerta di supporto psicosociale non fosse sempre 
presente. Lombardia e Lazio, pur avendo una rete di opportunità di forma-
zione-lavoro piuttosto capillare, presentano – nelle parole degli operatori – 
lunghe liste di attesa per la presa in carico nel sistema pubblico e quindi 
ricorso ai servizi erogati dal terzo settore. Nelle regioni del sud sembra 
inoltre essere più presente la possibilità di impiego nel mercato del lavoro 
sommerso, soprattutto stagionale, con assenza di tutele e riconoscimenti.

Gli elementi rintracciati dal campo si possono infine leggere attraverso una 
lente temporale, che distingua i bisogni e le sfide sul breve periodo, dove i 
fattori di protezione per il benessere psicosociale di ragazzi e ragazze e le 
capacità di adattamento sono risultati maggiori, anche in un’ottica compa-
rativa nei confronti dei coetanei non migranti, rispetto ai potenziali effet-
ti a lungo termine. Questi ultimi rappresenterebbero una sorta di “onda 
lunga” della pandemia che può colpire in modo più significativo alcune 
categorie a rischio di esclusione sociale, come coloro che sono in una fase 
di transizione verso la maggiore età o i neomaggiorenni che hanno avuto 
poche opportunità di rinforzare il proprio progetto di autonomia, e che 
non hanno potuto beneficiare a pieno del supporto solitamente fruito nel 
sistema di accoglienza per Msna. Se il progetto di inclusione e altri elemen-
ti connessi a prospettive e sogni futuri sono un motore potente che aiuta 
ragazzi e ragazze a superare le difficoltà, tale sospensione, così come la fru-
strazione rispetto alla propria autodeterminazione, potrebbero minarne la 
solidità. La dimensione temporale è infatti già assolutamente centrale per i 
minori che vivono la transizione dopo i diciotto anni o alla fine del periodo 
di affidamento ai servizi sociali (il cosiddetto “prosieguo amministrativo”) 
come una scadenza preoccupante: nelle parole di un’educatrice, «a questi 
ragazzi insieme alla torta dei 18 anni serviamo l’angoscia della fine della 
tutela». Il rallentamento dei percorsi e delle prassi burocratiche può quin-
di ampliare tale preoccupazione e il conseguente rischio di marginalizza-
zione una volta usciti dal mondo dell’accoglienza.

Seppure le indicazioni fornite dal campo di ricerca ci orientino a non dare 
per scontata la vulnerabilità dei giovani migranti, allo stesso tempo sembra 
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mancare loro una piena informazione riguardo alle figure professionali di-
sponibili, ai possibili servizi e ai canali per accedervi: in assenza di una con-
sapevolezza delle risorse possibili e di un ascolto delle esigenze ed aspetta-
tive di minori e giovani, il rischio è che l’accesso ai servizi sia soprattutto 
influenzato da pre-comprensioni e stigma.

In altre parole, il coinvolgimento di ragazzi e ragazze nelle scelte che de-
terminano i loro percorsi di vita e di eventuale presa in carico, non sem-
brano essere al centro del dialogo tra le istituzioni e i servizi sanitari che si 
occupano di loro. Allo stesso modo, non si trova ovunque un meccanismo 
strutturato di identificazione del disagio psicologico e di invio ai servizi 
specializzati e la scarsa pianificazione di attività quotidiane con finalità 
psicosociali all’interno delle strutture di accoglienza indebolisce sia le for-
me di prevenzione che quelle di supporto vere e proprie.

Infine, nonostante l’attenzione alle specificità culturali dell’utenza di mi-
nori e giovani migranti, che necessita di strumenti, dispositivi e percorsi 
di cura adeguati al background migratorio, sia riconosciuta da tutti gli in-
terlocutori come fondamentale per la buona riuscita della presa in carico, 
sia nei servizi interni al mondo dell’accoglienza che in quelli territoriali è 
raramente presente. Come è emerso nelle opinioni dei professionisti della 
salute mentale, una tipologia di servizio che si rivolga ai minori migranti, 
per favorirne l’accesso e l’efficacia, dovrebbe avere al suo interno media-
tori linguistico-culturali formati, conoscenze rispetto ai Paesi di origine e 
competenze e strumenti nel decodificare i loro vissuti.

Dovrebbe infine pensare nella logica di un servizio integrato, dove figure 
professionali diverse (assistenti sociali, psicologi, neuropsichiatri) possano 
interagire per raggiungere un potenziale percorso comune, che tenga pre-
sente bisogni di natura sociale e relazionale, ma anche materiale:

A me è sempre piaciuto andare a scuola, imparare, ascoltare e parlare. 
Voglio lavorare e imparare l’italiano. Da quando le cose sono migliorate e 
sono tornato a scuola sono felice. Il lavoro di meccanico che sto facendo mi 
piace. Ho vissuto anche in Turchia e in Grecia e là ho lavorato come sarto. 
In Grecia ho lavorato anche con i cavalli da corsa, ho fatto la raccolta delle 
olive e delle arance. (F., 16, Pakistan, Lombardia)

Le voci dei giovani migranti in Italia durante la pandemia sono state poco 
studiate, ma se ascoltate possono aiutare a ridefinire il concetto stesso di 
benessere psicosociale, riportando al centro quello che è vissuto da ragazzi 
e ragazze migranti come urgenza, interesse, priorità, e che la pandemia 
stessa ha contribuito ad amplificare, connesso in ultimo ai diritti fonda-
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mentali: nella sintesi di F., un ragazzo pakistano incontrato nell’hinterland 
di Milano, il lavoro, l’apprendimento, il sostegno alla famiglia, la casa.

Note
(1) Con il termine Msna si intende giuridicamente – secondo l’art. 2 della legge 
47/2017 – il minorenne non avente cittadinanza italiana, o dell’Unione Europea, che 
si trova per qualsiasi motivo nel territorio dello Stato o che è altrimenti sottoposto alla 
giurisdizione italiana, privo di assistenza e di rappresentanza da parte dei genitori o di 
altri adulti per lui legalmente responsabili in base alle leggi vigenti nell’ordinamento 
italiano.
(2) La ricerca è stata ideata e promossa da Unicef Ecaro – National Response in Italy 
nel 2020 e i principali risultati sono presentati nel Report “Percorsi sospesi. Il benes-
sere psicosociale dei minori stranieri non accompagnati e giovani migranti ai tempi 
di COVID-19 in Italia” (Unicef Ecaro 2021). Ringrazio Ivan Mei, Roberta Petrillo e 
Silvia Li Quadri Finaurini del gruppo di ricerca per la preziosa collaborazione in fase 
di analisi e stesura, i membri del Comitato scientifico Francesco Vacchiano, Francesca 
Viola, Mario Biggeri e Laura Serri per la supervisione e tutti i ragazzi e le ragazze, gli 
operatori degli enti gestori e dei servizi coinvolti. Desidero inoltre ringraziare i due 
revisori anonimi che hanno letto la prima versione di questo testo per i suggerimenti 
costruttivi proposti. Le opinioni espresse e le eventuali omissioni sono di sola respon-
sabilità dell’autrice.
(3) Con servizi di salute mentale e supporto psicosociale si intendono una serie di 
servizi, riassunti nell’acronimo Mhpss – Mental Health and Psycosocial Support, che in-
cludono “ogni tipologia di supporto locale o esterno volto a tutelare o promuovere il 
benessere psicosociale e/o a prevenire o trattare disagio mentale” (Iasc 2007), ovvero 
interventi di tipo psico-educativo condotti da personale non specializzato (educatori, 
assistenti sociali) e percorsi terapeutici di tipo psicologico, psicoterapico o psichia-
trico promossi invece da servizi e operatori specializzati (psicologi, psicoterapeuti, 
neuro-psichiatri infantili e psichiatri). Il paradigma che sta alla base di questo tipo di 
interventi e della rappresentazione in forma di piramide dei servizi è stato elaborato 
attraverso le Linee Guida Iasc (2007) e ripreso dalle principali organizzazioni uma-
nitarie internazionali.
(4) La componente femminile di questo gruppo di migranti minori rappresenta una 
assoluta minoranza: secondo i dati più recenti disponibili al momento della redazione 
dell’articolo dai report del Ministero del lavoro e delle politiche sociali – 30 settembre 
2022 – le ragazze rappresentano il 16,35 % ma questi dati conteggiano anche i minori 
ucraini, non presenti nella fase di ricerca: prima della guerra, le minori erano stimate 
intorno al 2,7% (gennaio 2022). Le ragazze hanno solitamente profili e paesi di pro-
venienza diversi dai coetanei maschi, hanno affrontato un viaggio solitamente molto 
pericoloso e sono ad alto rischio di tratta (Unicef 2019). Nonostante sia verosimile 
pensare che siano sottostimate perché di più difficile riconoscimento (a volte le minori 
si dichiarano maggiorenni, o viaggiano con altri adulti che, seppur non siano parenti, 
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vengono dichiarati come tali), rimangono una componente minoritaria della popola-
zione minore non accompagnata in Italia.
(5) Le regioni sono state scelte in base ai seguenti criteri: alto numero di presenze di 
Msna e giovani migranti nel sistema di accoglienza; rappresentatività rispetto a ma-
cro-aree geografiche italiane (Nord, Centro, Sud); territori colpiti dalla pandemia in 
misura differente, almeno nella prima fase, e quindi con restrizioni di natura diversa; 
territori che avessero modelli di accoglienza e di intervento nell’ambito del supporto 
psicosociale differenti, oltre che opportunità di inclusione formativa e lavorativa per 
Msna e giovani diffuse a gradi diversi.
(6) Il sistema di accoglienza dei Msna è definito dal decreto legislativo n. 142/2015 
art.  19 e prevede una prima accoglienza in strutture governative (non superiore ai 
30 giorni) e una di secondo livello nell’ambito della Rete Sai – Sistema accoglienza e 
integrazione. La seconda accoglienza, finanziata con il Fondo nazionale per le politi-
che e i servizi dell’asilo, ha l’obiettivo di fornire ai minori, richiedenti asilo o non, gli 
strumenti per raggiungere un’autonomia lavorativa e sociale, attraverso percorsi di 
formazione e lavoro. In caso di indisponibilità nei centri di prima accoglienza, o nei 
centri di seconda accoglienza, l’intervento è assicurato dal Comune (art. 19, comma 
3) attraverso strutture idonee, che non sono sottoposte alle stesse indicazioni in riferi-
mento ai requisiti minimi di accoglienza, ma disciplinate dal Dm 308/2001, attraverso 
i Regolamenti regionali e comunali.
(7) Secondo i dati più recenti disponibili al momento della redazione dell’articolo dai 
Report del Ministero del lavoro e delle politiche sociali (30 settembre 2022), i Msna 
censiti in Italia hanno 17 anni (43,8%), 16 anni (22,3%) e 15 anni (11,2%): questi dati, 
come già indicato nella nota 4, conteggiano anche i minori ucraini che non erano 
presenti durante la fase di ricerca su cui questo articolo si basa e che presentano carat-
teristiche molto differenti rispetto al flusso minorile che ha normalmente interessato 
l’Italia. Prima del conflitto, i Msna erano al 87% over 16 (dati report gennaio 2022). 
Esiste lo strumento del prosieguo amministrativo che può essere disposto in tutti i casi 
in cui un Msna, al compimento della maggiore età, pur avendo intrapreso un percor-
so di inserimento sociale, necessita di un supporto prolungato volto al buon esito di 
tale percorso finalizzato all’autonomia (L. n. 47/2017, art. 13, co. 2.). La richiesta di 
prosieguo amministrativo deve essere presentata alla Procura presso il Tribunale per i 
minorenni o al Tribunale per i minorenni, prima del compimento dei 18 anni.
(8) Secondo il Decreto ministeriale del 18 novembre 2019 che regola la concessione 
delle strutture di accoglienza per minori, tra le attività previste è presente la tutela 
psico-socio-sanitaria che prevede per beneficiari con disagio mentale l’attivazione di 
«programmi di supporto e di riabilitazione in maniera concordata e continuativa con 
la struttura sanitaria locale preposta; programmare la presa in carico diretta da parte 
dei dipartimenti di salute mentale presso le proprie strutture residenziali là dove la si-
tuazione clinica lo richieda; garantire un raccordo con il servizio di salute mentale del 
territorio tramite protocolli di intesa che esplicitino i livelli di collaborazione operati-
va atti a sostenere gli specifici interventi; prevedere la presenza di una rete territoriale 
atta a rendere sostenibile la presa in carico in termini di prossimità e accesso ai servizi 
specialistici e strutturati».
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(9) Tra i progetti di ricerca dedicati a questo tema, The Project – COV19 Chronicles From the 
Margins, promosso da ricercatori e artisti basati a Swansea, nel South Walles, permette 
di esplorare come migranti, richiedenti asilo, rifugiati e irregolari fanno esperienza 
dell’emergenza sanitaria, anche attraverso l’uso dei social media e la raccolta di imma-
gini e altre produzioni artistiche.
(10) Questo vasto corpus di studi multidisciplinare sugli adolescenti durante il Covid-19, 
pubblicato a partire da metà 2020, presenta risultati piuttosto allarmanti, come messo 
in risalto anche dalla stampa italiana ed europea: emersione di nuove sintomatologie 
e acutizzazione di disagi, abbandono scolastico, incremento nell’uso di sostanze, ritiro 
sociale.
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Riassunto

Minori stranieri non accompagnati in tempi di crisi. Benessere psicosociale, risorse e servizi du-
rante e oltre la pandemia

Il contributo discute l’impatto del Covid-19 sul benessere dei Msna e giovani migranti 
in Italia e il loro accesso ai servizi di salute mentale e supporto psicosociale. Attra-
verso le voci e le esperienze di Msna e giovani, operatori dei centri di accoglienza e 
professionisti della salute mentale, si presentano le principali sfide, fattori protettivi, 
strategie di resistenza e le modalità di adattamento dei servizi di area psicologica ed 
etnopsichiatrica durante la pandemia. Da un lato, il Covid-19 diventa un acceleratore 
di processo che rende più visibili carenze e fragilità del sistema di accoglienza e dei 
servizi erogati ai giovani migranti; allo stesso tempo, tale periodo mette in risalto le 
capacità di risposta dei Msna e giovani con background migratorio e può contribuire a 
costruire una narrazione differente degli adolescenti in tempo di crisi.

Parole-chiave: minori stranieri non accompagnati, supporto psicosociale, Covid-19, 
etnopsichiatria, servizi

Resumen

Menores extranjeros no acompañados en tiempos de crisis. Bienestar psicosocial, recursos y servi-
cios durante y después de la pandemia

La contribución analiza el impacto de Covid-19 en el bienestar de los MENAs y de los 
jóvenes migrantes en Italia, su acceso a los servicios de salud mental y apoyo psicoso-
cial. A través de las voces y de las experiencias de MENAs y jóvenes, de operadores de 
centros de acogida y de profesionales de la salud mental, se presentan los principa-
les desafíos, factores de protección, estrategias de resistencia y formas de adecuación 
de los servicios psicológicos y etnopsiquiátricos durante la pandemia. Por un lado, el 
Covid-19 se convierte en un acelerador de procesos que hacen más visibles las carencias 
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y debilidades del sistema de acogida y de los servicios volcados a los jóvenes migrantes; 
al mismo tiempo, este período destaca la capacidad de respuesta de los MENAs y de los 
jóvenes con trasfondo migratorio, contribuyendo a construir una narrativa diferente 
de los adolescentes en tiempos de crisis.

Palabras clave: menores extranjeros no acompañados, apoyo psicosocial, Covid-19, et-
nopsiquiatría, servicios

Résumé

Mineurs étrangers non accompagnés en temps de crise. Bien-être psychosocial, ressources et servi-
ces pendant et au-delà de la pandémie

L’article traite de l’impact du Covid-19 sur le bien-être des Mena et des jeunes mi-
grants en Italie et de leur accès aux services de santé mentale et de soutien psychoso-
cial. Les principaux défis, les facteurs de protection, les stratégies de résistance et les 
façons d’adapter les services psychologiques et ethnopsychiatriques pendant la pan-
démie sont présentés a travers les voix et les expériences des Mena et des jeunes, des 
opérateurs de centres d’accueil et des professionnels de la santé mentale. D’une part, 
le Covid-19 devient un accélérateur du processus qui rend plus visibles les carences et 
la fragilité du système d’accueil et des services offerts aux jeunes migrants ; d’autre 
part, cette période met en lumière la réactivité des Mena et des jeunes issus de l’immi-
gration et peut aider à construire un récit différent des adolescents en temps de crise.

Mot-clés: mineurs étrangers non accompagnés, soutien psychosocial, Covid-19, ethno-
psychiatrie, services
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Abstract

Beyond the Emergency: Covid-19 and Psycho-Pandemic from an Anthropological Perspective

In this work I undertake an analysis of the psychological and social impact due to 
Covid-19 pandemic from the point of view of psychotherapists and psychologists. The 
experience developed in the field led us to reflect on how much Covid-19 is a “so-
cial disease”. My aim is to analyze, along with psychotherapists and psychologists, the 
reconfiguration of the current model of management and care for patients and criti-
cally analyze the role played by the healthcare professionals in the sphere of mental 
health during pandemic.

Key words: pandemic, mental health, global health, public health

Introduzione 

Il presente articolo è frutto di una ricerca svolta nel corso del 2021 per il 
conseguimento della tesi magistrale in Antropologia Culturale ed Etno-
logia presso l’Università di Bologna. Il percorso di ricerca si è articolato 
cercando di rispondere alle seguenti domande: “Come hanno vissuto la 
pandemia gli psicologi e gli psicoterapeuti? Qual è stata la loro esperienza? 
Cosa è successo in questo campo sociale e sanitario?”.

La pandemia da Covid-19 ha messo in evidenza alcune delle fratture più 
profonde presenti nella nostra società. La presente ricerca vuole inserirsi 
all’interno del dibattito sulle conseguenze (psico)sociali della pandemia a 
partire da un preciso punto di vista: quello degli psicologi e degli psicotera-
peuti. Lo scopo dell’articolo è quello di indagare l’impatto della pandemia 
sulla popolazione dal punto di vista di questa figura professionale. Fin dal 
primo esordio sulla scena mondiale di Sars-Cov-2, l’opinione pubblica e la 
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stampa sono intervenute parlando di potenziamento dei servizi di suppor-
to alla salute mentale e di benessere psicologico. Queste uscite pubbliche, 
all’epoca hanno avuto il merito di mostrare quanto poco si sappia delle 
condizioni in cui versano i servizi sociosanitari destinati alla salute men-
tale nel Sistema sanitario nazionale (Ssn) e di averle rese ormai di senso 
comune. I due anni di emergenza sociosanitaria hanno mostrato grandi 
difficoltà nella tutela della salute mentale in Italia, in un modo più profon-
do e non solo legato alla crisi pandemica. Attraverso l’incontro etnografico 
con gli psicologi e gli psicoterapeuti intervistati è emersa in modo molto 
chiaro la necessità di un ripensamento del Ssn e il bisogno di attuare nuo-
ve politiche di salute che valorizzino la salute mentale e che ci permettano 
di considerarla in termini di salute pubblica.

Lo spirito con cui questa breve ricerca è stata realizzata è coerente con 
una visione che vede l’antropologia medica e culturale come una discipli-
na attiva che può fungere da cassa di risonanza per battaglie come quella 
per la salute come bene comune. Il progetto originale, in verità, prevedeva 
di riflettere sulla relazione terapeutica tra psicologo e paziente durante 
il primo lockdown, in particolare sui “se” e i “come” tale relazione si fos-
se modificata al momento della dichiarazione dello stato di emergenza e 
con il passaggio alla cosiddetta “telemedicina”. Tuttavia, durante le prime 
interviste, è maturato l’intento di modificare l’oggetto della ricerca, nel 
momento in cui ho realizzato che ciò che stava davvero a cuore ai s/og-
getti intervistati non era tanto legato all’alleanza terapeutica con i propri 
pazienti, bensì allo stato dell’arte delle politiche sanitarie pubbliche in ma-
teria di salute mentale e benessere psicologico. Inoltre, ciò che è risultato 
essere veramente in ballo riguardava tutto ciò che si muove intorno alla 
figura stessa dello psicologo e/o psicoterapeuta. Ne è emerso un racconto 
intenso e dettagliato di quanto poco riconoscimento1 ancora goda la figura 
dello psicologo in Italia, nonostante il suo essere una professione sanitaria 
al pari delle altre2.

L’esperienza del lockdown ha lasciato tracce profonde non solo nei nostri 
comportamenti, ma anche nelle nostre emozioni, colpendo soprattutto 
coloro che si trovavano già in condizioni di fragilità e marginalità socia-
le. Potremmo dire, infatti, che la pandemia ha accelerato un processo di 
svelamento di condizioni di fragilità preesistenti. È impossibile dire con 
certezza se abbiamo imparato davvero qualcosa dalle lezioni che eventi 
come pandemie e cambiamenti climatici ci hanno lanciato in questi anni 
e, in generale, «riflettere su un evento osservandolo dall’interno non è 
mai semplice» (Cuomo, Barbera, Ceretta 2021). Ho voluto organizzare 
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il presente elaborato finale non come un semplice esercizio di scrittura 
individuale, ma come una riflessione collettiva, co-costruita insieme alle 
psicologhe e agli psicologi incontrati sul campo. Questo mi ha permesso di 
approfondire e interrogarmi maggiormente sulle conseguenze psico-socia-
li della pandemia, ampliando lo sguardo e cercando di mettere in ordine le 
riflessioni e i ragionamenti che la situazione pandemica ha messo in moto. 

Più in generale, si è manifestato un trauma strutturale, che ha messo radi-
calmente in discussione la convinzione delle società occidentali di avere il 
pieno controllo della natura, di essere in grado di controllare i fenomeni 
e risolvere i problemi sociali. La portata di questo shock è comprensibile 
soprattutto se analizzata a partire dal fatto che – in un mondo globalizzato 
e profondamente interconnesso – ci siamo ritrovati a misurare la sua esi-
stenza a partire dai metri quadrati delle nostre abitazioni. Tantissime per-
sone hanno perso il proprio lavoro; studenti e studentesse si sono ritrovati 
da un momento all’altro confinati in casa, perdendo così i legami con il 
mondo esterno. I lavoratori e le lavoratrici in smart-working sono precipitati 
in nuovi meccanismi di sfruttamento difficili da regolamentare; il divario 
di accesso alla connessione internet e alla conoscenza degli attuali mezzi 
tecnologici ha fatto sì che gli anziani e le persone già sole si ritrovassero 
ulteriormente isolati. Le donne e le soggettività Lgbtqia+ vittime di vio-
lenza si sono ritrovate confinate in casa con i propri abusatori. Questi sono 
solo alcuni esempi delle situazioni generate dal lockdown3. Come si vedrà 
nel corso dell’articolo, si è reso necessario l’utilizzo di nuovi termini che 
potessero inquadrare al meglio le ricadute dirette della pandemia sulla 
salute mentale. Per fare questo mi servirò del termine “psicopandemia” su 
cui tornerò nuovamente più avanti.

Il presente articolo, dunque, si propone di riflette se in Italia è possibile co-
struire una cultura della salute (e della salute mentale in particolare) con 
una conseguente valorizzazione delle professioni “psy”. Tali professioni 
soffrono ancora oggi di un forte pregiudizio, in termini di senso comune, 
che colpisce in maniera trasversale sia l’utente4 che il professionista, una 
questione che non sempre facilita il dibattito in merito. Tuttavia, un dato 
positivo – niente affatto scontato – emerso in sede di intervista riguarda le 
misure di gestione della pandemia che hanno reso maggiormente “pensa-
bile” rivolgersi a uno psicologo, portando il tema sempre più al centro del 
dibattito pubblico. Per spiegare meglio questo punto, ho voluto riporta-
re nell’articolo direttamente le testimonianze di alcuni degli intervistati e 
dare centralità alle loro voci.
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Ho suddiviso l’articolo come segue: una prima parte introduttiva in cui 
mostrerò la centralità di un approccio sindemico anche per quanto riguar-
da la salute mentale, per evidenziare quanto il Covid-19 si sia configurato 
come una “malattia sociale” e non soltanto come l’espressione di sintomi 
virali; una seconda parte legata all’esperienza sul campo e all’incontro et-
nografico in cui definirò il concetto di “psicopandemia” in relazione alle 
psicopatologie insorte durante il periodo di isolamento. Infine, una parte 
conclusiva in cui sarà evidenziata l’importanza della promozione della sa-
lute mentale come bene comune in virtù del paradigma delle cure prima-
rie o Primary Health Care.

La pandemia da Covid-19 ha evidenziato non solo le fragilità e le contrad-
dizioni del nostro sistema di welfare – assieme alla profondità del conflitto 
esistente tra i livelli amministrativi e territoriali – ma ha anche fatto emer-
gere il bisogno crescente, nei confronti delle istituzioni, di politiche effica-
ci e concrete per rispondere alle necessità dei territori e immaginare delle 
nuove forme di design istituzionale che non sia necessariamente collegato a 
un modello ospedaliero e ambulatoriale. 

Riflessioni sul metodo

La ricerca è stata svolta con il supporto di psicologi e psicoterapeuti5 – in 
formazione e specializzati – con l’obiettivo di sottolineare gli effetti e le 
conseguenze della pandemia da Covid-19 sulla salute mentale. I s/oggetti 
sono stati contattati attraverso conoscenze personali o riferimenti forniti-
mi da uno studio di psicoterapeute presso il quale ero in cura in qualità 
di paziente durante il periodo pandemico. Le interviste etnografiche sono 
state costruite in forma semi-strutturata, si sono svolte – per lo più da remo-
to su piattaforme online (Jitsi, Google Meet, Zoom, videochiamate Whatsapp) 
per ragioni legate al quadro epidemiologico e per la distanza geografica di 
alcuni intervistati – da marzo 2021 a novembre dello stesso anno e hanno 
visto coinvolti quattordici professionisti6. Ricorrere a un approccio narrati-
vo, in questo contesto, mi ha permesso di sperimentare il coinvolgimento e 
di stimolare la partecipazione delle persone con cui ho collaborato, secon-
do il processo che Good definisce di “soggettivazione della realtà” (Good 
1994: 153).

Ritengo necessario specificare, in questa sede, quanto il mio personale 
posizionamento7 di persona attualmente in un percorso di psicoterapia 
nonché di antropologa sia stato un motore propulsivo per iniziare questa 
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ricerca. Il campione selezionato per le interviste è costituito da persone 
con formazione psicologica anziché psichiatrica – fatta eccezione per un 
neuropsichiatra infantile che lavora nel settore pubblico – poiché ho voluto 
mettere in evidenza le implicazioni emotive e cognitive della “sofferenza 
mentale” in una prospettiva non medicalizzata8.

Prima di entrare nel merito della trattazione, è utile sottolineare che tale 
lavoro di ricerca non ha avuto nulla a che vedere con l’epidemiologia psi-
chiatrica né vuole inserirsi all’interno di questo filone; né ha voluto essere 
una genealogia del trauma9, concetto di cui mi sono servita per spiegare la 
percezione fortemente stressante dell’evento pandemico. Quando si parla 
di eventi traumatici e delle conseguenze che generano è difficile non tene-
re conto delle implicazioni che questi hanno nella creazione del ruolo della 
vittima (Fassin, Rechtman 2009; Pitzalis 2018; Quarta 2020). In questa 
sede, tuttavia, utilizzo il concetto di trauma strutturale10 – declinato attra-
verso le riflessioni raccolte durante le interviste – per indicarne la portata 
non solo individuale, ma collettiva che ha investito tutte le sfere della vita. 
La mia riflessione, infatti, si è sviluppata nel solco del dibattito sulla salute 
globale, territoriale e delle cure primarie che l’antropologia medica ha 
avuto il merito di ricostruire e attraversare negli ultimi trent’anni (Das, 
Farmer, Lock, Minelli, Packard, Quaranta, Saraceno, Singer, Kohrt e Men-
denhall tra gli autori principali a cui ho fatto riferimento per questo artico-
lo). Infine, il presente testo è il risultato concreto delle esperienze raccolte 
sul campo che hanno reso evidente la natura densa di significati dei nostri 
vissuti nel momento in cui si connettono con la storia e con i grandi scon-
volgimenti del mondo.

Il Covid-19 come “malattia sociale”

A partire dalle parole dell’etnologo francese Marcel Mauss, possiamo de-
finire una pandemia un “fatto sociale totale” (Guignoni, Ferrari 2020: 
146). Nel 2020 e 2021, la gestione della pandemia in Italia ha mostrato tutta 
la violenza strutturale che le disuguaglianze sociali creano soprattutto nei 
momenti di crisi. La governance, inoltre, ha fatto estrema fatica nel condurre 
delle politiche sanitarie volte a promuovere la salute in tutte le sue compo-
nenti, preferendo invece una gestione e un contenimento individualizzati 
(lockdown, distanziamento sociale, appelli alla responsabilità individuale). 
La complessità della situazione pandemica – un fenomeno che abbiamo 
visto assumere una caratterizzazione trasversale all’intera popolazione, 
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seppur distribuito in maniera diseguale nel globo – è stata messa in luce 
dal cosiddetto “approccio sindemico” (Singer 2017; Horton 2020). Come 
ha riportato anche Claudio Mencacci – direttore emerito del Dipartimento 
di neuroscienze e salute mentale (Asst Fatebenefratelli-Sacco, di Milano) 
– ai giornalisti del Sole 24 Ore, è più indicato parlare di “sindemia”11 poiché 
siamo di fronte, da un punto di vista psichico, a un «mix, tra pericolo cli-
nico e sociale fatto di malattia, paura del contagio, della cosiddetta Covid 
fatigue, di lutti, di crisi socioeconomica. E dell’emersione di una profonda 
solitudine»12. Nello specifico, il concetto di sindemia è stato introdotto ne-
gli anni Novanta dall’antropologo Merrill Singer: con questo termine si 
intende l’insieme dei problemi ambientali, di salute, sociali ed economici 
generati dall’interconnessione di due o più malattie, trasmissibili e non 
trasmissibili, con pesanti ricadute sulla popolazione, in particolare nelle fa-
sce più marginalizzate. L’obiettivo di questo approccio è evidenziare come 
la visione che intende le malattie sia in termini prettamente biologici sia 
come entità distinte e isolate, rischia di essere fallimentare. La tendenza 
è quella di oscurare il modo in cui le cosiddette determinanti sociali in 
salute interagiscono tra loro, con un conseguente impatto sulla salute delle 
singole persone e di intere popolazioni. Il direttore del Lancet Robert Hor-
ton, nel suo editoriale uscito nel 2020, scrive chiaramente che:

La vulnerabilità dei cittadini più anziani, delle comunità nere, asiatiche e 
delle minoranze etniche, dei lavoratori di servizi essenziali mal pagati e 
senza protezioni sociali, mostra una verità finora appena riconosciuta: non 
importa quanto efficace sia la protezione fornita da un vaccino o da un 
farmaco. Una soluzione puramente biomedica al Covid-19 fallirà (Horton 
2020: 874).

È all’interno di questo approccio che ha preso le mosse questo elaborato: è 
necessario considerare la salute mentale come parte integrante della salute 
in generale. Tale consapevolezza spesso è mancata nelle fasi più dure del-
la pandemia, nonostante gli appelli sui giornali, gli sportelli mutualistici 
organizzati dalle varie reti di solidarietà che si sono attivate dal basso in 
molte città italiane, e nonostante le evidenti ricadute che l’isolamento e la 
solitudine stavano avendo sulla popolazione.

Ragionare in tale prospettiva mi ha fornito coordinate utili a comprendere 
meglio la portata del fenomeno pandemico e le potenziali conseguenze sul 
medio e lungo periodo, soprattutto per quanto riguarda il benessere psico-
sociale. In questo senso, infatti, bisogna considerare quanto l’impatto del 
Covid-19 si sia configurato in termini di “malattia sociale” (Trout, Klein-
man 2020). Tale prospettiva permette di comprendere che ogni discorso 
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su salute e malattia è mediato e negoziato a livello sociale e questo non è 
mai slegato da dinamiche più ampie e complesse. La medicina sociale è, in 
questa prospettiva, un invito all’azione, a fare qualcosa qui e ora: prendersi 
cura di coloro che ne hanno più bisogno (ibidem). Questo approccio, dun-
que, insieme al paradigma della salute globale, mi ha permesso di eviden-
ziare come le conseguenze psicosociali generate da Covid-19 non siano dei 
casi isolati, ma un dato significativo e quasi strutturale. 

Voci ed esperienze dal campo

A proposito di salute mentale e pandemia, le parole di Massimiliano 
Minelli fungono quasi da monito:

la salute mentale è fatta di atti creativi e costruttivi, nei quali la qualità del 
lavoro è realizzata in atto. Ecco perché continuamente le azioni di opera-
tori e di utenti, in senso più ampio di gruppi e collettivi solidali, pongono 
problemi alle strategie organizzative e al controllo delle politiche sociosa-
nitarie. In salute mentale il “lavoro vivo”, che prende forma nelle concrete 
azioni di prendersi cura della sofferenza, di organizzare servizi per offrire 
risposte adeguate a bisogni differenziati e a fronteggiare le ineguaglianze, 
è espressione della potenza dell’attenzione psicosociale, intesa come una 
articolazione di forze e di soggettività (Minelli 2020: 155). 

Rispetto all’insorgenza di sintomatologie legate a disturbi d’ansia o da 
stress, proprio durante la ricerca è maturata –  insieme agli intervistati – 
la convinzione che sia necessario un cambio di passo per quanto riguar-
da la presa in carico, elemento che è emerso come preponderante durante 
l’incontro etnografico quando si è discusso in particolare di “psicologo di 
base” o “psicologo delle cure primarie”:

andrebbe fatta un’azione di rivendicazione continua con il ministero rispet-
to all’istituzione di psicologo di base, psicologo delle cure primarie, chia-
matelo come volete, fate in modo che nei presidi territoriali ci siano questi 
benedetti psicologi. Perché l’effetto esiste e si chiama di “mera abituazione”, 
a furia di vederle le cose ti ci abitui e comici a entrare nella forma mentis. 
Quindi, assolutamente, continuare a battere tantissimo sul fatto di inserire 
queste figure nei presidi pubblici. (Intervista con Giulia del 13/9/2021)

Le condizioni di lavoro e di vita aggravate dalla crisi stanno diffondendo 
sempre di più un senso di precarietà che rende difficile, per il Sistema 
sanitario nazionale, intervenire prontamente riguardo alla salute mentale. 
Dai report e dai dossier prodotti dal Ministero della salute si può notare che 
quanto viene proposto e pensato sia molto diverso dalla realtà esperita non 
solo dai pazienti, ma anche e soprattutto dai professionisti. Stando ai dati 
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elaborati dal Sistema informativo salute mentale (Sism)13 del 2019, emerge 
quanto l’attuale sistema di cura sia incentrato sulla cronicità anziché sulla 
prevenzione e l’intervento precoce, e che le prestazioni siano insufficienti a 
garantire continuità nel percorso e nella presa in carico dei nuovi pazienti, 
soprattutto rispetto all’accessibilità a questo tipo di servizi:

La cosa più grave è che il supporto psicologico non sia accessibile, non sia 
garantito dal servizio pubblico, non sia comunicato, non ci sia una cultu-
ra dell’accesso al supporto e all’aiuto psicologico, ma che ancora sia visto 
come l’estremo rimedio in casi gravi, emergenziali e non altrimenti tratta-
bili l’ultimo intervento pensato e possibile. Agire invece in una cultura del 
supporto e dell’aiuto psicologico aiuta a prevenire tutte queste condizioni 
che, in realtà, diventano gravi perché non c’è una presa in carico prima. Poi 
non parliamo dell’impossibilità e della difficoltà di accesso ad un supporto 
psicologico gratuito e garantito dal Servizio: non esiste! Non esiste alcuna 
forma di supporto psicologico garantito dal servizio pubblico. (Intervista 
con Diego del 5/3/2021)

È a partire dalle tensioni contenute nelle parole di Diego che risulta im-
perativo, in questa fase storica, ripensare completamente le politiche sa-
nitarie e la loro ricaduta sui territori. Dal punto di vista degli intervistati, 
quanto è successo non costituisce una novità, in particolare per coloro già 
abituati a lavorare con situazioni traumatiche, di precarietà e di indeter-
minatezza. Quando ho chiesto a Diego quale fosse stata la sua esperienza 
durante la pandemia e, in particolare durante il lockdown, la sua risposta è 
stata articolata e precisa:

Intanto ci sono delle differenze nei contesti di intervento. Lavoro nel mio 
studio privato e quindi quello è un setting in cui lavoro da solo con i miei 
pazienti, ovvero casi individuali, coppie e famiglie. Lavoro poi in un conte-
sto diverso, che è quello di un’associazione con cui collaboro e di cui sono 
presidente, quindi come terapeuta per richiedenti asilo, migranti e persone 
svantaggiate presenti sul territorio. Tutte e due queste attività hanno avuto 
ovviamente una risposta diversa rispetto al lockdown e alla pandemia. In-
tanto io ho interrotto l’attività in presenza solo per due settimane. Quindi 
ho ripreso tutta l’attività in presenza nel mio studio con i miei pazienti e i 
migranti, interrompendo l’attività, appunto, solo per le due settimane in 
cui era necessario capire quali erano le modalità e gli strumenti utilizzabili 
per la sicurezza; quindi, una volta chiariti tutti i dispositivi di sicurezza indi-
viduale all’interno dei diversi setting abbiamo ripreso le attività in presenza. 
Anche l’attività da remoto è stata garantita sempre, c’è chi l’ha utilizzata e 
chi ha preferito attendere un ritorno alla presenza. Diciamo che le persone 
migranti e richiedenti asilo che avevano già iniziato un percorso con me 
hanno preferito la continuità anche telefonica o videochiamata e, quindi, 
avvenivano queste videochiamate alla presenza del mediatore e mia e anche 
a volte di altri colleghi, perché noi di solito seguiamo in équipe queste per-
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sone, un dispositivo complesso, un’équipe complessa… (Intervista con Diego 
del 5/3/2021)

Dalle parole di Diego emerge con forza la durezza della fase pandemica che 
abbiamo attraversato e la mancanza di effettivi legami di comunità anche 
in contesto lavorativo. Da questa esperienza risulta chiaro, inoltre, quanto 
spesso si tenda a dimenticare che anche chi lavora in contesto sociosanita-
rio fa esperienza della realtà in un modo simile al resto della popolazione, 
non ne è assolutamente immune. Mi ha riportato così il suo vissuto: 

Lavoravo già su questo dato che mi occupo di condizioni post-traumatiche 
gravi o estreme e quindi capire con che cosa si andasse a lavorare in quel 
periodo. […] sentivo di voler continuare a lavorare, soprattutto con le prese 
in carico in équipe, perché mi dava delle sensazioni di benessere, di continu-
ità di vita e di attività. Più o meno è stato così. È chiaro che lavorare e non 
avere più nulla oltre il lavoro è una condizione di sacrificio enorme. Quindi 
sicuramente avvertivo di più la fatica nel corpo, l’attesa di ritornare a una 
pseudo normalità di incontro e di movimento e appena è stato possibile è 
stato quello di cui mi sono nutrito. Ho visto gli amici vicini, sempre all’aper-
to, costruendo tante possibilità di uscita, di cammino e di uscita. (Intervista 
con Diego del 5/3/2021)

Il racconto di Diego mi ha restituito l’importanza che hanno le reti di sup-
porto, soprattutto in un contesto complesso come quello pandemico. Du-
rante le interviste, infatti, è stato spesso sottolineato il vuoto lasciato dalle 
istituzioni nel supportare i lavoratori e le lavoratrici dei servizi sociosani-
tari; nonostante la retorica sul lavoro “essenziale” svolto dal personale me-
dico e sanitario, di fatto non è stata data alcuna direttiva istituzionale per 
facilitare il lavoro agli altri professionisti sanitari fuori dal contesto pretta-
mente clinico-ospedaliero. È bene sottolineare, tuttavia, che questo non è 
un dato quantificabile sul territorio nazionale, ma esperienziale. Stando a 
quanto emerso, in particolare per quanto riguarda le Asl e l’Ordine degli 
psicologi, sono state date poche direttive e le strategie di intervento portate 
avanti non sono state omogenee. Ci si è mossi sempre sulla contingenza e 
lavorando con i classici strumenti che la terapia fornisce, ma questo è valso 
per le persone che erano già in percorsi terapeutici o che si erano già rivol-
te agli sportelli di supporto psicologico realizzati ad hoc durante il primo 
lockdown. Secondo quanto emerso dalle interviste, tutte le azioni realizzate 
durante la prima e la seconda fase della pandemia non sono state messe a 
sistema e prese da esempio dalle istituzioni per rendere più capillare la pre-
senza di reti e spazi di supporto alla salute mentale. Questo dato ci ricorda 
la necessità, già evidenziata, di superare i limiti e le lacune strutturali lega-
te all’articolazione delle politiche sanitarie e di salute pubblica e, inoltre, 
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all’organizzazione dei servizi sanitari nazionali e, più generalmente, del 
lavoro di cura svolto al loro interno; con questo, crediamo sia necessario 
fare riferimento anche agli studi privati in cui i professionisti della salute 
mentale svolgono il proprio lavoro. In questo contesto, molte persone si 
sono rivolte a professionisti del settore proprio durante la pandemia, spinte 
dal bisogno di chiedere aiuto e supporto per affrontare il periodo pande-
mico. L’attivazione di sportelli gratuiti o a prezzo calmierato ha, infatti, 
permesso a persone che non si sarebbero rivolte a psicoterapeuti prima 
della pandemia di accedere a un servizio divenuto ormai essenziale, ma 
ancora avvolto da un forte stigma. Molti professionisti – soprattutto giovani 
ancora in formazione – hanno fatto le prime esperienze lavorative durante 
le prime fasi della pandemia. L’impatto psicologico del Covid-19 è innega-
bile e il lavoro svolto dagli sportelli è stato utile non solo da un punto di 
vista assistenziale e di primo soccorso, ma anche divulgativo. Riuscire a 
dare un nome alle emozioni e capire da che parte far ripartire la propria 
vita è stato un bisogno diffuso tra la popolazione. 

Quello che io ho potuto notare è stata una grossa affluenza, allo sportello, 
da un lato sicuramente favorita dalla credibilità che ha questo spazio che 
ci ospita, perché avere quel tipo di pubblicità aiuta la professione. Perché 
molto spesso la professione privata dello psicologo si fonda per lo più sul 
passaparola. Non hai la possibilità di fare pubblicità proprio per codice de-
ontologico, nessuno mette i manifesti; quindi, è più complicato crearsi un 
bacino di utenza. sicuramente la grande affluenza va ricondotta anche a 
quello. Per la mia esperienza, molto ha fatto la gratuità, le sedute gratuite. 
Erano quattro, ora sono diventate tre da qualche mese, quello è uno dei 
fattori che rende comunque la gente, le persone, più propense e rispetto 
a un accesso al servizio sanitario è più semplice. (Intervista con Anna del 
2/4/2021)

Benessere psicologico e stigmatizzazione 

Il periodo pandemico ha di fatto messo in discussione le definizioni di 
salute prodotte negli ultimi quarant’anni dall’Oms e che hanno contri-
buito a scardinare una visione organicistica di corpo, salute e malattia. 
Di conseguenza, c’è ancora bisogno di portare avanti un lavoro culturale 
profondo per scardinare stigma e pregiudizi che esistono intorno alla salu-
te mentale, per garantire un potenziamento dei servizi a livello nazionale 
e territoriale.

Parlando di stigma interiorizzato e vergogna, lo psichiatra Simone Vender 
ha sottolineato quanto sia: 
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sufficiente pensare al modo in cui, nel linguaggio quotidiano, è indicato 
qualcuno che soffre di una malattia mentale (matto, squilibrato, folle, non 
ha tutte le rotelle a posto, gli manca qualcosa, ecc.) per comprendere come 
sia svalutato ed umiliato agli occhi di tutti. […] permangono stereotipi so-
ciali che non invogliano la persona sofferente a richiedere cure adatte. Mol-
te persone, infatti, hanno paura di essere ridicolizzate da amici, conoscenti 
o persino dai propri familiari, e perciò tendono a mantenere nascosta la 
propria sofferenza (Vender 2005: 234). 

Inoltre, in un articolo pubblicato sul giornale online State of Mind. Il gior-
nale delle scienze psicologiche, la questione della stigmatizzazione viene così 
declinata: 

Il pregiudizio nei confronti dei malati mentali si sviluppa in contesti in cui 
le informazioni sono accettate in maniera apparente e superficiale, e por-
tano, di conseguenza, all’attuarsi di pregiudizi ed emarginazione nei con-
fronti delle persone malate. Alla base si genera una mancanza di riconosci-
mento della sofferenza derivante dalla malattia mentale e una attribuzione 
di stabile invalidità nei confronti di chi si rivolge da un professionista della 
salute mentale che, se adeguatamente considerate e trattate, potrebbero 
recuperare parte delle proprie capacità sociali e intellettive14. 

Si tratta di una questione antropologicamente rilevante e che dovrebbe sti-
molare analisi ulteriori. Secondo Diego, la difficoltà di parlare di supporto 
psicologico e salute mentale: 

è assolutamente culturale, ma nessuno sta facendo un lavoro di divulgazio-
ne culturale della bellezza, della – come dire – possibilità sana di chiedere 
aiuto. E non c’è nulla di più sano, le persone sane chiedono aiuto. Le perso-
ne sane possono riconoscere già nei piccoli segnali, come un sonno distur-
bato, se c’è qualcosa che non va e da lì possono capire come ridurre quella 
condizione e ristabilire un sano e regolare sonno, perché senza ristoro noi 
roviniamo la nostra mente e il nostro corpo, non funzionano più bene. Per 
esempio… piccolissime cose. E queste cose abbiamo visto che sono stati ca-
paci di prenderle e utilizzarle benissimo tutti i migranti che abbiamo segui-
to. Chiaramente il rischio poi è un collasso, un collasso psico-fisico: quando 
non si interviene si cronicizza una condizione di allarma eccetera eccetera 
poi il crollo è quello. (Intervista con Diego del 5/3/2021) 

Le parole di Diego sono importanti perché toccano direttamente la 
questione delle cronicità che, in antropologia medica, è stata a lungo 
analizzata (Moretti 2022).



128 Alice Checchia

AM 55. 2023

“Psicopandemia”: un punto di vista situato 

Il Covid-19 non ha avuto delle conseguenze solo organiche in termini di 
sintomo generato dal virus, ma anche emotive. Non è errato, dunque, par-
lare di “psicopandemia” e classificare il Covid-19 come tale. Con questo 
termine si intende l’insieme di sintomi e reazioni psico-sociali alle misure 
di contenimento dei contagi, un fenomeno che include non solo disturbi 
immediati ma anche disturbi che dureranno negli anni e di cui è oggetti-
vamente difficile analizzarne la portata.

Il presidente del Cnop, David, Lazzari su Panorama Sanità ha riportato che: 
Le evidenze di efficacia nelle cure psicologiche […] dimostrano che gli ef-
fetti dell’impatto del Covid-19 – come ansia, depressione e stress – sono stati 
devastanti per la popolazione, soprattutto nei giovani under 18 e in alcune 
categorie professionali come il personale sanitario. I disturbi psicologici co-
muni impattano per il 33% dei costi della disabilità legata alla salute, ma gli 
stanziamenti per i servizi per la salute mentale in Italia sono soltanto 3,1 mi-
liardi complessivi, una cifra esigua rispetto all’intera spesa sanitaria nazio-
nale. 28.811 operatori di cui 2016 psicologi-psicoterapeuti (ovvero 7 su 100) 
sono troppo pochi: un dato che pone l’Italia agli ultimi posti in Europa15.

In questo quadro, le categorie ritenute più a rischio sono stati i giovani e i 
giovanissimi che si sono ritrovati senza contatti con l’esterno, privati della 
possibilità di interagire con i coetanei e di uscire dal contesto familiare. 
Non è mia intenzione, in questa sede, suggerire che sia meglio cercare 
delle risposte univoche e universali a problemi complessi e che non risie-
dono esclusivamente nel campo sanitario. Credo, tuttavia, che sia necessa-
rio continuare a interrogarsi su come ripensare le politiche sanitarie e di 
salute pubblica alla luce dei problemi sociali e politici sollevati dalla pan-
demia. Per spiegare meglio alcuni dei disturbi che si sono maggiormente 
sviluppati allo scoppio della pandemia, riporto l’intervista fatta con Giada, 
psicoterapeuta che lavora presso uno studio privato a Bologna. Come mi 
ha raccontato lei stessa, le conseguenze sul benessere psicologico sono sta-
te molteplici. In particolare:

c’è da dire che, essendo la pandemia un fattore stressante, molto molto 
stressante, va a costituire un elemento che, insieme ad una vulnerabilità 
di base. Combinati questi due elementi – quello di vulnerabilità e quello 
stressante e ambientale – portano all’insorgere di alcuni disturbi che già, 
probabilmente, ci sono come predisposizione nella persona. Okay? Quin-
di, diciamo, che chi avrebbe potuto sviluppare un disturbo d’ansia, con il 
fattore pandemia quello si è sviluppato. C’è stato solo un incremento del 
disturbo ossessivo-compulsivo, quindi è aumentata la richiesta rispetto a 
quel tipo di disturbo. Infine, sicuramente, la richiesta di terapia per Ptsd, 
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quindi disturbo post-traumatico da stress. Soprattutto per chi ha vissuto 
proprio l’esperienza del Covid. Anche, devo dire, mi è capitato che alcuni 
pazienti siano stati nei Covid hotel che sono delle strutture, purtroppo, di 
cui mi hanno parlato molto male. Sono stati dei periodi davvero brutti per 
alcune persone, le settimane e i giorni vissuti lì. C’era ancora più isolamen-
to, ancora più fatica a potersi riprendere. […] Quindi sicuramente Ptsd e 
disturbo ossessivo-compulsivo sono state le richieste maggiori causate dalla 
pandemia. (Intervista con Giada del 20/5/2021)

Un’altra significativa causa di ansia e stress nella popolazione è stata quella 
che Giada ha definito “paura del giallo”16, ovvero una sensazione di ansia 
diffusa che si scatenava a ogni nuova restrizione. Nello specifico mi ha ri-
portato quanto segue: 

Per alcune persone c’è stato un peggioramento, per altre c’è stato quasi un 
miglioramento nella fase di pandemia. Per chi, per esempio, ha un disturbo 
di ansia sociale oppure altri disturbi che comunque hanno la cosa dello 
stare in casa, dello stare protetti come una sorta di strategia di evitamento, 
di protezione da tutto ciò che di solito ci fa star male. Quindi per alcuni 
pazienti è stato un momento, diciamo, idilliaco in qualche modo [sorridia-
mo]. La fatica è stata dopo, nel passaggio alla riapertura. Tant’è che alcuni 
pazienti la chiamavano proprio “la paura del giallo”, cioè dell’entrare in 
zona gialla e c’era proprio un’attivazione molto forte. Anche per chi, per 
esempio, ha disturbi di tipo alimentare o comunque un controllo molto 
consistente sul corpo, il poter stare in casa per tanto tempo e non stare in 
situazioni in cui l’altro può vedere il mio corpo era protettivo in un certo 
senso, ovviamente protettivo in un modo disfunzionale. E poi, invece, nella 
riapertura è risalita l’ansia e sono risaliti i sintomi. Ecco, un altro disturbo, 
che però leggevo soprattutto in degli studi, i disturbi alimentari sono au-
mentati tantissimo perché lo stare tanto in casa e avere il cibo a disposizio-
ne – cosa che poi è diventata anche una delle attività più diffuse durante il 
lockdown – per alcuni è stato deleterio. (Intervista con Giada del 20/5/2021)

Nell’insieme, c’è stata una risposta psicologica generalizzata al Covid che è 
da rintracciare nel funzionamento della mente in emergenza. Riporto qui 
degli ulteriori estratti delle interviste di Diego e Giada che ritengo essere 
significativi, in particolare per lo scopo di questo paragrafo: 

«Sicuramente l’impatto della pandemia, al di là della continuità della rela-
zione, ha avuto un impatto forte su tutti noi. Nel senso… Aver perso delle 
cose importanti quali la libertà di movimento, la quotidianità dell’incontro 
e dello scambio con gli altri, la possibilità di nutrirsi di quelle che sono le 
relazioni e gli incontri che nutrono di buona energia e di buone risorse le 
persone, è stato molto impattante. In più c’era una condizione di allarme 
generale sempre più alta in cui la comunicazione era: “Attenti! Perché tutti 
e tutto intorno a voi possono essere pericolosi”. (Intervista con Diego del 
5/3/2021)
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Ritengo che ci sia il rischio di andare verso una medicalizzazione di quella 
che è stata una reazione fisiologica. […] La mente in emergenza funziona 
così punto, quello che fa patologia è appunto la cronicizzazione. In un di-
scorso pubblico che tende a farti pensare che tra la popolazione sono au-
mentati i disturbi ansiosi, il rischio di cronicizzazione c’è, quando la gente 
era semplicemente disperata… Ma in quel momento ne aveva tutti i motivi. 
(Intervista con Giulia del 13/9/2021)

La sensazione di allarme costante è stata causata non solo dalla diffusione 
repentina dei contagi, ma anche dalla costante diffusione di immagini e 
dati che hanno contribuito a scatenare una sensazione di pericolo tra la 
popolazione. La modalità con cui è stata fatta informazione, infatti, non ha 
facilitato una sana circolazione di notizie, alimentando un clima di tensio-
ne e paura. Tant’è che la stessa Oms ha inaugurato uno spazio di lavoro di 
gestione di quella che è stata definita “infodemia”17, per favorire una chiara 
diffusione delle notizie e delle informazioni – che avevano un evidente im-
patto sulla salute. Le ricadute sulla salute mentale si configurano, dunque, 
come forme di incorporazione (Csordas 1990) innescate dall’eccesso di 
informazioni, una questione che meriterebbe senz’altro ulteriori riflessio-
ni da parte dell’antropologia.

Pandemie ed epidemie, difatti, sono sempre state una parte essenziale della 
storia dell’uomo e, solo nell’ultimo secolo, l’influenza spagnola (1918-20), 
l’Asiatica (1956-1957), la Sars (2002-2003) e l’Ebola (2013-2014) hanno col-
pito persone in tutto il mondo. Uno studio italiano condotto dall’Univer-
sità dell’Aquila e dalla Sapienza di Roma ha rilevato dei dati importanti. 
Con l’obiettivo di comparare gli effetti psicologici di queste epidemie e la 
pandemia da Covid-19, la ricerca condotta dal gruppo di psichiatri e psi-
coterapeuti composto da Tonino Cantelmi e colleghi ha evidenziato che: 

Una pandemia non è solo un fenomeno medico, ma colpisce gli individui 
e la società e causa disagi a livello fisico, psicologico, sociale ed economico. 
Questo perché è un tipo di evento in grado di dimostrare, spesso in modo 
molto violento, la vulnerabilità e la fragilità dei nostri sistemi sociali e della 
nostra struttura psicologica, e quanto spesso possano essere inadeguate le 
nostre capacità di risposta tecnico-scientifica, socio-comunitaria e perso-
nale. In questo articolo abbiamo elaborato una rassegna della letteratura 
al fine di capire le possibili conseguenze psicologiche della pandemia in 
atto, cercando materiale da tre possibili fonti di informazione: situazioni 
con caratteristiche simili a quelle della pandemia in atto (es. con distanzia-
mento sociale), eventi epidemici precedenti (es. Sars e Mers) e ricerche 
svolte direttamente in questo anno sulla pandemia da Sars-CoV-2. Dalle 
informazioni raccolte è emerso che le conseguenze psicologiche possono 
essere anche molto gravi (es. Depressione o Disturbo Post-Traumatico), 
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verificarsi in tempi brevi e durare anche molto tempo dopo gli eventi che 
li hanno prodotti. Inoltre, è emerso come, nonostante le informazioni e la 
consapevolezza acquisite in situazioni passate o simili, non è stato fatto a 
sufficienza per prevenire e affrontare tali conseguenze psicologiche avverse 
(Cantelmi et al. 2020: 7) 

In questa prospettiva, le reazioni psicologiche più comuni – trasversali alle 
recenti epidemie di Sars e Mers – individuate in questo studio includono 
comportamenti disadattivi, stress emotivo e risposte difensive come ansia, 
paura, frustrazione, solitudine, confusione, rabbia, noia, stati depressivi, 
stress, comportamenti di evitamento. Come riportato nello studio italiano 
menzionato precedentemente: «L’impatto di una malattia su scala globale 
crea un clima generalizzato di paura, panico, stigma, effetti psicologici e 
affettivo-emotivi a livello individuale e di massa. Sono eventi, quindi, con 
amplissima e profonda portata psicosociale» (ivi: 8). Ritengo questo studio 
fondamentale poiché per la sua vocazione comparativa, ha messo in evi-
denza la necessità per i governi di adottare misure utili a fornire un sup-
porto per il benessere psicologico. Tali misure devono essere strutturali e 
non delle manovre emergenziali per chiudere le falle del Servizio sanitario 
nazionale. In generale, tuttavia, chi lavora da sempre con pazienti affetti da 
disturbi post-traumatici mi ha riferito di non aver registrato nuove patolo-
gie o sintomatologie specifiche. Quando ho parlato con Diego, occupando-
si di psicologia dell’emergenza, mi ha prontamente risposto che:

non credo che in realtà ci siano nuove specificità, nuove patologie o espres-
sioni di questa cosa qui. Intanto noi la conoscevamo già, noi che lavoriamo 
con condizioni post-traumatiche sappiamo cosa significhi vivere in un pe-
renne stato di allerta nel corpo, nella mente, nelle emozioni e nelle relazio-
ni. Cioè dover sempre gestire tutto ciò che mi capita, dentro e fuori, come 
potenzialmente pericoloso per me. Quindi tutto questo noi lo conosciamo. 
E chiaramente l’espressione sintomatica è individuale, culturale e persona-
le, ma da dove viene e che cos’è, no. (Intervista con Diego del 05/3/2021) 

La maggior parte delle attività istituzionali realizzate per supportare la po-
polazione sono state condotte a partire dall’idea che solo le persone con 
disturbi psichiatrici gravi o con potenziali derive dovessero essere aiutati. 
Un dato del genere, emerso con forza anche dalle parole di Giulia e Diego, 
è preoccupante perché rischia di avvalorare l’idea per cui la salute mentale 
non sia necessaria per vivere bene. Riporto le parole di Diego: 

Se non avessimo garantito il supporto psicologico a distanza durante il pri-
mo lockdown, la seconda ondata e ora la terza, tutte queste sintomatologie 
arriverebbero con sintomatologie fisiche – se non, addirittura, perdita di 
controllo psichico – ai pronto soccorsi. Ed è una banalità però questo non 
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c’è. Nessuno ha risposto al grande impatto della paura, dell’ansia, dell’an-
goscia e del terrore che provocava questa cosa improvvisa e che chiaramen-
te molti esprimono, come tutti noi, con sintomi fisici. Noi parliamo con 
il nostro corpo, certo! Non riesco più a dormire, non mangio più bene, 
sto mangiando troppo ho sempre mal di testa… Cioè, poi diventa questo. 
E  quindi un sovraccarico al servizio pubblico di una sintomatologia che 
non è e che non proviene dal corpo, ma che può essere invece presa in 
carico da un esperto di salute psichica e mentale… (Intervista con Diego 
del 5/3/2021)

Negli ultimi mesi del 2021 si è intensificato il dibattito sulle conseguen-
ze psicologiche della pandemia, soprattutto nell’opinione pubblica. Tale 
dibattito disegna i limiti di accesso ai servizi e le categorie ritenute più a 
rischio: le donne, gli adolescenti, gli anziani e i lavoratori precari18. 

Promozione della salute mentale, oltre lo stigma

Rispetto al supporto – e al benessere psicologico – emerge non solo un ruo-
lo profondamente ridimensionato dalle condizioni in cui versa il Sistema 
sanitario nazionale italiano, ma ci ritroviamo anche con un quadro molto 
frammentato rispetto al funzionamento dei servizi territoriali. Le strutture 
pubbliche si trovano a lavorare sotto organico, con pochissimo personale, 
pochi fondi a disposizione e un sistema sanitario regionalizzato che non è 
quasi mai in grado di rispondere in maniera efficiente ai bisogni dei citta-
dini, a fronte di un settore che vede molti professionisti lavorare nel priva-
to. Un vero e proprio paradosso del Sistema sanitario, dunque. In questa 
prospettiva – soprattutto considerate le forti ricadute della pandemia sulla 
tenuta psicologica della popolazione – è stato fondamentale ragionare con 
le intervistate e gli intervistati di strategie di promozione della salute men-
tale e di prevenzione19.

Sicuramente sarebbe molto utile lavorare in modo preventivo e anche avere 
una struttura molto più organizzata per i servizi di salute mentale. Purtrop-
po, è sempre un settore in cui si investe veramente poco. E tanto si sarebbe 
potuto fare anche con una comunicazione diversa, intendo proprio rispetto 
ai decessi, rispetto ai rischi… Perché non si è tenuto assolutamente conto 
del risvolto psicologico e c’era una comunicazione veramente poco efficace 
per andare a prevenire i disturbi d’ansia o qualsiasi altro tipo di reazione a 
livello emotivo. […] Per non parlare poi di tutta l’area evolutiva. Lì si è fatta 
veramente poca attenzione e si è andato a creare un ambiente disfunzionale 
in isolamento. Molti bambini e adolescenti che in casa stanno male, pur-
troppo, hanno cominciato a fare anche gesti autolesivi, tentativi di suicidio, 
è aumentata tantissimo la richiesta nelle strutture pubbliche. Quindi, se 
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si fosse intervenuti in modo diverso, forse queste cose si sarebbero potute 
evitare. (Intervista con Giada del 20/5/2021)

Secondo me, le politiche migliori andrebbero fatte sulla prevenzione, non 
sull’emergenza. Perché quando ti muovi sull’emergenza vai a tamponare e 
poi recuperare è più difficile. La prevenzione della salute mentale è un altro 
campionato. Vuol dire scardinare proprio questi due punti e poter interve-
nire prima che si arrivi a situazioni di sofferenza tali per cui è più difficile 
recuperare in tempi brevi. (Intervista con Anna del 2/4/2021)

L’antropologo italiano Marco Aime, parlando di cultura in un’intervista 
rilasciata al Corso di Perfezionamento Responsabile di Progetti Culturali, 
ha sostenuto che: «la prospettiva antropologica lavora da sempre sull’idea 
di cultura e, col passare del tempo e con l’elaborazione di molti antropo-
logi, si è arrivati a definire sempre di più la cultura come un processo e 
non come un dato. La cultura è qualcosa che noi costruiamo sempre in 
relazione a qualcun altro»20. Nel riprendere le parole di Aime, ritengo che 
anche rispetto alla salute – e alla salute mentale in particolare – esista una 
“questione culturale” tuttora irrisolta che ci impedisce di parlare davvero 
di promozione e prevenzione. Ciò che intendo dire è che, in Italia – un 
elemento reso palese sotto la spinta della pandemia – di fatto non esiste 
una cultura della salute mentale come parte essenziale della salute in ge-
nerale. Si tratta di una questione non più rimandabile e a cui è necessario 
affiancarsi per costruire una battaglia culturale forte che ci permetta di ri-
conoscere il benessere psicologico realmente come una determinante della 
salute della persona, in pieno rispetto della definizione di salute prodotta 
dall’Oms. In Prevenzione come cultura della salute mentale, la psicoterapeuta 
Gabriella Tavazza racconta una prima esperienza, risalente al 2001, di col-
laborazione tra il Dsm e i Medici di Medicina Generale dell’Azienda Usl di 
Roma. Nel suo articolo, Tavazza sostiene che: «Dopo venti anni di esperien-
za di servizi di salute mentale basati essenzialmente su interventi di tipo 
territoriale, possiamo evidenziare alcune criticità su cui è importante in-
tervenire per garantire prestazioni più appropriate ed efficaci» (Tavazza 
2005: 208).

È, ormai, noto che in tutti i paesi il riconoscimento delle patologie gravi 
avviene circa due anni dopo, in media, dall’insorgenza della malattia. Seb-
bene non si possa affermare con prove di efficacia che intervenire anticipa-
tamente possa modificare lo sviluppo della patologia (vi sono, comunque, 
dati preliminari a conforto di tale ipotesi), sicuramente vi sono una serie di 
danni ‘secondari’ che si determinano nei mesi o anni di non riconoscimen-
to della malattia. Proprio in riferimento al convincimento che l’integrazio-
ne del Dsm con altre agenzie sanitarie e sociali del territorio sia centrale per 
iniziare un confronto sulla percezione del disagio psichico e sulla relativa 
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declinazione operativa che tale percezione può determinare, nasce nel no-
stro Dsm l’esigenza di iniziare una politica sanitaria orientata a promuovere 
una cultura della prevenzione (ibidem).

Anche durante l’incontro etnografico, parlando della stigmatizzazione 
della professione dello psicologo, si è discusso molto della necessità di pen-
sare a delle modalità di intervento e presa in carico che possano andare 
sempre più in una direzione di prevenzione e promozione del benessere 
psicologico. L’intervista con Anna è stata molto produttiva in questo senso 
e, senza che ci fosse bisogno di chiederglielo, mi ha subito detto cosa signi-
ficasse per lei ragionare in ottica di prevenzione: 

attuare una politica di prevenzione significa anche potersi inserire in un 
tessuto sociale più ampio: scuole, ospedali, Asl… Rendere fruibile un ser-
vizio vuol dire renderlo pensabile e per molte persone andare in terapia 
non lo è, per molti motivi, dogmi sociali, stigma fortissimo. […] Vuol dire 
scardinare proprio questi due punti e poter intervenire prima che si arrivi a 
situazioni di sofferenza tali per cui è più difficile recuperare in tempi brevi. 
(Intervista ad Anna del 2/4/2021)

Il discorso sulla prevenzione del malessere psichico ha avuto un ruolo im-
portante durante le interviste e, nonostante il filtro che spesso ha rappre-
sentato il computer, ho potuto quanto a tutti gli intervistati stesse a cuore 
divulgare il proprio sapere e diffondere la consapevolezza che la salute 
mentale debba essere pubblica e non una semplice “questione privata”. 
In questa prospettiva, immaginare che un evento di portata globale possa 
essere governato esclusivamente in una prospettiva emergenziale significa 
fare in modo che i problemi che affliggono la nostra società si cronicizzino, 
diventando impossibili da superare, generando sempre più disuguaglianze 
e sofferenza.

Per fare uno scatto in avanti, è necessario muoversi non solo nel campo 
della prevenzione, ma soprattutto nel campo della promozione della salute. 
Come mi ha riferito anche Diego, «Se io non so cos’è quella cosa lì, anche 
se mi dici che posso utilizzarla, io non la utilizzo». In questo senso, infatti, 
fare informazione e divulgazione sulla salute mentale significa muoversi 
nel campo della promozione della salute e della prevenzione. Ritengo che 
tali questioni meriterebbero degli approfondimenti in futuro.

Non c’è salute senza salute mentale: uno sguardo in prospettiva

L’impossibilità di programmare, di prendere decisioni a lungo termine, 
di poter incontrare i propri affetti e le proprie reti sociali, il distanzia-
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mento fisico e la solitudine hanno avuto delle conseguenze sulla nostra 
vita. Insieme a queste emozioni la pandemia ha reso più evidenti fenomeni 
già esistenti, quali povertà, violenza sistemica e strutturale contro donne 
e soggettività Lgbtqia+, amplificando episodi di discriminazione e intol-
leranza. In generale, la pandemia causata da Sars-Cov-2 ha reso urgente 
un ripensamento complessivo del Sistema sanitario nazionale. Stando a un 
rapporto di AlmaLaurea risalente al 2018 «il 67,1% dei laureati in Psico-
logia lavora nel settore privato. È occupato nel ramo dei servizi sociali e 
personali il 35,2% dei laureati, del commercio il 16,8% e dell’istruzione e 
ricerca il 15,0%»21. Questa discrepanza – emersa anche durante l’incontro 
etnografico – tra il settore pubblico e privato comporta una grande diffi-
coltà nel garantire continuità nei percorsi di cura. Affinché tale processo 
possa essere praticabile, occorre promuovere una cultura della salute e dei 
servizi capace di creare cittadinanza cognitiva e politica per l’azione locale 
dei servizi territoriali in senso partecipativo, mettendo in rete i contributi 
che ciascuno può offrire, proprio nello spirito della Comprehensive Primary 
Health Care22 (Quaranta 2020). Come si legge nell’articolo di Gavino Ma-
ciocco pubblicato su Salute Internazionale: 

La Banca Mondiale, divenuta nell’era neo-liberista di Ronald Reagan e 
Margaret Thatcher il vero dominus delle politiche sanitarie internaziona-
li, attaccò frontalmente le conclusioni della Conferenza di Alma Ata: quel 
tipo di Phc era troppo costoso per i paesi in via di sviluppo (e questi paesi 
dovevano spendere quasi niente per la sanità) e andava sostituito con un 
modello diverso, basato su un numero molto ristretto e selezionato di in-
terventi (selective Phc, in alternativa alla comprehensive Phc). Il dibattito sulle 
due diverse strategie della Phc ne sottendeva un altro: quale doveva essere 
il modo migliore di organizzazione ed erogazione dei servizi sanitari, oriz-
zontale o verticale? Dove l’approccio orizzontale si propone di affrontare i 
problemi di salute della popolazione con la creazione di un solido sistema 
permanente di servizi sanitari generali di primo, secondo e terzo livello, 
e dove invece l’approccio verticale tende ad affrontare i diversi problemi 
di salute con l’istituzione di organizzazioni ad hoc. In sostanza l’approc-
cio orizzontale è focalizzato sulle persone e sulla comunità, quello vertica-
le sulle malattie. Le grandi agenzie internazionali, dalla Banca Mondiale 
all’Unicef, dagli anni ’80 optarono per l’approccio verticale, annullando di 
fatto il ruolo della Phc nei paesi che dipendevano dai prestiti e dagli aiuti 
internazionali23. 

La riflessione di Maciocco restituisce pienamente il tortuoso percorso delle 
cure primarie da Alma Ata a oggi. Tuttavia, ritengo che la Primary Health 
Care (Phc) possa essere una funzionale chiave di lettura per ragionare un 
possibile rinnovamento dell’attuale Ssn che appare sempre più distante 
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dai reali bisogni di salute dei cittadini e inefficace nel creare delle risposte 
di partecipazione e di fiducia. Oggi Phc significa promuovere la salute 
attraverso la partecipazione per fornire a individui e collettività delle stra-
tegie utili a ottenere una piena autodeterminazione. In quest’ottica, anche 
nel campo della salute mentale, appare chiaro come delle scelte strategiche 
e di posizionamento siano fondamentali per costruire un sistema di salute 
accessibile ed eguale per tutti. Come scrive Minelli: 

Diffusa è la consapevolezza fra gli operatori che per intervenire sui pro-
blemi di salute mentale il contesto più adeguato è la rete di relazioni negli 
ambienti in cui le persone vivono. Di fatto, solo un’organizzazione territo-
riale di servizi culturalmente sensibili, proattivi, in rapporto dinamico con 
le forme di vita comunitaria, può contribuire e produrre salute collettiva in 
una concreta realtà storica. (Minelli 2020: 143)

Restano, tuttavia, ancora delle questioni aperte su cui si spera di essere 
in grado di costruire interlocuzioni e ulteriori spazi di ricerca in futuro. 
Volendo dare qualche spunto ulteriore, potrebbe essere utile continuare 
a indagare il rapporto tra il settore privato e quello pubblico e continuare 
a interrogarsi su come migliorare la sinergia tra questi mondi. In questa 
prospettiva credo che possa essere fondamentale provare a re-immaginare 
il ruolo delle comunità e dei soggetti coinvolti come attori dotati di agency: 
ciò vuol dire mettere in comunicazione il sapere biomedico con quelli che 
abbiamo già riconosciuto essere i rapporti di potere e le dinamiche politi-
che ed economiche esistenti, oltre che con le prospettive e i differenti punti 
di vista delle persone coinvolte, frutto di esperienze, vissuti, relazioni, cre-
denze condivise e/o individuali:

Questo richiederà il superamento della sanità d’attesa, attraverso l’imple-
mentazione di azioni di salute d’iniziativa, l’incorporazione all’interno del 
sistema di funzioni, luoghi, spazi e competenze che rendano possibile la co-
municazione, la mediazione e l’empowerment reciproco degli attori in campo: 
individui, comunità, servizi, gestori e decisori politici. La partecipazione, 
dunque, non dovrà dunque essere intesa in un’ottica di controllo sociale dei 
servizi, ma come un processo di co-costruzione dei percorsi assistenziali, 
delle politiche pubbliche per la salute e di una presa in carico integrata e 
comune, che sappia rispondere ai bisogni delle collettività. (Primary Health 
Care, Centro Salute Internazionale-Aps) 

Dunque, proprio la mancanza di organico, i tagli e i dislivelli tra le Regioni 
rappresentano il principale ostacolo al libero accesso alla sanità pubblica. 
Tale insufficienza è ancora più significativa quando si parla di salute men-
tale. Sono molte le iniziative di monitoraggio a livello nazionale – e talvolta 
locale – sulle condizioni in cui versano i Dipartimenti di salute mentale. 
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Tuttavia, spesso si tratta di monitoraggi con scarse ricadute territoriali. 
Infatti, è proprio dal livello nazionale al locale le iniziative non trovano 
ricadute concrete ed è proprio qui che andrebbe restituita centralità alle 
comunità.

Immaginare che un evento di portata globale possa essere governato esclu-
sivamente in modo emergenziale significa far sì che i problemi che afflig-
gono la nostra società si cronicizzino, diventando impossibili da supera-
re, generando sempre più disuguaglianze e sofferenza. Queste questioni 
non sono secondarie se pensiamo alle conseguenze a lungo termine della 
pandemia. Ogni esperienza raccolta durante le interviste costituisce un 
tassello utile per capire quanto sia centrale il ruolo della politica nella con-
certazione dei servizi sociosanitari. Dal campo è emerso, infatti, un conte-
sto molto frammentato, in cui le risposte sono molto spesso diversificate 
da regione a regione. Per quanto riguarda la risposta dei presidi locali 
pubblici e privati mi sono state riportate delle differenze significative che 
meriterebbero delle comparazioni in futuro. 

Note
(1) Questa necessità di riconoscimento si è sentita in modo molto evidente durante 
le interviste, ma non va intesa come un riconoscimento legale e di ruolo all’interno 
delle strutture sociosanitarie, quanto più a livello sociale e culturale, incentivando i 
meccanismi che facilitano l’accesso a questo tipo di prestazione sanitaria, ma anche 
spiegando l’importanza del lavoro sociale e di cura non come una vocazione. Quando 
ho iniziato la ricerca per la tesi, il bisogno di supporto psicologico per gli effetti della 
pandemia era appena diventato evidente. In questo caso, dunque, parlare di ricono-
scimento è utile a sottolineare il fatto che, a fronte di un grande bisogno, anche il 
supporto psicologico è stato demandato al volontariato generato dalle cordate e dalle 
reti di solidarietà che si sono attivate durante il primo lockdown. Volendo analizzare 
tale questione criticamente e con gli strumenti dell’antropologia, mi servirò delle ri-
flessioni di Valentina Porcellana che nel suo libro su antropologia e welfare, citando 
de Leonardis, scrive: «oggi, l’allentamento dei diritti sociali e di cittadinanza lascia 
ampi vuoti in cui si moltiplicano le lacerazioni del tessuto sociale che creano divisioni 
nelle culture, nei sistemi simbolici, e crescono le forme di aggregazione frammentarie 
per segmenti e per opposizioni, in cui si alimentano logiche amico/nemico e regimi 
della paura e dell’autorità. Uno dei rischi del mercato sociale è appunto quello di 
alimentare e legittimare forme di privatismo in sistemi sociali e territoriali spesso già 
frammentati e parcellizzati. Il ricorso al volontariato, per esempio, è valutato general-
mente in termini positivi, dati i suoi scopi “non utilitaristici” che sembrano opporsi 
alle logiche del mercato […]. Il volontariato si esprime in un’ampia eterogeneità di 
forme che contribuiscono a orientare il campo delle politiche sociali in esso è consi-
derato “buono per definizione” quando invece può rappresentare “la buona coscienza 
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della cattiva società”. La solidarietà su cui sembra basarsi l’azione volontaria, perlopiù 
di derivazione caritativa cristiana, più che richiamare i legami sociali designa una 
disposizione morale verso l’altro che appartiene alla coscienza del singolo individuo 
e ai principi morali che questi sceglie di seguire. All’interno del mercato sociale, la 
solidarietà, intesa come identificazione con una comunità di appartenenza, per dif-
ferenza e opposizione da altre comunità e dalla società nel suo insieme, ha i conno-
tati di un fatto di coscienza personale. Ciò rientra nelle tendenze attuali di mettere 
al centro l’individuo, ma senza che questo implichi reciprocità e dunque relazione» 
(Porcellana 2021: 32-33). Porcellana continua poi analizzando le implicazioni della 
teoria antropologica maussiana sul dono che, in questo caso, fa riflettere su quanto il 
lavoro di produzione e riproduzione sociale non sia, come dicevo in precedenza, da 
intendersi come un bullshit job o una vocazione in senso weberiano, ma sia da intendersi 
come lavoro a tutti gli effetti e degno del riconoscimento delle altre categorie mediche 
e sanitarie. Da qui si è reso necessario un cambio di prospettiva per cercare di imme-
desimarmi e mettermi nei panni dei miei interlocutori.
(2) Per ulteriori approfondimenti si veda: https://www.psy.it/la-professione-di-psico-
logo-e-professione-sanitaria.html#:~:text=La%20professione%20di%20psicologo%20
%C3%A8%20annoverata%20tra%20le%20professioni%20sanitarie,garantisce%20
cure%20gratuite%20agli%20indigenti (consultato il 13 maggio 2022).
(3) Secondo i dati Istat di dicembre 2021 sull’occupazione, su 101mila nuovi disoccu-
pati, 99mila sono donne. Questi numeri sono solo un esempio, ma mostrano ancora 
una volta come le crisi e i loro effetti sono tutt’altro che neutri. L’aumento del tempo 
passato tra le mura domestiche, inoltre, è stato causa di un incremento delle violen-
ze, con conseguenze non indifferenti anche sulla salute mentale. Nel primo semestre 
del 2020, infatti, i femminicidi sono stati il 10% in più rispetto ai primi sei mesi del 
2019; tra questi, il 90% è stato compiuto da persone della cerchia familiare e affettiva 
delle vittime. A tutto questo, sommiamo le violenze – aumentate con le restrizioni 
dovute alla pandemia – subite dalle persone Lgbtqia+ e denunciate dalle associa-
zioni e dai collettivi politici. Le associazioni e i movimenti registrano, in generale, 
un aumento delle disuguaglianze sociali in tutti gli aspetti della vita (lavoro, salute, 
istruzione, in particolare). Per ulteriori approfondimenti si veda: https://apps.who.int/
iris/handle/10665/338199 (consultato il 28 dicembre 2021); https://sbilanciamoci.
info/la-controfinanziaria-2022-di-sbilanciamoci/ (consultato il 28 dicembre 2021); 
https://sbilanciamoci.info/la-spesa-dello-stato-secondo-lagenda-2030/ (consultato il 
28 dicembre 2021); https://www.nbst.it/993-effetti-di-covid-19-sulle-disuguaglianze-
valutare-rispondere-mitigare-%20impatto-socioeconomico-sulla-salute-per-costruire-
un-futuro-migliore.html (consultato il 28 dicembre 2021); https://sbilanciamoci.info/
prima-le-persone-pandemia-e-riduzione-delle-disuguaglianze/ (consultato il 28 di-
cembre 2021).
(4) Utilizzo in questa sede i termini “utente” o “paziente” perché sono stati utilizzati 
direttamente dagli intervistati per praticità di lessico, ma – come è emerso in un’inter-
vista non citata in questo testo – questo linguaggio veicola un messaggio di “malattia” e 
di medicalizzazione per quanto riguarda “paziente” e di aziendalizzazione della salute 
per quanto riguarda “utente”. Quando si parla di mente – o meglio di “non salute men-
tale”, come mi ha riportato l’intervistato in questione – il termine malattia si configura 
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come fortemente organicistico. L’obiettivo dovrebbe essere quello di allontanarci da 
una visione della salute mentale puramente biologica, iper-medicalizzata, perché così 
facendo riusciamo a tenere davvero in conto di tutte le determinanti in salute, da quel-
la fisica a quella mentale. Mi ritrovo in questa posizione, che può essere estesa anche 
al concetto di utente.
(5) I nomi degli psicoterapeuti e degli psicologi citati, insieme a qualunque altra in-
formazione che potesse rendere facilmente riconoscibili i soggetti che hanno preso 
parte alla ricerca, sono stati opportunamente modificati per questioni di anonimato 
e di tute della privacy, salvo laddove richiesto diversamente dagli intervistati e dalle 
intervistate. La scelta di non utilizzare un lessico inclusivo è funzionale a semplificare 
quanto più possibile la fruizione del testo. Ritengo opportuno specificare che nessun 
paziente ha preso parte alla ricerca, non essendo i principali soggetti della ricerca. Fat-
ta salva questa premessa, il loro punto di vista è stato tenuto sempre in considerazione 
in quanto specifico posizionamento.
(6) Nello specifico: uno psicoterapeuta delle emergenze; uno studente di psicologia se-
lezionato per la esperienza di referente di Microarea nel contesto triestino; una psico-
terapeuta sistemico-relazionale e una psicologa specializzanda Gestalt scelte per aver 
partecipato a sportelli di sostegno psicologico durante il lockdown; uno psicoanalista 
specializzato in Dca (disturbi del comportamento alimentare); un neuropsichiatra in-
fantile; il restante gruppo è composto da psicoterapeute cognitivo-comportamentali.
(7) Mutuo la definizione di posizionamento da Adrienne Rich e dalla teoria femmini-
sta, per cui “posizionarsi” significa riconoscere che si parte sempre da una prospettiva 
situata, non imparziale, definita dalle diverse condizioni materiali e simboliche in cui 
ognuna/o vive. La questione del posizionamento in antropologia ci ricorda come la 
relazione e l’incontro etnografico avvengano tra biografie, persone e corpi, come ci 
ricordano Malighetti e Molinari (Malighetti, Molinari 2016: 191-192).
(8) Riprendo la riflessione di Horwitz e Wakefield in merito a psichiatria e medicalizza-
zione: «Negli ultimi decenni la medicalizzazione ha costituito una delle principali ten-
denze sociali nelle società occidentali. Con essa si fa riferimento alla definizione e/o 
al trattamento medico (in questo caso, psichiatrico) di alcune condizioni che in prece-
denza non erano considerate alla stregua di malattie» (Wakefield, Horwitz 2009).
(9) In The Empire of Trauma, Fassin e Rechtman ci restituiscono un contributo fonda-
mentale sia sull’analisi delle emergenze sia sulle implicazioni che queste hanno nella 
vittimologia psichiatrica. In particolare, le loro pagine risultano interessanti poiché 
mostrano: «come gli attori sociali, ovviamente psichiatri e psicologi, ma anche vittime 
di incidenti, rifugiati, avvocati, militanti, si impadroniscono della categoria di trauma 
e della nozione di disturbo post-traumatico da stress, se ne appropriano, le riformula-
no oppure le trasfigurano». È proprio a partire da questa riappropriazione che si con-
centra questa riflessione. Utilizzare delle categorie dei saperi psicologici e psichiatrici 
non è, in questa sede, volto a tracciare una lettura psicologica della crisi, ma è utile 
per restituire la portata generale dell’evento di cui siamo stati testimoni. Inoltre, come 
continuano gli stessi autori: «È un modo di testimoniare il nostro debito nei confronti 
di quegli operatori che hanno accettato di lasciarci posare uno sguardo critico sulle 
loro pratiche; è un modo altresì di testimoniare la speranza che questo lavoro possa 
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essere utile a quelle donne e a quegli uomini tra i quali essi intervengono» (Fassin, 
Rechtman in Quarta 2020: 34).
(10) Il concetto di “strutturale” si è sviluppato non solo all’interno dell’analisi antropo-
logia medica critica, ma anche in seno all’analisi femminista della violenza di genere. 
In questo caso non è volto esclusivamente a evidenziare come le forme di violenza 
siano riprodotte all’interno delle stesse strutture sociali, ma è utile a riconoscere come 
oppressione e discriminazioni siano fenomeni pervasivi e intersecati tra loro, anche 
in relazione a fatti sociali totali e complessi come una sindemia. Qui è bene, inoltre, 
specificare il modo in cui Paul Farmer utilizza tale categoria rispetto al modo in cui 
violenza e disuguaglianze si dispiegano: «Il concetto di [violenza] strutturale mira a 
informare lo studio dei meccanismi sociali dell’oppressione. L’oppressione è il risul-
tato di molte condizioni, non ultime quelle consapevoli» (Farmer 2006: 21-22). Infi-
ne, mutuo questo termine dalle teorie femministe intersezionali. L’analisi femminista 
sull’internazionalità ha, in questo caso, evidenziato le modalità in cui i rapporti di 
forza esistenti nella società si esplicano e si manifestano tra le diverse identità sociali 
(Crenshaw 1989).
(11) Fonte Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/sindemia_%28Neologismi
%29/ (consultato il 22 dicembre 2021).
(12) Si veda: https://www.sanita24.ilsole24ore.com/art/medicina-e-ricerca/2021-01-27/
covid-sinpf-crisi-economica-lutti-e-paura-scatenano-sindemia-152226.php?uuid 
=ADc6d5FB; https://www.i-com.it/2021/06/24/salute-mentale-pandemia/ (consulta-
to il 26 ottobre 2022).
(13) Questi dati sono contenuti nel documento di sintesi del tavolo tecnico del Ministe-
ro della salute, risalente a maggio 2021. Per un maggiore approfondimento si veda: 
https://www.salute.gov.it/imgs/C_17_pubblicazioni_3084_allegato.pdf (consultato il 
12 novembre 2021).
(14) Per un ulteriore approfondimento si veda: https://www.stateofmind.it/stigma/
#:~:text=Psicologia%20%2D%20State%20of%20Mind&text=Il%20pregiudizio%20
nei%20confronti%20dei,nei%20confronti%20delle%20persone%20malate (consulta-
to il 6 ottobre 2022).
(15) Per un ulteriore approfondimento si veda: https://www.psy.it/salute-lazzari-cnop-
servono-risposte-a-psicopandemia (consultato il 6 ottobre 2022).
(16) Giada si riferiva al meccanismo delle zone gialle, arancioni e rosse adottato dal 
Governo Conte per differenziare su base regionale il contenimento della pandemia 
da Covid-19. Attraverso l’utilizzo di un algoritmo che analizza l’indice di contagio, lo 
stato delle terapie intensive e altri parametri, è stato possibile organizzare la gestione 
della pandemia in maniera mirata. Per un ulteriore approfondimento dello strumento 
delle “zone” si veda: https://www.huffingtonpost.it/entry/cerano-una-volta-i-colori-
limpianto-anti-covid-italiano-che-non-vede-ancora-la-fine_it_6192294ae4b06c5987 
ca09e4/ (consultato il 20 dicembre 2021).
(17) Per un ulteriore approfondimento si veda: https://www.who.int/health-topics/
infodemic#tab=tab_1 (consultato il 6 ottobre 2022).
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(18) Per un ulteriore approfondimento si veda: https://medicoepaziente.it/2022/covid-
e-salute-mentale-stress-ansia-e-depressione-dopo-la-pandemia/; https://www.fatebene
fratelli.it/blog/salute-mentale-irccs-brescia; https://www.secondowelfare.it/primo-
welfare/innovazione-sociale/la-salute-mentale-tra-emergenza-covid-19-e-innovazione 
-sociale/ (consultato il 26 ottobre 2022).
(19) Come riporta Guglielmo Propersi nel suo articolo intitolato La competenza organizza-
tiva come funzione psicologica nei Centri di Salute Mentale: «Nell’ambito del Servizio Sani-
tario Nazionale italiano e delle sue articolazioni regionali, il Centro di salute mentale 
(Csm) è il servizio territoriale deputato al coordinamento degli interventi che trattano 
i problemi psichici dei cittadini. È parte del Dipartimento di Salute Mentale (Dsm), 
che comprende anche il Servizio psichiatrico di diagnosi e cura (Spdc), le strutture 
semiresidenziali e residenziali. Attualmente la domanda rivolta al Csm può essere sud-
divisa in due aree: da un lato quella della malattia mentale, ovvero dei casi complessi, 
e dall’altro quella dei disturbi emotivi comuni (Dec) (Carli, 2011; Vari, 2014). Nel 
corso degli ultimi anni, anche in rapporto alla progressiva diminuzione di risorse, 
il mandato istituzionale rivolto al Centro di salute mentale ha sempre più sollecitato 
l’impegno a considerare prioritario l’intervento con i casi complessi, limitando quello 
con i pazienti diagnosticati nella sfera dei Dec (Ministero della Salute, 2013). Tuttavia, 
l’area dei disturbi emotivi comuni rappresenta la maggior parte delle nuove domande 
ai Csm (Ministero della salute, 2016) e il suo trattamento si configura sovente come 
la principale area di tirocinio per gli psicologi specializzandi». L’analisi di Propersi è 
utile poiché mette in luce la conoscenza pregressa che i servizi avevano rispetto ai bi-
sogni di salute mentale e che in modo continuativo poi vengono esposti dal Sism e dai 
vari Tavoli Tecnici ministeriali. In questa sede questa digressione ci serve per spiegare 
quanto sia rilevante agire in un’ottica di prevenzione.
(20) Per un ulteriore approfondimento si veda: https://crpc.fitzcarraldo.it/come-pu
%C3%B2-la-prospettiva-antropologica-dar-senso-al-dialogo-interculturale (consultato
il 6 ottobre 2022).
(21) Dati di AlmaLaurea sul percorso formativo delle lauree in Psicologia: https://www.
almalaurea.it/informa/news/2019/05/08/la-laurea-magistrale-biennale-psicologia 
(consultato il 19 settembre 2022).
(22) Per un ulteriore approfondimento si veda: https://www.treccani.it/magazine/
atlante/cultura/Storie_Virali_Prospettiva_globale.html (consultato il 6 ottobre 2022).
(23) Per un ulteriore approfondimento si veda: https://www.saluteinternazionale.
info/2018/10/alma-ata-declaration-2-0/ (consultato il 29 novembre 2021).
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Riassunto

Oltre l’emergenza: Covid-19 e psicopandemia in una prospettiva antropologica

Il presente lavoro esamina l’impatto psicologico e sociale della pandemia da Covid-19 
attraverso la prospettiva situata di psicologi e psicoterapeuti. L’esperienza maturata sul 
campo ci ha portato a riflettere su quanto il Covid-19 sia una “malattia sociale” e del 
suo forte impatto in termini di sofferenza sociale. Scopo del presente lavoro è quello 
di analizzare, insieme ai professionisti del settore, la riconfigurazione dell’attuale mo-
dello di gestione e presa in carico dei pazienti e analizzare criticamente il ruolo degli 
operatori sociosanitari nell’ambito della salute mentale durante la pandemia. 

Parole chiave: pandemia, salute mentale, salute globale, salute pubblica

Resumen

Más allá de la emergencia: Covid-19 y la psicopandemia desde una perspectiva antropológica

Este artículo examina el impacto psicológico y social de la pandemia de Covid-19 des-
de la perspectiva de los psicólogos y psicoterapeutas que han trabajado en este cam-
po. Nuestra experiencia sobre el terreno nos ha llevado a reflexionar sobre hasta qué 
punto Covid-19 es una “enfermedad social” y su considerable impacto en términos de 
sufrimiento social. El objetivo de este estudio es analizar, junto con los profesionales 
del sector, la reconfiguración del modelo actual de gestión y atención a los pacientes 
así que analizar críticamente el papel de los trabajadores sociales y sanitarios en el 
ámbito de la salud mental durante la pandemia.

Palabras clave: pandemia, salud mental, salud global, salud pública
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Résumé

Au-delà de l’urgence: la Covid-19 et la psycho-pandémie dans une perspective anthropologique

Cet article examine l’impact psychologique et social de la pandémie de Covid-19 à 
travers la perspective de psychologues et psychothérapeutes ayant travaillé dans ce 
domaine. Notre expérience sur le terrain nous a amenés à réfléchir à la mesure dans 
laquelle la Covid-19 est une «maladie sociale» et à son impact considérable en termes 
de souffrance sociale. L’objectif de ce travail est d’analyser, avec les professionnels du 
domaine, la reconfiguration du modèle actuel de gestion et de prise en charge des 
patients et d’analyser de manière critique le rôle des travailleurs sociaux et sanitaires 
dans le domaine de la santé mentale pendant la pandémie.

Mots-clés: pandémie, santé mentale, santé mondiale, santé publique





Alla corte del dubbio: la pandemia di Covid-19 
tra vecchia guardia e nuove reclute no-vax
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Abstract

At the Court of Doubt: The Covid-19 Pandemic between Old Guard and New Anti-Vaccines 
Recruits

In the early stages of the Covid-19 pandemic, it is anticipated that anti-vaccination 
activists will either disappear or change their minds in response to the virus threat. 
However, inequality, a sense of precarity, and fragmentary and contradictory infor-
mation also spread with the disease. In this setting, mistrust and suspicion of institu-
tions and science flourish, and opponents of vaccination feed their own ranks. Health 
care is negatively impacted by Covid-19, and many rights are already deteriorating. 
The pandemic draws attention to pre-existing exploitation and inequality while also 
highlighting them more clearly. In this case, positions that do not tolerate shades are 
triggered (for or against vaccinations, for or against the green pass, etc.). This depo-
liticizes the meanings of doubt, feeding conflicts and intra-class divisions. This hides 
the political responsibilities—of all of us—that made the Covid-19 advent extremely 
dramatic.

Keywords: Covid-19, anti-vaccination, movements for the freedom of therapeutic choice, 
inequalities, science and democracy

Introduzione

Questo lavoro è parte di una ricerca iniziata nel 2016 e inerente ai temi 
dell’esitanza e del rifiuto vaccinale, una ricerca cominciata ben prima del 
sopraggiungere del tempo pandemico e, peraltro, altrove, cioè in Etiopia, 
quando nelle vite di noi tutti non avevano ancora fatto irruzione i roboanti 
schieramenti no-vax e sì-vax. Condotta con un approccio prevalentemente 
qualitativo, attraverso il metodo e la scrittura etnografica, la ricerca si è poi 
estesa in Italia nel 2018, concentrandosi in particolare sull’esplorazione 
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delle diverse razionalità in rapporto all’attribuzione di senso che investe la 
pratica immunizzante.

Se in Etiopia l’ambiguità e l’estraneità del mio ruolo di ricercatrice ha su-
scitato spesso il dubbio, tra i miei interlocutori, che io potessi essere una 
spia di un “poco democratico” governo locale – e se ciò in quel contesto 
non mi ha mai colta di sorpresa1 – inaspettata è invece l’estrema diffiden-
za che caratterizza il mio ingresso come studiosa nel mondo no e free-vax 
proprio qui “a casa”2. In questo nuovo contesto sono parimenti sospettata 
di essere una possibile spia, un “troll”, una giornalista a caccia di scoop 
esplosivi, o alla peggio una delatrice3. Qui il paradosso, un’antropologia 
“a casa” è anche un’antropologia del “noi”, eppure i miei informatori «[…] 
senza dubbio “altri da me” […] mi hanno chiaramente mostrato di conside-
rarmi “altra da loro”» (Signorelli 1996: 24). Quasi subito e quasi sempre 
devo mettere da parte i dispositivi di registrazione durante le interviste 
semi-strutturate, privilegiando le conversazioni informali – da annotare 
prontamente appena lasciato l’informatore – e l’osservazione partecipan-
te, o meglio l’«osservazione della partecipazione» (Tedlock 1991), vale a 
dire quell’immersione completa nel contesto di ricerca su base riflessiva e 
auto-riflessiva. Subito si presenta la necessità di trovare, in questa nuova co-
munità, un “mio posto” che sia per i miei interlocutori legittimo e apprez-
zabile. Ciò ha poco a che fare con l’acquisizione da parte dell’antropologo 
dello status di «guest» (Pitt-Rivers 2012); allo straniero-antropologo non 
è richiesto di apprendere il codice di comportamento necessario nella rela-
zione con il suo «host». L’iniziale avversità alla mia condizione di straniero-
sconosciuto e pericoloso è sospesa solo dopo aver dato prova di sincera 
empatia, lontana dall’immagine dello studioso asettico e imperturbabile 
dell’accademia e dei laboratori; quest’ultimo, per le persone che incontro, 
è troppo vicino all’idea di “nemico”, incapace di vedere la «realtà vera» 
– mi dicono –, quella tangibile, quotidiana.

Oltre ai no-vax, moltissime sono le voci ascoltate: free-vax, no-Covid-vax4, 
esitanti5, medici e pediatri specializzati in medicine alternative e comple-
mentari. Sono numerose e mai riconducibili ad un vero e proprio gruppo 
coeso le persone che incontro, le cui storie mi permettono ad un tratto di 
esplorare numerosi punti di vista sull’antivaccinismo, punti di vista che 
proliferano soprattutto durante la pandemia di Covid-19.

In tale ottica, per stabilire i primi contatti all’interno del mondo del dis-
senso vaccinale, ho scelto di entrarvi nelle occasioni e nei luoghi deputati 
alla “resistenza” e all’organizzazione pratica dell’obiezione. Manifestazioni 
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contro l’obbligo vaccinale e riunioni sul dissenso informato o sul rifiuto 
del consenso, organizzate da alcune associazioni per la libertà di scelta 
operanti sul territorio italiano, costituiscono la porta d’accesso per la co-
noscenza e la frequentazione di militanti aderenti ad associazioni no-vax e 
di genitori free-vax. Lo scavo etnografico e la costruzione di una rete di con-
tatti mi avvicina gradualmente ad un altro gruppo di attori sociali, lontani 
dalle piazze chiassose del rifiuto vaccinale, un gruppo formato da persone 
che vivono un dubbio intimo, che sono immerse in quell’ampia zona d’om-
bra nella quale si situa silenziosa l’esitanza vaccinale.

Poi cambia tutto. L’11 marzo 2020, con la dichiarazione di stato pandemico 
da parte dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (Oms), la mia ricerca 
sul campo italiano si interrompe. Mentre intraprendo la prima restituzione 
scritta del mio lavoro, nella primavera del 20226, abbiamo alle spalle la fase 
più dura della pandemia; a quel tempo, l’immobilità fisica entro la quale 
sono confinata a causa del lockdown annienta ogni possibilità di proseguire 
l’osservazione partecipante tanto essenziale nella pratica etnografica. Ciò 
sembra vanificare quella prossimità che, perpetuata nel tempo, rappresen-
ta la condizione ineludibile per cogliere i segni dell’altro e mantenere un 
legame di fiducia. Paradossalmente, mentre tutto si arresta, il mio campo 
di ricerca esplode: vaccini e vaccinazioni diventano argomento quotidiano 
e oggetto di “sciacallaggio” mediatico, politico ed accademico. Le teorie 
del complotto e il dubbio nei confronti della scienza e delle istituzioni nel 
loro complesso non sono più appannaggio di gruppi che erano (o si presu-
mevano) ristretti e in qualche modo minoritari in seno alla opinione pub-
blica. Il dubbio, il sospetto nascono e dilagano anche oltre le loro usuali 
“sorgenti”, molto oltre quegli orizzonti di pensiero solitamente percorsi dai 
miei informatori free e no-vax di prima del Covid-19. 

La pandemia mi conduce inevitabilmente a mutare modalità e prospettive 
di ricerca, senza abbandonare quegli interlocutori legati ai movimenti del 
diniego, incontrati fino ad allora; costoro – è il caso di dire da un giorno 
all’altro – diventano i protagonisti di una nuova fase del dissenso, alle pre-
se con uno scenario mondiale trasformato e immobilizzato dalla malattia e 
in corsa per la produzione di un nuovo vaccino contro il Covid-19. 

La ricerca si compone di nuove modalità di comunicazione caratterizza-
te dal continuo contatto-scambio che si impone sulla distanza fisica, ma 
anche dalla difficoltà di trovare una mediazione nella connessione per-
manente. Chiamate, video-chiamate, focus-group a distanza divengono 
ulteriori strumenti di ricerca, mentre nuovi informatori si aggiungono ai 
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vecchi: in poco tempo i miei interlocutori di “vecchia data”, con i quali sono 
riuscita ad instaurare un rapporto di fiducia, mi inseriscono in diverse chat 
private, in gruppi Telegram e WhatsApp riservati agli argomenti dedicati 
al dibattito sugli avvenimenti e sulle speculazioni inerenti alla pandemia. 

Nel tempo pre-pandemico diverse sono state le difficoltà iniziali circa il 
mio inserimento nel mondo (se non clandestino, ricco di nascondimenti e 
nascondigli) per la libertà di scelta vaccinale e terapeutica, soprattutto per 
abbattere la profonda diffidenza nutrita nei miei confronti: né genitore, 
né no-vax, in qualche modo percepita come potenziale nemico. Nel nuovo 
contesto pandemico ho dovuto in molti casi ricominciare da capo quel lun-
go lavorio di costruzione della fiducia e di introduzione al campo. In par-
ticolare, il mio inserimento nelle chat private di piccoli gruppi no e free-vax 
ha ricalcato le stesse modalità di accoglienza che mi erano state riservate 
al mio ingresso nei “loro” luoghi e spazi di incontro. 

Al principio di questo contributo si vedrà come nella prima fase dell’emer-
genza epidemica molti ipotizzano l’estinzione dei no-vax. Non esauribile 
ad un “semplice” sistema di credenze, il dubbio, anche perché emargina-
to, depoliticizzato, patologizzato acquisisce linfa nel contesto pandemico: 
mentre si proclama la loro fine, i no-vax nutrono le proprie file. D’altronde, 
la questione della diffusione e radicalizzazione dell’antivaccinismo, e delle 
ideologie ed i radicalismi ad esso connesso, rappresentano alcune delle 
principali ragioni che mi hanno spinto, in tempi “non sospetti”, ad inda-
gare tali tematiche. Inoltre, alla luce della pandemia, in questo contributo, 
pur riconoscendo il grande risultato scientifico raggiunto con lo sviluppo 
veloce dei vaccini anti-Covid-19 e il successo delle campagne vaccinali nei 
paesi occidentali, si intende evidenziare, anche e soprattutto in vista del 
futuro, come l’evento pandemico è stato reso più drammatico dall’impie-
go di strategie sanitarie discriminatorie intranazionali e internazionali. 
Si vedrà come nel contesto dello stato di emergenza e delle misure di con-
tenimento della pandemia, in cui il caos e l’improvvisazione hanno talvolta 
prevalso nelle decisioni politiche e scientifiche, l’esasperazione delle teorie 
del dubbio denunciano – anche per mezzo di teorie della cospirazione – il 
disagio dinanzi alla connessione ambigua e opaca tra politico e biomedico. 
In tale contesto, per i no e free-vax incontrati, il Covid-19 pare diventare la 
conferma di una profezia annunciata, in cui sembrano realizzarsi quelle 
(pre)visioni distopiche che già alimentavano l’immaginario del sospetto 
prima della pandemia, come, ad esempio, l’instaurazione di una «dittatura 
sanitaria». Infine, si vedrà come il Covid-19 ha aggiunto peso a una sanità 



Alla corte del dubbio 151

Sezione monografica

e a dei diritti già in declino e gettato luce su condizioni di sfruttamento e 
diseguaglianza preesistenti, aggravandole.

Prima di andare avanti, desidero sottolineare come tale tipo di ricerca ha 
richiesto uno sforzo emico particolarmente impegnativo che, seppur volta 
alla sospensione del giudizio, per uno sguardo particolarmente “politiciz-
zato” nella controversia no-vax, sì-vax, potrebbe apparire un tentativo di 
“parteggiare” con i miei soggetti di indagine. Piuttosto che utilizzare le 
narrazioni ascoltate in questi anni per innestarmi su un certo fazioso – e 
paradossale – scontro tra scienza e anti-scienza, l’intento è quello di com-
prendere le diverse motivazioni che popolano il mondo per la libertà di 
scelta terapeutica. Per evitare ogni fraintendimento, anticipo che perseve-
rare in posizionamenti radicali esclude la possibilità della riflessione criti-
ca e l’approfondimento di ciò che rende efficaci e vere le teorie del dubbio 
per gli attori sociali coinvolti, con la conseguente impossibilità di comprende-
re e intervenire sulla loro diffusione.

Dove sono finiti i no-vax?

A febbraio 2020 il Sars-coV-2 è ancora una minaccia sottovalutata7. Molti 
sono stati i virologi che in questo periodo regolarmente occupano le testa-
te dei giornali e i salotti dei talk-show, spesso minimizzando la possibilità 
di arrivo di un fenomeno epidemico (tutt’al più il virus è considerato alla 
stregua di una semplice influenza8). Poco dopo ci si trova immersi in quel 
frastornante rumore di voci sovrapposte, che caratterizza e segna il defi-
nitivo passaggio che va dalla sottovalutazione della pandemia al panico 
dell’emergenza9.

Prima di andare avanti, occorre innanzitutto sottolineare come gli attuali 
no-Covid-vax e no-green pass si siano innestati su tendenze culturali preesi-
stenti e, talvolta, attraverso movimenti per la libertà di scelta10 già radicati 
sul territorio. Inoltre, i nuovi esitanti e no-Covid-vax hanno una propria 
specificità dipendente dal contesto in cui nascono e del quale si alimen-
tano: quello del lockdown, delle misure di contenimento dell’epidemia, 
dell’isolamento. Coloro che potremmo definire no-Covid-vax non condivi-
dono, ad esempio, con i no-vax pre-pandemia, la genesi e l’esperienza, né 
condividono sempre con i no-vax militanti di “ieri” l’organizzazione in reti, 
l’associazionismo e le pratiche politiche del quotidiano. Se la volontà di 
indagare tali movimenti e, più in generale, di interrogarmi circa la sfiducia 
nutrita nei confronti della scienza, trae origine dal pericolo di una sua 
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diffusione, è quest’ultima che – complice la pandemia, come evento cata-
lizzatore – oggi si palesa dinanzi ai nostri occhi. Eppure, all’inizio dell’epi-
demia molti – scienziati, politici, intellettuali – si chiedono dove siano finiti 
i no-vax, ipotizzandone l’estinzione e/o la conversione11. 

Tuttavia, l’interpretazione del “silenzio” come un battere in ritirata da par-
te dei no e dei free-vax, non solo è al tempo prematuro, ma palesa quanto 
si è continuato (e si continua) a parlare – e ad inasprire gli animi – di un 
mondo di cui nella realtà si conosce ben poco, interpretandolo solo attra-
verso l’anonimia furiosa dei social network. Interessante è il punto di vista 
di Emmanuel, di cui è bene delineare in breve la figura. Impiegato statale, 
il mio interlocutore milita in un’associazione no-vax da circa dieci anni, 
cioè da quando, a suo dire, sua figlia sarebbe stata danneggiata in modo 
irreversibile da una reazione allergica grave causata dal vaccino contro il 
morbillo. Il paradosso, egli afferma, è che tale danno gli sarebbe stato solo 
parzialmente riconosciuto dallo Stato, concedendogli solamente l’esenzio-
ne dall’inoculazione di ulteriori vaccini obbligatori. Da allora Emmanuel 
spende gran parte della sua vita «a sensibilizzare l’opinione pubblica sulle 
possibili reazioni avverse ai vaccini e a non fidarsi ciecamente di tutto quel 
che dicono i medici, i politici o i media» (Emmanuel, 14/9/2019).

Ancora non hanno capito quanti siamo diventati ad aver capito che c’è qual-
cosa che non va, che non torna. È normale che una certa fetta di persone ab-
boccherà, ma tutti quelli che prima erano semi-svegli ora si stanno sveglian-
do del tutto. Per ogni tot di gente che costringono a stare in casa, a chiudere 
bottega eccetera, un tot di gente si incazza. Per adesso facciamo il punto, 
prendiamo informazioni, sentiamo quelli che ci sono più vicini e che co-
minciano a dubitare, pure quelli che fino a ieri ci chiamavano terrapiattisti. 
Se lavoriamo bene questi staranno con noi anche domani, quando il Covid 
sarà un ricordo. È il momento del risveglio (Emmanuel, no-vax, 2/5/2020).

Questa stessa retorica del “risveglio” che troviamo nelle parole di Emma-
nuel la ritroverò spesso tra i militanti no-vax pre-pandemia – che, da un 
giorno all’altro, vedono crescere intorno a loro il dubbio e il sospetto verso 
ciò che accade –, sempre attraversata da una tensione morale. Ciò che Em-
manuel rileva non è molto distante dalla realtà che si stava, in quel momen-
to, delineando. Quel che accade all’interno dei “movimenti per la libertà 
di scelta” all’inizio della diffusione del virus è tutt’altro che ritirata, paura, 
conversione o silenzio; il dibattito si è solo spostato altrove: nel privato i no-
vax “di prima e di sempre” raccolgono e riorganizzano le informazioni e i 
nuovi campi di battaglia.
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Il dubbio, emarginato, acquisisce linfa nel caos dell’ipertrofia di informa-
zioni e commenti. Una abbondanza di notizie drammatizzate, amplificate, 
abnormi e spesso non verificate invade i social network e i media, con pro-
tagonisti anche alcune personalità politiche ed esperti del mondo scientifi-
co; tutto accade così rapidamente e caoticamente che, a febbraio del 2020, 
l’Oms (Situation Report-13) decide di adottare il termine «infodemia» 
per denunciare la situazione di caos mediatico. Si tratta in realtà di un ter-
mine coniato molti anni prima da Rothkopf (2003) in relazione alla Sars 
(Severe acute respiratory syndrome) e consterebbe in «un insieme di pochi fatti 
che, mischiati con paura, speculazioni e voci, amplificati e trasmessi velo-
cemente in tutto il mondo dalle moderne tecnologie dell’informazioni, 
hanno influenzato le economie nazionali e internazionali, la politica e per-
sino la sicurezza in modi del tutto sproporzionati rispetto alla realtà con-
creta. Si tratta di un fenomeno che abbiamo visto con maggior frequenza 
negli ultimi anni, non solo in rapporto, per esempio, alla Sars, ma anche 
in risposta al terrorismo, e persino in relazione ad eventi minori come gli 
avvistamenti degli squali»12. È dunque questo il – caotico – contesto in cui, 
mentre si proclama la loro fine, i no-vax nutrono le proprie fila.

Tra i miei interlocutori di questi ultimi anni c’è Katia, maestra specializza-
ta in pedagogia steineriana-libertaria e insegnante di yoga. Katia, già da 
anni no-vax, durante la pandemia consolida le sue opinioni, mentre prova 
ad attrarre e a riunire persone che, mi dice, ormai stanche, avrebbero «fi-
nalmente aperto gli occhi».

Ma Renzi che dice «qualche anno fa i no-vax […]» pensa che siamo spari-
ti o che ci siamo convertiti al vaccinesimo secondo Matteo?13 Gli prenderà 
un colpo quando capirà quanti siamo diventati rispetto a qualche anno fa. 
Siamo più di prima, ce ne siamo accorti e ci stiamo unendo. Stiamo parten-
do dalle piccole cose, che ora possono sembrarti inutili o premature, ma 
vedrai, non è così. Mi sono licenziata dalla scuola [statale] dove stavo, ora 
lavoro in una scuola parentale. Chi di noi può farlo, perché ha lo spazio, 
sta mettendo su un orto; un paio di amici si sono anche fatti staccare la 
rete elettrica. Abbiamo stilato una lista di tutti i medici fuori dagli schemi, 
stiamo allargando la rete di famiglie con bambini per garantire ai nostri 
figli la socialità [durante il lockdown], ma anche per organizzare tra di noi 
scambi di vario tipo, da generi alimentari a oggetti, a competenze e servizi. 
Cerchiamo di essere il più possibile autonomi facendo rete sia con chi già 
la pensava come noi che con quelli che si stanno svegliando; siamo in tanti, 
molti di più di quelli che ci vogliono far credere. (Messaggio istantaneo in 
chat privata con Katia, free-vax, del 24/4/2020).
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Interessanti sono anche le parole di Giorgio, negoziante del centro di 
Roma, il quale, a differenza di Emmanuel, non ha un passato nelle file del 
movimento per la libertà di scelta vaccinale e terapeutica. Giorgio non van-
ta neppure un particolare interesse per il campo politico o per il sociale, 
mentre vive la sua “conversione al dubbio” e la sua adesione al movimento 
no-green pass14 come una sorta di epifania:

Non siamo un partito o un movimento religioso, siamo persone che hanno 
deciso di reagire e combattere. Abbiamo i nostri legali, le nostre scuole, i 
nostri medici. Siamo uniti ma dispersi. Non alimentiamo bassi istinti come 
panico e paura, ciò avvantaggia solo chi vuole istituire un regime totalitario 
dove vige un pensiero unico inappellabile. Noi siamo pronti a combattere 
contro ogni imposizione, ogni legge liberticida, non siamo più obbedienti 
e soggiogati, siamo il nuovo umanesimo. (Giorgio, no-green pass, 12/9/2021)

La crescente diffidenza che si insinua nella popolazione è vista da Gior-
gio come una sorta di “rinascita delle coscienze” dal «soggiogamento» e 
dall’«ubbidienza», che si leva contro «ogni legge liberticida». Tale perce-
zione, che torna frequentemente nei discorsi intrattenuti con i miei infor-
matori, non solo rende meno solitario il percorso della disobbedienza, ma 
spesso si carica di un proselitismo che deve essere nutrito anche attraverso 
la conoscenza e l’esperienza di chi “già aveva capito”. È questo, ad esempio, 
il caso di Yari, quarantenne, “nuovo” al mondo dell’antivaccinismo e che, 
anche grazie alla sua esperienza lavorativa in qualità di motivatore, riesce 
immediatamente ad attrarre attorno a sé un buon numero di conoscenti e 
amici su posizioni assolutamente contrarie al green-pass; fin da subito noto 
come riesca con disinvoltura a mescolare nei suoi discorsi parole d’ordi-
ne della destra radicale con principi liberali, soffermandosi in particolare 
sull’autodeterminazione.

Non vogliamo più essere schiavi di un sistema oscuro, vogliamo la libertà di 
scelta, quella della cura, dell’informazione, della ricerca e della medicina 
oneste e trasparenti per una nuova umanità. Il corona virus può portare o al 
declino o alla salvezza dell’umanità. Noi abbiamo deciso di combattere per 
la seconda, per ridare all’uomo la sua dignità, per creare un nuovo umane-
simo. (Yari, no-green pass e no-Covid-vax, 20/6/2021)

Dunque, alla narrazione del “risveglio” dei vecchi no-vax si lega quella di 
coloro che, come Giorgio e Yari, si sentono ormai destati dal torpore di un 
lungo sonno – vicini o ormai nelle linee dei movimenti no-green-pass o no-
Covid-vax – e che spesso si definiscono forieri di un «nuovo umanesimo». 

L’arena indefinita e lontana in cui l’immaginario ha a lungo confinato i 
no-vax, al tempo del Covid-19 si concretizza nelle nostre case e nei nostri 
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luoghi di lavoro. Non si tratta più di individui distanti dal mondo concet-
tuale e dagli spazi che usualmente occupiamo, ma di persone che incon-
triamo nel quotidiano, come Giorgio e Yari. La conversione inaspettata di 
una zia, di un fratello, di un collega entrano ancor più di prima in conflitto 
con i precedenti tentativi di tracciare un profilo rigido15 di coloro che in-
nanzitutto rivendicano – attraverso i discorsi sui vaccini e sul mondo in cui 
essi si inseriscono – la libertà di scelta, l’autodeterminazione e la trasparen-
za. Allo stesso tempo si sgretola quella distanza tranquillizzante, raggiunta 
attraverso la loro normalizzazione classificatoria, mentre irrompono du-
rante la pandemia come elemento perturbante.

Tra disobbedienza e bene comune

Quelle che seguono sono le parole di David, un informatore che ho in-
contrato ben prima dell’evento pandemico. La contestazione di David con-
tro le istituzioni inizia quindici anni fa, quando soffrendo l’inaspettata 
condizione di esodato16 bancario, egli vede tradita ogni sua aspettativa e 
fiducia nei confronti dello Stato, incolpandolo di averlo lasciato senza red-
dito, pensione o altre essenziali forme di tutela. Ben presto, il rancore di 
David si rivolge anche alla biomedicina quando, dopo un grave incidente 
in moto, resta claudicante a causa di un errore medico. David mi raccon-
ta che i medici avrebbero insabbiato lo sbaglio – causa di menomazione 
permanete – precludendogli ogni possibilità di ottenere un risarcimento. 
La strada che lo porta al dissenso vaccinale, a quel punto, è breve. Diventa 
un’attivista poco dopo.

Non è mai esistito un dibattito vero, proficuo e trasparente sulla sicurezza 
del vaccino. Impediscono a voci libere e indipendenti di informare i citta-
dini. Questo crea un precedente inquietante. Non si rendono conto che 
la censura ci fa capire che hanno paura e che noi stiamo sulla giusta di-
rezione. Ad esempio, hanno rimosso un’intervista a Miedico17, è la terza 
volta di seguito in un mese che un video di Byoblu18 viene oscurato. Non è 
questa la democrazia! Gli informatori ufficiali sono i depositari dell’unica 
verità. C’è solo una chiave di lettura possibile a questo, mi viene da pensare 
che in questo periodo qualunque notizia è tacciata di fake probabilmente è 
vera e attendibilissima, ma da così fastidio da essere screditata a tutti i costi 
(David, no-vax, 10/4/2021).

All’interno degli ambienti analizzati, caratterizzati dal sospetto e dal rifiu-
to dei vaccini, dunque, una delle critiche costanti è la mancanza di un di-
battito pubblico plurale che possa contribuire a dare delle risposte chiare 
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e trasparenti alle molte domande che attanagliano il sentire comune delle 
persone. Tale critica si lega sovente ad un’altra: la messa a tacere di ogni 
forma di dissenso. Nel caos dell’evento pandemico si è invece preferito 
privilegiare la visione di una «scienza non democratica», di un dibattito 
pubblico esclusivo tra soli scienziati, o tra scienziati e specialisti dell’infor-
mazione; tale scelta è poi però paradossalmente implosa in una pluralità 
di visioni contraddittorie sul virus e sulle misure per il suo contenimento. 
Si assiste a una spirale di accuse e denigrazioni verso alcuni medici che 
contrappongono alle dichiarazioni di certezza – che tuttavia poggiano su 
una ancora nebulosa e frammentaria conoscenza del virus (Leone 2020) 
– l’invito alla cautela e all’approfondimento di dati ancora incerti, essendo 
chiaro che in una prima fase, appunto emergenziale, si debba procedere 
per tentativi (Brogonzoli et al. 2020: 10). Fin da subito accade che, come 
sostiene Vardanega (2020: 79), chi non crede agli esperti, alla scienza, è 
additato come irrazionale, analfabeta funzionale; tali epiteti, rivolti a chi 
contesta l’autorità dei saperi di cui gli esperti sono, o dovrebbero essere, 
portatori, sono però incapaci di interrompere il loop, alimentando la pola-
rizzazione del dibattito.

Ciò inevitabilmente influenza anche il processo di accettazione del vac-
cino. Questo è quel che accade, ad esempio, a Leonardo, insegnante di 
matematica e fisica in un liceo della capitale. Conosco Leonardo prima 
della diffusione del Covid-19, durante l’open-day di una associazione di 
educazione in natura. Da subito il mio informatore mette in chiaro che 
egli non rifiuta le vaccinazioni e che, piuttosto, sostiene l’importanza di 
«una medicina preventiva immuno-riequilibrante, che utilizzi sostanze 
naturali» (Leonardo, 1/11/2019). Fin dai nostri primi incontri, Leonardo 
si dichiara deluso dalla politica e, più in generale, dalle istituzioni, con 
continui accenti critici nei riguardi della globalizzazione e dei suoi danni 
inarrestabili.

La medicina è un’arte che si avvale di discipline scientifiche, ogni farmaco 
somministrato, ogni vaccino, ogni esperimento e intervento è una scom-
messa. Pure davanti all’evidenza di approcci medici inopportuni, di vac-
cini ritirati continua il mantra della scienza non democratica, infallibile. 
La situazione è grave per tanti motivi, a questo punto mi rendo conto che 
abbiamo a che fare con una legge sanitaria marziale per scopi che vanno an-
che oltre il corona virus. Ieri non ci facevano parlare ma almeno potevamo 
riunirci e manifestare, oggi neanche più quello. Allora è ovvio che la storia 
del contagio è strumentalizzata; hanno cominciato ad isolarci con l’abuso 
di Android e Amazon, ora lo fanno con l’epidemia. Dobbiamo organizzare 
una resistenza concreta. La gente è più sveglia di due anni fa e tra qualche 
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mese lo sarà anche di più. È ovvio che ci sarà sempre il covidiota di turno, 
ma tieni presente che nel frattempo la gente si sveglia e si fa venire i dubbi. 
Non serve che il 99% della gente sia consapevole, le cose a livello storico, so-
ciale, economico sono sull’orlo del crollo, stanno tutti perdendo lo scettro. 
(Leonardo, 10/3/2020)

Corroborate dal dubbio, nelle parole di Leonardo emergono nuovamente 
le retoriche del risveglio, dell’unione e della lotta. I suoi discorsi esplica-
no come, in tale contesto, si diffonda l’interpretazione della biomedicina 
come qualcosa di molto più simile ad un’arte pratica e sperimentale che 
alla scienza esatta e inoppugnabile. Se la “scienza come arte” è senz’altro 
una descrizione realistica della medicina, il problema è che la si “riscopre” 
in tempi di “crisi” collettiva in modi generalizzati e distorti. Tale percezio-
ne va in taluni casi a coniugarsi al diniego della vaccinazione anti-Covid-19, 
nonostante sia riconosciuta dalla comunità scientifica come l’unico stru-
mento per contrastare lo stato di pandemia globale. C’è allora da chiedersi 
perché e come tale percezione della medicina, oggi, si diffonda traducen-
dosi nel collasso di ogni residuo positivistico – proprio mentre se ne riba-
disce una funzione «soteriologica» (Good 2006) – e nell’attrazione verso 
teorie alternative al paradigma biomedico. 

Esemplare a tal proposito è la vicenda di Layla. Prossima alla pensione, 
Layla è una donna originaria dell’Egitto e lavora come interprete in Italia 
da più di quarant’anni.

Ci trattano come imbecilli, non ci dicono niente, non ci fanno capire nien-
te di quel che sta succedendo. Neanche ci possiamo fare un’opinione sul 
virus, ad esempio informandoci da soli, perché solo gli scienziati possono 
averle, oppure perché non saremmo neanche capaci di capire quello che 
leggiamo. Queste sono le esigenze del progresso, toglierci tutto, la parola, la 
conoscenza, e poi tutto il resto. È per questo che la scienza è uno strumento 
di potere che evita in tutti i modi il confronto. È necessaria una medicina 
indipendente dalle industrie e dalla politica, aperta alla pratica di cure e 
metodi alternativi. (Layla, 7/7/2020)

Durante la pandemia per Layla, come per la maggior parte dei miei interlo-
cutori, la pandemia ricalca una frattura, da essi avvertita come in espansio-
ne, un abisso tra due mondi: quello della scienza e quello della cittadinan-
za, considerati sempre più come due piani incomunicabili. La mancanza 
di coinvolgimento della popolazione denunciata dai miei interlocutori e 
le poche o superficiali spiegazioni delle “cose di scienza” portano nel di-
battito dei dissidenti a una sequela di parole d’ordine che essi caricano di 
immaginari distopici e di speranze tradite, come nel caso di Alessia, un’at-
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trice di origini siciliane che vive nella campagna romana da più di vent’an-
ni. La mia interlocutrice è da alcuni anni vegana, impegnata in manifesta-
zioni e performance di denuncia contro il 5G; ella è inoltre sostenitrice del 
celebre – anche alle cronache – metodo Di Bella, grazie al quale, sostiene, 
sarebbe guarita da un tumore.

La cosa che più mi fa sentire frustrata in questo periodo è l’essere spettatri-
ce muta in tutta questa situazione rocambolesca; come fanno in tanti a non 
vedere gli interessi che ci sono dietro questa presunta pandemia? Ci sono 
diverse scoperte sul corona virus, ad esempio, che si può tranquillamente 
curare a casa o tramite il plasma iperimmune; tutte cose che andrebbero 
studiate e diffuse, mentre sono censurati e condannati gli autori. Sembra 
che le persone pensanti urlino da dietro a un vetro le loro ragioni contro i 
veri complottisti: lo Stato e la Sanità che, dall’altro lato, ci guardano dall’al-
to in basso e seguono una linea incomprensibile e deviata. Noto la volontà 
dei poteri forti nel voler mantenere nella popolazione un buon livello di 
panico e disinformazione. Dal mio punto di vista, forse estremizzato dalla 
clausura forzata del momento, stiamo assistendo inermi - ma anche inerti - 
alla morte della civiltà. (Alessia, 27/4/2021)

Le informazioni sommarie e contrastanti su ciò che accade in tempo di 
pandemia rafforza in gran parte delle persone incontrate un senso di «fru-
strazione» che, ed è anche il caso di Alessia, finisce per alimentare tesi 
complottiste di più vecchia data. Eppure, nel contesto finora descritto il 
dubbio ha alimentato il senso di spaesamento ed abbandono da parte delle 
istituzioni stesse, radicalizzando posizioni critiche e diffondendo sfiducia, 
negazione, ma anche pratiche inedite di resistenza.

Quest’ultimo elemento si palesa soprattutto verso la fine del lockdown nazio-
nale del 2020, quando le aspettative di imminenti riaperture delle attività 
commerciali sono fortemente caldeggiate da diverse autorità politiche e 
scientifiche, per poi essere tali aspettative più volte disattese a causa di 
improvvisi cambi di posizione anche poche ore dalla agognata “riparten-
za”. In tale situazione, dunque, cresce, specie nei commercianti e nei liberi 
professionisti, il senso di insicurezza e di abbandono da parte dello Stato. 
Tutto ciò contribuisce a mettere in moto la formazione di molteplici gruppi 
a “contrasto” delle misure di contenimento del virus, molti dei quali si con-
vertono in seconda battuta in altrettanti movimenti no-green pass19.

Io e la mia compagna siamo liberi professionisti e stiamo vivendo una tra-
gedia. Lo Stato ci ha abbandonato, io credo che la vera manifestazione non 
sia quella in piazza ma quella di ribellarci al sistema in maniera “pacifica” 
tornando alla normalità, riprendendoci la vita di prima, riaprendo le no-
stre attività, andare nei parchi, riaprire bar, officine come se nulla fosse. 
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Da obbedire a diventare schiavi è un attimo. Se ci uniamo possiamo diven-
tare una realtà economica importante, possiamo indirizzare le nostre spese 
su realtà libere: piattaforme tv, telefonia, alimentari, assicurazioni, turismo 
[…] sarebbe l’unico modo per dettare le regole dal basso, è difficile ma non 
impossibile. Se restiamo a guardare senza strutturarci abbiamo già perso 
perché questi al potere sono senza scrupoli, senza coscienza, seguono piani 
diabolici. (Marcello, 5/4/2020)

Marcello è un agente di viaggio – una delle categorie, appunto, più colpite 
dalla crisi – e non è mai stato no-vax, né tantomeno un «complottista» (mi 
dice)20; seppur mi racconta di non sentirsi rappresentato dalla politica, il 
suo disincanto è sempre rimasto nella forma di una latenza inespressa; 
tuttavia, un’elaborazione critica comincia a delinearsi durante il primo 
lockdown: sentendosi «confinato» e «abbandonato dallo Stato», Marcello, 
come molti altri, in questo periodo si avvicina, attraverso i social network 
e il passaparola, ai nuovi gruppi sorti contro ciò che gli stessi definiscono 
«dittatura sanitaria».

La situazione peggiora ogni giorno di più, dei famosi ristori ho visto po’ 
che nulla, arrivati in ritardo e insufficienti a campare con un minimo di 
dignità. Mi sono unito al gruppo X21, ho conosciuto alcuni membri alla 
fine del lockdown, hanno trovato la mia agenzia aperta [contravvenendo alle 
disposizioni in vigore in quel momento] e sono entrati. Ci siamo trovati un 
po’ su tutto, quindi mi sono unito a loro. A noi nessuno ha dato nulla, anzi, 
allora noi non prenderemo i loro farmaci. Abbiamo contattato diversi av-
vocati e messo su una rete per promuovere azioni collettive soprattutto per 
tutelare le categorie più esposte: insegnanti, operatori sanitari ed esercenti 
vari che non vogliono applicare il green pass. Il nostro è un movimento 
composto da diversi gruppi con regole e accordi comuni, ognuno dei quali 
ha un coordinatore. Bisogna porre fine allo stato ipnotico che ci sta facendo 
vivere questo regime, le alternative sono o il fallimento e la fame o fare una 
strage. Per ora proviamo questa via. Abbiamo già parecchi avvocati pronti 
ad impugnare eventuali sanzioni e un paio di notai, si pagano solo le spese 
vive, niente di più; hanno aderito palestre, teatri, bar, ristoranti, discoteche, 
eccetera (Marcello, 2/4/2021)

In questo caso, le parole di Marcello scandiscono un vorticoso inasprirsi 
del discorso. La via d’uscita da una situazione di estrema precarietà eco-
nomica ed emotiva non è più individuata nella creazione di una specie 
di rete di mutuo aiuto tra professionisti. Ben presto, infatti, la sua rabbia 
viene intercettata da una delle molte correnti del movimento no-green pass 
e no-Covid-vax, attraversata anche da personaggi appartenenti all’estrema 
destra italiana, e il mio interlocutore è ben presto reclutato. 
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Se già prima della moltiplicazione dei movimenti e delle soggettività per 
la libertà di scelta, la generalizzazione del termine no-vax (come categoria 
che fagocita ogni forma dell’esitanza verso i vaccini e la scienza) opacizza 
una certa diversità di rivendicazioni sociali, nonché una certa varietà di 
dissenso politico, la vicenda di Marcello aggiunge dell’altro. Ancor più di 
ieri, perpetuare una visione essenzializzata e generalizzata – non rispon-
dente alla complessità del reale – dei vari gruppi per la libertà di scelta non 
permette di cogliere la portata e, cosa più importante, i pericoli che tutti 
questi movimenti nascondono. 

Sottovalutare tale complessità potrebbe condurre gli attuali esitanti “in 
erba” ad essere assorbiti nel mondo del rifiuto antecedente alla pandemia, 
a quella vecchia guardia dei no-vax, presso i quali sono già schiacciati in 
un (pre)giudizio generale. O, ancora, a quell’espansione di un orizzonte 
populista e anti-elitario in cui gli attuali esitanti e no-Covid-vax potrebbero 
scivolare22, come avvenuto appunto per Marcello. 

Accanto alla testimonianza di Marcello, scelgo di riportare quella di Mas-
similiano, un ingegnere a capo di una piccola azienda edile e membro di 
un’associazione per la libertà di scelta terapeutica già da prima dell’avven-
to del Covid-19. Massimiliano non si schiera contro i vaccini; infatti, mi 
racconta di aver lasciato somministrare quelli pediatrici obbligatori ai suoi 
due figli. Fin dai nostri primi dialoghi, avvenuti nel settembre del 2019, egli 
mi parla dell’importanza dell’indipendenza culturale dei medici e della 
libertà della ricerca, scagliandosi contro i trattamenti sanitari obbligatori 
(Tso) e la mancanza di trasparenza in ambito scientifico e istituzionale. 
Massimiliano vede la pandemia e le misure adottate per il suo contenimen-
to come una sorta di «degenerazione inevitabile»; a suo dire, la popolazio-
ne sarebbe stata privata della sua libertà di espressione sino all’annienta-
mento del principio di inviolabilità della persona. Ma a “degenerare” nel 
tempo sono certamente i suoi discorsi, i quali, al tempo del Covid-19, si 
infarciscono di teorie del complotto, sino ad abbracciare il mito della co-
spirazione ebraica.

Tutta questa faccenda sarà motivo di ulteriori ed estremi tagli ai nostri di-
ritti e alla nostra libertà, e all’imposizione di chissà quanti e quali vaccini. 
Chi si batte per la libertà di scelta terapeutica purtroppo viene gettato nel 
grande minestrone etichettato no-vax, anche per l’ingenuità di alcuni di noi 
che hanno fatto dichiarazioni strumentalizzabili, malgrado i loro intenti. 
Noi che pensiamo al di fuori siamo una comunità, non hanno più senso 
le divisioni, siamo in tanti ora a riuscire a vedere. Non aspettavano altro 
che un’emergenza sanitaria per instaurare la legge marziale, poi ci sarà la 
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vaccinazione forzata, che servirà a ben poco visto che questo virus non dà 
immunità, e a quel punto ributteranno in trincea chi non si vaccina per 
addossarci tutte le colpe e per punirci. È tutto già scritto, Israele è il man-
dante, il male, il laboratorio, noi siamo le cavie. Con i tamponi tracciano il 
nostro Dna, così che Israele può affinare la prossima arma biologica e mi-
rarla a specifici gruppi etnici per fare fuori gli ebrei impuri! (Massimiliano, 
2/4/2020)

Sebbene non sia possibile qui discutere di tutte le teorie del complotto 
emerse – o nutrite – durante la pandemia, le parole di Massimiliano e, 
in modo simile, quelle di Marcello, lasciano emergere come i dubitanti 
sembrino riuscire a creare una comunità di senso, una enclave entro la 
quale la condivisione di alcune esperienze comuni, di opinioni, di dubbi e 
di speranze per il futuro si fondono e si confondono con attese di riscatto 
e di riappropriazione verso qualcosa che viene percepito come sottratto 
(«libertà», «autodeterminazione», «democrazia», «salute», «lavoro», ecc.).

Tra i miei informatori la diffusione del timore di essere parte di una spe-
rimentazione – o un «laboratorio» come direbbe Massimiliano – avanza 
nei diversi momenti scanditi dalla pandemia e sulla scorta di narrazioni 
medico-politiche in competizione. Il caso del vaccino AstraZeneca è uno 
dei momenti emblematici dell’acuirsi del caos informativo, comunicativo e 
interpretativo, ampliando ulteriormente la frattura tra istituzioni e – quan-
to meno – una parte di cittadinanza. Dopo il primo ritiro di un lotto di dosi 
del vaccino in questione, a distanza di pochi mesi dalla sua introduzione, a 
causa dell’insorgere di effetti collaterali gravi a seguito della sua sommini-
strazione23, un gran numero di insegnanti (tra le prime categorie a riceve-
re il vaccino), buona parte dei quali accorsi immediatamente alla chiamata 
per la prenotazione della prima dose, cancellano l’appuntamento. Tra le 
persone incontrate prevalgono paura e smarrimento, convogliate da un 
tipo di comunicazione politica e scientifico-mediatica che non solo sovente 
riduce e incanala le paure espresse dalla popolazione entro i soli confini 
del calcolo rischio-beneficio e del bene comunitario, ma che talvolta con-
fligge con quanto consigliato dai medici di base o con quelli impegnati 
nelle corsie degli ospedali. 

A tal proposito, in quei giorni concitati conosco Serena, una docente di 
biologia di un liceo romano; il marito di Serena, Enzo, sottoufficiale della 
Guardia di Finanza, è tra i primi a prenotare per ricevere la prima dose 
dell’agognato vaccino. Enzo, mi confessa Serena, ha sempre nutrito una 
forte speranza nello sviluppo di un vaccino contro il Covid-19, in grado fi-
nalmente di «farci uscire da quest’incubo»; né la fiducia dell’uomo ha mai 
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vacillato nei confronti della scienza e delle istituzioni dello Stato. Qualcosa 
però cambia dopo quella prima dose ricevuta. Quel senso di sicurezza e 
protezione fino ad allora percepiti sembrano spegnersi pian piano, fino a 
scomparire del tutto.

Mio marito ha fatto la terza dose, io l’avrei dovuta fare la settimana dopo, ma 
Enzo è finito in ospedale. Lì ci hanno detto che era stato vaccinato mentre 
aveva il Covid-19, non sapeva di averlo. Abbiamo sentito decine di “comizi” in 
cui i virologi sostengono che è inutile, se non addirittura controindicato in 
assenza di sintomi, sottoporsi ad un tampone prima di fare il vaccino. A due 
giorni dalla terza dose mio marito si è sentito molto male, in ospedale i dot-
tori ci hanno detto che, al contrario delle informazioni che ci danno, sareb-
be non solo opportuno, ma necessario sottoporsi ad un tampone molecolare 
prima del vaccino. Siamo rimasti spiazzati. Ci hanno spiegato che è stata 
proprio la concomitanza virus-vaccino a causare delle problematiche emati-
che che hanno aggravato e si sono aggiunte alla polmonite causata dal virus. 
È chiaro il perché non consigliano di effettuare un sierologico prima del 
vaccino: si rallenterebbe la campagna vaccinale. A questo punto non ci sto 
più, non è giusto nei nostri confronti, un tampone fatto in via precauzionale 
avrebbe evitato a Enzo di rischiare la vita; alla fine siamo stati anche fortuna-
ti, ma non si può giocare alla roulette russa con la vita della popolazione. Da 
biologa e da cittadina mi chiedo inoltre come lo Stato e gli scienziati autoriz-
zano, fondamentalmente rimanendo in silenzio, ancora oggi, con la nuova 
variante [Omicron] l’uso dei tamponi rapidi come prova di negatività; quan-
do invece, in privato, i medici di base dicono tutt’altro, che poi è quello che 
già in molti hanno capito semplicemente guardandosi attorno: con questa 
variante sono attendibili solo i tamponi molecolari. Noi non sappiamo più in 
chi o in cosa riporre la nostra fiducia, ce l’abbiamo messa tutta per compren-
dere, capire ma si è andati troppo oltre. Qual è l’obiettivo reale che non ci 
dicono? C’è da impazzire così. Quindi alla fine di tutto questo racconto che 
ti ho fatto aggiungo che quello che mi ha insegnato ciò che abbiamo vissuto 
è che è meglio pensare per sé stessi, alla propria famiglia; il bene comune 
che ci ha spinto in tanti a vaccinarci di corsa e senza fare domande non può 
esistere in questo stato di cose, con questo tipo di comunicazione, con le cose 
non dette. Visto che le cose stanno così, io la terza dose naturalmente non 
l’ho più fatta e non andrò a farla né tantomeno faremo eventuali richiami, 
se ce ne saranno. (Serena, 30/12/2021)

La storia di Enzo e Serena permette ulteriori considerazioni sulle ragioni 
che possono spingere a rifiutare il vaccino; non è sbagliato chiedersi se, 
in fondo, sia giusto o utile definire i due coniugi no-Covid-vax o no-vax, 
etichetta che certamente Serena ha ormai assunto agli occhi della società. 
Tuttavia, la si volesse incasellare in questa categoria, si dovrebbe quanto-
meno aver più chiaro come quella dei no-vax o dei free-vax non possa essere 
intesa quale rigida categoria ontologica. 
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“L’etica del bene comune”24 – messa in discussione anche da Serena – che 
muove dal principio secondo il quale ciascuno deve contribuire al bene 
della società, anche attraverso l’immunizzazione, contrasta inoltre con 
l’incorporazione dell’autodeterminazione consapevole in senso liberale (e 
neoliberale25). Questa autodeterminazione sembra non bastare, tanto da 
doverla “integrare” o sostituire – sia nel caso delle vaccinazioni di routine 
che, in modalità differenti, nel caso del vaccino contro il Covid-19 – con 
una concezione normativa. Il “bene comune” – come mi è apparso decli-
nato durante gli incontri etnografici – emerge quale bene plurale in cui 
prevalgono interessi e opinioni diverse e in cui il principio di solidarietà 
esiste solo laddove può essere assicurato quello di reciprocità. Infatti, nel 
lungo discorso di Serena riportato poc’anzi, emerge chiaramente come la 
decisione di non essere più «votata» al bene comune dipenda dal sentirsi 
manipolata da informazioni poco chiare, finalizzate – secondo la mia inter-
locutrice – alla sola accelerazione della campagna vaccinale. In altri termi-
ni, dalla prospettiva di Serena è venuta meno la contropartita della recipro-
cità, laddove lo Stato e le istituzioni avrebbero l’obbligo di essere rispettosi 
della coscienza del singolo, laddove vogliono chiedergli un sacrificio. 

Insomma, pur ammettendo che – alla fine – il bene comune coincida pro-
prio con quella accelerazione della penetrazione vaccinale, Serena obiette-
rebbe che in realtà si sta discorrendo di ragioni di stato. Questo modo di 
reagire e di filtrare il bene comune attraverso la consapevolezza (awareness) 
della centralità del proprio corpo e della responsabilità individuale su di 
esso è proprio ciò che, nel presente, confligge con le campagne di immu-
nizzazione.

Collegata alla vicenda di Serena e di suo marito è senza dubbio quella di 
Fabiola, dipendente di una compagnia aerea, una donna dinamica sotto la 
quarantina, che conosco prima dell’aggravarsi della situazione pandemica. 
Durante i nostri dialoghi, incentrati su quel che sta accadendo, la mia in-
formatrice mi parla in particolare del ritardo accumulato e non coordinato 
tra i diversi paesi nel fermare i voli aerei, criticando le informazioni nebu-
lose riservate alla popolazione. Fabiola è tra coloro che, già in polemica 
con l’iniziale gestione del virus, comincia a coltivare quel dubbio che la 
porterà a trasgredire le restrizioni imposte con l’avanzare del Covid-19 e, 
successivamente, a rifiutare il nuovo vaccino.

Io sono del settore [aereo], ti parlo con cognizione di causa: i voli per la 
Cina e dalla Cina ci sono stati fino ad oggi. Ci hanno fatto credere che 
fossimo chiusi, che non fosse possibile arrivare o andare a Wuhan, ma non 
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è così, potevi anche vederlo su flightstats.com. Ci sono tre voli al giorno in 
arrivo a Roma da Wuhan. La media è di trecento passeggeri a volo, fai un 
po’ il calcolo di quanti cinesi sono entrati tranquillamente senza controlli, 
ah no, scusa, è vero, gli hanno misurato la temperatura, il che non significa 
assolutamente niente visto che, come dicono, se non hai i sintomi non vuol 
dire che non sei malato. (Fabiola, 31/1/2020)

Fabiola si riferisce in particolare a come, dal 31 dicembre 2020, i molti 
passeggeri provenienti da Wuhan (periodo anche del Capodanno cine-
se, precisamente il 25 gennaio 2020), epicentro della diffusione del virus, 
siano stati sottoposti a controlli e monitoraggio, ma non alla quarantena 
(Lazzarotti 2020).

Prima l’introduzione delle misure di contenimento del virus in ordine 
sparso – e in ritardo – nei diversi paesi europei; poi l’adozione del vacci-
no AstraZeneca per fasce di età diverse a seconda dei contesti nazionali; 
successivamente il ritiro di alcuni lotti; infine, la sospensione definitiva 
del suo utilizzo in alcuni stati. Per i miei interlocutori tutte queste deci-
sioni – ancora una volta – anziché essere accompagnate da approfondite 
spiegazioni, hanno viaggiato nella confusione, portando molti di loro a 
cogliere solo una contraddizione (inspiegabile appunto) tra le scelte di po-
litica sanitaria degli stati europei. Agli occhi di un militante no-vax o di un 
incerto free-vax è assurdo pensare che tali politiche vaccinali si siano basate 
su differenti peculiarità biologiche, che distinguono le persone o gruppi 
di persone (under trenta, over sessanta, ecc.) nei diversi e vicini paesi del 
nostro continente. In altre parole, è mancata una spiegazione sul perché di 
tanta discrepanza all’interno dello stesso consesso europeo; ciò non è stato 
chiarito nei termini più “logici” di empirismo politico e di valutazione del 
rischio, la quale è sempre calata nella dimensione locale in maniera varia-
bile; infatti, tale variabilità è legittimata dalla scelta politica da un lato, ma 
contraddetta dalla uniformità biologica sulla quale finora si è perlopiù ba-
sata la prassi della vaccinologia. Tale opacità, relativa alle singole declina-
zioni locali del rischio, nonché alla pubblicazione – ma solo con numerosi 
omissis – del contratto stipulato tra la Commissione europea e AstraZenca 
(nel gennaio 2021), si è trasformata, per molti dei miei interlocutori, nella 
percezione di fondatezza delle paure espresse da una parte della popola-
zione, sintetizzabili in una presunta collusione tra azienda farmaceutica, 
mercato e Stato. Le stesse paure emergono allora anche tra altri che, fino 
a quel momento, non ne hanno avute.

In questo contesto, il green pass sembra acquistare una forza simbolica che 
emerge all’interpretazione dei contestatori come l’ultimo e più affinato 
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strumento di sorveglianza in grado di trasformare in una struttura panot-
tica ogni luogo della quotidianità, dal posto in cui si lavora ai luoghi della 
formazione e della convivialità sociale. In tale contesto sembra che la ri-
vendicazione principale sia quella del diritto di poter scegliere, almeno, in 
merito al proprio corpo.

Disuguaglianze, conflittualità e logiche di classe

La pandemia di Covid-19 ha aggiunto peso a una sanità pubblica e a dei 
diritti sociali avvertiti come già “in declino” dalla popolazione, ha gettato 
luce su condizioni di sfruttamento e diseguaglianza preesistenti e aumenta-
to enormemente il divario tra ricchi e poveri. L’emergenza sanitaria non ha 
risparmiato alcun campo delle diseguaglianze sociali. Schwab (2020) de-
finisce, appunto, il Covid-19 il «virus delle disuguaglianze», sostenendo la 
necessità, nell’epoca post-Covid, di voltare pagina rispetto al neoliberismo 
e alle sue ideologie. Secondo il rapporto Oxfam (2022) il Covid-19 ha fatto 
aumentare i patrimoni dei dieci uomini più ricchi al mondo, mentre, nello 
stesso momento, fa cadere in povertà 163 milioni di persone. Le aziende 
che più hanno accumulato ricchezze sono le case farmaceutiche Pfizer, 
BioNTech, Moderna, nonché quelle che si occupano dello sviluppo e della 
distribuzione di beni e servizi basati sulla tecnologia.

A tal proposito è utile riportare la riflessione di Palumbo (2020: 61) su 
come, durante il lockdown nazionale, egli abbia potuto continuare a svolge-
re i suoi compiti di docente grazie al tempo-lavoro messo a disposizione da 
determinate categorie di lavoratori (la portiera, i fattorini che portano la 
spesa, i dipendenti dei supermercati, ecc.); affinché la «forma di vita» possa 
essere garantita, è il bios di tanti altri a essere messo a rischio di contagio. 
In tal senso la logica di classe appare in tutta la sua crudezza e tragicità, 
concretizzandosi sui corpi e sulle vite di coloro che pagano il prezzo del 
suo isolamento retribuito, i più sacrificabili.

Schirripa (2020a: 65) riflettendo sulla pandemia di Spagnola (1918-1920) 
e su quella attuale del Corona virus afferma che: «le epidemie, come tutte 
le gravi crisi, mettono in discussione gli equilibri sociali e la legittimità del 
potere […] L’epidemia penetra nel tessuto sociale, lo altera, e ribadisce, 
acuendole, le differenze di classe». Eppure, quante volte abbiamo sentito 
ripetere la frase «il Covid-19 non fa distinzioni», come se fosse un evento 
pacificatore delle differenze di classe, poiché il Covid-19 tutti può conta-
giare. Piuttosto, l’evento pandemico ribadisce come il capitale sia un “livel-
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latore” ma nel significato particolare attribuito da Marx (1975: 486), cioè 
nel pretendere «come proprio innato diritto dell’uomo l’eguaglianza delle 
condizioni di sfruttamento del lavoro in tutte le sfere di produzione» e di 
distribuzione dei beni. «Il contagio [inclusa la sua prevenzione], come ogni 
malattia, non è neutrale, ma embricato nel sociale e nel tessuto delle sue 
relazioni di classe e dei suoi rapporti di forza; tra le altre cose, fa i conti con 
i rapporti di produzione e con le necessità del profitto» (Schirripa 2020b).

L’emergenza sanitaria mette tutti noi di fronte agli effetti dell’erosione de-
gli istituti collettivi: dalla scuola ai sindacati, fino alla sanità. La pandemia 
mostra limpidamente gli effetti della lunga depredazione del sistema pub-
blico sanitario, «indebolito da più di vent’anni di politiche neoliberiste» 
(Schirripa 2020c), evidenziando non solo la scarsa capacità, ma soprat-
tutto la mancanza di una reale volontà politica tesa a costituire un sistema 
sanitario equo, dinamico e adeguato a far fronte le emergenze.

Di tutto ciò si è troppo poco parlato, oscurato anche dal fazionismo sì-
vax, no-vax e dal massiccio impiego della metafora bellica, sin dall’inizio 
della pandemia, da parte di mass media26, politici e scienziati per riferirsi 
all’“invasione” del virus. Il Covid-19 è presentato alla popolazione come un 
nemico che sfianca e minaccia la salute, l’economia, la popolazione tutta; 
tale metafora accompagnata dai quotidiani “bollettini di guerra”, con i nu-
meri delle vittime, ha l’effetto di renderci docili e spaventati, di trattenere 
il respiro e di non permetterci di distogliere lo sguardo da qualunque cosa 
non riguardi, ora, la nostra immediata sopravvivenza; allo stesso tempo, 
la metafora della guerra induce uno stato di rassegnazione ma anche di 
prontezza al sacrificio per la liberazione dall’“invasore”27.

Vale la pena soffermarsi sulla vicenda di Simona, conosciuta durante una 
riunione sul consenso informato nel 2019. La mia informatrice si posiziona 
contro l’obbligo vaccinale, ma non contro i vaccini. Simona è una madre 
single; è stata licenziata dalla ditta di pulizie per la quale ha lavorato sino 
al 2018; da allora, mi dice, cerca di andare avanti, facendo qualche pulizia 
presso abitazioni private, occupandosi di assistenza agli anziani, facendo 
quel che trova, precariamente e senza tutele. La testimonianza di Simona è 
interessante perché parte da una posizione di ottimistica aspettativa per il 
vaccino anti-Covid-19, posizione che muta di segno con una certa rapidità.

Dopo due anni di terrorismo psicologico in cui ci hanno allontanato e divi-
so, continuano a volerci convincere, con la scusa della guerra al virus, che 
siamo deboli e a rischio per meglio controllarci mentre ci tolgono tutto; pri-
ma del Covid ci hanno distrutto con le tasse, ora chiudono i nostri negozi, 
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quelli per cui abbiamo pagato con il sangue. In un anno e mezzo di tira 
e molla sono stati loro, gli scienziati, lo Stato, le armi che hanno causato 
rivolte di massa. La guerra oggi non è quella che abbiamo studiato sui libri, 
ma non è neanche quella che dicono loro contro il Covid; il welfare è un 
miraggio da anni e ora quelli come me si sono stufati. Quindi la guerra è 
diventata un’altra, quella per la libertà, per la difesa dei nostri diritti, prima 
di tutto salute e lavoro e quindi tutta nostra [della popolazione], contro di 
loro [lo Stato, gli scienziati]. La disobbedienza civile è l’arma più potente 
che abbiamo insieme alla conoscenza. Ci hanno tolto il lavoro, ci chiedono 
sacrifici ma in cambio non sono riusciti a mettere mano a niente, né alle 
aule pollaio, né ai trasporti. Ora sono veramente arrabbiata, all’inizio ci 
speravo pure nel vaccino per il Covid, con tutte le vittime che il virus ha 
fatto. Ma ora la priorità è un’altra. (Simona, free-vax, 18/11/2021)

Lo stesso orizzonte di senso e il medesimo ambito semantico soggiacciono 
al racconto di Sofia, che prima della pandemia ha lavorato come segreta-
ria in uno studio dentistico fuori Roma, a circa venti chilometri dalla sua 
abitazione.

Ho fatto tutto quello che mi hanno detto di fare, ho sospeso la mia vita per 
mesi e ho anche perso tanto, ma mi sono detta che la guerra è guerra, è 
normale fare dei sacrifici. Però, ad un certo punto, non ho più capito con-
tro chi o cosa stavo combattendo. Ho una patologia oncologica, mi hanno 
annullato o rimandato per mesi controlli e visite. Ho una figlia con una 
disabilità e con la didattica a distanza ho dovuto seguirla ventiquattro ore su 
ventiquattro, senza più neanche il supporto psicologico e per farlo ho dovu-
to lasciare il mio lavoro e abbiamo vissuto per più di un anno solo grazie al 
piccolo assegno di invalidità della bambina. Non so quali altri sacrifici avrei 
dovuto fare in questa guerra, eppure siamo stati lasciati soli a combatterla, 
proprio a noi, che siamo i più vulnerabili, è come se lo Stato ci avesse detto 
“armatevi e partite” e poi se né andato, senza neanche darci le armi. (Sofia, 
18/11/2021)

La metafora della guerra, una volta incorporata dalla popolazione, talvolta 
rimescola, come nel caso di Sofia e Simona, stato di guerra, antichi rancori 
verso lo Stato e le sue istituzioni, ma porta con sé anche il senso di impreve-
dibilità e di ineluttabilità del virus (come accadrebbe in guerra, appunto). 
Queste due dimensioni, imprevedibilità e ineluttabilità, limitano l’inter-
rogarsi sulle cause di una globale e locale emergenza sanitaria in cui si 
mietono vittime su vittime. In poche parole, la metafora non spiega, bensì 
depoliticizza. Nel contesto della “guerra” al virus, infatti, si rende evidente, 
urgente e drammatica non solo la questione relativa agli anni di smantel-
lamento della sanità pubblica, ma anche quella connessa al prevalere della 
«medicina amministrata» (Cavicchi 2015), l’adesione cioè delle prassi me-
diche a canoni economicistici, considerati appropriati e legittimi sulla base 
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delle risorse disponibili. Tale orientamento, soprattutto durante l’emer-
genza sanitaria, implode in un dramma etico. Nel tortuoso percorso che 
caratterizza l’emergenza pandemica si assiste all’alternanza e all’intreccio 
tra biopolitica (Foucault 2005) e «necropolitica» (Mbembe 2016) o «ta-
natopolitica» (Palidda 2020). Quest’ultimo tipo di potere è certamente 
applicato nelle corsie degli ospedali quando si pratica la scelta tra chi «può 
vivere e chi deve morire» (Mbembe 2016: 7); tuttavia, nel tempo pandemi-
co, a tale estremo si giunge attraverso una catena di scelte, primariamente 
politiche e calate in un contesto di lungo corso, da cui conseguono, ad 
esempio, l’impreparazione e il ritardo28 nell’affrontare un’emergenza sa-
nitaria29, la congenita carenza di risorse come ossigeno, farmaci, tecnolo-
gie, posti letto, personale medico e infermieristico, oltretutto distribuiti in 
modo estremamente ineguale tra regioni del sud e del nord. 

A tal proposito pare lecito sostenere che la necropolitica trova sfogo anche 
quando la tutela della proprietà intellettuale dei brevetti ha la priorità sulla 
vita di alcune popolazioni. Tra i miei informatori è di nuovo Leonardo, 
l’insegnante di liceo, a farsi portavoce di alcune visioni distopiche che ali-
mentano l’immaginario di molti interlocutori già prima della pandemia. 
Tali distopie si sono andate progressivamente amplificando, fino a dise-
gnare azzardate connessioni tra “poteri” e ardite teorie del complotto. Seb-
bene quest’ultime rappresentano un tema importante per comprendere 
il “mondo del rifiuto”, non è qui possibile affrontare compiutamente tale 
argomento. Tuttavia, è interessante notare come Leonardo, così come altri 
miei interlocutori, pongono l’attenzione anche su questioni tangibili, come 
quella dei brevetti.

Essere contro l’obbligo vaccinale per me significa anche essere per la libe-
razione dei brevetti dal controllo delle multinazionali. I brevetti sono la 
dimostrazione lampante della farmacologia aziendale, degli interessi che 
prevalgono sulla salute di tutti. Le lobbies accademiche e le fondazioni 
per la ricerca sono al soldo delle banche, tutti direttamente connessi alle 
multinazionali farmaceutiche. Solo quando i brevetti non saranno rila-
sciati al pubblico saranno protetti dall’avidità dell’establishment politico. 
(Leonardo, 7/7/2021)

Nel panorama delle ineguaglianze emerge, inoltre, la questione dei bre-
vetti. A nulla valgono le richieste alle case farmaceutiche produttrici di 
vaccini di sospensione, almeno temporanea, dei brevetti, che permettereb-
be di liberalizzare la produzione dei vaccini anti-Covid-19, rendendoli così 
disponibili anche per i paesi più poveri, pressoché privati della possibilità 
di proteggersi dal virus, della possibilità, quindi, di vivere.
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Va poi aggiunto che altre definizioni inerenti alla lotta al virus, cioè quella 
di «stato di assedio» (Schmitt 1995; 1975) e quella «stato di eccezione» 
(Schmitt 1995; Agamben 2003), risultano allo stesso modo utili nel legitti-
mare talune decisioni e lo svolgimento di un potere sulla vita e sulla morte, 
occultandone però le ragioni strutturali: la guerra «è in buona parte un 
modo per realizzare la sovranità come esercizio del diritto di uccidere» 
(Mbembe 2016: 8). Il potere appena descritto presuppone un tipo di con-
trollo in virtù della suddivisione della popolazione in gruppi e in sotto-
gruppi, nonché l’istituzione di una cesura biologica fra gli uni e gli altri 
(ivi: 16-17).

Ciò emerge con chiarezza attraverso le parole di Claudio, pensionato, ex-
macchinista delle ferrovie, padre di un mio informatore no-vax. Claudio 
mi racconta la sua reazione a ciò che per lui sta accadendo nel tempo pan-
demico. Nel pieno dell’emergenza sanitaria e di carenza delle risorse, si 
decide chi sia meglio curare o chi escludere dalla possibilità di ricovero o 
dalla terapia intensiva: meglio i giovani, rispetto al «sotto-gruppo» degli 
anziani.

Ho preso il Covid a inizio aprile [2020], non so neanche io come, ero sem-
pre in casa, come tutti. Avevo visto quel che stava accadendo, quelli come 
me li stavano lasciando a morire [intende quelli della sua età, Claudio ha 69 
anni] come è successo alla mia vicina. Allora, quando mi sono ammalato, 
ho pensato di restare a casa, almeno non sarei morto soffocando da solo. 
Poi mio figlio mi ha convinto a contattare delle associazioni che conosceva: 
esercito bianco, Ippocrate, terapie [domiciliari] Grimaldi. Così ho iniziato 
le terapie domiciliari gratuite e che ti devo dire, sono ancora qua. Io non 
ho mai condiviso la scelta di mio figlio di non vaccinare i miei nipoti; nono-
stante tutto quello che non va, quello che non funziona nella sanità, i suoi 
discorsi per me erano più che altro discorsi deliranti di un ragazzo ancora 
troppo arrabbiato. Ad oggi ti dico che forse le sue idee un po’ complottiste 
mi hanno salvato la vita e che capisco di più quello che mi diceva. Chiamare 
Ippocrate30 per me è stato l’unico modo per provare a salvarmi, ma anche 
per difendermi da uno Stato, una sanità che mi avrebbero lasciato morire. 
Ho capito che è arrivato il momento che anche io mi dia da fare, meglio tar-
di che mai [ride], sono in contatto con un movimento (Claudio, 3/7/2020).

Claudio è un uomo pragmatico, ha sempre preso le distanze dal posizio-
namento del figlio, convito anti-vaccinista. Ma sente sulla propria pelle 
quanto espresso in precedenza: la vita e la morte vengono amministrate 
sulla base di un calcolo economicistico costo-beneficio e, dunque, alcuni 
individui, più di altri, meritano l’impegno di preservare l’esistenza biologi-
ca. Lo standard di vita di un anziano è certamente diverso da quello di un 
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giovane che, in nome del suo status sociale ed economico, è ancora piena-
mente inserito nel ciclo della produzione e del consumo.

Il movimento Ippocrate, a seguito dei molti attacchi mediatici e per man-
canza di medici – la maggior parte dei quali sospesi per aver rifiutato i vac-
cini e/o per aver prestato cure domiciliari ignorando i protocolli ministe-
riali sul Covid-19 – per un periodo ha smesso di esercitare, per poi tornare 
attivo. Non è certo mio interesse indagare circa la liceità di tali associazio-
ni, né discutere sul loro operato; quel che può invece qui interessare della 
vicenda di Claudio è come l’espressione visibile e l’esperienza diretta della 
necropolitica si traduca, nel suo sentire, come il tradimento definitivo da 
parte delle istituzioni sanitarie e statali; ciò fa cadere le sue riserve verso 
quelle «idee un po’ complottiste» di coloro che, come suo figlio, sono in 
un primo tempo considerati «ancora troppo arrabbiati» e comincia a farli 
– almeno parzialmente – suoi quando decide di doversi «difendere» dallo 
Stato. Il movimento di cui parla Claudio è uno dei molti movimenti sorti in 
nome della “battaglia” contro quella che viene percepita dai suoi membri 
come una «dittatura sanitaria»; si tratta di un gruppo attraversato anche 
da narrative e da esponenti di estrema destra. Claudio è un esempio della 
capacità spregiudicata delle destre di intercettare e usare le inquietudini e 
i malesseri sociali31 e rischia di essere reclutato, finendo tra le fila dei pros-
simi movimenti neopopulisti o neofascisti.

L’ambito delle diseguaglianze nelle cure per il Covid-19 non si arresta qui. 
A disattendere nuovamente i principi di equità e di non discriminazione 
nell’accesso alle cure32 collabora un sistema in cui le differenze di reddito e 
di classe incidono sulla possibilità di guarire o di soccombere alla malattia. 
In questo caso discriminante non è l’età, bensì chi può affrontare la spesa 
di un’assistenza sanitaria privata è “degno” di accedere alla speranza di 
sopravvivere.

A seguito del primo lockdown nazionale, alcuni miei interlocutori confes-
sano di non riuscire più a garantire la sussistenza materiale della propria 
famiglia. Alcuni non sono no-vax, ma il vaccino lo rifiutano, maggiormente 
preoccupati di «non riuscire a fare la spesa che [del] corona virus». Essi 
vivono la vaccinazione come un «ricatto» di uno Stato che «abbandona», 
parafrasando e condensando la conversazione avuta con Sara (11/6/2021), 
agente di viaggio, arrabbiata e in profonda crisi lavorativa e personale, gra-
vemente colpita dalle restrizioni collegate alla gestione pandemica. Se la 
lotta per la sopravvivenza e per il salario è un fenomeno oggettivo e im-
mediato, lo sbocco sociale di tale lotta è soggettivo e storicamente situato 
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nel contesto pandemico. Esso, cioè, si sostanzia nella trasformazione dei 
valori di riferimento del rischio e nella rivendicazione della sovranità della 
libera scelta sul proprio corpo che, dai discorsi dei miei interlocutori, sem-
bra emergere come unico campo di affermazione di dominio dei “senza 
potere”.

Nel gioco degli schieramenti (no-vax, sì-vax, no-green pass, sì green pass, ecc.), 
nelle distanze dal mondo politico e intellettuale, nelle dicotomie che non 
ammettono sfumature e fanno rumore mettendo in ombra questioni cen-
trali, concrete, quotidiane, sentite dalla cittadinanza, si alimentano con-
flitti, rivalità e divisioni anche intra-classe. Questo è il caso, ad esempio, di 
Carla, madre single trentacinquenne, docente di un istituto tecnico statale. 
La donna accenna ad alcuni problemi economici, relativi in particolare 
all’affitto di casa e al timore di non riuscire a sostenere tutte le spese in 
previsione, l’anno successivo, dell’inizio della scuola superiore dei suoi due 
figli gemelli.

Io non mi sono vaccinata ma non sono contro i vaccini, semplicemente vor-
rei aspettare, ho diversi problemi di salute e allergie, perciò sono un po’ 
spaventata. Faccio il tampone ogni due giorni, cerco di vedere meno gente 
possibile, insomma cerco di tutelare me e gli altri come meglio posso. Sono 
un’insegnate di matematica, il mio preside è stato sempre tranquillo sull’ar-
gomento, l’importante, naturalmente, era avere il green pass con tampone 
negativo. Un giorno, parlando con i colleghi, ho rivelato i miei timori sul 
vaccino. Il giorno dopo mi ha convocato il dirigente, dicendomi che era 
mortificato ma che era costretto a sospendermi senza stipendio perché ha 
ricevuto molte pressioni dai colleghi. Fino a quel momento tergiversava, 
facendo finta di nulla. Quel che mi distrugge veramente è che prima di rive-
lare i miei dubbi ai colleghi stavamo parlando dei nostri figli, delle difficoltà 
economiche che abbiamo. Non è finita qua. Ho messo un annuncio su Face-
book proponendomi come insegnante qualificata per ripetizioni. Mi sono 
ritrovata delle riposte sotto il mio annuncio. Una collega ha scritto sotto: 
«questa insegnante è stata sospesa dal nostro istituto perché no-vax» e sotto 
un altro collega ha messo l’immagine di un brindisi. Non ci posso credere, 
io non ho più un lavoro e loro festeggiano. (Carla, 20/12/2021)

In un panorama mondiale sempre più caratterizzato dalla precarietà ma-
teriale ed esistenziale, è possibile che i lavoratori «oppongano una certa 
diga al crescere della miseria. Ma ciò che certamente cresce è l’incertezza 
dell’esistenza» (Engels 1976). Questa incertezza nel presente e nel futuro, 
cresciuta durante la pandemia – e tutt’ora in aumento alla luce del difficile 
contesto europeo e internazionale, segnato dalla guerra33, da una consi-
stente inflazione e dall’erosione del potere d’acquisto – assieme all’incor-
porazione di retoriche, discorsi e ideologie dominanti e divisive, diventano 
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senso comune e alimentano conflittualità intra-classe: nell’ultima testimo-
nianza riportata, tali sono gli incitamenti di alcuni lavoratori alla sospen-
sione o al licenziamento dei colleghi non vaccinati, nonché la gioia provata 
a seguito degli stessi provvedimenti34.

Conclusioni

Il dissenso e il disincanto verso le istituzioni e la scienza, che si è reso più 
palese nel contesto della crisi pandemica (che è anche crisi economica ed 
etica), travalicano i confini entro i quali sembrerebbero rinchiusi: in piaz-
za, all’altro capo di uno striscione «no alla dittatura sanitaria» scritto da 
un no-vax, riconosciamo il nostro amico infermiere; accanto al militante 
di una nota formazione extraparlamentare di estrema destra, l’amica co-
nosciuta nei centri sociali invoca la libertà; assieme al “complottista”, quel 
nostro cugino così riservato grida il suo odio verso le élite e il deep-state. 
Assistiamo alla cronicizzazione della capacità del dubbio di contaminare 
velocemente le idee rendendole porose e di porre in questione il princi-
pio maggioritario di validazione del sapere scientifico. In tal senso il ti-
more dell’ignoto della conoscenza – inteso sia come il non padroneggiare 
un argomento, sia come esclusione dai processi di sapere e decisione – ha 
portato anche parte di coloro che facevano affidamento cieco nella scien-
za a sospettare di tutti quei saperi e quelle certezze maturate nell’età del 
progresso industriale, che vengono ora convocate alla corte e al giudizio 
del dubbio.

La radicalizzazione delle opinioni in ambito sanitario dà luogo a inesora-
bili malumori e a iperboliche lontananze tra scienza e cittadinanza; ciò va 
a discapito della costruzione di un’alleanza interpretativa che coinvolga i 
due mondi e alla condivisione della conoscenza. Alla luce di quanto emerso 
dalle rivendicazioni e dalle critiche sostenute dai miei interlocutori, sareb-
be dunque necessaria innanzitutto una narrativa scientifica pubblica chia-
ra, una partecipazione estesa alla cittadinanza nelle definizioni di quelli 
che sono gli interessi comuni. Attraverso tali premesse, sarebbe possibile 
contrastare l’emergere di quella che viene definita come “l’anti-scienza”, 
avendo chiaro che non è un paradosso, o in contrasto col raggiungimento 
di tale scopo, il dare legittimità al dubbio, quanto – piuttosto – significa 
lavorare per un progetto condiviso.

Al di là del suo significato e scopo, va rilevato che un utilizzo apodittico 
dell’imperativo “la scienza non è democratica” diventa fallace e rischioso 
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quando – come nei casi su richiamati – è caricato di significati ostili. La fal-
libilità della scienza “riscoperta” nel tempo dell’emergenza sanitaria, mo-
strando i suoi limiti nel dominio della natura e della conoscenza – anche 
attraverso i paradossi delle politiche di salute pubblica e le incoerenze del-
la comunicazione medico-scientifica – diviene, per una parte della popola-
zione, “scienza menzognera”.

Da Emmanuel a Carla, al tempo del Covid-19 si affacciano al dissenso una 
moltitudine molecolare di soggettività, spesso unite dall’incertezza esisten-
ziale e materiale in cui versano, dalla comunanza delle categorie morali 
e dal dissenso politico. Seppur con le dovute differenze, dettate in parti-
colare dal proprio bagaglio ideologico ed esperienziale, no-vax, free-vax, 
no-Covid-vax, no-green pass ed esitanti sembrano impegnarsi in un percorso 
di razionalizzazione del potere e di risposta agli enigmi dell’economia di 
mercato e della scienza; facendo ciò, costoro tentano al contempo di dare 
una spiegazione alle crescenti ineguaglianze che la pandemia dilata ineso-
rabilmente. Si genera così una formazione discorsiva antagonista del “bene 
comune”, anche come esercizio di opposizione alla politica della morte. 

In tal senso le teorie del dubbio, inserendosi diffusamente nel dibattito 
pubblico, sembrano porsi come sfida a legami imperscrutabili e a interessi 
oscuri. Così, i tentativi di decostruire politiche e forme narrative dominan-
ti, nella prospettiva dei miei interlocutori, si fa accusa rivolta alle istituzioni 
di non rispondere ai bisogni di conoscenza, trasparenza e partecipazio-
ne politica emergenti dalla popolazione. Una tale critica sembra profilarsi 
anche come una denuncia della capacità autopoietica e riproduttiva della 
biopolitica attraverso i mutamenti storici e le urgenze sociali e politiche 
in divenire.

In considerazione di ciò, ritengo che l’ampliamento delle individualità 
e dei movimenti del rifiuto e del sospetto, qui incontrati, possano rap-
presentare un osservatorio sociale delle ideologie e dei sentimenti che 
covano, in modo più o meno latente, all’interno della società e che sono 
sempre pronti ad una espansione lavica, a fronte dell’esplosione di un 
evento sociale di portata storica. Rimanendo in metafora, posso attingere 
a ciò che i vulcanologi chiamano “nebbia vulcanica” o laze. In questo caso 
si è dinanzi a una sorta di laze sociale: la dinamica esplosiva del Covid-19, 
la cui rapidità, come quella di un’eruzione vulcanica, sfugge al controllo 
preventivo e all’arginamento immediato, libera un magma che minaccia 
la vita presente e le prospettive future; nel suo percorso distruttivo, la lava 
incontra un esteso oceano ideologico e, riversandosi in esso, crea una fitta 
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nebbia che trasporta con sé e diffonde velocemente i frammenti della pro-
pria materia. 

In questo senso, e alla luce di racconti come quello offerto da Marcello, è 
necessario non sottovalutare le capacità di infiltrazione e strumentalizza-
zione di frange neofasciste all’interno dei movimenti del diniego le quali, 
durante la pandemia, sono riuscite ad attirare intorno a sé un inusuale ba-
cino di consensi, caldeggiando e fomentando il malcontento popolare. Le 
storie e le rivendicazioni espresse dagli attori sociali qui incontrati ribadi-
scono la necessità di affrontare la pandemia come complessa questione so-
ciale e culturale. Parlarne in termini di nemici e trincee, anche all’indoma-
ni della fase più dolorosa, mette in secondo piano la responsabilità politica 
dello Stato che ha progressivamente depotenziato il sistema sanitario35, ad 
esempio, con tagli alla ricerca, alle specializzazioni, alla medicina di pros-
simità. Parallelamente, la stessa connessa retorica dell’eroismo, riservata ai 
medici e agli infermieri, occulta o annebbia i fattori storico-politici e strut-
turali che hanno acuito le criticità del sistema sanitario pubblico.

Se la crisi pandemica ha messo in luce una serie di problematiche sociali, 
culturali e politiche che vanno al di là della sola questione sanitaria, non 
va negato che tra queste vi è l’acuirsi della diffidenza verso le istituzio-
ni e la scienza, alimentando forme di protesta che si manifestano anche 
come antivaccinismo nelle sue diverse declinazioni. Tuttavia, demonizzare 
gli antivaccinisti e, in generale, il dubbio, non è la soluzione migliore per 
affrontare tale problema. Ciò ci allontana molto dall’obiettivo di raggiun-
gere alti livelli di compliance alle norme di igiene e di sicurezza da parte 
della popolazione. È importante comprendere le ragioni del dissenso e 
cercare di dialogare con la popolazione in modo costruttivo, promuovendo 
una cultura della prevenzione sanitaria che valorizzi la scienza e l’evidenza 
scientifica come strumenti fondamentali per proteggere la salute pubblica. 
La crisi pandemica ha evidenziato, quindi, anche una frattura tra scienza 
e cittadinanza, che deve essere colmata attraverso un maggiore coinvolgi-
mento della popolazione nelle decisioni sanitarie. È importante promuo-
vere un approccio partecipativo alla gestione delle emergenze sanitarie, 
un approccio che tenga conto delle esigenze e delle preoccupazioni che 
attanagliano i cittadini. Se la salute è fondamentalmente “bene comune”, 
esso non può che essere tutelato sia attraverso un impegno collettivo che 
per mezzo di una responsabilità individuale. Solo attraverso un’azione con-
giunta tra istituzioni, scienza e cittadinanza si possono affrontare sfide del 
calibro di una crisi pandemica e costruire un futuro realmente sostenibile.
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Note
(1) In un contesto in cui vige una rigida strategia di sorveglianza e controllo delle vacci-
nazioni, come in Etiopia, al punto che la mancata vaccinazione comporta l’isolamento 
sociale e l’esclusione da sostegni governativi alla sussistenza della popolazione (San-
tullo 2021) e in cui da tempo lo Stato cerca di arginare la medicina tradizionale, 
un’occidentale che va di casa in casa, di villaggio in villaggio a porre domande circa 
la declinazione locale del concetto e delle pratiche di prevenzione, difficilmente non 
desta congetture.
(2) Per antropologia “at home” si intende «qualcosa di più profondo, non già un oggetto ma 
una condizione, la quale in effetti può verificarsi non solo in Europa o in tutto l’Occidente 
[…] bensì in qualsiasi parte del pianeta: il fatto cioè che il ricercatore e l’oggetto della ricerca 
(e quindi anche i problemi da cui la ricerca nasce e le ricadute sociali che i suoi risul-
tati perseguono) siano radicati in un unico e medesimo contesto sociale» (Seppilli 2003: 13. 
Corsivo dell’autore). Per un approfondimento del dibattito sull’antropologia “a casa”, 
particolarmente vivo durante gli anni Ottanta del Novecento, si veda: Lévi-Strauss 
1981; Lévi-Strauss 1984; Lévi-Strauss 1988; Strathern 1987; Jackson 1987.
(3) Ciò si complica con l’avvento della pandemia, quando lo scontro sì-vax/no-vax vie-
ne politicizzato, ideologizzato. A differenza di prima – nonostante il tema della mia 
ricerca non fosse cambiato – ogni mia partecipazione ad un dibattito, o intervento 
sul mondo per la libertà di scelta terapeutica e vaccinale diventa, di colpo, un terreno 
scivoloso da percorrere, di accuse: l’insidia si cela ovunque nella mia ricerca al tempo 
del Covid-19. Da una parte, il rischio di incagliarmi su una prospettiva “troppo” emica 
che, ben oltre le mie intenzioni, appare supportare il punto di vista dei miei interlo-
cutori; dall’altra, iniziano le attese, da chi ascolta, di una mia totale demonizzazione 
delle posizioni – e delle persone – antivacciniste. Oppure, al contrario, mi si richiede 
l’imparzialità totale del ricercatore, dedito a riportare le sole parole “nude” dei suoi 
informatori. L’oggetto della mia ricerca, ora più che mai, oscilla tra idealizzazione e 
stigmatizzazione, e il più delle volte è frainteso in sé stesso. Soprattutto nel primo anno 
e mezzo di pandemia sembra meno importante esplorarlo che caratterizzarlo come 
buono o cattivo (Blondiaux, Fourniau 2011).
(4) Sebbene esistano notevoli differenze tra coloro che rivendicano un’appartenenza al 
pensiero no-vax e coloro che si definiscono free-vax, dalle ragioni etiche e morali che 
muovono le scelte dei miei interlocutori e dalle rappresentazioni che di sé mi han-
no dato, emergono come base comune dell’eterogeneo orizzonte del pensare critico 
ai vaccini, principalmente, la difesa della libertà di scelta e il principio dell’autode-
terminazione terapeutica. In questo senso è plausibile sostenere che se tutti i no-vax 
sono free-vax, non è invece possibile sostenere il contrario. Brevemente, e privilegian-
do l’auto-attribuzione di appartenenza, rispetto a una etero-attribuzione da parte dei 
media – che tende spesso ad inglobare nella definizione di no-vax tutte le identità 
coinvolte nella renitenza vaccinale – chiarisco che per no-vax mi riferisco a coloro che 
sono contrari all’uso – e dunque anche all’obbligatorietà – di tutti i vaccini; mentre 
con la definizione di free-vax intendo coloro che si oppongono all’obbligatorietà vacci-
nale, percepita come intervento coercitivo dello Stato, ma che non rifiutano categori-
camente le vaccinazioni come strumento di prevenzione dalle malattie. Una ulteriore 
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distinzione che propongo è quella tra no-vax e no-vax militanti: quest’ultimi condivi-
dono l’organizzazione in reti territoriali, l’associazionismo e le pratiche politiche del 
quotidiano, come ad esempio, le campagne di informazione e di sensibilizzazione sul 
tema dei vaccini.
(5) Sono definiti esitanti coloro che, ad esempio, scelgono di vaccinare i propri figli 
solo contro alcune malattie. Per un approfondimento si rimanda a Jacobson 2010; 
Smith, Marshall 2010; Healy, Pickering 2011; Diekema 2012. Spesso i divulgatori 
scientifici sul tema dei vaccini sottolineano come, a differenza dei no-vax, gli esitanti 
sarebbero ancora «recuperabili», a tal proposito si veda Grignolio 2017. Sul tema 
dell’esitanza si veda inoltre il Report dello Strategic Advisory Group of Experts (SAGE) on Im-
munization (2014) il quale ne evidenzia la complessità, la variabilità in base al contesto, 
al tempo e allo spazio in cui si verifica, ed è influenzato da fattori quali la compiacenza 
(complacency), la convenienza (convenience) e la fiducia (confidence). Queste ultime tre 
categorie sono alla base del modello elaborato dall’OMS per definire l’esitanza vacci-
nale, nonché i tre livelli sui quali, secondo le indicazioni, si dovrebbe intervenire per 
incrementare le coperture vaccinali. L’Oms definisce, inoltre, la vaccine hesitancy come 
il «ritardare l’accettazione o rifiutare i vaccini nonostante la disponibilità di servizi di 
vaccinazione» (Sage 2014).
(6) Gli estratti etnografici qui riportati coprono un arco temporale che va dall’inizio del 
primo lockdown (marzo 2020) alla fine del 2021.
(7) Sebbene non manchino voci allarmistiche, come afferma Raffaetà (2020: 50): 
«Le  oscillazioni tra sottovalutazione e sopravvalutazione [del Covid-19] sono in un 
certo senso fisiologiche», tuttavia, l’effetto di tali approcci dicotomici, entrambi ca-
ratterizzati da un’ostentata certezza e da un tipo di comunicazione assertiva, hanno 
generato nella popolazione un caos interpretativo.
(8) Riporto qui in nota alcune delle dichiarazioni sul virus Covid-19 rilasciate all’inizio 
dell’epidemia da noti e accreditati virologi e scienziati: «Ora, con i test diagnostici, la 
ricerca attiva a ritroso dei contatti e dei movimenti dei pazienti, è chiaro che il numero 
di casi aumenta. Ma è una forma lieve e sottolineo che si dovrebbe iniziare a chiama-
re sindrome simil-influenzale da coronavirus per non spaventare le persone” (Ilaria 
Capua, Direttore One Health Center of Excellence, Università della Florida, 23/2/2020, 
intervista rilasciata all’Adnkronos Salute). «In Italia il rischio è zero. Il virus non cir-
cola» (Roberto Burioni, virologo Ospedale San Raffaele di Milano, 2/2/2020, durante 
la trasmissione televisiva Che tempo che fa). «A me sembra una follia. Si è scambiata 
un’infezione appena più seria di un’influenza per una pandemia letale» (Maria Rita 
Gismondo, virologa Ospedale Sacco di Milano, 23/2/2020, post pubblicato su Face-
book). «Molto rumore per nulla. Questo ha una letalità che, nella peggiore delle ipo-
tesi, è pari solo al 3%. Il virus fuori dalla Cina non è poi così contagioso» (Matteo 
Bassetti, Direttore Clinica Malattie Infettive del Policlinico San Martino di Genova, 
15/2/2020).
(9) Un passaggio scandito anche attraverso i toni apocalittici usati nei titoli di noti 
quotidiani alla notizia delle prime vittime del Covid-19 in Italia, ad esempio: «Italia 
infetta» (Il Giornale, 22/2/2020); «Nord, paralisi da virus» (Repubblica, 23/2/2020); 
«Contagi e morte, il morbo è tra noi» (Il Giorno, 22/2/2020).
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(10) Con tale definizione mi riferisco, al di là delle differenze interne, a coloro che invo-
cano la libertà di scelta vaccinale e terapeutica.
(11) Ne sono un esempio le dichiarazioni di Luciano Nobili (deputato di Italia Viva): 
«Fortunatamente esistono i vaccini e non esistono più i no-vax. Se questa tragica vicen-
da ha un risvolto positivo è questo» (trasmissione televisiva Stasera Italia Speciale Coro-
navirus, 23/2/2020); quella di Matteo Renzi (ex Presidente del Consiglio, fondatore 
di Italia Viva): «Qualche anno fa tutti discutevamo dei no-vax, adesso sono scomparsi 
tutti» (intervento a Brescia all’inaugurazione dell’anno giudiziario delle Camere pe-
nali, 22/2/2020); o, ancora, di Roberto Burioni (virologo): «Desidererei che si trovasse 
immediatamente un vaccino contro il Coronavirus per due motivi. Il primo perché 
salverebbe tante vite umane, il secondo per il piacere di vedere gli antivaccinisti im-
plorare la vaccinazione in ginocchio sui ceci» (trasmissione televisiva Che tempo che fa, 
29/1/2020).
(12) Traduzione mia.
(13) Matteo Renzi è tra i primi firmatari del “Patto trasversale per la scienza”. Il patto, 
che tra i fondatori vanta nomi ormai noti al grande pubblico, quali Roberto Burioni, 
Pier Luigi Lopalco, Guido Silvestri, Andrea Grignolio, nasce come impegno per le 
forze politiche a riconoscere che il progresso della scienza come un valore universa-
le dell’umanità (per un approfondimento si rinvia all’URL: https://www.pattoperla-
scienza.it, ultima consultazione 12/2/2021).
(14) Il green pass è una certificazione digitale introdotta in Italia il 16 maggio 2021 per 
attestare che si è vaccinati o che si è guariti dal Covid-19 negli ultimi sei mesi o, ancora, 
che si è risultati negativi al virus attraverso un tampone eseguito nelle 48 precedenti. 
Tale strumento, adottato per contenere la diffusione del contagio, è da quel momento 
requisito imprescindibile per accedere ai luoghi pubblici (dai ristoranti al posto di 
lavoro). Coloro che compaiono in queste pagine come no-green pass sono, in diversa 
misura, attivisti di organizzazioni che si battono pubblicamente contro tale strumento. 
Non tutti i no green pass sono no-vax, o no-Covid-vax, mentre, sulla base dei dati raccol-
ti durante la mia ricerca, tutti i miei informatori no-vax e no-Covid-vax si dichiarano 
contro il passaporto verde. Il movimento no-green pass, sebbene presenta al suo interno 
molte e differenti correnti, si caratterizza per il rifiuto dell’obbligo del passaporto ver-
de; ciò per diverse ragioni che non è possibile qui riassumere in maniera esauriente 
né discuterne approfonditamente. Tuttavia, basti dire che nelle rappresentazioni della 
maggior parte dei contestatori incontrati – siano essi provenienti da esperienze pre-
gresse di attivismo o militanza politica o sociale, sia coloro che lo diventano in quanto 
ostili al vaccino – emergono due critiche principali: la prima è quella alla funzione del 
green pass come uno strumento di tutela della sicurezza sanitaria che assume le fattezze 
di un “ulteriore imbroglio” perpetrato ai danni della popolazione, “l’ultimo gradino” per 
il compimento di una deriva autoritaria di strategie di controllo basate sull’esclusione 
e la punizione; in altre parole, nelle voci ascoltate, il green pass non è mai il primo, ma 
sempre l’ultimo passo o il viatico decisivo per un finale totalitario. La seconda contesta-
zione riguarda quei lavoratori che si sono sentiti ricattati e minacciati dallo Stato, a 
causa dell’obbligatorietà di possedere il green pass per poter lavorare.
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(15) A tal proposito si rimanda al concetto di «stile paranoico» elaborato da Hofstadler 
(1965) in riferimento al cospirazionismo americano e a quei lavori in cui il dubbio, il 
rifiuto sono indagati principalmente come fattore «di natura cognitiva» (Lindeman et 
al. 2021). Secondo questo tipo di analisi sarebbero specifici bias cognitivi a caratteriz-
zare gli antivaccinisti, i quali mostrerebbero di avere una «mentalità dogmatica e tri-
bale» (Grignolio 2017: 80); ad esempio, quando i bias di tipo teleologico prendono il 
sopravvento si avrebbe a che fare con un tipo di pensiero «animista», «religioso» e con 
una «bassa alfabetizzazione scientifica» (Rutjens et al. 2018; Barret 2000; Keleman 
2005, 2013; Lindeman 2016, 2021; Grignolio 2017).
(16) Il termine “esodati” fa riferimento a quei lavoratori che hanno deciso di lasciare il 
lavoro in anticipo, beneficiando di una indennità provvisoria, firmando il licenziamen-
to volontario e usufruendo dell’indennità di mobilità nell’intervallo di tempo previsto 
prima del perfezionamento dell’età necessaria per la pensione. Con l’entrata in vigore 
della Legge Fornero (L. n. 92/2012), che ha modificato i requisiti di pensionabilità, 
queste persone si sono improvvisamente trovate senza pensione, senza stipendio e sen-
za ammortizzatori sociali.
(17) Dario Miedico è un medico particolarmente vicino e sostenuto dalla realtà no-vax e 
free-vax. Radiato dall’Ordine per aver espresso pubblicamente alcune perplessità sulle 
vaccinazioni pediatriche, Miedico è il fondatore del movimento per la libertà di cura 
Sìamo. Il video di cui parla David riguarda le opinioni del Dott. Miedico circa la ge-
stione della pandemia.
(18) Byoblu è considerato dai miei interlocutori come uno dei pochi canali di informa-
zione libera.
(19) Mobilitazioni e organizzazioni no-green pass sorgono anche in opposizione all’obbli-
go del passaporto verde nei luoghi di lavoro, ne è un esempio la protesta dei portuali 
di Trieste (noto alle cronache dell’autunno 2021).
(20) Riporto qui tale categoria in quanto utilizzata dal mio stesso interlocutore per “di-
fendersi” dalle frequenti accuse di “irrazionalità” da lui subite e non certo per ribadire 
la comune interpretazione del mondo del rifiuto vaccinale o del dissenso verso il no-
green pass come ricettacolo di teorie del complotto.
(21) Il nome della rete di cui fa parte Marcello è celato per ragioni di privacy. Per lo 
stesso motivo tutti i nomi dei miei interlocutori sono stati cambiati.
(22) Sul connubio tra crescita del populismo e diffidenza verso le élite e le vaccinazioni 
vedi: Kennedy 2019.
(23) Nonostante i rari effetti avversi gravi accertati, l’Aifa, nel marzo 2021, decide di 
estendere su tutto il territorio nazionale, in via precauzionale, il divieto di utilizzo del 
vaccino AstraZeneca.
(24) Per una critica al concetto di “bene comune” in ambito antropologico cfr. Seppilli 
2012 e Palumbo 2016.
(25) Non a caso gran parte dei miei interlocutori rivendicano l’importanza di una perso-
nalizzazione della pratica vaccinale, la quale si oppone tanto a uno dei principali e più 
avversati paradigmi della vaccinologia, che si è reso più evidente durante la pandemia: 
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quello di inoculare la stessa dose e sostanza per tutti; un approccio universalista alla 
salute pubblica, concepita a livello della popolazione nella sua interezza e non del 
singolo individuo.
(26) Si ricorderanno, a tal proposito, titoli di giornali e di riviste come ad esempio: 
«Corona virus, siamo in guerra» (Gazzetta di Mantova); «Ospedali in trincea, basterà?» 
(Il Quotidiano del Sud); «Gli ospedali di nuovo in trincea» (Il Mattino).
(27) Diversi studiosi mettono in guardia sull’uso delle metafore militari, come quella 
della guerra e dell’invasione, nel rappresentare la funzione immunitaria; a tal pro-
posito rimando alla lettura di: Haraway 1989; Martin 1990; 1994; Sontang 2020; 
Treichler 1987; Patton 1990; Waldby 1996; Weasel 2001; Langman, Cohn 2000.
(28) Il ritardo nell’adozione della strategia elaborata dall’OMS per contrastare la dif-
fusione del virus come, ad esempio, le chiusure di uffici e aziende, deriva anche dalle 
resistenze di gruppi economici e politici e dai conflitti e dalle azioni scoordinate tra 
poteri centrali ed enti locali.
(29) Sulla cui possibilità gli stati sono stati avvertiti, si veda Lederberg 1993; Honigs-
baum 2020; Snowden 2020b.
(30) Il movimento Ippocrate è composto da medici, biologi, farmacisti e farmacologi 
che offrono gratuitamente e a domicilio cure contro il Covid-19.
(31) Per un approfondimento si veda Betz 1993; Di Matteo, Mariotti 2021.
(32) Non certo un tema nuovo, al centro di riflessioni bioetiche, tra le quali quelle di: 
Charlesworth 1996; Rennie, Mupenda 2008; Carvalho, Albuquerche 2015.
(33) Ad aggravare il senso di insicurezza globale contribuisce senz’altro l’esplodere del 
conflitto russo-ucraino in Europa dal febbraio 2022. Si noti come le metafore della 
guerra al virus si siano immediatamente ridotte fino a scomparire (mediaticamente), 
per lasciare spazio alla cronaca di un conflitto europeo.
(34) Inoltre, «Quando prevale la persecuzione del deviante piuttosto che la messa a 
fuoco critica del senso (e dei non-sensi) della gestione verticale e paranoica dell’emer-
genza, si apre la strada a chi promette di risolvere le nostre paure mediante politiche 
autoritarie» (Boni 2020: 186-187) e all’uso permanente di un approccio securitario ed 
emergenziale spendibile in tutti gli ambiti di controllo e sorveglianza dei corpi.
(35) Sulla crisi della sanità pubblica, qui impossibile da approfondire, rimando al di-
battito presente in “Storie virali”: https://www.treccani.it/magazine/atlante/speciali/
Storie_virali/Storie_virali.html; rinvio, inoltre, a anche a “Storie corali”: https://www.
treccani.it/magazine/atlante/speciali/Storie_corali/index.html.
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Riassunto 

Alla corte del dubbio: la pandemia di Covid-19 tra vecchia guardia e nuove reclute no-vax

All’inizio della pandemia di Covid-19 si prospetta l’estinzione o la conversione dei 
no-vax a fronte della minaccia-virus; tuttavia, assieme alla malattia si diffondono in-
formazioni parziali e contraddittorie, diseguaglianze e senso di precarietà. In questo 
contesto la sfiducia e il sospetto verso la scienza e le istituzioni acquisiscono linfa e i no-
vax nutrono le proprie fila. Il Covid-19 aggiunge peso a una sanità e a dei diritti già in 
declino, getta luce e acuisce condizioni di sfruttamento e diseguaglianza preesistenti. 
In tale scenario l’innescarsi di posizionamenti che non ammettono sfumature – no/
sì-vax; no/sì green pass ecc. – depoliticizza i significati del dubbio, alimenta conflitti e 
divisioni intraclasse, nasconde le responsabilità politiche – di noi tutti – che hanno 
reso estremamente drammatico l’avvento del Covid-19.

Parole chiave: Covid-19, anti-vaccinismo, movimenti per la libertà di scelta terapeutica, 
diseguaglianze, scienza e democrazia

Resumen

En el tribunal de la duda: la pandemia de Covid-19 entre la vieja guardia y los nuevos reclutas 
anti-vacunas

Al principio de la pandemia del Covid-19 se prevé la extinción o reconversión de los an-
tivacunacionistas ante la amenaza del virus, sin embargo, junto con la enfermedad se 
propagan informaciones parciales y contradictorias, desigualdades y una sensación de 
precariedad; en este contexto, la desconfianza y el recelo hacia la ciencia y las institu-
ciones cobran vida y los antivacunacionistas alimentan sus filas. Covid-19 agrega peso 
a la atención médica y los derechos ya en declive, arroja luz y exacerba las condiciones 



Alla corte del dubbio 185

Sezione monografica

preexistentes de explotación y desigualdad. En este escenario, el desencadenamiento 
de posiciones que no admiten matices – no/sí-vacunas; no/sí pase verde etc. – despoli-
tiza los sentidos de la duda, alimenta los conflictos y las divisiones intraclasistas, oculta 
las responsabilidades políticas - de todos nosotros- que hicieron sumamente dramático 
el advenimiento de la Covid-19.

Palabras clave: Covid-19, antivacunación, movimientos por la libertad de elección tera-
péutica, desigualdades, ciencia y democracia

Résumé

A la cour du doute: la pandémie de Covid-19 entre vieille garde et nouvelles recrues anti-vax

Au début de la pandémie de Covid-19, l’extinction ou la conversion des anti-vax face à 
la menace virale est attendue, cependant, parallèlement à la maladie, des informations 
partielles et contradictoires, des inégalités et un sentiment de précarité se propagent 
; dans ce contexte, la méfiance et la suspicion envers la science et les institutions ga-
gnent du terrain et les anti-vax nourrissent leurs rangs. Le Covid-19 ajoute du poids 
à des soins de santé et des droits déjà en déclin, met en lumière et exacerbe les condi-
tions préexistantes d’exploitation et d’inégalité. Dans ce scénario, le déclenchement 
de positions qui n’admettent pas de nuances – non/oui-vax; non/oui pass vert etc. – 
dépolitise les sens du doute, alimente les conflits et les divisions intra-classes, occulte 
les responsabilités politiques – de nous tous – qui ont rendu l’avènement du Covid-19 
extrêmement dramatique.

Mots-clés: Covid-19, anti-vaccination, mouvements pour la liberté de choix thérapeu-
tique, inégalités, sciences et démocratie
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Abstract

Vaccination Policies in Cuba and Bets on Sovereignty. Responses to the Virus, Politicisation of 
Global Health and Accelerated Mutations

The article explores the changes introduced in Cuba by the impact of the pandemic 
and by vaccination and virus control policies. It considers the habitus of preparedness 
and response to risk from the beginning of the Revolution to the present day, and the 
public and cost-free health system in its intimate relationship with the population. 
Observing these specificities allows us to delve into the production of the five national 
vaccines and the bet behind the approval of the Soberana vaccine. The article analyses 
cultural and national constructions, meanings and urgencies of Cuban health policy. 
Inscribed in the precariousness exacerbated by the pandemic, it faces accelerated 
changes and an increasing politicization of global health.

Keywords: Cuba, Covid-19, Health policy, Soberana, Vaccines

Introduzione

Questa riflessione nasce nell’ambito di una ricerca centrata su salute e cura 
a Cuba ed esplora pratiche e politiche vaccinali. Essa muove dal dialogo 
e dalle riflessioni tra un’antropologa studiosa di Cuba e un ricercatore 
dell’Istituto superiore di sanità (Iss), antropologo di formazione, esperto 
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di salute globale, politiche sanitarie dei Paesi a basso e medio reddito e 
cooperazione internazionale.

Lo sguardo portato sulle politiche vaccinali muove da un presupposto: la 
necessità di provincializzare le categorie di pensiero dell’Europa e degli 
Stati Uniti intese come narrazione dominante (Chakrabarty 2004). Que-
sto spostamento da un’“Europa iperreale” (ivi: 67), che si pensa come “cen-
tro del mondo” (ibidem) per avvicinarsi a quello che usando le parole di 
Ngũgĩwa Thiong’o (2017: 68) «in mancanza di una definizione migliore, si 
chiama Terzo Mondo», è necessario per approcciare e comprendere i vac-
cini degli altri e le negoziazioni legate alla produzione di vaccini che sot-
tendono costruzioni culturali, individuali e nazionali (Ali, Davis-Floyd 
2022).

Su questa necessità insiste Didier Fassin indicando una distinzione tra 
“produzione sociale della pandemia”, ossia la dimensione oggettiva e la sua 
“costruzione sociale”, la dimensione soggettiva (Fassin 2021: 316): 

L’idea di produzione sociale si riferisce a ciò che ha dato luogo alla pande-
mia, cosa l’ha provocato, ciò che lo spiega […] Invece, la nozione di costru-
zione sociale evoca la maniera in cui differenti agenti hanno contribuito 
alla rappresentazione della pandemia e in cui questa rappresentazione ha 
partecipato a sua volta del modo nel quale, in differenti luoghi e contesti 
sociali, se ne è fatta l’esperienza (ibidem). 

Guardare all’esperienza cubana “del” e “con” il virus richiede una prospet-
tiva sindemica (Singer et al. 2017), uno sguardo ampio su una nozione di 
salud che va ben oltre un piano essenzialmente biomedico e si intreccia 
fluidamente con l’esperienza simbolica della religiosità afrocubana e della 
pratica della trance (Ortiz 1991, 2007; Cabrera 2009), centrale anche 
nella gestione del virus (Pasqualino 2022). Questa prospettiva che vuole 
intersecare lo studio della produzione della pandemia con la sua costruzio-
ne sociale porta, in primo luogo, a dover necessariamente pensare il virus 
nel contesto di una società insulare dove la precarietà è un basso continuo 
(Mesa Lago 2004, 2012; Brotherthon 2005; Font 2008; Simoni 2016; 
Bloch 2018; Thiemann, Mare 2021).

La nozione locale di salud, centrale nel sistema di forze e di violenza strut-
turale della società schiavista che ha potere di vita e di morte sui sudditi 
coloniali (Mbembe 2016), interpella continuamente l’ordine del metauma-
no (Graeber, Sahlins 2019), attraverso il quale la popolazione subalterna 
di Cuba ricompone forme di esistenza creative. A partire dai primi anni 
Sessanta, e dall’avvento della Rivoluzione questo ambito della cura indi-
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viduale e comunitaria viene riarticolato: esso esce da una dimensione che 
per la popolazione non bianca di Cuba costituisce una sorta di verbale 
segreto (Scott 1990), di spazio di solidarietà gestita attraverso il mutua-
lismo e assume nuova visibilità attraverso una presa in carico nello spazio 
pubblico. La salud, invocata in apertura di tutte le cerimonie di santeria, 
officiate nella colonia in spazi e tempi clandestini, diventa il perno, insieme 
all’educazione pubblica e gratuita, sul quale si costruisce la nuova idea di 
uguaglianza sociale centrale nella costruzione di un rapporto di fiducia 
tra i nuovi cittadini socialisti e lo Stato (Dominguez-Alonso, Zacca 2011; 
Russo 2017; Lamrani 2021).

Cuba ha attualmente cinque vaccini candidati alle prove dell’Oms: Abdala, 
Soberana 1, Soberana 2, Sobenana Plus (vaccino di richiamo-booster) e il vac-
cino nasale Mambisa. La nostra ricerca parte proprio dai nomi dei vaccini: 
Abdala è il titolo di una poesia del 1968, scritta dal padre dell’indipendenza 
José Martí; Mambisa prende il nome dai mambises, i guerriglieri che com-
batterono contro i colonialisti spagnoli nel XIX secolo. Infine, Soberana 
che significa “sovrana” in spagnolo, è un nome che espone un programma: 
l’affermazione nazionale di una sovranità che si è andata costruendo in 
una rifondazione dei rapporti tra Stato e cittadini a partire dal prisma del-
la salute, pensata come luogo di rovesciamento della biopolitica coloniale 
centrata su un’altra idea di sovranità, intesa come occupazione e conquista, 
“capacità di definire chi conta e chi non conta, chi è eliminabile e chi non 
lo è” (Mbembe 2016: 35). Tutto ciò ad indicare che la campagna di vaccina-
zione è una questione di orgoglio nazionale (Burki 2021: 465).

Dal punto di vista metodologico la nostra ricerca si basa su un’etnografia 
a distanza seguita ad un’ultima ricerca sul campo all’Avana nel febbraio 
2020, prima della diffusione del Covid-19 nell’isola. Nel periodo seguen-
te, in mancanza di un’osservazione partecipante in presenza, i mutamenti 
accelerati che hanno marcato Cuba sono stati esplorati attraverso contat-
ti telefonici o avvenuti attraverso vari social media con interlocutrici/ori 
privilegiati residenti all’Avana. Altri canali di informazione e osservazione 
sono stati gli organi di stampa ufficiali (Granma, Juventud Rebelde, Mujeres) 
confrontati con altri, invece critici verso la rivoluzione socialista come 
l’agenzia di stampa Cubita now o Ciber Cuba noticias segnalati da interlocu-
tori cubani. Per quanto riguarda i dati sull’andamento della pandemia a 
Cuba e le tappe fondamentali dello sviluppo dei vaccini cubani, la fonte 
ufficiale principale “seguita” sono stati i discorsi portati avanti nelle pagine 
Facebook e Instagram dell’Instituto finlay de vacunas e del Ministerio de salud 
publica oltre al sito Cubadebate (http://interactivos.cubadebate.cu/). Questi 
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dati sono poi stati corroborati dai dati provenienti dal portale dell’Oms sul 
Covid-19 e integrati, in particolare per quanto concerne gli indicatori sani-
tari e di spesa sanitaria, con i dati provenienti dai database ufficiali di Oms 
e Banca mondiale. Inoltre, dal 2021 si è prestata un’attenzione continuativa 
alle nuove forme di socialità sviluppata da alcune comunità virtuali nella 
prospettiva dello studio degli spazi di condivisione in rete come possibili-
tà dell’antropologia (Kozinets 2010; Hine 2015; Miller 2018; Scrimieri 
2019). Sono state seguite varie comunità on line e in particolare, in modo 
quotidiano, Tiendas MLC Habana. Que hay? legata alla capitale e segnalata 
da amicizie cubane, formata da circa 40.000 soci e Nuevas Tiendas MLC 
Cuba che conta circa 191.587 membri.

Queste comunità sono nate in seguito alla riorganizzazione del sistema 
monetario cubano avvenuta nel gennaio 2021, sulla quale si tornerà, e 
all’apertura dell’accesso a Internet a partire dallo stesso anno (Enken, 
Garcia Santamaria 2021) limitata fino al 2020 a connessioni private ac-
cessibili in spazi quali giardinetti piazze o hall di hotel, attraverso esose 
schede ricaricabili gestite dalla compagnia statale Etecsa. I gruppi Facebo-
ok osservati sono interessanti in quanto effetto visibile del potenziamento 
della possibilità di fare rete, anticipazione dello scambio di beni in presen-
za nello spazio urbano con i cosiddetti socios, reinvenzione della pratica 
del resolver attraverso il mondo digitale. Essi sono infatti un vivacissimo 
luogo di scambio riguardo all’economia informale nella capitale e in gene-
re nell’isola, fonte di informazioni immediate e effimere sul dove arrivano 
o si smerciano irregolarmente prodotti alimentari d’uso comune o beni 
tecnologici che, secondo l’espressione di una semantica quotidiana da sot-
tolineare, costantemente escasean (scarseggiano). Questa escasez, mancanza 
di qualcosa che c’è troppo poco e non per tutti ma la cui presenza scarsa 
suggerisce che potrebbe esserci di più, creando sete sociale, è la condizione 
ontologica che connota oggi la vita quotidiana insulare e gli sviluppi sem-
pre più critici della lucha e del resolver (arrangiarsi) (Zapponi 2022). L’etno-
grafia a distanza, fatta da una Roma pensata a Cuba come un allá-mondo 
dei consumi, vuole sottolineare proprio questa condizione nel contesto 
paradossale di una crisi strutturale acuita e di una ricerca biotecnologica 
pubblica che ha sviluppato in autonomia dei vaccini nazionali.

La riflessione che proponiamo è strutturata in quattro parti. La prima si con-
centra sul vissuto pandemico nell’isola e sulla creazione dei vaccini cubani 
come possibile nuova narrazione della Rivoluzione socialista. Quest’esplo-
razione apre all’analisi di un sistema di salute pubblica, considerato nei 
suoi radicamenti sul territorio e nei suoi aspetti di costruzione della fiducia 
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fra cittadino e Stato, che mostra interessanti indicatori sia in termini di ac-
cesso alle cure che di raggiungimento di standard sanitari. La terza parte 
dell’articolo analizza la cronologia dell’epidemia nel Paese, dai momenti 
più critici iniziali fino alla produzione dei vaccini cubani, soffermandosi 
sull’efficace gestione della pandemia. Infine, l’ultima parte considera nuo-
ve forme di disuguaglianze sociali legate anche alla reinvenzione statale del 
sistema monetario nazionale e a nuove pratiche economiche.

L’obiettivo di questo percorso è riflettere su esperienze e pratiche di salute 
ai tempi della pandemia da Covid-19, mettendo in luce possibilità di nuove 
autorappresentazioni insulari in un contesto di sempre maggiore politiciz-
zazione della salute globale e di ripensamento della sua architettura. 

I vaccini nazionali come narrazione del Vamos bien 
della Rivoluzione socialista

Le pagine che seguono esplorano la cittadinanza come comunità fondata 
sulla garanzia della salute nei sui rapporti con uno Stato assistenzialista e 
l’habitus locale di reazione al rischio e alla catastrofe, costruito dagli esor-
di della Rivoluzione. Pensare le politiche vaccinali cubane comporta consi-
derare un paesaggio di mutamenti economici e sociali accelerati avvenuti 
dal 2020 ad oggi, nel quale è possibile osservare la tensione tra «il sistema 
mondo globale e il mondo della vita, tra ciò che è standardizzato e ciò che 
è unico, tra l’universale e il particolare» (Eriksen 2017: 11). Tale contesto, 
malgrado la produzione di vaccini nazionali e di una gestione di controllo 
efficace dei contagi (ad oggi Cuba è uno fra i Paesi maggiormente vaccinati 
al mondo, con quasi 10 milioni di persone vaccinate su 11,3 milioni di abi-
tanti – pari al 94% dell’intera popolazione – di cui l’88% completamente 
vaccinate, e – alla data del 1 giugno – solamente 29 nuovi casi e nessun 
decesso1) ha diffuso un nuovo scetticismo nella credibilità dello Stato pro-
vocata dall’aumentata precarietà economica. Le critiche verso le garanzie 
statali sono condensate, nel dibattito mediatico in rete intorno alla figura 
dell’attuale presidente Miguel Díaz-Canel, oggetto, parafrasando i termini 
di Graeber e Sahlins di una “sacralizzazione avversa” (Graeber, Sahlins 
2019: 489). Un’avversione che ricade sulla figura “sovrana” che “detta leg-
ge” quando essa è considerata incapace di farlo, quindi di rappresentare la 
sovranità nel suo senso più ampio (ivi: 458). In questo caso la legittimità di 
un governante succeduto alla genealogia percepita a Cuba come carisma-
tica dei Castro è in potenza sempre vicino a uno “scacco matto” (ivi: 488), 
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nell’impossibilità di rivaleggiare con i propri “antenati” nella vita politica 
passata (ivi: 535-540). In questo quadro è nata la “scommessa” statale dei 
vaccini, possibilità di risituare Cuba nel sistema-mondo, di scardinare il 
bloqueo e di salvare la credibilità dell’attuale assetto socialista e i poteri del-
la figura del presidente.

Il Covid-19, dagli esordi della sua diffusione a Cuba nel marzo 2020, offre 
l’occasione per rimarcare una differenza tra un “noi” cubano reattivo e 
preparato a rispondere al rischio attraverso un sistema di salute pubblica 
efficiente e gli “altri”. La differenza macroscopica centrale nella narrazio-
ne portata avanti nei media nazionali a partire dall’aprile 2020, è quella 
tra un “noi” salvifico, che resiste al virus e invia le brigate mediche in aiuto 
nel mondo e un “Impero” che mentre cerca di piegare una piccola isola 
attraverso le sanzioni del bloqueo, ampliate durante la presidenza di Donald 
Trump, viene invece piegato dal virus. Il virus permette di illustrare “una 
concezione quasi stregonica” (Moretti 2020) di un altro che è il nemico 
esterno e smaschera la sua posizione di oppressore nei confronti di Cuba.

Parallelamente alla narrazione della prolungata esperienza di assedio 
esterno, l’emergenza sanitaria fornisce una sorta di vetrina mediatica glo-
bale dove dire l’autonomia e la sovranità cubana attraverso l’efficienza 
del sistema medico e delle politiche di salute pubblica nazionale, segni di 
un’eccellenza rivoluzionaria e delle vittorie conseguite dalla politica di Fi-
del Castro. Nel momento della prima ondata, la narrazione cubana della 
pandemia da una parte dice la malattia indotta dal virus nei termini di 
Susan Sontag come «metafora per ciò che si ritiene socialmente o moral-
mente sbagliato» (Sontag 1992: 50), ovvero la politica di oppressione degli 
Stati Uniti e il fallimento del capitalismo americano, una modernità esibita 
come invincibile e vinta dai contagi; dall’altra essa permette di affermare 
non tanto la resistenza quanto il più largo concetto di “esistenza” autonoma 
e indipendente da mondi eurocentrici (Fernández Retamar 2004: 118) 
di una piccola nazione insulare. Il rapporto presentato alle Nazioni Unite 
Informe sobre las afectactiones del bloqueo a Cuba del año 20202 si sofferma sul-
la pandemia e sull’ulteriore rafforzamento delle sanzioni durante la lotta 
al Covid-19, con l’effetto di «privare deliberatamente il popolo cubano di 
ventilatori polmonari meccanici, maschere, reattivi e altri prodotti neces-
sari per gestire la malattia». Inoltre, il rapporto insiste sulla “crociata” (sic) 
lanciata per discreditare la cooperazione internazionale medica cubana. 
Specularmente, viene messo in luce il contributo alla lotta contro la pan-
demia delle brigate mediche Henri Reeves3, giunte in soccorso, tra l’altro, 
come noto, in Italia.
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Così, nelle prime ondate pandemiche, il virus serve a mostrare che il “Re è 
nudo”, a ripetere la narrazione reiterata e ancora più urgente nel contesto 
pandemico di un sistema di disuguaglianze imposto dall’esterno. Nell’apri-
le 2020, quando la seconda brigata Henri Reeves atterra a Torino, Juventud 
Rebelde, il quotidiano organo dell’Unione dei giovani comunisti4, intitola 
un articolo in rima El mundo agradece, el imperio se enfurece5. La retorica iden-
titaria altalenante tra l’autorappresentazione di una Cuba salvifica nei con-
fronti del mondo e le vessazioni dell’“Impero” è accompagnata nelle politi-
che della cura cubane da un discorso rivolto alla cittadinanza diffuso negli 
organi di stampa ufficiali (Granma, Juventud Rebelde, Mujeres). Parallelamen-
te a questa articolazione Cuba oppressa/Cuba salvifica legata al mondo 
esterno, i media portano avanti un discorso rassicurante, rivolto ai cubani. 
Un discorso mirato a tener desto il senso di responsabilità, sacrificio e lotta 
dei cittadini facendo appello all’habitus di reattività al rischio incorporato 
durante sessant’anni di rivoluzione, dall’apprendimento dei protocolli per 
gli uragani (Johnson 2011), e terremoti, alla gestione di epidemie quali 
dengue (1981 e 1997), colera (2012-2013) e zika (Kouri, Guzmán, Bravo, 
Triana 1989; Whiteford 2000; Scheper-Huges 2020; Burke 2021) al 
saper fare scorte alimentari, all’incorporazione del rispetto per file disci-
plinate. In questo contesto, nel quale familiarmente ci si saluta con motti 
come Seguimos el combate, la pedagogia dell’eroizzazione nazionale portata 
avanti dai media conforta il pueblo cubano sulla capacità di resistenza e au-
tonomia dell’isola in situazione di Covid-19. Quest’ordine del discorso, po-
polato da Fidel, El Che, Camilo Cienfuegos, Martí e tanti altri, eroi sportivi 
e musicali, richiama, nel primo momento pandemico, quando è urgente 
reagire alla crisi, una topografia leggendaria (Halbwachs 1997), che, con 
la voce della memoria collettiva, rassicura e alimenta lo spirito di lucha.

A proposito di questo processo di rassicurazione, fondato sulla reiterazione 
narrativa del modello leggendario di una società eroica, che, seguendo 
l’analisi di De Certeau (1980) della credibilità, serve a rinnovare il crede-
re di credere, è significativo un articolo apparso nel Granma, alla soglia 
del Capodanno del 2020, dedicato a Castro, intitolato Fidel vencedor de lo 
imposible6. In esso si insiste sul pensiero strategico di Fidel nel campo della 
medicina e nella sua creazione di un sistema sociale che, a differenza della 
concezione occidentale individualista della malattia, pone al centro un’eti-
ca di protezione dei diritti del cittadino e la gestione pubblica e gratuita 
della salute. In questa linea, la “generazione storica” rivoluzionaria viene 
messa in linea di continuità con la presidenza di Miguel Díaz-Canel e le 
riposte efficienti del governo al virus.
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Il primo giugno 2022, dopo due anni durante i quali il risalire dei contagi 
è sempre stato legato alla chiusura/apertura delle frontiere e all’assenza/
presenza di quella risorsa che è il turista, i media cubani annunciano la de-
cadenza dell’obbligo del nasobuco, la mascherina, facendo appello al senso 
civico dei cittadini7. Nel giro di due anni molteplici forme di cura combi-
nano il ruolo paternalistico ed egualitario dello Stato e la mobilizzazione 
del sistema di salute pubblica con reti della cura fondate sulla socialità 
relazionale e il mutualismo intersoggettivo di socios (Burke 2021) in grado 
di fornire una volta di più, dei modi di resolver, mutuo soccorso e infrastrut-
ture essenziali per la vita quotidiana laddove i servizi pubblici sono carenti 
(Simoni 2004). In tale contesto le politiche vaccinali nazionali hanno con-
seguito risultati che costituiscono un’eccezione nel contesto dei Paesi che 
non rientrano nella categoria di Paesi ad alto reddito (High Income Countries 
– Hics) della Banca mondiale8.

La salute pubblica, il territorio e la fiducia nelle politiche 
della cura statali

Per comprendere le politiche vaccinali come luogo di cura e salute ma an-
che come creatività culturale e via di fuga dalla propria cultura, da un 
socialismo rivoluzionario diffusamente oggi considerato meno carismatico 
e più burocratico (Hoffmann 2016), è necessario uno sguardo al sistema 
di salute cubano e agli indicatori di salute raggiunti nell’isola.

Cuba ha una aspettativa di vita alla nascita di 78,9 anni, molto vicino alla 
media dei Paesi Oecd (79,7) pur non essendo un Paese Oecd, e migliore 
di quella degli Stati Uniti (77,3). Il tasso o speranza di vita, esprime appun-
to il numero medio di anni di vita alla nascita ed è fortemente correlato 
con l’indice di Copertura sanitaria universale (Universal Health Coverage9 
– Uhc), che valuta la performance di un Paese nell’erogare a tutti gli indi-
vidui e le comunità l’accesso a servizi sanitari essenziali di qualità, l’accesso 
a farmaci e vaccini essenziali sicuri, efficaci, di qualità e a prezzi accessibili 
per tutti e la protezione dal rischio di incorrere in conseguenze finanziarie 
disastrose a causa di una malattia (tra l’altro, il raggiungimento della Co-
pertura sanitaria universale è uno dei traguardi che tutti gli Stati membri 
delle Nazioni Unite si sono posti quando hanno adottato gli Obiettivi di 
sviluppo sostenibile nel 2015). In particolare, si è visto che passare dal va-
lore 0 al valore 100 dell’indice è associato con un aumento di 32 anni nella 
speranza di vita e che lo scarto osservato nei valori nazionali (da 22 a 86), 
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si traduce in una differenza di 21 anni di aspettativa di vita (Iss 2020: 23). 
Con un indice di Copertura sanitaria universale pari a 80 nel 201910, Cuba 
ha valori simili a quelli della media dei Paesi europei e nordamericani.

Altro indicatore importante per capire la situazione sanitaria di un Paese 
è la mortalità infantile e in particolare il tasso di mortalità al di sotto dei 
5 anni (probabilità di morire entro i 5 anni per 1000 nati vivi) che a Cuba 
è di 5,11, molto vicino a quello canadese (4,99) e migliore di quello statu-
nitense (6,35) e secondo Paese di tutto il continente americano appunto 
dopo Canada e con valori molto migliori dei Paesi latino-americani mem-
bri del G20 (Argentina 8,56; Messico 13,67; Brasile 14,7). L’Italia, ancora 
per fare una comparazione familiare da questo punto di vista, ha una delle 
performance migliori al mondo con un tasso di mortalità pari a 2,91 per 
1000 nati vivi.

E ancora, Cuba può vantare il rapporto medico-paziente più alto al mondo, 
8,4 medici per ogni 1000 abitanti, superiore anche a quello italiano di 8 
(secondo Paese al mondo)11.

Cuba ha una spesa sanitaria corrente pro capite (Current Health Expenditure 
– CHE per Capita in US$) pari a 1012 dollari USA, un terzo di quella italiana 
(2906) e oltre 10 volte inferiore a quella statunitense (10921), ma in linea 
con quella dei Paesi dell’area centro sudamericana (Argentina 946; Costa 
Rica 922; Brasile 853). Ma la spesa sanitaria del Paese è importante para-
metrarla con la spesa sanitaria sostenuta dalle amministrazioni pubbliche 
sul totale della spesa sanitaria corrente (Domestic General Government Health 
Expenditure % of Current Health Expenditure)12, che dà una indicazione chiara 
di quanto uno Stato riesca a supplire nei confronti del cittadino e quindi a 
non far incorrere in quelle che vengono definite “spese catastrofiche per la 
salute”. Da questo punto di vista, secondo i dati che emergono dai database 
ufficiali di Banca Mondiale e Oms13, Cuba ha una ottima performance con 
l’89% della spesa coperta dal Governo (meglio di Svezia e Norvegia 85% e 
di Italia (74%) e soprattutto di USA (50%, che vuol dire che la metà delle 
spese sanitarie negli Stati Uniti sono a carico delle assicurazioni o dei pri-
vati cittadini).

A Cuba, sulla base del principio della salute affermata come diritto ina-
lienabile di ogni cittadino, lo Stato regola e garantisce i servizi di salu-
te. Questo sistema di salute pubblica (Sns) unico, gratuito e di copertura 
universale, creato nel 1960, poggia sui principi di una medicina statale 
e sociale, sulla centralizzazione normativa, sull’accessibilità e gratuità dei 
servizi. Centrale è l’orientamento profilattico come la partecipazione della 
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comunità e la collaborazione intersettoriale tra organi territoriali. Ugual-
mente, la collaborazione e la cooperazione internazionale. Il sistema di sa-
lute pubblica cubano garantisce servizi di salute nelle unità ambulatoriali 
e ospedaliere. Centrale è il livello di attenzione primaria (Aps) che tenta 
di dare riposta ai problemi di salute della popolazione e garantire prote-
zione. L’unità corrispondente sul territorio sono i consultori del medico 
di famiglia e i policlinici. Al livello secondario, costituito dagli ospedali 
provinciali, si devono invece rivolgere i cittadini malati per prevenire com-
plicazioni; inoltre, un sistema amministrativo terziario prende in carico i 
problemi di salute che necessitano cure specializzate legate alle compli-
cazioni di specifiche patologie (Domínguez-Alonso, Zacca 2011; Russo 
2017; Lamrani 2021).

L’assistenza medica primaria si concentra nel modello del medico e dell’in-
fermiera di famiglia (Mef) che hanno il ruolo di monitorare regolarmente 
la salute pubblica e promuoverne lo stato incoraggiando uno stile di vita 
considerato “sano” attraverso pratiche di vita come lo sport, l’alimentazio-
ne o pratiche di cura come la riabilitazione. In tale sistema gioca un ruolo 
centrale la relazione di intimità che viene stabilita tra il Mef e la popo-
lazione che interagisce con il livello primario di attenzione al cittadino 
(Russo 2017) e che partecipa alla gestione del sistema attraverso program-
mi educativi sui principali problemi di salute (Dominguez-Alonso, Zacca 
2011: 174).

La comunità è dunque coinvolta come attore importante nell’attenzione 
alla salute e investita di ruoli di gestione di alcuni programmi; è questo il 
caso della partecipazione femminile attraverso l’organo denominato Briga-
da sanitaria de la Federación de Mujeres Cubana e dei volontari nella vigilanza 
epidemiologica. Altre funzioni di controllo e monitoraggio sono svolte da 
figure di “responsabili della salute” in seno ai Comitati di difesa della ri-
voluzione (Cdr) (ibidem). Simili realtà territoriali partecipano attivamente 
a promozione di attività di prevenzione e alla costruzione di un patto di 
cittadinanza tra Stato e cittadini fondato sulla pratica terapeutica. Inol-
tre, nella reattività al Covid-19 gioca un ruolo forte la costruzione sociale 
di un rapporto di fiducia nei confronti delle pratiche vaccinali praticate 
localmente fin dalla prima infanzia, ed esportate in Argentina, Bolivia, 
Cile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Filippine, Guatemala, Messico, Paki-
stan, Paraguay, Perù, Rep. Dominicana, Tailandia, Venezuela, Vietnam per 
controllare meningite, malaria e ebola in processi di cooperazione Sud-
Sud (Lamrani 2021)14 e nei confronti della sua industria biotecnologica e 
farmaceutica. Cuba, inoltre, ha scommesso nella propria industria biotec-
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nologica e farmaceutica per la produzione di farmaci, vaccini, attrezzature 
mediche e diagnostiche – industria che attualmente è composta da oltre 
30 istituti di ricerca e produttori, sotto l’egida del conglomerato statale 
BioCubaFarma (Burki 2021) e che gestisce un ampio portafoglio di brevetti 
(2438 brevetti registrati al di fuori di Cuba e più di 2640 domande di regi-
strazione di brevetti in corso in tutto il mondo)15.

L’alto investimento statale nell’industria biotecnologica e farmaceutica 
viene ripagato dalla disponibilità da parte della popolazione cubana a 
partecipare alle sperimentazioni cliniche dei prodotti della biotecnologia 
sanitaria cubana, facilitando lo sviluppo di nuovi prodotti. Con un flusso 
costante di nuovi prodotti in cantiere, avere una popolazione che sostie-
ne la biotecnologia sanitaria è una risorsa necessaria (Singer et al. 2004). 
L’emergenza Covid-19 sembra aver confermato il sostegno della popolazio-
ne almeno al settore biotecnologico. 

Il vaccino e la sua prova: 
dati, “ingredienti” e possibilità di Soberana

L’11 marzo 2020 – lo stesso giorno in cui il Direttore Generale dell’Orga-
nizzazione mondiale della sanità, annunciando più di 118.000 casi in 114 
Paesi e 4.291 morti, dichiara il Covid-19 una pandemia16 – Cuba segnala i 
suoi primi tre casi di Covid-1917. Ad oggi (2 giugno 2022) a Cuba sono stati 
segnalati all’Oms 1.105.360 casi confermati di Covid-19 e 8.529 decessi.

Il picco dei casi si verifica nel mese di agosto 2021, quasi 10mila casi e 100 
decessi al giorno, con Cuba che diventa il Paese al mondo che registra 
il numero più alto di nuove infezioni giornaliere per milione di abitanti 
(861) (per comparazione Stati Uniti 718, Regno Unito 542, Italia 119). Con-
temporaneamente però inizia a Cuba la somministrazione dei vaccini pro-
dotti localmente: Abdala (progettato e prodotto dal Centro di ingegneria 
genetica e biotecnologia – Cigb a L’Avana), Soberana 1, Soberana 2 (destinato 
principalmente all’uso pediatrico) e un vaccino di richiamo, Soberana Plus, 
prodotti dall’Istituto vaccinale Finlay in collaborazione con il Centro di 
immunologia molecolare del Gruppo cubano di industrie biotecnologiche 
e farmaceutiche, BioCubaFarma.

A metà giugno 2021 oltre due milioni di cubani hanno ricevuto almeno 
una dose dei candidati vaccino e a fine giugno Cuba raggiunge il 20% della 
sua popolazione vaccinata con almeno una dose18. A fine luglio 2021 ini-
ziano le vaccinazioni di massa a Cuba con Abdala, e il 3 agosto 2021 Cuba 



198 Elena Zapponi, Marco Simonelli

AM 55. 2023

raggiunge i 10 milioni di dosi di vaccini somministrati alla popolazione. 
In settembre 2021 inizia l’immunizzazione di bambini e adolescenti in tut-
ta l’isola, che diventa il primo Paese al mondo a realizzare una massiccia 
campagna di vaccinazione nella popolazione pediatrica (2-11 anni). Già 
agli inizi di ottobre 2021 il 60% della popolazione vaccinabile a Cuba ha 
completato il proprio programma di immunizzazione, fornendo ai ricerca-
tori un’ampia serie di dati con cui monitorare la sicurezza e l’efficacia dei 
vaccini (Reardon 2021).

Da allora il Paese ha ripreso il controllo della situazione, con un incremen-
to settimanale di casi che è passato dal 18% (ultima settimana di luglio) a 
valori che stanno costantemente sotto lo 0,1% e addirittura sotto lo 0,01% 
nelle ultime settimane (mese di maggio 2022). Tendenza simile per la mor-
talità che nel periodo a partire da novembre 2021 registra solo qualche de-
cesso al giorno e nessun decesso dalla prima settimana di maggio ad oggi, 
come mostra la Figura 119 (cfr. anche Taylor 2021, 2022).

Figura 1: Cuba, situazione Covid-19: casi confermati e numero di morti settimanali da gennaio 
2020 a maggio 2022 (Fonte Oms: https://covid19.who.int/region/amro/country/cu).

Cuba si trova attualmente in una situazione tra le migliori al mondo, con 
quasi 10 milioni di persone vaccinate pari al 94% della popolazione e di cui 
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l’88% completamente vaccinate, seconda solo – come mostra la Figura 2 – a 
Emirati Arabi e Portogallo e davanti a Cile, Singapore, Cina, Canada, Ita-
lia (Italia 84%-79%)20 e superando ampiamente l’obiettivo fissato dall’Oms 
(Who 2021) di vaccinare entro metà 2022 il 70% della popolazione di ogni 
Paese, obiettivo raggiunto da Cuba già in novembre con un anticipo di 
otto mesi.

Figura 2: Percentuale di persone vaccinate contro il Covid-19 al 31 maggio 2022 (Fonte Our World 
in Data: https://ourworldindata.org/coronavirus#explore-the-global-situation).

Pandemia e nuove disuguaglianze. 
La Moneda libre convertible e la reinvenzione del resolver:
«Que no hay, no hay pero en mlc si hay!»

I mutamenti introdotti dalla pandemia, concretizzati in un’acuita crisi 
economica legata a quella dell’economia turistica – risorsa principale del 
Paese e in ripresa solo nel corso del 2022 –, sono inoltre alimentati dalle 
riorganizzazioni del sistema monetario locale. Mentre Cuba tenta di vin-
cere a livello internazionale la scommessa del successo dei propri vaccini, 
scommessa che implica la possibilità di rappresentarsi in modo nuovo al 
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sistema-mondo, nuove spinte economiche di tipo individualista creano di-
seguaglianze inedite tra cittadini e un’accresciuta fame di alterità e di pro-
dotti di consumo simbolo di modernità derivate. Infatti, nel gennaio 2021 
il sistema monetario nazionale viene riorganizzato attraverso un’abolizio-
ne delle due monete in uso dagli anni Novanta in avanti: il peso cubano 
(Cup) con il quale veniva stipendiata la popolazione e il peso convertibile 
(Cuc), declinato anche in vari cubanismi come dolares o chavitos, equivalen-
te, approssimativamente al valore del dollaro e euro. Viene stabilita come 
unica moneta il peso cubano ma parallelamente introdotta la novità chia-
mata Moneda libre convertible (Mlc): un sistema di carte di credito ricarica-
bili anche dall’estero che servono a comprare le merci vendute nei circuiti 
per Mlc. Di conseguenza, questo sistema, che nasce con l’obiettivo statale 
di far entrare valuta forte nel circuito economico nazionale, crea forti disu-
guaglianze tra chi riceve rimesse dall’estero e usufruisce di una carta Mlc 
ricaricata e chi continua a vivere sostenendosi con la libreta de abastacimiento 
fornita dallo Stato. Quest’ultimo sistema, che garantisce a ogni nucleo fa-
miliare, in base alla composizione dei suoi membri, un razionamento de-
gli alimenti poi arrotondato attraverso l’economia informale della rete di 
socios, amicizie, relazioni di vicinato sembra essere messo in crisi, agli occhi 
di cubani, dall’avanzare della proposta di libero mercato introdotta dalla 
circolazione dell’Mlc.

Una frequentazione continuativa di vari gruppi Facebook cubani permette 
di fare un’incursione preliminare in questo territorio di studio in corso di 
approfondimento. In questo senso, tra i vari gruppi, è sembrato partico-
larmente interessante seguire il sito web di notizie e media del quotidiano 
comunista Granma. La pagina Facebook si rivela ben diversa dal cartaceo 
e dal quotidiano on-line in un tratto ben preciso: i molti commenti di chi 
la segue. Nei termini di James Scott, infatti, i numerosi commenti postati 
quotidianamente dai cittadini rispetto a diversi generi di notizie, posso-
no essere definiti delle sorte di “verbali segreti” (Scott 1990): spazi limi-
nali di parola critica verso l’ordine vigente, che dispiegano un dibattito 
disordinato, convulso, iperattivo e dissidente in opposizione alla retorica 
rivoluzionaria, linea editoriale del Granma. Essi contengono critiche, do-
mande, speranze rispetto all’evoluzione di una Rivoluzione vissuta al pre-
sente, chiamata, spesso in modo critico e sfiduciato “regime”, “dittatura” 
o condensata nella sola figura dell’attuale presidente Miguel Diaz-Canel. 
Tuttavia, è fondamentale sottolinearlo, molti di questi commenti usano il 
presente per descrivere una rivoluzione, che per quanto definita in crisi e 
sgangherata, “è”, evolve e viene qualificata con l’aggettivo “esta” (questa) 
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che ne indica la percezione vissuta al presente da parte di chi vive nell’iso-
la, ben distinta dalla negazione di contemporaneità (Fabian 1983) attri-
buita dal mondo fuori dell’isola che vorrebbe farne un prodotto vintage e 
romantico come le vecchie Chevrolet e Buick parcheggiate nei dintorni del 
Parque Central, nel cuore dell’Habana Vieja.

Tali commenti indicano la necessità di guardare a Cuba con prospettive 
analitiche che escano dall’inutile dicotomia di regimi di verità opposti, ri-
dotti a uno schieramento tra cubanità e anti-cubanità (Zapponi 2022) e da 
definizioni nette quali “Cuba post-rivoluzionaria” o “post-socialista” (Thie-
mann, Mare 2021). Nel corso dell’aprile del 2022, di fronte ad eventi come 
l’esplosione dell’elegante Hotel Saratoga, sito nel cuore turistico della città, 
di fronte al Capitolio Nacional, che causa circa 46 morti o alle intense allu-
vioni nel mese di maggio, che peggiorano lo stato già fatiscente di strade, 
marciapiedi e edifici spesso allagati, un acceso dibattito indica la porosità 
delle frontiere tra disillusione nelle garanzie statali e fiducia nel sistema 
rivoluzionario e le attese di cambiamenti centrati, non solo ma anche, sui 
principi di equa distribuzione delle risorse tra cittadini.

Le attivissime chat sulla pagina del Granma, l’organo di stampa ufficiale, 
riflettono una reinvenzione dell’ufficialità sulla quale è interessante soffer-
marsi: esse, infatti, indicano una pratica del dissenso e del dibattito molto 
viva in seno alla società cubana, espressa in termini di fatica sociale, volontà 
di innovazione, interrogativi sul futuro esplicitati proprio in quello stesso 
spazio virtuale nel quale domina la retorica statale, il resoconto ufficiale.

Un altro luogo virtuale è estremamente interessante per cogliere il clima 
di ansia e attesa sociale di cambiamenti in cui si iscrivono le politiche vacci-
nali: si tratta dei numerosi gruppi Facebook Tiendas Mlc. Que hay?. Questi 
gruppi iperattivi, fondati sul rimbalzo di informazioni di merce in arrivo 
nella capitale o in altre città, acquistabile con le carte Mlc, indicano altro 
rispetto a quanto emerge dagli scambi che si attivano nella citata pagina 
del Granma. In questo caso, fuori dai commenti alle notizie di attualità e 
fuori dai circuiti dell’ufficialità, siamo appieno nei meandri e peripli quo-
tidiani dei cittadini per procurarsi merce di consumo di svariato tipo, così 
come recita Nueva tiendas Mlc Cuba – grupo de Guantanamo: «Este grupo fue 
creado con el objetivo de estar informado sobre que sacan el las tiendas Mlc en 
Guantánamo. No se permiten ofensas ni malos tratos» («Questo gruppo è sta-
to creato con l’obiettivo di essere informati su ciò che appare nei negozi 
Mlc a Guantanamo. Non si permettono offese e maltrattamenti»). Inoltre, 
tratto fondamentale, le dinamiche virtuali attivate mostrano un’accelerata 
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reinvenzione dell’economia del resolver locale, quel settore di negoziazioni tra 
conoscenti e socios fondamentale nel quotidiano, ora riorganizzato attra-
verso nuove dinamiche spaziali che prescindono dal tempo dell’incontro 
de visu: di fatto, il gruppo Mlc funziona come una mappa di informazioni, 
continuamente aggiornata in tempo reale, su dove andare a cercare tale o 
tal altro prodotto prima che questo termini. Questa corsa alla merce, che 
introduce nel tessuto sociale una nuova competitività e idea di successo, 
ricompone l’habitus del resolver come una pratica economica della fretta, 
centrata nell’arrivare a trovare molto rapidamente il prodotto, concreta-
mente facendo una corsa col tempo e con i complicati spostamenti urbani 
a partire dal momento in cui si è ricevuta l’informazione utile. Il resolver 
così muta: non più un’economia dell’abilità basata su un tempo lento, ne-
cessario a tessere relazioni solidali, a scambiarsi favori e creare reti per 
sbrogliare le difficoltà quotidiane; il successo della reinvenzione del resolver 
è legata piuttosto a reti solidali, di formazione e tessitura veloce, spesso ef-
fimere, contatti virtuali più simili a meccanismi di mercato in uso in ampie 
parti del mondo che segnalano un cambiamento importante nella perce-
zione cubana insulare di spazio e tempo. 

In particolare, qualcuno dei commenti del gruppo Tiendas MLC Habana. 
Que hay? rende un’idea della nuova frenesia e laboriosità del resolver on-
line. I messaggi possono essere mirati, per esempio, a cambiare moneta. 
Il 12 gennaio 2022 appare questo messaggio, pubblicato su uno sfondo 
di fiorellini e farfalle: «Tengo 100 euros a 62. Tengo 100 USD a 52 el intersado 
llamar a ********, no estoy apurada» («Ho 100 euro a 62. Ho 100 dollari a 52 
l’interessato chiami il +++++++, non ho fretta»). Il 6 maggio 2022 un post a 
sfondo violetto decorato propone: «Vendo 760 dolar americano en efectivo por 
115 cup llamar ********». Onelida invece scrive evidentemente di fretta, 
con errori di punteggiatura e, mirando all’istantaneità dell’informazione 
in rete, avvisa: «Todas las tiendas están surtidas. hay muchas cosas. Dicen k esta 
entrando d todo. los almacenes llenos» e posta un’immagine dell’Emulsion Balle-
na Azul, spray nasale per bambini, prezzata 6,70 dollari. Lina posta, invece, 
la foto del formaggio Olvergaden Gouda, appena comprato, posato sul mer-
letto di un tavolo di legno, fotografato fronte-retro; prezzo per unità 9 dol-
lari. Unico commento rapido le coordinate topografiche che indicano il 
negozio e un riferimento all’istantaneità dell’acquisto «5 y 42 ahora mismo».

Come sottolineato, la velocità è centrale nella reinvenzione del resolver: 
l’ahora mismo (proprio adesso), diventa una sorta di “pronti, partenza, via”, 
una costante di messaggi, inoltre connotati, altrettanto costantemente, 
dal segno della corsa competitiva all’acquisto nella sgrammaticatura di 
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una scrittura senza punteggiatura, che riproduce le troncature di fine pa-
rola usate nel cubano parlato, sorprendente in un contesto nazionale nel 
quale, invece, si presta un’attenzione diffusa alla correttezza del linguag-
gio scritto. Yesi scrive: «Mayonesa de Tanqueray haora mismo Zapata y 26 al 
lado del cementerio Delos chino» («Maionese Tanqueray proprio ora Zapata e 
26 al lato del cimitero dei cinesi»). Ermina le risponde: «precio por favor?». 
Tereza le risponde: «de nada estamos para ayudarno» («di niente siamo qui 
per aiutarci»).

In questa linea, gli scambi si affollano e sovrappongono di ora in ora; a una 
segnalazione su stereo di musica si risponde con un’altra domanda sull’ar-
rivo di freezer; a quelle sulla maionese con richiesta di notizie su bevande 
con dettagli di marche e indirizzi. C’è poi chi, come Noris, posta intere 
possibili liste eterogenee della spesa, suscitando condivisioni e fermento: 
«Centro comercial de vía blanca y vrigen del camino, hay bastante uvas, pollo ente-
ro, mantequilla de 1kg, pomos de jugos de cristal, Malta belga, cerveza de botellas 
holandia, escobas, café molido paquete medio italiano, mayonesa pomo plástico, frjo-
les colorados y negros, salsichas de lata» («Centro commerciale di via Blanca 
e Virgen del Camino, c’è abbastanza uva, pollo intero, burro di un chilo, 
confezione di succo Cristal, malta belga, birra in bottiglia holandia, scope, 
caffè macinato pacco medio italiano, maionese barattolo plastica, fagioli 
colorati e neri, salsicce in lattina). Ma insieme a chi annuncia vendita di 
cibo, vestiario e accessori, arredi per la casa, sanitari per il bagno o foto 
vendita di televisioni di 33 pollici, lavatrici automatiche da 6 kg, condizio-
natori, trasporto incluso, da pagare illegalmente negli Stati Uniti, il grup-
po si anima a tratti anche di notizie che suscitano commenti solidali, come 
nel caso di Javier, preoccupato per la salute del figlio, che, nel maggio 2022, 
scrive: «Mi hijo tiene dengue y esta ingresado necesito saber donde hay galletas d Sal 
y Carne d Res» («Mio figlio ha il dengue e è ricoverato ho bisogno di sapere 
dove ci sono crackers e filetto di manzo»). La richiesta suscita numerosi 
commenti solidali e suggerimenti costanti sulla necessità della cura diffusa 
a base di brodo di zampe di gallina, succo di guayava e gelatina. Il gruppo 
Tiendas MLC Habana. Que hay? ferve anche nell’aprile 2022 dando notizie 
sui deceduti e offrendo donazioni di sangue per i feriti i giorni seguenti 
l’esplosione dell’Hotel Saratoga. Inoltre, esso serve anche a esplicitare un 
dibattito critico, generale, sul rincaro dei prezzi, la scarsezza degli alimenti 
disponibili e sulle evidenti forme di disuguaglianza introdotte nella socie-
tà cubana dalla nuova forma monetaria Mlc. Spesso gli utenti dibattono 
tra loro sulla legge che stabilisce la Mlc, le politiche di importazione e 
la diversità di punti di vista mostra la porosità tra fiducia e disillusione 
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nello Stato sulla quale si è insistito. Rosalina, il 25 gennaio 2022 insiste sul 
conformismo cubano e sul fatto che i cittadini cubani accettino di usare il 
sistema Mlc descritto come fonte di nuove disuguaglianze e di fame per 
anziani, bambini e malati: «Que no hay, no hay pero en mlc si hay» («Non ce 
n’è, non ce n’è però in Mlc sì che ce n’è).

Rosa Maria le risponde: «Seguro que si nos ponemos todos de acuerdo y nadie va 
a las tiendas de Mlc a comprar, de seguro la tienen que quitar, pero desgraciada-
mente somos perros y tenemos que ir allípues es donde único hay algo para comprar, 
algo, pues tampoco hay mucho y lo qué hay muy caro y no cubre, nuestras verdaderas 
necesidades» («Sicuro che se ci mettiamo d’accordo e nessuno va nei negozi 
Mlc a comprare, sicuramente li devono togliere, però disgraziatamente 
siamo cani e dobbiamo andarci, poi è unicamente lì dove c’è qualcosa da 
comprare, qualcosa, non è che neanche ci sia molto e quello che c’è è mol-
to caro e non copre le nostre vere necessità»). É in questo movimentato e 
surriscaldato contesto di aumentata precarietà che vengono sviluppati e 
somministrati i vaccini cubani.

Conclusioni. Scacco matto del socialismo “burocratico” 
o hasta la victoria?

La riflessione proposta, concentrandosi sulla produzione di Soberana, uno 
dei cinque vaccini cubani candidato alle prove dell’Oms, ha voluto descri-
vere la tensione tra i recenti tentativi di riorganizzazione della sovranità 
cubana e i nuovi desideri che animano la vita sociale e politica.

In questa prospettiva, sono state considerate da un lato le politiche adottate 
dallo Stato cubano nel far fronte alla pandemia, i vaccini e un’amplissima 
campagna di vaccinazione, presentati come fattore di orgoglio nazionale e 
come rilancio di un impeto rivoluzionario; dall’altro lato, l’analisi si è con-
centrata sullo sviluppo di discorsi alternativi, analizzati sui social media, 
più critici nei confronti dello Stato e delle visioni ufficiali.

L’analisi, seguendo l’indicazione di Didier Fassin (2021: 316) si è proposta 
intersecare lo studio della produzione della pandemia con la sua costruzio-
ne sociale. Quest’obiettivo ha reso necessario situare il virus nel contesto 
di una società insulare dove negli ultimi decenni la precarietà è un basso 
continuo e dove il sistema di salute pubblica che mostra il raggiungimento 
di standard sanitari alti, continua a essere fondamentale nella costruzione 
della fiducia tra i cittadini e lo Stato.
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In tale contesto, i vaccini emergono come nuova narrazione della Rivolu-
zione, “scommessa” statale, possibilità di risituare Cuba nel sistema-mondo, 
di denunciare nuovamente le sanzioni del bloqueo e di salvare la credibilità 
dell’attuale assetto socialista.

Inoltre, Soberana è stato considerato come un prisma che permette di riflet-
tere su una sovranità nazionale costruita sulla rifondazione rivoluzionaria 
dei rapporti tra Stato e cittadini a partire dalla centralità attribuita alla 
salute e dalla garanzia della cura, spazio di rovesciamento della biopolitica 
coloniale e della sua negazione di tale garanzia e dei diritti sul proprio 
corpo (Mbembe 2016).

Passando dal livello locale (Cuba) a quello globale, l’emergenza Covid-19 
ha rilanciato il concetto di “diplomazia dei vaccini” – tutti gli aspetti della 
diplomazia sanitaria globale relativi allo sviluppo, alla produzione e alla 
fornitura di vaccini come beni di salute pubblica – riaprendo il dibattito 
su come garantire un accesso equo ed economico ai vaccini, in particolare 
per i Paesi a medio e basso reddito (Kazatchkine, Kickbusch, Kökény, 
Nikogosian 2021: 168).

La dichiarazione dei Leader dei Paesi G20 di Roma, lanciata al Summit 
finale dell’anno di presidenza italiana del G20 a fine ottobre 202121, ricono-
sce i vaccini come uno tra gli strumenti più importanti contro la pandemia 
e afferma che un’ampia vaccinazione è un bene pubblico globale. La di-
chiarazione si impegna quindi per garantire un accesso equo e universa-
le a vaccini, terapie e diagnostici sicuri, economici, di qualità ed efficaci, 
con particolare attenzione alle esigenze dei Paesi a basso e medio reddito. 
Essa si impegna inoltre ad adottare misure per contribuire al raggiungi-
mento degli obiettivi raccomandati dalla strategia globale di vaccinazio-
ne dell’Oms di vaccinare almeno il 40% della popolazione in tutti i Paesi 
entro la fine del 2021 e il 70% entro la metà del 2022. Al 3 giugno 2022, a 
meno di un mese dalla scadenza quindi, 163 Paesi in tutto il mondo non 
hanno ancora raggiunto il target – il che corrisponde a quasi 6 miliardi di 
dosi ancora da somministrare. Neppure il target del 40% è stato comple-
tamente raggiunto da ben 74 Paesi (tutti tranne uno nei Paesi a reddito 
medio e basso)22.

A fronte di questo parziale insuccesso, va sottolineato il rischio di alimen-
tare ulteriormente quella narrativa della sfiducia nelle risposte internazio-
nali di cui parlano Kazatchkine, Kickbusch, Nikogosian, Kökény nel loro 
recente manuale di diplomazia della salute globale (Kazatchkine, Kick-
busch, Kökény, Nikogosian 2021: 45).
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La salute globale si sta politicizzando sempre più – soprattutto in questi 
anni di pandemia – e questo si è reso manifesto nei fora internazionali 
quali il G20, dove oggi un blocco di Paesi guidati dalla Cina, e che com-
prende Sud Africa, India, Argentina, Brasile, Russia, Arabia Saudita, Mes-
sico e Indonesia, accusa i Paesi più ricchi di vaccine nationalism – ossia di 
aver accumulato scorte di vaccini creando carenze artificiali per miliardi 
di persone nei Paesi a medio e basso reddito, anche in quelli che avevano 
le risorse per l’acquisto; o ancora nel dibattito per la liberalizzazione dei 
brevetti sui vaccini a mRna, fortemente alimentato da Sud Africa e India 
ma osteggiato dai Paesi europei23.

La diplomazia della salute globale si deve necessariamente muovere verso 
un nuovo multipolarismo, che vada oltre la tradizionale dicotomia Paesi 
sviluppati-Paesi in via di sviluppo. Le nazioni del Sud del mondo hanno 
oggi una maggiore influenza sulla politica sanitaria globale. Esiste un mo-
vimento di decolonizzazione della salute globale che fa appello ad una vi-
sione pluralistica della salute che consideri anche le prospettive non oc-
cidentali: solo così si potrà dare origine a interventi, politiche, pratiche e 
modalità di ricerca sulla salute più inclusive e rispettose (Kazatchkine, 
Kickbusch, Kökény, Nikogosian 2021).

L’esperienza del Covid-19 mette in evidenza disuguaglianze storiche 
nell’accesso alla ricchezza e l’urgenza di un’architettura della salute glo-
bale inclusiva le cui strutture abbiano legittimità agli occhi del mondo 
e non di pochi. L’Access to Covid-19 Tools Accelerator (Act-a)24, il meccani-
smo di risposta al Covid-19 creato all’inizio della pandemia da un ristretto 
gruppo di Paesi e fondazioni private25, sembra appunto non avere quel ri-
conoscimento globale. Il suo pilastro di distribuzione dei vaccini, Covax, 
non solo non ha raggiunto i risultati prefissati, ma è soggetto a numerose 
critiche quali ad esempio scarsa trasparenza gestionale e conflitti di in-
teresse di industria e fondazioni private (Moon 2021). Come ammoni-
sce l’Independent Panel for Pandemic Preparedness and Response, il gruppo di 
esperti istituito dall’Oms per analizzare la cronologia degli eventi e delle 
risposte date da Oms e governi nazionali alla pandemia e per proporre 
un modello rafforzato e attrezzato nella preparazione a rispondere alle 
future minacce per la salute:

la salute globale non può essere lasciata in ostaggio dell’industria farmaceu-
tica che compra i brevetti di prodotti più promettenti (spesso inizialmente 
sviluppati con ingenti fondi pubblici presso università e istituti di ricerca) e 
li sviluppa nell’interesse di realizzare profitti. Questo sistema non raggiunge 
il giusto equilibrio tra innovazione e beni pubblici globali (Ipppr 2021: 20).
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L’esperienza di Cuba, che esporta i suoi vaccini in Iran, Nicaragua, Vene-
zuela e Vietnam e ha trattative con almeno altri 15 Paesi, la maggior parte 
dei quali a basso reddito, è in questo senso particolarmente significativa. 
I vaccini cubani sono venduti a un “prezzo di solidarietà” paragonabile 
a quello del programma Covax (Taylor 2022), e potrebbero presentare 
alcuni vantaggi – in particolare per le aree più remote dei Paesi a medio 
e basso reddito – in quanto rispetto ad altri tipi di vaccino, non hanno 
bisogno di essere mantenuti a temperature estremamente basse (Rear-
don 2021). Ma nonostante la capacità produttiva del Paese consenta di pro-
durre circa 120 milioni di dosi di vaccino all’anno, per poter distribuire i 
propri vaccini attraverso Covax, c’è bisogno dell’approvazione dell’Oms 
– attualmente non ancora disponibile.

La scommessa sottesa ai vaccini cubani non può essere ridotta a un fatto di 
attualità. Essa rappresenta, al contrario, una congiuntura storica eccezio-
nale per l’isola verso la quale un’antropologia attenta ai mutamenti sociali 
deve volgere lo sguardo. La vittoria o la perdita di questa scommessa con i 
Paesi connotati dall’economia di consumo, chiamati a Cuba “Occidente”, 
sembra essere un risultato forse non più importante del percorso fatto per 
giocarla. Già in sé, tale scommessa significa nuovi desideri sociali e spinte 
di negoziazione interne al socialismo cubano tra tensione e attrazione ver-
so un sistema-mondo globale nel quale collocarsi in modo nuovo riorganiz-
zando la propria insularità e sovranità.

Note
(1) https://covid19.who.int/region/amro/country/cu (consultato il 1° giugno 2022).
(2) http://www.granma.cu/cuba/2019-09-20/informe-sobre-las-afectaciones-del-bloqueo
-a-cuba-del-ano-2019-20-09-2019-13-09-08 (consultato il 20 maggio 2023).
(3) Contingente specializzato in situazioni di disastri e gravi epidemie, nato nel 2005 
per aiutare l’Angola (Cfr. Lamrani 2021).
(4) Creato da Fidel nel 1965.
(5) http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2020-04-13/el-mundo-agradece-el-imperio-se
-enfurece (consultato il 20 maggio 2023). 
(6) http://www.granma.cu/cuba/2020-12-30/vencedor-de-imposibles-30-12-2020-22-12
-20 (consultato il 20 maggio 2023).
(7) https://www.granma.cu/cuba-covid-19/2022-05-30/cuba-elimina-el-uso-obligatorio-
del-nasobuco (consultato il 20 maggio 2023). 
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(8) Con un Rnl pro capite di 9478 dollari nel 2020, Cuba – nella classificazione della 
Banca Mondiale – rientra nella categoria dei Paesi a reddito medio-alto (Upper Middle 
Income Countriers – Umics), al 73esimo posto nella lista della Banca Mondiale, legger-
mente inferiore a quello di Russia (10121) e Cina (10434), e di poco superiore a quello 
di Argentina (8579), Turchia (8536), Messico (8329). Tanto per fare delle comparazio-
ni con i Paesi più ricchi, l’Italia ha un Rnl pro capite pari a 31770 dollari e si trova al 
31esimo posto, gli Stati Uniti ottavo posto con 63206 dollari pro capite. I Paesi a medio 
reddito (Mic) sono un gruppo eterogeneo per dimensioni, popolazione e livello di 
reddito. Sono definiti come economie a reddito medio-basso – quelle con un Rnl pro 
capite compreso tra 1.036 e 4.045 dollari; ed economie a reddito medio-alto – quelle 
con un Rnl pro capite compreso tra 4.046 e 12.535 dollari (2021). I Paesi a medio red-
dito ospitano il 75% della popolazione mondiale e il 62% dei poveri. Allo stesso tempo, 
i Mic rappresentano circa un terzo del Pil mondiale e sono i principali motori della 
crescita globale. Nel gruppo dei Paesi a medio reddito rientrano otto Paesi che sono 
parte del G20: Argentina, Brasile, Cina, India, Indonesia, Messico, Russia, Sud Africa. 
Fonte: https://www.worldbank.org/en/country/mic (consultato il 1° giugno 2022).
(9) https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/universal-health-coverage-(uhc)
(consultato il 1° giugno 2022). 
(10) https://data.worldbank.org/indicator/SH.UHC.SRVS.CV.XD?view=map (consul-
tato il 1° giugno 2022).
(11) https://data.worldbank.org/indicator/SH.MED.PHYS.ZS?most_recent_value_desc
=true&type=shaded&view=map (consultato il 1° giugno 2022).
(12) https://apps.who.int/nha/database/ViewData/Indicators/en (consultato il 1° giu-
gno 2022); https://data.worldbank.org/indicator/SH.XPD.GHED.CH.ZS?view=map 
(consultato il 1° giugno 2022).
(13) Cfr. fonti citate nella nota precedente: https://data.worldbank.org/indicator/
SH.XPD.GHED.CH.ZS?view=map; e https://apps.who.int/nha/database.
(14) Per la lista dei Paesi si consulti anche il sito Pan American Health Organisation (Paho): 
https://www.paho.org/cub/dmdocuments/VacunasCubanasRegistradas.pdf (consul-
tato il 1° giugno 2022).
(15) https://www.nature.com/articles/d43747-020-00522-5 (consultato il 1° giugno 2022).
(16) https://www.who.int/director-general/speeches/detail/who-director-general-s-ope
ning-remarks-at-the-media-briefing-on-CovidCovid-19Covid-19---11-march-2020 (con-
sultato il 1° giugno 2022).
(17) http://interactivos.cubadebate.cu/linea-de-tiempo/ (consultato il 1° giugno 2022).
(18) http://interactivos.cubadebate.cu/linea-de-tiempo/ (consultato il 1° giugno 2022).
(19) https://covid19.who.int/region/amro/country/cu (consultato il 1° giugno 2022).
(20) https://ourworldindata.org/coronavirus#explore-the-global-situation (consultato 
il 1° giugno 2022).
(21) https://www.governo.it/sites/governo.it/files/g20romeleadersdeclaration.pdf. 
Par. 4, Salute (consultato il 1° giugno 2022).
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(22) https://www.covid19globaltracker.org (consultato il 1° giugno 2022).
(23) Per la tematica sui brevetti si rimanda alla pagina di Msf: https://msfaccess.org/
no-patents-no-monopolies-pandemic (consultato il 1° giugno 2022).
(24) https://www.who.int/initiatives/act-accelerator (consultato il 1° giugno 2022).
(25) Lanciato alla fine di aprile 2020, in occasione di un evento ospitato dal Direttore 
Generale dell’Oms, dal Presidente della Francia, dal Presidente della Commissione eu-
ropea e dalla Fondazione Bill & Melinda Gates, l’Access to Covid-19 Tools Accelerator (Act) 
riunisce governi, scienziati, imprese, società civile, filantropi e organizzazioni sanita-
rie globali (Fondazione Bill & Melinda Gates, Cepi, Find, Gavi, Fondo globale, Unitaid, 
Wellcome, Oms e Banca Mondiale). In seguito al lancio di Act-Accelerator, l’Unicef e 
Paho sono diventati partner per il pilastro Covax, quello dei vaccini.
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Riassunto

Politiche vaccinali cubane e scommesse sulla sovranità. Risposte al virus, politicizzazione della 
salute globale e mutamenti accelerati 

L’articolo esplora i cambiamenti introdotti a Cuba dagli effetti della pandemia e le po-
litiche vaccinali e di controllo del virus. Si considererà l’habitus di preparazione e rea-
zione al rischio dagli esordi della Rivoluzione ad oggi e il sistema di salute territoriale 
pubblico e gratuito nel suo rapporto di intimità con la cittadinanza. Osservare queste 
specificità permette di addentrarsi sulla produzione dei cinque vaccini nazionali e 
nella scommessa sottesa all’approvazione del Soberana. L’articolo analizza costruzioni 
culturali e nazionali, significati e urgenze della politica sanitaria cubana. Iscritta nella 
precarietà acuita dalla pandemia, essa deve far fronte a accelerati mutamenti e a un’ac-
centuata politicizzazione della salute globale.

Parole chiave: Cuba, Covid-19, Politiche sanitarie, Soberana, Vaccini 

Resumen

Políticas de vacunación cubanas y apuestas por la soberanía. Respuestas al virus, politización de 
la salud mundial y aceleración del cambio

El artículo explora los cambios introducidos a Cuba por los efectos de la pandemia y de 
las políticas de vacunación y control del virus. Se considerará el hábito de preparación 
y reacción ante el riesgo desde el inicio de la Revolución y el sistema sanitario público 
y territorial gratuito en su íntima relación con la ciudadanía. La observación de estas 
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especificidades permite profundizar en la producción de las cinco vacunas nacionales 
y en la apuesta que subyace a la aprobación de Soberana. El artículo analiza autore-
presentaciones nacionales y significados y urgencias de la política sanitaria cubana. 
Inscrita en la precariedad exacerbada por la pandemia, ella se enfrenta a cambios 
acelerados y a una mayor politización de la salud mundial.

Palabras claves: Cuba, Covid-19, Politica sanitarias, Soberana, Vacunas

Résumé

Politiques de vaccination cubaines et paris sur la souveraineté. Réactions au virus, politisation 
de la santé mondiale et accélération du changement

L’article explore les changements introduits à Cuba par les effets de la pandémie, les 
politiques de vaccination et de contrôle du virus. Il considère les habitus de prépa-
ration et de réaction au risque depuis le début de la Révolution jusqu’à aujourd’hui 
et le système de santé territorial public et gratuit dans sa relation intime avec les ci-
toyens. L’observation de ces spécificités permet d’approfondir la production des cinq 
vaccins nationaux et le pari qui sous-tend l’approbation du vaccin Soberana. L’analyse 
se concentre sur représentations culturelles et nationales et significations et urgences 
de la politique de santé cubaine. S’inscrivant dans la précarité exacerbée par la pan-
démie, elle est confrontée à des changements accélérés et à une politisation accrue de 
la santé mondiale.

Mots-clés: Cuba, Covid-19, Politiques sanitaires, Soberana, Vaccins
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Abstract

The Many Threads of Syndemics 

This contribution, starting with the articles in this volume, proposes a series of reflec-
tions on the syndemic. It focuses, in a first part, on the environmental, ecological, and 
human context that favoured the species jump and the global spread of the virus. In 
a second part, it reflects on the limits of the neo-liberal approach to healthcare. From 
this point of view, the lack of pandemic preparedness is a litmus test of the limits of 
a system based on cost containment. Moreover, the mercantile vision of healthcare, 
which proves to be short-sighted, has compromised the attention on the territory and 
limited prevention policies. Finally, it proposes a reflection on how the pandemic rep-
resents a crisis point in the credibility of states and, at the same time, a way for social 
groups to reflect and act towards the state.

Key words: Public health, preparedness, policies

Ci troviamo, oggi, in una fase di recessione della pandemia, se non di un 
suo addomesticamento (che si tratti di una sua drastica remissione, o di 
un adattamento a forme lievi). Questo, probabilmente, potrà anche essere 
utile a una riflessione rigorosa e lucida su questi anni, lontana dalle urgen-
ze di una situazione in rapido mutamento e presentava repentinamente 
nuove sfide, e lontani da un affollato coro di voci dissonanti, il più delle 
volte restii al rigore analitico. I saggi qui presentati sono stati scritti in un 
momento in cui la pandemia era ancora presente; partendo da essi, co-
munque, vorrei tentare di presentare alcune riflessioni che guardano per 
molti versi più all’oggi.

Sul finire del 2019, in una provincia cinese, un “soggetto imprevisto” (Chic-
chi, Simone 2022) si è, in maniera repentina, affacciato nel panorama so-
ciale prendendosi rapidamente la scena, uccidendo individui, innestando 
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una ulteriore crisi economica, precarizzando vite già precarie, lacerando 
ulteriormente un tessuto sociale già fortemente squarciato. 

Di Covid-19 si è scritto e parlato molto da allora, e da diversi punti di vista. 
Lo si è cominciato a fare molto presto, grazie anche all’accelerazione impo-
sta dal virus che si è propagato velocemente su scala globale e alle drastiche 
misure di contenimento che si sono adottate. E non mi riferisco soltanto 
alla diffusione di notizie e di pareri, più o meno competenti, che hanno 
invaso le testate giornalistiche, i blog e, più in generale, i social media; 
insomma, a quel fenomeno che, con un termine probabilmente improprio 
ma abbastanza evocativo, è stato definito “infodemia”. A fianco di questo, 
c’è stato un tentativo, anche nelle scienze sociali, di avviare una riflessione 
critica sulla pandemia, su un fenomeno pervasivo e totalizzante che ha 
cambiato in maniera radicale durante i lockdown le forme e le condizioni 
delle relazioni sociali, delle comunicazioni, delle quotidianità. Un fenome-
no che ha esasperato le ineguaglianze, e i cui effetti non solo sono ancora 
presenti, ma agiranno a lungo sulle dinamiche sociali e sulle condizioni di 
vita di buona parte degli abitanti del pianeta. 

Un fenomeno ad un tempo sanitario, sociale e ambientale. Giustamente 
le curatrici di questo numero monografico gli si riferiscono, sulla scia di 
Horton (2020), con il termine “sindemia” (Singer, Scott 2003; Singer 
2017).

Questa sindemia, come è norma nelle grandi crisi sanitarie, ha significato 
una frattura, un punto di crisi. Un quarto di secolo fa, in un suo noto sag-
gio Didier Fassin scriveva (1996) che la malattia in tutte le società mette in 
gioco dei rapporti di potere. Per quello che voglio dire qui, mi sembra utile 
citare un breve passaggio di quel saggio:

[La malattia] si rivela nell’intervento di quelli che sono accreditati della 
capacità di guarire, che siano sciamani, marabutti o medici, ma anche nelle 
relazioni che si instaurano tra i professionisti della salute e i poteri pubblici. 
Infine, si svela nella ricerca di risposte collettive, ad esempio i rituali di puri-
ficazione o i programmi di prevenzione, la cui efficacia rappresenta sempre 
un test dell’autorità, tanto tradizionale, quanto statale. (Fassin 1996: 3)

La malattia dunque insinuandosi nelle maglie del sociale, tra le altre cose, 
può mettere in crisi la legittimità e l’autorità del potere, comunque questo 
si strutturi e si presenti.

Ciò è evidente nel caso delle epidemie. La loro gestione politica taglia 
l’universo sociale e crea sacche di marginalità e nuove ineguaglianze. Ogni 
intervento tecnico, compresi quelli di natura sanitaria, è un intervento 
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politico poiché norma comportamenti e disciplina i corpi. Il Covid-19, 
come tutte le epidemie, mette in questione la legittimità del potere e mo-
stra le criticità di un sistema sanitario indebolito da più di quaranta anni di 
politiche neoliberiste. Si è scelto, politicamente, una risposta forte, basata 
principalmente sul confinamento come strategia di riduzione della diffu-
sione. Su questo vorrei soffermarmi nelle prossime pagine.

La novità del virus Sars-CoV-2 ha comportato – specie nella primissima 
fase della sua diffusione – una sostanziale difficoltà a farvi fronte con azio-
ni efficaci – farmacologiche e no – che erano quasi assenti perché poco si 
sapeva del virus stesso, ma anche perché ci si è immediatamente confronta-
ti con una mancanza di strumenti adeguati. Il tempo veloce della sindemia 
ci ha fatto forse dimenticare le prime fasi in cui la penuria di strumenti 
(quali i ventilatori nelle unità di terapia intensiva) o di dispositivi di pro-
tezione (quali le mascherine) ha reso più gravi le condizioni di chi aveva 
contratto il virus, rendendo molto alto il numero di decessi, favorendone 
nel contempo la sua diffusione. 

Se mi fermassi a queste considerazioni, vere ma insufficienti, non pro-
porrei molto di nuovo, e soprattutto restituirei una visione superficiale e 
frettolosa di quello che la crisi sanitaria indotta dalla sindemia può dirci 
sull’organizzazione sanitaria nella società neoliberista; sulla mancata pre-
parazione; sullo stato di salute del nostro pianeta e sull’azione predatoria 
degli umani sull’ambiente naturale. 

La sindemia di Covid-19 ha insistito su un contesto sanitario, e un tessuto 
sociale, già logoro a causa di quasi un quarantennio di politiche neolibe-
riste, provocando nuove lacerazioni che hanno messo a nudo i limiti di 
politiche sanitarie e sociali che utilizzano il mercato come l’unico metro 
cui riferirsi e su cui valutare l’efficacia delle azioni intraprese. 

I fili che svela il tessuto lacerato sono tanti, molti di questi costituiscono il 
centro di indagine delle etnografie qui proposte. Proverò a seguirne alcuni 
basandomi sui contributi di questo volume. 

Salto di specie

La sindemia di Covid-19 non è un accidente naturale, non si è manifestata 
per un capriccio di natura. Come ha affermato Palumbo (2020): «L’epide-
mia oggi in corso è un ibrido che mette in luce trame e connessioni (sa-
lute e società, biologia ed economia, geopolitiche mondiali e immaginari 
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globali)». Nuove connessioni che ci impongono a una diversa immagina-
zione sociale e della società. 

I diversi organismi viventi che condividono il nostro pianeta, stanno tra 
loro in relazioni complesse e dinamiche, non definibili una volta per tutte. 
E questo vale anche per i microrganismi che abitano i nostri corpi o vivono 
intorno a noi (Raffaetà 2020). Nel caso del Sars-CoV-2 si è trattato di un 
salto di specie. È stato affermato in più sedi: le condizioni del salto di spe-
cie sono direttamente connesse alla attività umana: alla continua defore-
stazione, agli allevamenti intensivi (come è anche nel caso dell’aviaria), al 
consumo di determinate specie animali. Prima di tutto ciò al degrado am-
bientale e ai mutamenti climatici connessi (Dall’Ò 2021; Ravenda 2021). 
Insomma non è un accidente naturale ma un fatto sociale che trova le sue 
cause nelle condizioni imposte dall’uomo all’ambiente, alla predazione in-
discriminata di risorse.

Altrove (Carlino, Conforti, Palumbo, Pizza, Schirripa 2020) avevo 
provato a riflettere sul Covid-19 (erano i primi mesi della sindemia) met-
tendolo in relazione con la grande pandemia del XX secolo: l’influenza 
spagnola. Non tanto per trovarvi analogie astoriche, quanto per ragionare 
sui suoi modi di diffusione (e l’azione dell’uomo nel potenziarli) e sul suo 
carattere di classe; non dell’evento in sé ma delle sue più fatali conseguen-
ze, cioè chi è che si ammala e muore in prevalenza? 

L’epidemia penetra nel tessuto sociale, lo altera e ribadisce, acuendole, le 
differenze di classe. Se oggi, rispetto al coronavirus, noi possiamo ragio-
nare principalmente su come le diseguaglianze influiscono nella sua ge-
stione (chi è potuto stare a casa e chi no, chi è stato confinato in ambienti 
angusti e affollati e chi no), per quel che riguarda la spagnola, analisi epi-
demiologiche, sociologiche e antropologiche hanno mostrato come quel 
virus abbia attecchito soprattutto tra le classi subalterne; tra chi viveva in 
luoghi affollati, che favorivano il contagio; e tra chi non poteva, attraverso 
l’isolamento, evitare il contatto. Come afferma Fassin (1996) la malattia è 
l’iscrizione sul corpo dell’ordine sociale, e l’azione del virus non sfugge a 
questa regola. 

E non vi era sfuggita nemmeno la Spagnola, che probabilmente si è origi-
nata in USA e arrivata in Europa con le truppe americane, che si è diffusa 
a causa del sovraffollamento delle trincee e delle pessime condizioni fisi-
che e psichiche degli eserciti e delle popolazioni stremati da quattro anni 
di guerra.
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Quindi, le condizioni ecologiche e quelle sociali del clima di guerra sono 
state l’humus che hanno permesso la moltiplicazione del virus. La sua dif-
fusione, almeno nel senso della velocità di espansione sul pianeta, è dovuta 
al movimento di masse umane. Le stesse cose, tranne la guerra (che oggi 
è successiva all’ondata epidemica), che sono alla base della diffusione del 
Sars-CoV-2, solo che stavolta non la guerra ma gli spostamenti di merci e 
uomini dovuti a ragioni commerciali ne sono stati il vettore.

Il virus Sars-CoV-2 ci ha posto di fronte a nuovi problemi ma, nel contem-
po, come una soluzione chimica ha fatto precipitare (nel senso di rendere 
visibili e tangibili) i limiti di una politica sanitaria basata sul regime ospe-
daliero come risorsa principale per il contrasto delle patologie (invece di 
concentrarsi sulla prevenzione, sulla promozione della salute e sull’azione 
nel territorio) e su tagli indiscriminati e orizzontali delle spese sanitarie.

Preparadness

Pur se nessuno dei contributi qui presentati si focalizza direttamente sulla 
preparadness, è un tema che sottotraccia si ritrova in molti di essi. 

Fin dai primi mesi della pandemia, nelle prime riflessioni scritte e nei tanti 
dibattiti e incontri svolti on-line, il tema della preparadness si è imposto come 
centrale. Le possibili traduzioni italiane di questo termine sono: “prepara-
zione”, “prontezza”, “predisposizione operativa”, “capacità di intervento”. 
In  breve, in questo contesto, si riferisce alla capacità di fare fronte con 
mezzi adeguati a una situazione nuova, più o meno prevedibile, per fron-
teggiarla, risolverla o quanto meno limitarla. Nei paesi occidentali, come 
il nostro, in realtà la sindemia ci ha trovati impreparati. Come scrivevo più 
sopra, ciò non è accaduto solo per la novità del virus, il cui comportamento 
e virulenza erano da comprendere, e gli eventuali mezzi di contrasto – ad 
esempio i vaccini – erano da mettere a punto1. 

Per molti versi, in campo epidemiologico e non solo, un evento pandemico 
era atteso. La Sars, l’influenza aviaria e – in misura minore – l’ebola erano 
state viste come sue avvisaglie. 

Bisogna pensare a una sottovalutazione del rischio da parte dei governi? 
Sarebbe una risposta vera solo in parte, che non terrebbe in conto un pro-
blema più generale che ha a che fare con la visione mercantilistica nella 
gestione della sanità che è legata alle politiche neoliberiste. 
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Riprendo quanto abbiamo scritto a questo proposito nel 2020, proprio in 
piena emergenza pandemica. Nel 2017 in un documento ufficiale della 
World Bank sul rischio di prossime pandemie si affermava: ‘Non è una 
questione di se, ma di quando affronteremo la prossima grande pandemia 
[…] eppure siamo ancora bloccati in un ciclo di panico insostenibile e di 
negligenza’ (WB, 2017, cit. in Yayehyirad, Mirgissa 2018: 68). Insomma, 
quello contro cui la World Bank puntava l’attenzione era la capacità dei 
sistemi sanitari di fare fronte a una possibile pandemia.

Nel 2018, un team di esperti americani ha progettato una simulazione di 
pandemia pensata per testare la preparazione del governo e delle istituzioni 
alle sfide poste da una malattia emergente. In questa simulazione, Clade X 
(questo il nome dato al virus fittizio) si diffuse rapidamente, non essendoci 
alcun trattamento conosciuto o meccanismo preventivo, e mettendo rapida-
mente in crisi i sistemi sanitari dei paesi interessati. (Keränen 2019: 223)

Il tema della preparadness, della capacità di risposta dei sistemi sanitari a 
nuove minacce, è al centro di un fitto dibattito negli ultimi anni. Eppure, 
questa epidemia sembra averci colto del tutto impreparati. Le risposte con-
tradittorie, e spesso tardive, ne sono una dimostrazione. Immaginare un 
futuro minaccioso non è bastato. La gestione del rischio è stata vista soprat-
tutto in termini di soluzioni tecnologiche per contrastare e contenere le 
minacce (Keränen 2019: 228), senza cioè mettere in discussione gli assunti 
neoliberisti che hanno portato a un ridimensionamento (più o meno accen-
tuato a seconda dei paesi) del ruolo e delle strutture della sanità pubblica. 
(Carlino, Conforti, Palumbo, Pizza, Schirripa 2020: 81)

Che questo sia stato uno dei limiti principali della gestione della pandemia 
in Italia lo scrivono chiaramente Bodini e Quaranta.

As a critical situation, the pandemic revealed the impact of austerity and 
market-oriented reforms in undermining the capacity of the Nhs to per-
form its biopolitical duties of health promotion, prevention and care. It also 
made explicit the cultural values informing national health policy: the pan-
demic was mainly dealt with at the hospital level, with a reactive approach 
that focused on acute care, infection control and virology, rather than a 
proactive public health approach grounded on epidemiological surveil-
lance and health promotion. Moreover, although the spread of the virus be-
gan to be contained mainly through lockdown and people’s willingness to 
modify their social behaviour, the Nhs did not act through its community-
based local articulations such as primary care health facilities and profes-
sionals (Bodini, Quaranta 2021: 447)

La minore attenzione alla sanità di territorio e, più in generale, alle poli-
tiche di prevenzione è strettamente legata alla gestione neoliberista delle 
politiche sanitarie per come esse si sono affermate su scala globale a parti-
re degli anni ’80 dello scorso secolo.
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È bene ripercorrere alcuni momenti.

Nel 1978 ad Alma Ata, nell’allora Unione Sovietica, si tenne una importan-
te assemblea dell’Organizzazione mondiale della sanità. Al centro, con un 
occhio riferito ai Paesi poveri ma non solo, vi era la necessità di ripensare 
le politiche globali di salute, partendo dalla constatazione che, in buona 
parte del pianeta, esse – basate come erano su una concezione ospedalo-
centrica dell’offerta sanitaria – avevano risposto in maniera insufficiente ai 
bisogni di salute della popolazione.

Spesso nei lavori di antropologia medica quella conferenza viene ricorda-
ta per l’impulso che diede alle politiche di riconoscimento delle “medici-
ne tradizionali” in vari paesi dell’Africa, dell’Asia e dell’America Latina 
(Schirripa, Vulpiani 2000). Non va comunque dimenticato che nel docu-
mento conclusivo dell’assemblea – dall’ambizioso titolo “Health for all by 
the year 2000” – questo riconoscimento si inseriva in una più ampia corni-
ce di azione: la promozione della primary health care. Insomma, i “guaritori 
tradizionali” erano visti come agenti di salute perché sicuramente parteci-
pi dell’orizzonte culturale e delle pratiche terapeutiche di gruppi specifici, 
ma anche perché la loro presenza capillare sul territorio permetteva di 
supplire alla carenza di personale di formazione biomedica, garantendo 
così la possibilità di una attenzione diretta sul territorio.

Per contro, nei paesi occidentali si trattava di promuovere una sanità di 
base, un modello per molti versi simile a quello immaginato dalla riforma 
sanitaria del 1978 nel nostro Paese, in cui al centro dell’attenzione ci fosse 
proprio il territorio, attraverso l’azione e la mediazione dei medici di base 
e delle istituzioni sanitarie e sociali di base.

La visione proposta ad Alma Ata ebbe vita breve. Già nei primi anni ’80 ad 
essa si contrappose un modello economicista basato sull’efficienza finan-
ziaria in sanità. La Phc era considerata, in questa visione economicista, 
dispendiosa e con un saldo negativo tra costi e benefici. Detto per inciso, 
questo è vero entro una visione miope e ristretta. Se si guarda sul lungo 
periodo la prevenzione e la medicina territoriale, pur se costose nell’im-
mediato, consentono risparmi in termini di ricoveri e di cure, oltre che ga-
rantire un migliore stato di salute della popolazione (che dovrebbe essere 
l’obiettivo primario della sanità, al di là dei costi).

Nella visione neoliberista l’attenzione alle cure primarie doveva essere so-
stituita da un approccio verticale, concentrato cioè su determinati proble-
mi di salute individuati come critici. A ciò, cosa fondamentale, si aggiunge 
l’attenzione ai costi economici. Il bilancio diventa così un punto dirimente 
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nella gestione delle cure e delle politiche sanitarie nei nostri servizi sanita-
ri (Maciocco 2005, 2008).

Una visione incentrata su un approccio verticale, isolando la singola pato-
logia o il preciso problema sanitario da un più ampio contesto – sanitario, 
ma più ancora sociale – porta con sé una idea ancora una volta ristretta dei 
problemi sanitari, elidendo ogni correlazione sociale e politica. Cosa che 
la sindemia ha messo a nudo (Bodini, Quaranta 2021).

I contributi di Checchia e Mutti in questo volume, attraverso una minuta 
ricostruzione etnografica, mostrano bene i limiti, o meglio i danni causati, 
di questa visione ristretta nel tempo della sindemia.

Stato di pandemia, Stato e pandemia

Vorrei ritornare all’articolo di Fassin che ho già citato per ragionare su 
una questione che attraversa, in maniera differente, alcuni dei contributi 
qui presentati. Fassin, nelle righe da me citate, dice che l’efficacia delle 
risposte a un problema di salute rappresenta sempre un test per l’autorità.

L’attuale sindemia, come ogni emergenza sanitaria, non solo lacera il tessu-
to sociale ma mette in dubbio, o forse in crisi, l’autorità di chi ha il potere 
di gestire la salute. Questo a vari livelli. Di uno se ne è già parlato diffusa-
mente nelle pagine precedenti, e cioè il fatto che sono messi a nudo i limiti 
strutturali e politici della gestione della sanità – basti pensare alla continua 
diminuzione di posti letto ospedalieri negli anni precedenti il Covid-19. 
Un ulteriore livello su cui mi vorrei soffermare riguarda quello che, con 
un termine efficace ripreso da De Certau, Zapponi e Simoncelli, in questo 
volume, chiamano la “credibilità”.

La pandemia, il soggetto imprevisto che ha messo a nudo i limiti delle 
strutture e che – soprattutto – non ha trovato una risposta immediatamen-
te efficace, allenta una credibilità già compromessa, non solo nel nostro 
Paese, dalle insufficienze strutturali del sistema sanitario e dalle stesse con-
traddizioni di una visione strettamente organicista della biomedicina (cfr. 
Santullo in questo volume). Attraverso le crepe di una credibilità compro-
messa, le politiche sanitarie (spesso contraddittorie) diventano un punto 
di tensione, di scontro. Un modo per riflettere su, e agire verso, e spesso 
contro, le politiche degli Stati. I casi descritti da Zito e da Brigo, Martino e 
Zanini, pur non esaurendosi in ciò, possono essere visti anche sotto questa 
luce. E lo stesso per quanto scrive Santullo; la galassia no-vax è multiforme 
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e contraddittoria, e anch’essa non analizzabile solo da questo punto di vi-
sta, ma la “corte del dubbio” si nutre anche del confronto antagonista con 
le istituzioni e la biomedicina.

Note
(1) Il fatto che si sia arrivati alla messa a punto di diversi vaccini, in un tempo relativa-
mente breve, è dovuto a diversi fattori: le ricerche già compiute sui virus Sars e l’enor-
me concentrazione di risorse e specialisti ne sono senz’altro i principali. Ovviamente, 
la messa a punto e la produzione di vaccini (distribuiti comunque in maniera ineguale 
che ha premiato in maniera quasi esclusiva il ricco Occidente) hanno rappresentato 
un momento fondamentale nella risposta al virus che ne ha limitato la diffusione e 
le conseguenze più gravi. Tuttavia, riferendomi a preparedness intendo parlare della 
capacità complessiva del sistema di rispondere a una crisi, che sia improvvisa o meno, 
in termini di dispositivi di cura e assistenza (in questo caso dalle mascherine ai venti-
latori o altri strumenti di aiuto alla respirazione), di personale, di strutture (i letti in 
terapia intensiva).
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Riassunto

I tanti fili della sindemia 

Questo contributo propone una serie di riflessioni sulla sindemia basate sugli articoli 
pubblicati in questo numero. Si concentra, in una prima parte, sul contesto ambien-
tale, ecologico e umano che ha favorito il salto di specie e la diffusione globale del 
virus. In una seconda parte, riflette sui limiti dell’approccio neoliberale all’assistenza 
sanitaria. Da questo punto di vista, la mancanza di preparazione alla pandemia è una 
cartina di tornasole dei limiti di un sistema basato sul contenimento dei costi. Inoltre, 
la visione mercantile della sanità, che si rivela miope, ha compromesso l’attenzione al 
territorio e limitato le politiche di prevenzione. Infine, si propone una riflessione su 
come la pandemia rappresenti un punto di crisi nella credibilità degli Stati e, allo stes-
so tempo, un modo per i gruppi sociali di riflettere e agire nei confronti dello Stato.

Parole chiave: Salute pubblica, predisposizione operativa, politiche sanitarie
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Resumen

Los múltiples hilos de la síndemia

Esta contribución ofrece una serie de reflexiones sobre la síndemia a partir de los artí-
culos publicados en este número. Se centra, en una primera parte, en el contexto am-
biental, ecológico y humano que favoreció el salto de especie y la propagación mundial 
del virus. En una segunda parte, reflexiona sobre los límites del enfoque neoliberal 
de la atención sanitaria. Desde esta perspectiva, la falta de preparación ante una pan-
demia es una prueba de fuego de los límites de un sistema basado en la contención de 
costes. Además, la visión mercantil de la sanidad, que se está revelando miope, ha com-
prometido la atención al territorio y limitado las políticas de prevención. Finalmente, 
se propone una reflexión sobre cómo la pandemia representa un punto de crisis en la 
credibilidad de los estados y, al mismo tiempo, una vía de reflexión y actuación de los 
grupos sociales frente al estado.

Palabras clave: Salud pública, preparación operativa, políticas sanitarias

Résumé

Les multiples fils de la syndémie

Cette contribution propose une série de réflexions sur la syndémie à partir des articles 
publiés dans ce numéro. Elle se concentre, dans une première partie, sur le contexte 
environnemental, écologique et humain qui a favorisé le saut d’espèce et la propaga-
tion mondiale du virus. Dans une seconde partie, il réfléchit aux limites de l’approche 
néolibérale des services de santé. Dans cette perspective, le manque de préparation 
à la pandémie est un test décisif des limites d’un système basé sur la contention des 
coûts. De plus, la vision mercantile des services de santé, qui se révèle court-termiste, a 
compromis l’attention portée au territoire et limité les politiques de prévention. Enfin, 
une réflexion est proposée sur la façon dont la pandémie représente un point de crise 
dans la crédibilité des États et, en même temps, un moyen pour les groupes sociaux de 
réfléchir et d’agir vis-à-vis de l’État.

Mots-clés: Santé publique, préparation opérationnelle, politiques de santé
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La felicità individuale è intensa e fragile; passa per l’improvvisa 
consapevolezza di esistere, di essere se stessi, per il bisogno e la 
presenza di altri o di un altro.

Marc Augé

La terra è viva, e rientra direttamente nella costituzione (ge-
nerazione) delle persone. La relazione fra terra e persona non 
è di contenimento, con la terra fuori e l’essenza della persona 
dentro, ma di integrazione. […] La costituzione delle persone 
e dei luoghi sono aspetti reciprocamente implicati nello stesso 
processo. In questo senso la parentela è geografia, o paesaggio.

Edmund Leach

Abstract

Mothers and Children in Central Italy Today. A “Care” Relationship between Family Extension 
and Contraction 

In this contribution I propose an ethnographic study carried out within a residen-
tial community reality that hosts people, mostly women, together with their children. 
An intake of social and territorial services that fit within a reflection that takes into 
account the natural, social and relational complexity about kinship. Such an ethnog-
raphy intends to investigate the multiplicity of family forms and how they tend to be 
determined by a closeness of an affective type extended even to the extra-birth.

Keywords: ethnography, community, kinship, family forms, complexity

Saggi

AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 55, giugno 2023, pp.  227-270



228 Giovanna Arigliani

AM 55. 2023

Premessa

Sono esplorate qui le relazioni tra madri e bambini che si producono all’in-
terno di una Comunità Residenziale Genitore-Figli, improntata all’acco-
glienza, in un contesto umbro. Privilegiando tali rapporti non si utilizza-
no le riflessioni psicologiche sulla “diade” madre-figlio, piuttosto si cerca 
di mostrare, etnograficamente, come alla relazione pedagogica tenda ad 
agganciarsi sempre più spesso quella di cura, anche nel rapporto educa-
tori-utenti. La comunità esplorata ben si presta a esaminare tale nesso. 
L’articolo ha uno specifico focus di attenzione analitica a carattere antropo-
logico rivolto agli aspetti di cura della persona connessi alle «trasformazioni 
avvenute nelle pratiche e nelle concezioni della parentela contemporanea» 
(Grilli 2019: 12). Al suo interno, infatti, le cosiddette forme familiari sono 
oggetto di una ridefinizione ulteriore, seppure temporanea, che produce 
un’estensione al “non familiare” e una contrazione tra ciò e chi è “familia-
re” (Sahlins 2018). Ci si trova di fronte a una dialettica della relazionalità 
che si fa spazio all’interno di un cerchio complesso il cui fulcro di cura/
terapia è esplorabile solo a seguito di un intimo (e talora fugace) accesso. 
La “cura” a cui si fa riferimento, beninteso, non è di carattere terapeutico 
nel senso stretto, ma segue un accesso di tipo relazionale, dove la relazione, 
per l’appunto, diviene una forma di attenzione nei termini della condivisione 
e di una autentica presa in carico dell’altro. In definitiva da un Centro di 
accoglienza familiare si può stabilire che la famiglia è una relazione di cura 
e di attenzione destinata a coinvolgere tutt*.

Introduzione per un’alleanza dei “corpi parentali”

L’indagine intende problematizzare un particolare argomento da sempre 
centrale nelle riflessioni delle scienze antropologiche: la parentela. Ormai 
da tempo l’antropologia ha decostruito il campo della parentela, prima 
rivelandone la natura simbolica e ideologica e manipolandone la dimen-
sione biologica (Palumbo 1997; Sahlins 2018), poi osservando le nuove 
forme di “famiglia” (Grilli 2019). Parentela e familiarità sono dimensioni 
che permangono talora sconosciute, forse per la loro natura mutevole e 
sfuggente, che in un quadro di assoluta attualità, vediamo soffrire di mu-
tamenti di difficile decostruzione e comprensione. Entrare nelle cosiddet-
te “nuove modalità di relazione” e di “struttura famigliare” risulta essere 
condizione necessaria che consente l’accesso alla riflessione e l’uscita dal-
la crisi della parentela per comprendere cosa si intende oggi per «natura 
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familiare» (Grilli 2019). La parentela diviene il piano per ripensare il 
rapporto fra natura e ciò che le persone possono fare manipolando «i fat-
ti naturali» (Strathern 1992). Il tentativo, in queste pagine, è di porre 
in evidenza l’area di connotazione del termine “famiglia” che si trova a 
confrontarsi con tipi di legami che vanno oltre l’ambito della domesticità, 
coprendo quindi un’ampia varietà di situazioni, di pratiche relazionali, in 
cui si inseriscono inevitabilmente le possibilità offerte dalle sempre più raf-
finate tecniche mediche che hanno di certo contribuito a creare un nuovo 
sguardo sulla «parentela» (Fabietti 2015: 250-251), argomentazioni che 
ruotano attorno alla domanda: Che ruolo ha la biogenetica nella costruzione del 
“corpo parentale”?

Un quesito che a sua volta genera una ulteriore domanda a cui tenteremo di 
rispondere: Quando si può parlare di parentela? Seguo qui il sentiero tracciato 
da Sahlins riguardo la concettualizzazione di parentela, uscendo, cioè, dal-
la pre-determinazione che si da alla relazione genitore-figlio, per parlare 
di diversificazione delle pratiche extra-natali come risultato non tanto de-
finito da una discendenza «naturale» e legato all’evento della nascita, bensì 
ad un tipo di riconoscimento parentale dettato dal tempo e dall’impegno 
(Schrauvers 1999: 311) e con la volontà di orientare lo sguardo verso pos-
sibili prospettive genitoriali, entreremo quindi nella microprocessualità 
(Satta 2020) della famiglia e delle «pratiche famigliari» (Morgan 1996) 
seguendo alcune teorizzazioni proposte da David H.J. Morgan.

Con il paragrafo L’alleanza dei corpi nel microcosmo comunitario, entreremo 
nel vivo della ricerca, confrontando le esperienze teoriche esplorate e de-
clinandole con l’etnografia condotta all’interno della Comunità Residen-
ziale. Il contesto comunitario, presente nel territorio umbro, ospita genito-
ri e figli presi in carico dai servizi sociali del territorio in grado di restituire 
esiti inediti riguardo le relazioni di cura, i cui equilibri generativi, portano 
ad una costruzione parentale in grado di oltrepassare la natalità biogene-
ticamente intesa ri-generando – in continuità con i sentieri teorici sopra 
citati –, uno dei punti di domanda da cui partono le riflessioni qui poste, 
vale a dire: Quando possiamo parlare e in che misura di “natura familiare”? Tra le 
criticità riscontrate si parlerà di triplicità relazionale1 e dei diversi livelli di 
relazione alla luce dei nuovi significati delle famiglie e della genitorialità 
che il contesto analizzato ha consentito di osservare.

La proposta della e l’adesione alla ricerca da parte dei lavoratori che ope-
rano all’interno della Comunità osservata, ha consentito di indagare più 
e meglio sul piano relazionale e affettivo il rapporto che si stabilisce tra 
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educatori/trici e ospiti, in cui si realizza la compresenza e la coesistenza di 
due movimenti in opposizione, quella dell’estensione e della contrazione alla 
famigliarità. L’imprescindibile esigenza di ascoltare la “voce delle mam-
me”, fulcro di questa ricerca, ha altresì consentito il riscontro vicendevole 
al movimento ambivalente di estensione-contrazione.

Scelta e descrizione del contesto etnografico

L’ambiente comunitario che ha reso possibile l’etnografia qui proposta, 
è presente nel territorio Umbro. Di esso tuttavia non espliciteremo la de-
nominazione per ragioni legate a garantire la riservatezza e la privacy di 
chi lo abita. Esso comunque consiste di un servizio residenziale (h24 e 
attivo 365 giorni all’anno), in grado di accogliere bambini con genitore 
– o più spesso genitrice – che necessitano di supporto alle capacità geni-
toriali e di un sostegno di tipo socio-educativo ed affettivo, volto a una 
implementazione delle funzioni di cura e accudimento, oltre a configu-
rarsi come ambiente protetto e di tutela dei minori. I destinatari di tale 
servizio possono provenire da svariate necessità generate da violenze o 
maltrattamenti, nuclei che necessitano di protezione del minore, donne o 
minorenni in stato di gravidanza e/o con neonati e finanche provenienti 
dall’area penale.

Nel corso della ricerca qui condotta, il servizio ospitava una utenza geni-
toriale solo di genere femminile, di fatto includendo per ciascuna donna, 
almeno una delle voci di tipo emergenziale sopra citate.

La scelta del contesto, oltre a consentire una chiave di lettura inedita e 
funzionale alle domande da cui parte il presente lavoro di ricerca (Come si 
costruisce e quando si può parlare di parentela?, Quando si può parlare di “natura 
familiare?”, Cos’è la triplicità relazionale?, A quali implicazioni e criticità conduce? 
Quali prospettive genitoriali?) riverbera inoltre, ad una funzione conoscitiva 
e quindi decostruttiva, dei contesti comunitari.

L’impegno e la volontà di chi ha condotto la ricerca – in quanto mem-
bro interno (da oltre ventiquattro mesi) dell’équipe del servizio che qui 
si descrive e operante all’interno dei servizi alla persona più in genera-
le nell’area minori del medesimo territorio – è di rendere maggiormente 
noto il contesto “Comunità”, la cui percezione sociale (esterna e finanche 
interna) tende a generare quei “luoghi comuni”, che cristallizzano tali re-
altà, dietro un’ombra di “impenetrabile mistero” e che talora incontrano 
le trame del pregiudizio o della comparazione con gli attuali istituti di 
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detenzione, generando così nei confronti dei servizi alla persona e quindi 
dei servizi sociali, una diffidenza forviante e generalizzata.

La relazione è terapia e corporeità

La “terapia della relazione” si declina nella presenza, in quell’esser-ci come 
progetto (de Martino 2022), e in rapporto all’alterità: con e per l’Altro. 
Queste sono le premesse indispensabili. Hans Georg Gadamer, in Verità e 
Metodo definisce il “comprendere l’altro” come un processo di «fusione di 
orizzonti» che avviene mediante la conversazione (Bauman 2016: 96).

La prova della conversazione come via maestra al reciproco comprendersi, 
rispettarsi e accordarsi […] sta nell’iniziare la conversazione e condurla in 
una prospettiva volta a superare insieme gli ostacoli che si presenteranno 
nel suo corso. Quali che siano quegli ostacoli, e quale che sia la loro appa-
rente enormità, la conversazione rimane la via maestra per arrivare all’ac-
cordo, e dunque alla convivenza pacifica e reciprocamente vantaggiosa, col-
laborativa e solidale: e ciò semplicemente perché la conversazione non ha 
rivali, né alternative praticabili. (2016: 98-99)

Per meglio comprendere e decostruire il concetto di Comunità si è ritenuto 
necessario affrontare prima la nozione di «natura familiare» (Grilli 2019) 
e ripercorreremo le attuali criticità che ruotano attorno alla costruzione 
relazionale e famigliare.

Ci troviamo di fronte a una contemporaneità caratterizzata da forme sem-
pre più fluide e mutevoli che intendono la famiglia e la parentela come plu-
ralizzazione dei legami affettivi e familiari. La stessa con-formazione della 
famiglia subisce nuove modalità di relazione e di “modi di fare famiglia” 
dove quel senso comune (in riferimento allo stampo tipicamente occidenta-
le) di intenderla, che si sgretola in nuove formule (famiglie di fatto, mo-
nogenitoriali, ricomposte, adottive, oppure legate al progresso della bio-
genetica e quindi alla manipolazione tecnologica mediante inseminazioni 
artificiali, fecondazioni in vitro ecc. (Grilli 2019: 12-13), rimodella una 
realtà rimasta invalsa per decine di migliaia di anni (Fabietti 2015: 234), 
rendendo inattuale il concetto di «famiglia naturale» (Remotti 2007), for-
se rimasto troppo a lungo succube di una cristallizzazione dettata dal «di-
scorso dominante» (Foucault 2004) che definiva “cosa è la famiglia” e cosa 
“non lo è ”. Una “tradizione” così fortemente radicata da rendere l’entità del 
discorso di difficile ri-lettura, secondo approcci che possano consentire 
l’uscita dalla crisi.
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Alla luce della complessa realtà contemporanea, tra le risonanze che ne 
conseguono, vi è una crescente difficoltà nel prendersi carico delle re-
sponsabilità e dell’impegno relazionale. Oggi le responsabilità genitoria-
li e affettive sembrerebbero essere diventate di difficile gestione e forse 
per questo esse tendono ad assumere con sempre maggiore presenza, le 
caratteristiche della relazione di cura che in sostanza assume il ruolo di 
una delega e rinuncia relazionale tra le parti interessate, poiché “di fatto” 
appare un rimedio più funzionale e più facilmente incline a “produrre” un 
risultato, nell’idea illusoria che le relazioni possano rispondere parimenti 
a un calcolo costi-benefici.

Osserviamo all’interno del mondo relazionale una forma di deresponsa-
bilizzazione (Freire 2011), che ambivalentemente ricerca accoglienza nel 
senso di appartenenza e nel bisogno familiare. L’oscillazione di queste tendenze 
impone una riflessione urgente sul senso di fare famiglia e di come questo 
sia inteso e/o approcciato nelle società a noi prossime. Gli esseri umani 
appaiono confusi e privi di punti di riferimento stabili, in quella che in Oc-
cidente si configura un’epoca dominata da «passioni tristi» (Benasayag, 
Schmit 2013), «nel nostro tempo pare essere passati dal mito dell’onnipo-
tenza dell’uomo costruttore della storia a quello speculare della sua totale 
impotenza di fronte alla complessità del mondo» (ivi: 22).

Il processo contemporaneo che sta prendendo corpo, porta con sé una plu-
ralità di criticità che si manifesta su più piani: identità individuali messe 
in discussione (Beck 2000), innalzamento di muri materiali e immateriali 
come difesa alla diversità, ostacoli comunicativi, aumento di legami «liquidi» 
(Bauman 2000), disorientamento e crisi dei valori, per mancanza di obiettivi 
esistenziali chiari e univoci (Peretti 1965), difficoltà nella gestione di un 
presente che si configura come minaccioso, del passato che risulta inutile e 
ingombrante e del futuro caratterizzato dall’incertezza. «Di conseguenza, 
si assiste allo sviluppo di esseri umani sempre più ripiegati su se stessi che, 
in assenza di punti di riferimento stabili, pongono come guida di condotta 
l’unilaterale ricerca del piacere e della libertà individuale, intesa come libero 
arbitrio, a scapito della vita sociale e di gruppo» (Portera 2019: 6).

Le scienze antropologiche, pedagogiche e sociali, riflettono quindi sulla 
consapevolezza di uno scenario così disincantato, complesso e incerto, nel 
tentativo di rispondere alle crisi delle società globali, che si trovano a dover 
affrontare profonde trasformazioni sociali-relazionali che puntano a ribat-
tere quella crisi della parentela che incarna una duplice valenza incorporan-
do congiuntamente il “fatto privato” e il “fatto pubblico”.
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Le forme familiari subiscono mutazioni strutturali che riverberano anche 
sul significato del parto e del concepimento come evento inevitabilmente 
sociale (Yanagisako 1987: 30), proprio in quanto questi, originariamente, 
richiamano a sé il ruolo dell’accudimento dell’affettività.

Gli esiti della scomposizione e ricomposizione sociale sono favoriti al con-
tempo dall’apporto della biogenetica che dissolve e riscrive la valenza stes-
sa della consanguineità dando vita a una inedita costruzione dei vincoli 
parentali, determinati talora da una “vicinanza affettiva”. Si ridefinisce e 
rinegozia il significato stesso dei legami parentali (Grilli 2019: 15-27).

Il concetto di riproduzione umana con il modello genetico-procreativo, 
ha dissolto i confini stessi del senso usuale che si da dell’intreccio natura-
cultura (Strathern 1992), ed ha favorito l’era attuale caratterizzata dalla 
«riproduzione della riproduzione» (Franklin, Ragoné 2001). In questa 
fase si sostanzia il superamento stesso dei limiti corporali, rinegoziando 
inevitabilmente l’idea di parentela, depotenziata dai connotati di un «siste-
ma autoevidente» fondato finora esclusivamente sulle relazioni biologiche 
di discendenza e consanguineità.

Fenomeni come la convivenza, l’omogenitorialità, le possibilità offerte da 
nuove tecniche mediche, hanno contribuito a creare un nuovo sguardo 
sulla parentela. Nel processo di frammentazione della genitorialità, la tra-
ma parentale si apre quindi a più diramazioni e a «tipi di reti relazionali» 
(Fabietti 2015: 250-251) che non più necessariamente si legano alla con-
sanguineità biologica.

L’area di connotazione del termine “famiglia” incorpora così i legami che 
vanno oltre l’ambito della domesticità, estendendosi e includendo finan-
che il legame familiare rivolto agli animali domestici (Grilli 2019: 31). 
Seguendo questo fil rouge il termine stesso di famiglia copre quindi un’am-
pia varietà di situazioni, di pratiche relazionali, di ruoli parentali, al punto 
da rendere problematico qualsiasi tentativo di formulare una definizione 
onnicomprensiva soddisfacente (Remotti 2007).

L’etnografia nel contesto Comunità si inserisce proprio all’interno delle 
varietà possibili di fare famiglia e di forme familiari collocandosi come luogo 
dal potenziale generativo in grado di dimostrare e produrre il corpo paren-
tale, non solo al di fuori e al di là delle pre-costruzioni dominanti, ma che se 
si dà persino in un contesto, che di per sé (e soprattutto alla luce di come 
sono “visti” e percepiti dalla comunità sociale), non può essere privo di una 
riluttanza “di partenza”, (oltre che ricolmo di preconcetti), ma che diviene 
superabile mediante un autentico coinvolgimento relazionale tra le parti.
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Pertanto, se questo movimento co-costruttivo può situarsi in contesti com-
plessi, possiamo ragionevolmente trasporre un’apertura e incorporazione 
ancora maggiore all’estensione famigliare, in luoghi esterni meno (socialmen-
te) compromessi.

Una relazione tra la terra e la persona

Come sostiene Edmund Leach nel secondo esergo che ho scelto per questo 
articolo vi è uno stretto rapporto tra la terra e la persona veicolata dal “pa-
esaggio” della parentela”.

A tal proposito risulta utile e interessante la caratteristica peculiare che 
Marshall Sahlins rintraccia nella «reciprocità dell’essere», e nell’essere 
«transcorporeo» (Sahlins 2018), sottesi non solo nel rapporto di procrea-
zione ma anche nella costruzione sociale della parentela. La parentela in 
questa ottica si sostanzia nella cultura locale e in quelle categorie in cui 
essa «non è rappresentazione o metafora delle relazioni di nascita; piutto-
sto, è la nascita a essere una metafora delle nostre relazioni di parentela». 
La parentela non è dunque un fatto pre-discorsivo, biologico, dal momen-
to che non discende necessariamente dalla procreazione umana (Sahlins 
2018: 8-11).

Seguendo questa linea, comprendiamo come l’idea predeterminata che 
si da alla “relazione genitore-figlio” subisca essa stessa un processo di de-
costruzione, avvalorato ancora di più dalla diversificazione delle pratiche 
extra-natali così come avviene fra i To Pamona dell’isola di Sulawesi:

La facilità con la quale i bambini si trasferiscono da una casa all’altra ri-
flette una concezione della discendenza più radicata nell’accudimento dei 
bambini e nella condivisione dei consumi che strettamente definita dal-
la filiazione biologica. […] Non si può assumere che il riconoscimento di 
una discendenza «naturale» discenda automaticamente dall’evento della 
nascita. […] Genitori e figli To Pamona vedono il riconoscimento della di-
scendenza come qualcosa che risulta dal tempo e dall’impegno. (Schrau-
vers 1999: 311)

Il tema della parentela lo rintracciamo già nelle considerazioni aristoteli-
che consegnate all’Etica Nicomachea in cui, a proposito delle relazioni pa-
rentali, il filosofo supera il livello della procreazione come origine assolu-
ta e legata unicamente agli aspetti della biologia, aprendo così un varco 
orientato ai significati più ampi della reciproca appartenenza2.
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L’intersoggettività delle molteplici alterità parentali co-esiste oltre che nel-
la reciproca appartenenza, nella condivisione delle esperienze di vita, dove 
«i parenti sono persone che vivono gli uni la vita degli altri e muoiono 
gli uni la morte degli altri. Nella misura in cui conducono vite comuni, i 
parenti prendono parte alle reciproche gioie e sofferenze, condividendo 
uno l’esperienza dell’altro, fino al punto di assumersi le responsabilità al-
trui e subire gli effetti delle azioni altrui» (Sahlins 2018: 39), «intrinseci» 
(Carsten 2004: 107) gli uni agli altri, gli atti performativi (l’extra-natale), 
superano il livello biologico della parentela, e ci pongono innanzi ad una 
[relativamente] nuova realtà, in cui prende corpo la parentela.

Se amare, accudire, nutrire o spartirsi il cibo, lavorare insieme, vivere sulla 
stessa terra, prestarsi mutuo soccorso, condividere la sorte nella migrazione 
e nella residenza, così come il matrimonio o l’adozione, sono tutti terreni 
in cui si forma la parentela, è perché tutti conoscono, al pari della procre-
azione, il senso del partecipare gli uni alle vite degli altri. Accetto qui di 
correre un rischio: sostengo che tutti i modi di costruire la parentela sono 
essenzialmente la stessa cosa. (Sahlins 2018: 39)

La condivisione, la preparazione di un pasto, nutrire il corpo dell’altro è un 
modo di dare vita (Johansen 1954), un atto di reciprocità che lega l’uno 
all’altro. La trasmissione delle sostanze vitali dai genitori al figlio non sono 
da intendere esclusiva dell’atto del concepimento ma come «processo che 
si svolge nel tempo della vita, grazie all’attiva partecipazione dei diretti 
protagonisti» (Grilli 2019: 122).

L’atto del nutrimento diviene quindi un medium relazionale che assume su 
di sé un valore oltre che materiale assolutamente significativo sul piano 
simbolico. Secondo Marshall Sahlins, fra le pratiche sociali che generano 
la “mutualità dell’essere”, spicca proprio la condivisione del cibo, un mo-
mento di potenziale trasformazione da soggetto a corpo parentale. Il cibo 
dunque, “forgia il corpo” della persona e rende simili anche i nati da corpi 
diversi (Grilli 2019).

Sulla valenza della condivisione del cibo gli studi e le etnografie, offrono 
un ventaglio di ricerche ed esperienze ricche di significato e che senza 
pretesa di pari esaustività, riteniamo tuttavia di proporre in queste pagine, 
seguendo l’esperienza etnografica che qui si vuole rendere nota.

L’esperienza del e nel mondo, avviene attraverso i sensi (vista3, udito, olfatto, 
tatto, gusto) e che con ogni evidenza, l’esperienza che si forma attraverso 
il nutrimento contribuisce non solo alla formazione di uno dei nostri sensi 
(il gusto), ma soprattutto ci lega (o ci sottrae nel caso della de-privazione), 
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ad uno dei momenti più importanti di cui la persona può fare esperienza, 
parliamo dunque dell’accesso all’accudimento.

Dall’allattamento materno dei primi attimi di vita allo svezzamento e quin-
di alla preparazione ritualistica di un pasto, deriva una funzione protetti-
va e di accoglienza che viene assimilata dall’accudito sviluppando così un 
sano sistema di attaccamento (Bowlby 1969).

Il ruolo di chi si prende cura, che sia legato alla consanguineità o all’ex-
tra-familiare, è assolutamente centrale, poiché incorpora la funzione di 
protezione e di vicinanza non solo parentale ma anche del gruppo socia-
le. Il sistema di attaccamento svolge quindi quella funzione naturale della 
“richiesta di aiuto e conforto” ai propri simili non solo nell’infanzia ma 
durante tutto l’arco della vita. Solo assecondando un sano sviluppo di at-
taccamento, la persona potrà dar vita ad una corretta rappresentazione di 
sé-con-l’altro4.

Non è più possibile rilegare l’orizzonte della domesticità ad un unico con-
testo né ad un unico luogo fisico. Come nel caso della commensalità – che 
svolge un ruolo fondamentale nell’elaborazione del sentimento di comu-
nanza e di rinvio al contesto di accoglienza e al contempo al luogo di ori-
gine –, il cibo diviene un tramite relazionale che permette di ri-conoscer-si 
all’interno del piano di socialità e di cura, attraverso cui i soggetti «costitui-
scono o ritrovano un’identità legata strettamente al senso di casa e al senso 
d’appartenenza al gruppo familiare, attingendo a elementi simbolicamen-
te pregnanti come il gusto, le prescrizioni alimentari, le pratiche culinarie 
acquisite, elementi che riconnettono la vita presente a quella passata, i vivi 
ai morti» (Grilli 2019: 131).

L’alleanza dei corpi nel microcosmo comunitario

Possiamo qui comprendere come i contesti comunitari riflettano e ampli-
fichino con ancora maggiore risonanza gli equilibri delle relazionalità e 
della costruzione parentale ed extra-natale.

In questo contesto il ruolo dell’accudimento e dell’affettività sono assolu-
tamente centrali. Da qui la scelta di osservare l’esperienza educativa nel 
rapporto genitore. bambino con l’intenzionalità di comprendere i signifi-
cati, le opportunità, le criticità e le occasioni che si creano all’ interno di 
una comunità.
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Nutrire il corpo dell’altro, rientra in una ritualità estremamente significativa 
anche – e forse ancor più – all’interno dei contesti comunitari e in parti-
colar modo all’interno del contesto osservato. Partendo dal presupposto 
che il prendersi cura dell’altro è declinabile in più occasioni e momenti, 
l’occasione ritualistica della preparazione e poi della condivisione dei pasti 
è risultata essere un momento dell’osservazione da privilegiare.

Tra gli obiettivi della comunità osservata rientra quello di favorire una 
sempre maggiore autonomia del genitore5, in cui rientra anche l’organiz-
zazione e la preparazione dei pasti. L’approccio a questa pratica, tuttavia, 
sembra essere spesso vissuta dagli utenti (i genitori, le genitrici), con un’an-
goscia e un’impreparazione, che spesso sfociano in una richiesta di aiuto6 
più o meno esplicita nei confronti degli educatori. Una criticità di cui biso-
gna tenere conto in tale contesto, è la coesistenza dei diversi fattori e livelli 
di relazione. Tra le difficoltà emerse e osservate di fatti, vi è una triplicità7 
relazionale, in cui è difficile muoversi nei vari livelli.

Tornando alla valenza simbolica e sostanziale che si cela attraverso il cana-
le del nutrimento, intendiamo mettere in evidenza taluni aspetti cruciali.

La presenza – attuale – di utenti provenienti oltre che dall’Italia, da Ucrai-
na, Romania e Macedonia, oltre a configurarsi come elemento di poten-
ziale arricchimento della collettività comunitaria8 nel potersi confrontare 
con altro da sé anche in riferimento ad usanze, usi, costumi – e che dir si 
voglia – differenti da quelle conosciute e acquisite dalla comunità di riferi-
mento e di appartenenza, consente di prendere parte ad esperienze inedite 
come – per citarne una – quella della commensalità che segue ricette altre 
da quelle conosciute e acquisite secondo le proprie abitudini.

Conseguentemente, quando viene verbalizzata la richiesta da parte delle 
ospiti nel poter preparare una pietanza9 tipica rispetto al proprio luogo 
di origine o provenienza, questa assume una rilevanza tale da muoversi su 
diversi piani simbolici. A questa idea-proposta, quando trasmessa, vi è da 
porre una irrinunciabile riflessione che in prima istanza ci attendiamo ven-
ga posta dagli educatori, e in secundis, nostra – in questa sede –, nel saper 
cogliere, accogliere e rielaborare la portata e la valenza di tale circostanza.

È da precisare tuttavia, che non sempre ci sono le condizioni pratiche 
per poter dare concreto ascolto alle diverse sfumature e richieste – anche 
quando esplicitamente verbalizzate – delle ospiti, tenendo conto che chi 
opera in questo servizio si trova a fronteggiare una quotidianità piuttosto 
frenetica e non esente da una serie di incombenze giornaliere, oltre alle 
esigenze che possono innescarsi in via emergenziale nella misura in cui, 
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attualmente, abitano il suddetto contesto ben diciotto ospiti di cui sette 
genitrici e undici minori. Per questo prima di procedere etnograficamente 
sulle alleanze di corpi tra utenti ed educatori è necessaria una riflessione 
sulla frenesia nel contesto del Centro.

Il tempo della frenesia e del lassismo. Un paradossale binomio

Nel servizio residenziale si colloca un’esperienza di autoetnografia in gra-
do di restituire riflessioni critiche circa gli effetti determinati dai due ter-
mini in apparente dicotomia – la frenesia e il lassismo – sulle dinamiche 
relazionali all’interno dei servizi Socio Assistenziali. L’osservazione etno-
grafica e la partecipazione diretta di una quotidianità può dirsi frenetica e 
ambivalentemente lassista.

La chiave di lettura per comprendere questa complessa dinamica è quasi 
ossimorica e consiste nel considerare il tempo come elemento di elezione 
nevralgica. A partire da questo presupposto, per una comprensione capil-
lare del fenomeno, disgiungeremo i due termini in due momenti per poi 
ricongiungerli al termine delle riflessioni proposte in questo paragrafo.

La frenesia, termine di derivazione latina phrenesia, è intesa come uno stato 
di delirio o di vaneggiamento che perdura – appunto – nel tempo, e non 
è certo azzardato traslare questa condizione al contesto esplorato. Le gior-
nate, le settimane, i mesi e perfino gli anni, per quanto scanditi da scaden-
ze più o meno ricorrenti, previste o programmate, sembrano fagocitare il 
lavoro educativo, che finisce per tradursi in una corsa contro il tempo, la cui 
frenesia rischia di minare le possibilità di accesso relazionale tra l’utenza 
ospitata e gli educatori.

Chi si occupa di educazione o di pedagogia saprà forse più consapevol-
mente di altri professionisti provenienti da altri settori, che la dimensione 
relazionale, ancor più quando dovrebbe intendersi come relazione di cura, 
non può certo essere relegata ad una parentesi o peggio a un dovere a cui 
adempiere frettolosamente o superficialmente.

Per tradurre in esempi concreti quanto ora espresso, si riporta il caso em-
blematico di una prassi educativa, i cosiddetti “colloqui individuali”, caden-
zati sistematicamente ogni mercoledì10, un evento che costituisce una rile-
vanza centrale nei termini relazionali, proprio perché definisce uno spazio 
protetto e di esclusiva attenzione, in cui le parti possono fare esperienza di 
una reale forma di accoglienza, un momento quindi dedicato e destinato 
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alle utenti, in cui l’educatore/educatrice in turno11 è chiamato a porsi in 
ascolto dei bisogni e delle istanze della singola ospite.

Il momento e il tempo dei colloqui viene pianificato dagli educatori in tur-
no ogni martedì pomeriggio per il giorno seguente, secondo le esigenze 
delle utenti12 e gli impegni del servizio13.

Sovente ho assistito14 a svariate discussioni in merito all’organizzazione di 
tale attività tra gli stessi educatori, di chi aveva pensato agli “incastri” tra 
un colloquio e l’altro e di chi, l’indomani, si sarebbe trovato a seguire la 
scaletta proposta dal collega.

Il punto non è capire chi tra gli educatori avesse maggiori capacità orga-
nizzative, o chi non sembrasse riuscire in una pianificazione il più possibile 
funzionale, ma è la componente del tempo – ancora una volta –, a interes-
sarci in questa lettura, poiché definisce la dimensione e la portata della 
frenesia quotidiana e perpetua che gli educatori tentano di fronteggiare in 
questo servizio.

D’altra parte, gli operatori del contesto qui proposto, definiscono (in una 
visione perlopiù coesa), le giornate lavorative, attraverso i termini della 
“fagocitazione”.

Nondimeno, gli effetti dati da questo tipo di frenesia fagocitante subita dagli 
educatori, inevitabilmente riflette sulla quotidianità e sul tipo di relazione 
che intercorre con l’utenza.

Andando ancora più nel particolare, riportiamo un episodio di interessan-
te pertinenza circa le conseguenze date dalla frenesia, quando in occasione 
di un mercoledì, ad un preciso orario in cui sarebbe stato previsto uno dei 
colloqui individuali, sorsero una serie di incombenze più o meno impre-
viste, tali da impedire lo svolgimento dello stesso. L’educatrice in turno, 
diede la notizia alla persona interessata e quest’ultima, contrariata, rispose 
sollevando una discussione dai toni piuttosto accesi, le cui lamentele erano 
rivolte alla “mancata organizzazione”, che “puntualmente” finiva per “an-
darle contro” e che a suo dire, ciò avveniva, poiché di fondo gli educatori 
non nutrivano interesse nel prendere parte e condividere quel momento 
con lei.

Il retroscena di questo episodio, volle che proprio quel colloquio in parti-
colare subisse un rimando, non certo perché approcciato dagli educatori 
come marginale o secondo ad altri, al contrario, si proponeva di posti-
cipare quel momento specifico e con quella persona in particolare, alla 
luce della necessità espressa dagli educatori, in sede di riunione di équipe, 
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nel voler e dover pianificare un momento di particolare cura che potesse 
prevedere uno spazio-tempo maggiore, così da poter accogliere le insoffe-
renze di quella donna, che in quel frangente del suo percorso, stava mani-
festando già da svariate settimane15.

La frenesia nella gestione di quella giornata, causò quindi una discussione 
e un fraintendimento tra le parti di non poco conto, tale che l’educatri-
ce, esasperata dalle recriminazioni della madre16, finì (per quanto mossa 
dall’intenzione di far comprendere le ragioni di quella variazione), per 
risponderle in malo modo rispetto alla figura che rappresentava in quel 
momento, alzando il tono della voce oltretutto alla presenza dei figli.

Una dinamica dalla tensione tangibile che trovò una “risoluzione”, seppure 
palliativa, rispetto l’animata discussione delle due parti, in cui l’educatrice, 
in un secondo momento e una volta calmati gli animi, tornò dalla donna 
chiedendole di scusarla per i modi di cui sopra e cercò di instaurare un 
tipo di conversazione maggiormente adeguato oltre che al ruolo che ri-
copriva, alla relazione maturata con quella persona fino a quel momento.

Da questo caso comprendiamo come la frenesia di quella giornata abbia 
impattato, influenzato e messo in crisi il lavoro e la professionalità di 
quell’educatrice, disorientando al contempo l’ospite determinando inoltre 
un conflitto di tipo relazionale tra le parti.

Alla frenesia del lavoro sociale-educativo, si affianca il principio del lassi-
smo, inteso, in questo caso, dalla derivazione latina laxus, una tendenza 
caratterizzata da mancanza di rigore e di sopita propensione decisionale 
all’interno di un lasso di tempo non sostenibile.

Prima di proporre un altro caso di etnografia, riteniamo opportuno fare 
una piccola premessa circa il contesto esplorato, così che si possa restituire 
una lettura il più possibile completa.

È osservazione piuttosto condivisa17 che riuscire a muoversi all’interno 
dell’intricato meccanismo dei servizi alla persona non sia impresa facile 
e peggio ancora entro le logiche dei servizi Socio Assistenziali per la fa-
miglia. Peraltro, se pensiamo che a scontrarsi con tali realtà, sovente sono 
persone provenienti da contesti svantaggiati e con un livello per lo più bas-
so di istruzione, e che quindi posseggono scarse capacità di decodifica o 
di piena consapevolezza circa la lettura di eventi di cui sono vittime18, la 
possibilità di comprensione si fa ancora più ardua.

Tornando al contesto osservato, sembra presentarsi in cinque casi su sette19 
una tendenza comune tra le ospiti, in cui, trascorso un lasso di tempo20 dal 
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loro inserimento in comunità, rivendicano un sentimento di spazientimen-
to, che accresce talora fino all’esasperazione del soggetto. Questo tipo di 
“reazione” nei confronti della propria permanenza21 all’interno del conte-
sto comunitario, avviene perlopiù quando il tempo trascorso entro quelle 
mura, comincia ad essere avvertito come limitante, ingiusto e di costrizio-
ne tale da essere definita dalle utenti pari a uno stato di prigionia.

Ecco che qui giungiamo nel vivo del secondo elemento portante alle ri-
flessioni di queste pagine: il lassismo, che si traduce in una criticità tale da 
influire sull’esito del progetto del singolo caso.

Per le ragioni di cui sopra, se è vero che ad accedere a questi servizi, sono 
perlopiù persone svantaggiate22, e che tendono a non accettare con facili-
tà la possibilità di collocamento in luoghi protetti, bisognerebbe garantire 
loro dei progetti di ragionevole durata non solo per rendere effettivamente 
funzionali tali percorsi ma per far sì di non vanificare il senso, i propositi 
e gli obiettivi che si intendevano favorire in funzione dell’autoefficacia e 
dell’autodeterminazione di quella persona.

Giungiamo ora al nostro caso etnografico, proponendo un episodio che 
tende a replicarsi (per quanto con le rispettive particolarità), anche fuori 
dal caso specifico. Parliamo di T23. una donna di quarantotto anni, è citta-
dina italiana ed è madre di una bambina di ventiquattro mesi. Entrambe 
sono state collocate in comunità oltre diciotto mesi fa.

Sin dal suo accesso nel servizio, la donna non ha mai fatto mistero di non 
comprendere le ragioni del suo inserimento in protezione, tanto che le prime 
settimane non furono esenti da momenti critici in cui la donna dimostrò 
chiara insofferenza e opposizione al contesto, agli educatori e finanche nei 
confronti delle altre ospiti. Trascorso il primo mese, la donna cominciò ad 
aderire al suo progetto in comunità, dimostrando progressivamente non 
solo un funzionamento e accudimento adeguato nei confronti della figlia, 
ma cominciò a verbalizzare di comprendere le ragioni del suo essere lì in 
quel momento, e che avrebbe fatto tesoro di quella esperienza che da “con-
danna immeritata” mutò in occasione per sé e per la figlia.

Tuttavia, le criticità cominciarono a riemergere quando il numero dei mesi 
cominciò a crescere oltre i dodici. La donna da allora mise in atto una serie 
di comportamenti autosabotanti fino alla saturazione totale del rapporto 
non solo con gli educatori, ma con i servizi sociali, nei confronti persino 
dell’avvocato che seguiva il suo caso, ma soprattutto, l’esasperazione fu tale 
da influire sulla relazione madre-bambina.
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Ecco quindi che torniamo a ridiscutere sulla criticità rappresentata dal 
fattore temporale, T. nel corso del suo progetto era giunta ad aderire, com-
prendere e valorizzare lei stessa il percorso comunitario, ma la perdurante 
permanenza, dimostra – in questo caso –, come l’assenza di pronuncia (che 
si traduce nel lassismo), di chi avrebbe dovuto prendere in carico quel nu-
cleo nei “giusti tempi”, ha contribuito tanto alla retrocessione del progetto 
madre-bambina, quanto a vanificare l’intero percorso di questa “diade” 
presunta.

Per mezzo dell’etnografia condotta abbiamo quindi visto, come i due termi-
ni frenesia e lassismo, coesistono in una dimensione comune, quella dettata 
dal tempo, che se nel caso della frenesia si traduce in un tempo di perpetua 
fagocitazione, nel secondo, il lassismo, si dispiega secondo una dimensione 
dilatata. La dicotomia dei due termini muta quindi in un paradossale bi-
nomio che nell’ambito del sociale vediamo coesistere nella condivisione di 
due facce della stessa medaglia.

Ascoltare le richieste

Quando vi è modo di ascoltare e dar seguito alle richieste delle madri, si 
osserva la potenziale generatività che porta in sé il gesto di cura e di atten-
zione e le risonanze che si intersecano. Ne consegue non solo una molte-
plicità di significati ma di fatto si crea una delle condizioni, che consente 
l’appagamento di un’esigenza che cerca ancoraggio e sicurezza nei sapori 
e negli odori che rimandano all’importanza corporale del “sentirsi a casa”, 
e che contestualmente, dischiude una via di condivisione relazionale espe-
renziale e di cura.

Vogliamo porre in evidenza una criticità legata agli aspetti della condivisio-
ne dei pasti nell’ambiente comunitario esplorato, nel mentre di una crisi 
sanitaria causata dalla pandemia da “Covid-19”.

I momenti dei ristori, erano stati in genere vissuti da tutti i membri della 
casa socialmente vicini. Educatori e ospiti, insieme, hanno condiviso lo stes-
so tavolo, gli stessi spazi e pietanze, ma nel periodo pandemico24 “Covid-19”, 
per garantire le misure precauzionali, questa condivisione ritualistica non 
è stata più praticabile.

Possiamo qui comprendere quanto, la privazione di quel momento, abbia 
determinato un disallineamento dei corpi partecipativi. La presenza de-
gli educatori era comunque garantita nei momenti di ristoro degli utenti, 
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ma oltre che spersonalizzati dagli ausili medici25, non avevano la facoltà di 
unirsi al consumo e quindi ad una condivisione effettiva. Le misure mini-
steriali precauzionali, erano certamente indispensabili e irrinunciabili alla 
tutela di tutte e tutti, ma questo ha significato dover rinunciare ad un mo-
mento di qualità e comunione che alle volte consente di dimenticare (al-
meno parzialmente e per qualche minuto), il “posizionamento” dei ruoli.

In continuità con le riflessioni fin ora condotte, l’indagine etnografica 
– che di per sé consente una diretta partecipazione dei corpi – in questo 
studio si è rivelata estremamente significativa nel di-mostrare il dispiegarsi 
della relazionalità implicata già a partire dalla prossimità dei corpi e quin-
di dalla condivisione delle esperienze.

La partecipazione ai vissuti determina un legame tra educatori-utenti. 
La scelta delle ospiti nel raccontare un aneddoto che riguarda il proprio 
vissuto, o quando “ti scelgono” per avere un consiglio, un parere, o aiuto, 
non è casuale, tantomeno lo è la scelta dell’interlocutore-trice. I fattori 
che determinano questa forma di “selettività” sono certamente molteplici 
(es: tipo di richiesta, età dell’educatore/trice, trascorsi interpersonali tra le 
parti, temperamento, affinità caratteriali e via discorrendo.). A proposito 
di ciò, riportiamo la descrizione etnografica di un episodio che coinvolge 
una madre, il tribunale e me stessa.

Recenti eventi hanno investito T. di un carico emotivo di non poco con-
to, nella misura in cui le è stata prospettata nel corso dell’ultima udienza 
presso il Tribunale dei Minori di Perugia, l’ipotesi che a seguire del suo 
percorso comunitario – peraltro messo in discussione a causa di una man-
cata adesione sostanziale (al di là di quella formale) della donna – la sua 
bambina26 possa accedere a un percorso di affido presso realtà familiari 
accreditate al di fuori delle reti parentali di T., che peraltro risultano es-
sere scarsamente presenti nei riguardi della diade in questione. La donna 
in seguito a questo evento e dopo la lettura del verbale redatto contestual-
mente in sede di udienza, ove sono emerse svariate criticità esplicitate dalla 
Comunità che ospita il nucleo, ha espulso e rifiutato le varie argomenta-
zioni27, al punto da entrare ancora più in conflitto e in aperta opposizione 
nei riguardi degli educatori della Comunità, negando da quel momento 
qualsiasi conversazione con questi ultimi e in particolar modo con alcuni 
di questi; quelli che a suo dire avevano “denunciato” alcuni degli episodi 
ri-emersi in tribunale e che hanno concorso a una lettura del suo caso a suo 
dire distorta e non veritiera. Secondo questa interpretazione, agli occhi 
di T. io setssa ero una delle “imputate”, pertanto, la sola cosa che potessi 
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aspettarmi, oltre a un iniziale aperto conflitto, – in cui mi veniva riferita la 
mia non professionalità, commisurata al fatto di non avere una prole28 – era 
il silenzio da parte sua nei miei riguardi e di fatti così proseguì.

Trascorse alcune settimane dall’udienza, T., a chiusura di giornata (ero 
a termine del mio turno pomeridiano che da lì si era protratto di oltre 
un’ora) intorno alle 21:3029 entra in ufficio, si siede, e comincia a parlarmi 
del compleanno, quasi imminente, della figlia e di cosa le piacerebbe fare 
per festeggiare la sua bambina in quella occasione. T. ha sempre risentito 
delle “ristrettezze” delle “regole” e non ultime, delle attese che la Comunità 
e i servizi hanno nei suoi riguardi, e questo sovente è stato motivo di accesi 
conflitti e incomprensioni. È da precisare che in talune occasioni T., abbia 
la tendenza a proporre idee/attività non sempre consone ai bisogni30 della 
figlia, e in quelle occasioni la Comunità congiuntamente ai servizi sociali 
hanno tentato fin qui di orientare la donna verso soluzioni maggiormen-
te percorribili. Suggerimenti che difficilmente sono accolti favorevolmente 
dalla donna. In questa occasione, T., propone di poter cenare in un risto-
rante con la figlia, dandone una motivazione in cui verbalizza “non so quante 
altre volte potrò andare a cena con C.” Le rispondo con franchezza dicendole 
che “se le cose andranno male, dubito che il ricordo di una cena possa alleviare il tuo 
dolore”. La reazione di T., nell’ascoltare queste parole non è stata di rifiuto o 
ira nei confronti di un “no”, ma di fatto è apparsa non solo comprensiva ma 
riflessiva su quanto appena udito. Poi continua chiedendo-si, come se stesse 
pensando a voce alta in una sorta di autovalutazione, “ma infondo sono una 
mamma sufficiente?… Qualcosa di buono lo faccio?…”.

Non ritengo affatto che la conversazione appena riportata sia casuale, tan-
tomeno lo è la scelta di T., nel “cercare” quell’interlocutrice in particolare, 
di chi, come me, era stata ritenuta una delle “imputate”, complici di aver 
alimentato l’orientamento del giudice.

La genitorialità di T., nel corso dell’udienza è stata messa in discussione, 
ma di fatto lo è a monte del suo percorso già con il solo accesso ai servizi 
sociali. Oltretutto, va considerato che la stessa donna in precedenza ha 
avuto modo di essere “giudicata” dal Tribunale dei Minori per un altro suo 
figlio biologico, avuto da un uomo diverso dal padre di C., purtroppo non 
conseguendo il giudizio da lei atteso.

Riportare questi dati/eventi che riguardano T., ci aiuta a comprendere non 
tanto la sua capacità genitoriale, bensì le fragilità del suo ruolo di donna-
madre(e quindi nel saper dare un’adeguata lettura alla modalità in cui ha 
approcciato quella che sembra essere la proiezione futuribile del Giudice), 
che si rendono evidenti anche alla luce dei trascorsi che oggi non può che 
rimembrare e alla possibilità terrificante che possa perpetuarsi un nuovo 
allontanamento con un’altra figlia. Con ciò vogliamo invitare il lettore ad 
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approcciarsi secondo uno sguardo il più possibile scevro da pregiudizi nei 
riguardi delle persone e dei fatti presenti in queste pagine, così da riuscire 
ad operare una concreta decostruzione che tenga conto della portata degli 
eventi che queste donne-madri si trovano a incorporare.

Un altro episodio utile alla nostra analisi è avvenuto con M., quando veden-
do una pettinatura che portavo ai capelli, mi ha chiesto di replicarla su di 
sé non appena avessi avuto tempo da dedicarle.

Se in apparenza – o ad uno sguardo poco attento – questa richiesta potreb-
be apparire banale, nella sostanza, non lo è affatto. Il valore simbolico che 
si cela è assolutamente emblematico. La memoria del corpo di M.31, che è 
oggi madre di due figli, al contempo incarna la molteplicità32 dei ruoli di 
donna, madre e figlia. In questa circostanza M. tenta di ri-evocare il suo 
status di figlia e quindi di accudimento.

Tuttavia questa richiesta, prima di trovare spazio nella concretezza del ge-
sto, ha avuto un tempo di “gestazione” di svariati mesi. È stata persino og-
getto di discussione in una riunione di équipe, in cui condivisi la richiesta 
di M. con colleghe e a colleghi che la ritennero inappropriata (forse) non 
comprendendola in quella sede. La reticenza di alcune colleghe, che in 
quel momento sembravano rappresentare il “pensiero dominante” e più 
“conforme” alle aspettative/richieste di questo servizio, di fatto ha mina-
to la possibilità di assecondare una richiesta affatto banale. Al contrario, 
se fosse stata da subito accolta, avrebbe concorso a porre le condizioni di 
una vicinanza potenzialmente affettiva oltre a costituire un momento di 
esclusività33. Solo in seguito a una serie di cambiamenti34 avvenuti all’inter-
no dell’équipe, si è potuto osservare come la componente relazionale, per 
quanto sia sempre assolutamente complessa e (in special modo) in questo 
ambito, si stia facendo sempre più spazio all’interno delle pratiche quoti-
diane del servizio osservato in cui vediamo concorrere, riverberare e raf-
forzare quella fondatezza secondo cui l’intersecarsi vicendevole dei corpi 
può contribuire a forgiare il corpo del parente, inteso come quella possibilità 
di creare legami di condivisione e appartenenza che si sostanzia – come nel 
caso ora citato –, mediante eventi qualitativamente rilevanti e dal grande 
potenziale umanizzante che consentono di uscire dai ruoli utente-operato-
re e si aprono alla memoria esperienziale e di accudimento.
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Le prospettive genitoriali del “Fare famiglia” e l’incorporazione fa-
migliare

Abbiamo dunque visto come sia complesso cogliere e descrivere i muta-
menti che si trova a vivere il mondo della famigliarità. Si impone una ri-
focalizzazione con lenti sempre più attente se non addirittura nuove, la 
famiglia nel suo “farsi”.

Seguendo le teorizzazioni proposte da David H.J. Morgan sulla famiglia, 
entriamo in una lettura microprocessuale (Satta 2020: 12) della famiglia 
– che bene si lega alla nostra riflessione – in cui rientrano i contesti di vita 
quotidiana, sia domestici, sia extradomestici, la cui origine – come abbia-
mo già ampiamente discusso – biologicamente interessata e non, si muove 
in una prospettiva incentrata sull’azione, sulla processualità e sulle prati-
che quotidiane, «secondo cui la famiglia non è “data” una volta e per tutte 
ma “si fa” quotidianamente, attraverso pratiche ordinarie e straordinarie 
di coppie, genitori, figli, parenti e talvolta anche di altri soggetti dediti alla 
cura dei suoi membri» (ibidem). Seguendo questa linea, ci troviamo a rine-
goziare (ancora una volta) sul significato stesso di famiglia che per meglio 
declinarla, definiremo con: vastità famigliari.

Riflettere sui modi attraverso cui ci si “sente” famiglia”, consente di sposta-
re l’attenzione dall’oggetto alle forme, un passaggio che consente di «chia-
rire che ci sono molti tipi di famiglie ma soprattutto molti modi di esserlo. 
È possibile pertanto trovarsi davanti a nuove famiglie ma anche a nuovi 
modi di essere famiglia» (ivi: 14).

David H.J. Morgan ci pone innanzi a un ulteriore questione che raffor-
ziamo tornando a parlare di “pratiche famigliari”, termine che mostra le 
plurali implicazioni sociali e private che ruotano attorno alla famiglia, ren-
dendo quindi inefficace oltre che inesatto parlare di famiglia determinan-
dola con l’articolo “la”, che ne costituisce un limite linguistico e concettua-
le negandone la complessità e vastità.

Seguendo invece le sollecitazioni di David Morgan si impara a intendere 
la famiglia non più come sostantivo, bensì come un aggettivo che consente 
l’accesso al senso delle pratiche, senza ridurre il tema a un oggetto da stu-
diare, cogliendo così la molteplicità delle negoziazioni quotidiane (ibidem).

Un altro elemento di non poco conto è riferibile al dialogo disgiungibi-
le tra corpo e famiglia. Le pratiche famigliari sono sempre da intendersi 
come incorporate. L’incorporazione è un habitus iscritto nel corpo, ed è 
attraverso le esperienze incorporate che si determina e condiziona l’appar-
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tenenza famigliare (2020: 32). Un corpo è quindi necessariamente relazio-
nale e «si costituisce processualmente in relazione alla maturazione di una 
propria consapevolezza di essere e di avere un corpo» (ibidem). La centrali-
tà del corpo, segna quell’intimità tipica dei membri di una famiglia), ed è 
la «conoscenza incorporata» dell’altro (Morgan 2011).

È quindi con la densità abitativa (Satta 2020), che vede la compresenza di 
più corpi che si muovono in quell’estensione e contrazione famigliare, – da 
cui partono le riflessioni di questo saggio – che incorpora l’intimità della 
condivisione che non è data dallo scambio verbale o biologico ma attraver-
so la dimensione cruciale del tempo e della coabitazione35, in cui prende 
forma il sentimento del “sentirsi in famiglia” (Morgan 2011).

È ora inevitabile tornare a riferirci al nostro contesto di osservazione et-
nografica, in cui ci vengono incontro le riflessioni di Lynn Jamieson36, che 
a proposito del concetto di «intimacy» (Lynn Jamieson 1998), il cui focus 
specifico risiede proprio nei termini della costruzione e negoziazione di 
pratiche di intimità famigliari, estese a quelle relazioni intime significative 
che escono fuori (ancora una volta) dalla canonica famiglia per come la 
si intende “tradizionalmente”, si aprono a uno sguardo strabico in grado 
di vedere la molteplicità delle appartenenze che siano di tipo famigliare, 
sessuale, di parentela e di amicizia e che nel nostro contesto possono co-
stituirsi a un ulteriore livello, in quella triplicità relazionale (di cui abbiamo 
accennato nel paragrafo L’alleanza dei corpi nel microcosmo comunitario e la 
memoria del corpo di una mamma-donna-figlia), in cui prende corpo una for-
ma di appartenenza (fatta di momenti, agiti, attese, condivisione e così via) 
inedita, nella misura in cui questa, di rado, è stata problematizzata negli 
studi all’interno delle comunità residenziali.

Il modello sviluppatosi a seguito delle riforme che hanno conferito una 
professionalità riconosciuta (e tutelata) del lavoro educativo37, se da un lato 
ha consentito un rigore e una prassi metodologica precisa38 al lavoro di 
cura, si trova oggi a soffrire di una dinamica pseudo-professionalizzante in 
cui vi è la tendenza crescente degli educatori stessi, nel prendere le distan-
ze da un rapporto educatore/educatrice-utente relazionalmente coinvolto.

Questo, dimostra essere un tema complesso e dalla criticità crescente 
all’interno dei contesti comunitari, che in questa sede non riusciremo a 
problematizzare nelle sue fitte trame, ma che restando all’interno delle 
riflessioni proprie di queste pagine, ci limiteremo a “svelare” ciò che con-
cerne ambivalentemente l’apertura relazionale e il suo sottrarsi.
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È proprio seguendo questo fil rouge, che chi esercita un ruolo educativo, 
può scegliere di seguire e considerare le relazioni intime e significative, come 
un elemento privilegiato che consente l’accesso ad una relazionalità signi-
ficativa e dal potenziale famigliare.

Le rappresentazioni che guidano l’agire di genitori, educatori, e profes-
sionisti dell’infanzia assumono un’importanza centrale nell’analisi del 
mondo infantile […]. Studiare l’infanzia significa indagare quello che gli 
adulti pensano che essa sia o, differenza non da poco, debba essere. […] 
Sul bambino, in quanto legalmente minore, ricade cioè l’ombra di una mi-
norità espressiva che si traduce spesso in un’invisibilità euristica39. (Satta 
2020: 105)

In merito alle prospettive genitoriali, bisogna altresì considerare che fino 
a che la genitorialità verrà intesa come oggetto di scrutinio che deve far 
fronte all’adeguatezza delle competenze genitoriali rispetto a standard 
qualitativi a senso unico, ovvero subordinando i cosiddetti destinatari (i 
bambini) di buone o cattive pratiche il cui focus, resta incentrato sull’agire 
dell’adulto che educa.

Il focus processuale [e relazionale] sulle pratiche è invocato da David Mor-
gan (1996; 2011), che riconduce il ruolo e le interazioni di tutti i membri, 
considerati attivi, e include così anche i bambini e i giovani che interagisco-
no con le pratiche della genitorialità. (Satta 2020: 108)

A tal proposito, si riporta un vissuto della ricerca etnografica di riferimen-
to in cui si è sostanziata una crepa educativa che definiremo adultocentrica.

Alla progettazione di alcune attività estive rivolte alla diade Genitore-Bam-
bino, nonostante i migliori propositi degli educatori in équipe, nel pro-
porre qualcosa che potesse interessare le/gli utenti non si è tenuto conto 
però, delle peculiarità o desideri dei e delle destinatarie. Le attività prese 
in considerazione erano certamente idonee all’età anagrafica dei destina-
tari e tenevano conto della logistica, degli spostamenti, orari di eventuali 
gite, tutti quegli aspetti pratici che potessero rendere le attività percorribili 
e realizzabili.

Ciò che è mancato tuttavia, è l’aver dato per scontato le/i destinatari 
stesse/i delle suddette attività, limitando le proposte come dei pacchetti 
preconfezionati da prendere così com’erano stati concepiti. Questo può 
essere un esempio della caduta di una buona pratica, sebbene sia nata con 
una buona intenzionalità, questa però è stata mancante di un passaggio 
che ha dato per scontato i suoi “destinatari” (non confrontandocisi) e ol-
tretutto ha dimostrato di considerare i membri di quella comunità come 
meri destinatari (appunto), passivi a qualsiasi rimodulazione delle propo-
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ste. In questo episodio, si è quindi ri-presentata quella relegazione adulto-
bambino che nel caso specifico si è persino estesa da adulto (educatori-
trici) a adulto (le genitrici).

“Questo posto è un carcere!” La primordialità delle “piccole cose”

Soventemente, nel contesto preso in analisi, ci si è trovati a scontrarsi in 
discussioni tra utenti-educatori, generate il più delle volte dalle percezioni 
di impotenza, frustrazione e di messa in discussione della genitorialità, che 
vivono le utenti, in quella costante osservazione “gerarchica” messa in atto 
delle figure preposte (educatori/trici, assistenti sociali, psicologi/ghe) in 
tali contesti.

I conflitti che prendono corpo sono legati per lo più a fattori scatenanti 
di apparente poca rilevanza. Numerosi possono essere gli esempi: da un 
“orsacchiotto di cioccolato” ricevuto in regalo, che diviene motivo di con-
tesa tra le mamme40, alla recriminazione di alcune nei confronti delle altre 
mamme o degli educatori nel ricevere più o meno attenzioni, fino a piccole 
ripicche e prese di posizione che alla fine si rivelano sabotanti in primo ed 
ultimo luogo nei loro stessi confronti.

Il “caso” dell’orsacchiotto, risulta essere emblematico nella misura in cui, 
in occasione delle festività natalizie, furono regalati a tutti i nuclei dei dol-
ciumi sotto forma di orso al cioccolato. I dolci in questione in breve tempo 
sono divenuti oggetto di discussione non tra i bambini che contendevano 
una forma di dolce differente da quello ricevuto, ma la contesa di fatto è 
avvenuta tra le adulte. Le “rivendicazioni” nel ricevere una cosa o l’altra, 
una forma o un’altra si è poi spostata da una “discussione” cominciata tra 
mamme ad una discussione tra mamme e educatori/trici.

Sovente accade che le ospiti (adulte) creino paragoni tra di loro e in rela-
zione a ciò che gli viene dato in regalo (come nel caso di un compleanno ad 
esempio che sia destinato alla propria prole o a loro) da parte dell’équipe41, 
e il più delle volte accade che queste “considerazioni” prendano uno sfon-
do critico rispetto al trattamento a loro destinato che appare essere per lo 
più a sfavore poiché “infondo qui dentro, si fanno figli e figliastri!”.

Tra le verbalizzazioni udite più pesanti e talora ricorrenti, è quando 
un’utente paragona il percorso comunitario al pari di una detenzione 
carceraria.
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Da questa verbalizzazione appare chiara la necessità di dover indagare il 
livello percettivo, motivazionale e psicologico delle persone che si trovano 
all’interno di questi percorsi. Alla luce di ciò, si è ritenuto interessante 
comprendere la percezione di queste ultime riguardo il “perché” del loro 
inserimento in comunità o più in generale si riportano alcune azioni edu-
cative proposte ai singoli casi e di come si sia verificato per ogni caso una 
dissonanza percettiva.

Riportiamo alcuni esempi:
A.42 sostiene e ribadisce in svariate discussioni avute con alcuni educatori/
trici che la sua presenza e quella di sua figlia (di poco più di dodici mesi) 
in comunità sia legata ad una sua libera scelta e decisione. La stessa donna, 
nella realtà del suo percorso, è stata inserita nel contesto comunitario per 
un mandato del Tribunale, il quale, per ragioni legate all’uso e abuso di so-
stanze alcoliche e psicotrope della donna e il relativo pericolo per la minore 
nell’incorrere ad episodi di rischio e incolumità, ha proposto l’inserimento 
del nucleo in una Comunità Residenziale Genitore-bambino e che nel caso 
vi fosse stata la rinuncia della genitrice, il Giudice avrebbe attivato il percor-
so di affido della minore.

B., in fase di un coordinamento43, voluto e richiesto dalla donna ospite in 
Comunità, sostiene di non essere stata resa partecipe di un percorso scola-
stico44 a lei destinato, subendo così una decisione imposta dagli educatori.

Nella realtà dei fatti, la donna era stata non solo resa partecipe di tale per-
corso (presente nel progetto sottoscritto già all’ingresso in Comunità di B. 
con i suoi due figli di dodici e ventiquattro mesi), ma lei stessa, insieme agli 
educatori, aveva provveduto all’iscrizione al Cpia.

Al medesimo coordinamento B. sosteneva inoltre, che a interessarsi ai suoi 
“bisogni” era la sua famiglia di origine.

Anche in questo caso, B. dimostra avere una visione distorta della realtà, 
poiché per bisogni primari intendeva che i familiari le avrebbero acquistato 
alcuni pacchetti di sigarette, il ché è ben lontano dall’impegno costante del 
servizio comunitario e prima ancora del Comune di Perugia, che oltre a 
dare per scontato l’alloggio, sostiene le spese del nido dei suoi due bambini, 
garantisce beni dal nutrimento, al vestiario, oltre che di una “paghetta” set-
timanale di venti euro destinata alla madre non lavoratrice.

L’ambiente comunitario tiene conto oltre che delle priorità e necessità pri-
marie, anche degli aspetti ludici e ricreativi, orientanti prevalentemente 
ai minori, ma che di riflesso includono l’interezza del nucleo, quindi il/
la genitore/trice e il/i/le figl*. Una realtà che tiene conto, sebbene con i 
limiti con i quali si trova a confrontarsi45, oltre che della quotidianità nel 
suo complesso, anche di eventi/riti legati alle festività come: compleanni, 
feste natalizie e ricorrenze in generale.
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Le percezioni legate anche a questi momenti riflettono di una profonda 
fragilità legata all’evidenza del “non-essere a casa” e alla necessità di dover 
ri-negoziare gli spazi, i tempi e le modalità anche “semplicemente” del come 
“fare festa”.

Le festività appaiono rappresentare nelle utenti, ambivalentemente dei 
momenti “diversi” dalla “monotonia” quotidiana, che tuttavia però vengo-
no inevitabilmente caricate di proiezioni e aspettative che spesso finiscono 
per essere disattese, sfociando in malesseri difficilmente contenibili. Una 
dinamica che si innesca nelle diverse occasioni poiché “la festività” in sé 
riconduce alla riemersione di un “prima” e di un “poi”, non sempre grati-
ficante o non sempre pienamente consapevole, in cui si determina quella 
contrazione familiare, da cui sono partite le premesse di questo articolo.

La voce degli “operatori”

Al fine di arricchire l’etnografia qui proposta, si è ritenuto funzionale 
svolgere delle interviste rivolte a cinque46 operatrici e operatori collocati 
all’interno della realtà comunitaria presa in analisi, mediante una intervi-
sta non strutturata ma personalizzata secondo le caratteristiche peculiari 
di ogni soggetto (età, formazione, provenienza) le cui risposte, analoga-
mente, sono state invitate ad una libera espressione o anche divagazione, 
in funzione di una narrazione autobiografica il più possibile libera da 
pre-costruzioni, in modo da consentire l’emersione e l’intreccio dei fattori 
contestuali, relazionali, formativi, logistici con un particolare focus volto a 
comprendere gli aspetti legati alla cura, alle pratiche di accoglienza delle 
relazioni non-parentali e alla medicalizzazione/soccorso e come questi mo-
menti vengono vissuti dalle e dagli intervistati47 insieme alle ripercussioni e 
implicazioni a cui possono incorrere.

La lettura e la decodifica delle risposte hanno consentito non solo la de-
finizione di taluni aspetti e fattori comuni, ma ha prodotto il generarsi di 
ulteriori quesiti a cui tenteremo di rispondere più avanti. Al primo quesito, 
Da quanto tempo lavora qui?, tre soggetti su cinque hanno dichiarato di lavo-
rare in questo preciso servizio comunitario, solo da circa sei mesi, mentre i 
restanti due soggetti dichiarano che il loro servizio presso quella comunità 
è di circa ventiquattro mesi. Di fatto, il contesto preso in analisi è stato 
sottoposto ad un “rimescolamento” dell’équipe negli ultimi due anni e in 
particolare negli ultimi dodici mesi. È altresì rilevante puntualizzare che 
tale ridefinizione del personale è associabile a scelte di taluni operatori 



252 Giovanna Arigliani

AM 55. 2023

che hanno preferito cambiare servizio sia per esigenze legate a prospettive 
altre lavorative che per motivi personali le cui preferenze finivano per rica-
dere in servizi di altro genere e/o utenza.

Riteniamo non essere un fattore causale né la ridefinizione d’équipe, come 
scelta del servizio e tantomeno dei singoli attori che, dopo svariati anni di 
servizio, hanno preferito altri collocamenti in realtà differenti, spesso pre-
ferendo i contesti scolastici a quelli delle comunità residenziali. Sappiamo 
che le implicazioni emotive e relazionali che inevitabilmente si sostanziano 
in tali contesti, non sono di facile gestione e contenimento48. La dimen-
sione relazionale-emotiva, si inserisce e aggiunge alle riflessioni teoriche 
portate avanti fin qui, uno spazio di estrema complessità che conduce a un 
ulteriore quesito: Fino a che punto gli operatori sono disposti a implicarsi 
nella dinamica di estensione alla famigliarità?

Al secondo quesito dell’intervista, Quali sono le sue esperienze?, emerge una 
pluralità di esperienze che tuttavia mostra un fattore comune rivolto ai 
contesti prevalentemente di tipo educativo con particolare ritorno all’area 
minori che ci conduce ad un ulteriore quesito: si può parlare di predispo-
sizione al lavoro di cura?

È altresì interessante un dato che segue il terzo quesito, Che rapporti ha 
con i bambini presenti qui e con i loro genitori?, in cui gli/le intervistati/e non 
fanno mai menzione al genitore non inserito in comunità, sebbene con 
questi –  nella maggior parte dei casi attualmente presenti nella suddet-
ta struttura – ci sia un rapporto tra le parti e vi si organizzino incontri 
protetti49. Un dato interessante e a cui tenteremo di rispondere nelle con-
clusioni della presente ricerca, ci conduce a riflettere su quali caratteristi-
che si muove la presa in carico e quali sono le condizioni per cui si sostan-
zia un senso di appartenenza e protezione verso uno e non l’altro, che è 
corporalmente “meno coinvolto” e meno presente.

Per quanto concerne l’aspetto apparentemente legato esclusivamente a 
quello logistico, presente nel quarto quesito “Come arriva a lavoro?”, ritenia-
mo sia rilevante una unica variante tra le risposte (uscendo quindi dal mez-
zo di locomozione o distanza casa-lavoro), nel caso di G.A. che riporta un 
aspetto legato alla preparazione del “pre-turno”, in cui il soggetto sceglie di 
evitare attività che possano influire negativamente sull’operatività ed effi-
cienza lavorativa, consapevole che in talune giornate si possano presentare 
situazioni potenzialmente e “mentalmente destabilizzanti” che richiedono 
una lucidità il più possibile priva da contaminazioni esterne. È  resa qui 
chiara ed esplicita l’usura del lavoro educativo. Seppure il soggetto non 
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abbia fatto menzione delle implicazioni emotive-relazionali, di fatto, resta-
no sullo sfondo, poiché è proprio la dimensione della responsabilità che va 
al di là della questione “penalmente” coinvolta, ma della fiducia non solo 
di chi ha collocato quel lavoratore in quell’area di servizio, ma in primo 
luogo, del ruolo e delle aspettative che quell’educatore è rivestito agli occhi 
delle “mamme e dei figli”, e che potenzialmente, in ogni momento, dovrà 
saper rispondere alle esigenze con prontezza ed efficienza prima ancora 
che come educatore, come persona a cui potersi affidare.

La formazione del personale attualmente presente in questo servizio ri-
sulta essere di tipo misto, una unica laureata di secondo livello in linea 
con le ultime riforme e richieste curricolari attualmente vigenti riguardo 
le realtà educative professionali, percorsi di laurea triennale non solo in 
ambito educativo ma anche filosofico e politico, oltre a chi, per il ricono-
scimento degli anni di carriera nell’ambito educativo dimostra avere pari 
dignità e competenze umane e professionali dei sopra citati. Le risposte a 
Ritiene di svolgere una “mediazione” con la famiglia coinvolta o piuttosto una vera 
e propria “sostituzione” del familiare coinvolto? risultano essere piuttosto corali 
e condivise tra le/gli intervistati. In nessun caso si parla di “sostituzione”, 
ma si riconosce la difficoltà e il “pericolo” di sconfinare nell’estensione50. 
La sostituzione diventa praticabile solo in caso di assenza del genitore o nei 
casi più estremi, laddove non vi è alternativa, appoggio o comprensione del 
genitore, e vi è la necessità di un’azione che possa far fronte all’esigenza 
che si presenta. Due intervistati su cinque parlano di “mediazione”, intesa 
come pratica generativa in grado di favorire l’empowerment genitoriale 
delle utenti. Gli intervistati dimostrano di orientare l’intervento educativo 
attivando un ruolo di “facilitatore” nei confronti delle utenti in modo da 
accompagnarle al ruolo a cui sono chiamate a far fronte. Il dialogo e la 
ricerca-azione di soluzioni condivise dimostrano essere strumenti neces-
sari al fine di generare una «co-evoluzione» (Canevaro 1999) all’interno 
della «relazione dialogica» (Freire 2011) educatore-ospite.

Le decodifiche al quesito Se un bambino o una bambina sono in stato di sof-
ferenza o si fanno male cosa fa? anche in questo caso mostrano una coralità 
delle risposte che seguono per lo più le linee legate sì alle procedure stan-
dard (Primo Soccorso, la formazione del personale), ma un dato che ritor-
na più volte è quello della “rassicurazione”. In più occasioni si è osservato 
come la “rassicurazione” e la capacità degli educatori di prendersi cura del 
bambino o della bambina in quel dato momento – e non secondariamente 
della stessa mamma – è risultato essere un elemento il più delle volte più 
incisivo di interventi che effettivamente richiedevano l’urgenza medica51. 
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La componente legata alla presenza e alla fiducia nei casi di sofferenza 
consente la condivisione (oltre che il prendersi cura) di un momento per 
quanto delicato, privilegiato dal punto di vista relazionale. Affidarsi e affi-
dare la cura del proprio figlio a una persona che non ha legami parentali, 
in questo contesto risulta essere un’occasione che coinvolge attivamente la 
triplicità52 delle parti. Per quanto ci possano essere tensioni tra educatori-
ospiti, si è potuto osservare in più occasioni legate allo stato di sofferenza, 
una sospensione dei conflitti, rafforzando il più delle volte, il legame tra 
gli attori. La presa in carico degli educatori, nei confronti delle utenti (e 
ancora più nei riguardi dei minori), si rivela attraverso una presenza che 
va oltre l’incarico e la responsabilità lavorativa che si estende a una presa 
in carico globale che oltrepassa la rilevanza dei “ruoli” ridisegnandoli alla 
luce di una estensione affettiva delle parti.

Nel corso dell’osservazione, ci sono stati svariati episodi legati al soccorso 
di tipo medico e alla conseguente reazione e relazione di presa in carico. 
Riportiamo il caso di F.

F., una bambina di poco più di ventiquattro mesi, urtando la cornice di un 
tavolo con la zona occipitale del capo, si sbilanciò cadendo di petto sul pavi-
mento. La bambina non mostrò apparenti lesioni o ferite, oltre alla naturale 
reazione al pianto. Il tutto avveniva alla presenza della madre. L’educatrice 
in turno avviò le procedure standard chiamando la Guardia Medica che 
raggiunse la struttura (l’episodio era avvenuto dopo le 21.00). L’accerta-
mento medico rilevò un leggero gonfiore nella regione occipitale del capo, 
pertanto il Medico dispose che la bambina fosse visitata da un Medico Pe-
diatra del Pronto Soccorso. Arrivò così l’autoambulanza che portò la bambi-
na con sua madre all’azienda ospedaliera più vicina. In questo caso l’educa-
trice aveva svolto il suo compito e altro non avrebbe potuto fare. Il collega le 
avrebbe dato il cambio per il turno notturno il quale si sarebbe occupato di 
sentire telefonicamente la madre della bambina, non appena avesse avuto 
notizie e relative disposizioni mediche53. L’educatrice tuttavia restò in turno 
altre quattro ore attendendo gli sviluppi del caso, occupandosi della ripresa 
del nucleo in ospedale, non appena dimessi.

Quello appena descritto, risulta essere un episodio chiave alle nostre ri-
flessioni, dimostra una presa in carico globale dell’educatrice che ha avuto 
cura e premura – al di là delle misure doverose da dover seguire – di tratte-
nersi oltre l’orario di lavoro, in modo da garantire oltre che il supporto al 
collega (che altrimenti si sarebbe potuto trovare in condizioni di difficoltà 
operativa essendo solo in Struttura), di effettiva apprensione così come si 
farebbe nei confronti di un/una parente, tanto da occuparsi lei stessa della 
ripresa del nucleo, assicurandosi in prima persona, che tutto fosse rientra-
to nella norma.
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Tornando alla decodifica delle interviste, alla richiesta Racconti la sua idea 
delle relazioni familiari, emerge la consapevolezza dei soggetti sull’argomen-
to dichiarandolo carico di complessità e variabili legate sia alle dinamiche 
riferite ai contesti che al “tipo” famigliare di cui si fa o “si è fatta” esperien-
za. Secondo quanto si evince, le relazioni famigliari dichiarate “positive” 
garantiscono (perlopiù) uno sviluppo emotivo sano nell’infante e analoga-
mente le relazioni disfunzionali tendono a ripetersi, seppure dalle intervi-
ste non emerga a questo proposito una posizione di tipo deterministico o 
necessariamente consequenziale. A questo discorso, si rende inevitabile la 
proiezione su “di sé” e sulle pregresse esperienze (così come riporta I.L.) 
in rapporto alla propria famiglia di origine, “dissociandosi” dall’impronta 
di tipo “tradizionale”, dichiara di aver scelto di condurre una vita meno 
“istituzionalizzata”. Nell’intervista rivolta a S.N., emerge uno snodo di par-
ticolare rilievo e che ritorna sulle nostre riflessioni. Secondo S.N., l’educa-
tore, se in grado di uscire dal ruolo prettamente “istituzionale-formale”, 
può approdare ad una estensione di tipo familiare instaurando un tipo di 
relazione empatico-emotiva. Il coinvolgimento dell’area emotiva seguendo 
quanto ci propone, è vista come occasione privilegiata che consente il di-
schiudersi di una reale e autentica presa in carico della persona.

La voce delle “mamme”

Insieme alla conduzione delle interviste rivolte al personale, si è ritenuto 
analogamente opportuno ascoltare le voci di chi abita quotidianamente la 
medesima struttura. Parliamo delle ospiti che si trovano ad abitare quella 
casa e quegli spazi, per un lasso di tempo variabile secondo il caso, ma che 
in quel momento a tutti gli effetti, rappresenta la loro casa.

La metodologia applicata in questa fase della ricerca non segue la linea di 
interviste così come avvenuto in precedenza. Le tracce che seguono sono 
frutto di conversazioni avvenute tra la ricercatrice54 e le ospiti, in momenti 
di quotidiana routine che hanno consentito un’apertura priva di vincoli e 
distorsioni, prevenendo eventuali chiusure e diffidenze oltre a preservare 
la privacy55 e la sicurezza delle stesse, condizione posta a monte della ricer-
ca da parte dell’ente che ci ospitava.

Oltre ad indagare sulle ormai chiare intenzioni di queste pagine, volte a 
comprendere le diverse trame e implicazioni delle relazioni in tali contesti, 
al fine di decostruire il contesto stesso della Comunità e delle percezioni 
che si h(d)anno, si è ritenuto pertinente esplorare il mondo percettivo di 
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chi abita quelle mura domestiche, che si è tradotta nell’indagare sul senso di 
attribuzione che le ospiti hanno in relazione al loro percorso educativo e di 
accompagnamento alla genitorialità in ambito comunitario. Un argomen-
to inevitabilmente pulsante per le ospiti, la cui attribuzione di senso, tutta-
via e il più delle volte, risulta essere ben lontana da una reale presa di co-
scienza sia del percorso educativo che della ragione stessa che le ha portate 
in Comunità56. Le donne “intervistate”, tendono a incarne e a estendere la 
loro figura di vittima oltre il momento di vittimizzazione. Vale a dire che il 
pericolo che queste si dissocino da eventuali mancanze e impreparazione 
alla genitorialità, tende a essere preminente. Conseguentemente la diffi-
coltà percettiva nell’accettare disfunzioni legate al ruolo di madre, – che 
esula quindi da eventuali pregressi biografici dettati in prevalenza da abusi 
e violenza, momenti senz’altro carichi di sofferenza lacerante e difficilmen-
te allontanabile anche in una quotidianità lontana dall’orrore –, risulta 
essere precipuo nelle ospiti.

Il senso attribuito a tale esperienza, in prevalenza, tende a essere ascrit-
to a “colpe altrui”. Conseguentemente, non di rado, la percezione del loro 
collocamento in Comunità viene vissuta come ulteriore pena da scontare, 
piuttosto che come momento transitorio di accompagnamento, tutela e 
protezione verso di esse e i dei rispettivi figli e/o figlie.

Più raramente la percezione viene accolta diversamente da quanto detto 
finora, come nel caso di V., che più volte ha verbalizzato, sia agli educatori 
che alla presenza di altre ospiti, di sentirsi protetta e aiutata per merito 
di questo percorso, la cui permanenza nella stessa Comunità nel suo caso 
perdura da più di ventiquattro mesi. Anche Z. in alcuni momenti, afferma 
– sebbene con talune contraddizioni – e riconosce di avere un’occasione 
in questo periodo di accompagnamento che le consente di offrire ai suoi 
due bambini un’educazione e uno sviluppo adeguato che altrimenti non 
avrebbe potuto sostenere. Nel caso di Z., oltretutto, vi è una componente 
relazionale con gli educatori assolutamente positiva, confidenziale alle vol-
te amichevole e di fiducia.

La componente relazionale nel contesto preso in analisi risulta essere un 
obiettivo centrale per l’équipe di questo servizio, tanto che due volte al 
mese si presta a due tipi diversi di Supervisione una orientata ad una meto-
dologia di lavoro e l’altra alle dinamiche relazionali. A questo proposito si 
è ritenuto funzionale indagare sul tipo di rapporto instaurato tra l’équipe 
e le ospiti, centrando l’attenzione sulla percezione di queste ultime.
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L’effettivo e sincero impegno degli educatori nell’entrare in relazione con 
le ospiti, risulta essere percepito e vissuto positivamente dalle utenti. Dai 
racconti emerge un tipo di relazionalità differenziata – esattamente come 
avviene in tutti i contesti di vita – in base al singolo operatore e con le ri-
spettive simpatie o antipatie secondo il tipo di temperamento delle parti. 
Gli educatori che risultano essere più aperti e disponibili ad una interazio-
ne di tipo personale, instaurano più facilmente un rapporto di fiducia con 
le ospiti, rappresentando così, oltre che una figura di riferimento, anche 
una presenza di tipo affettivo e di maggiore sollievo nelle occasioni di sof-
ferenza e confidenza. Le ospiti dichiarano di sentirsi accolte dagli/dalle 
educatori/educatrici, la cui postura si instaura vicendevolmente57.

Se sul piano relazionale e affettivo avviene quanto descritto, tuttavia, bi-
sogna tenere conto della compresenza e coesistenza dei due movimenti 
in opposizione: dell’estensione che avviene mediante l’accudimento, e della 
contrazione di cui adesso analizzeremo le componenti.

Le criticità che portano alla contrazione sono legate perlopiù alla “privazio-
ne” di indipendenza delle ospiti in tale contesto. Esse sono chiamate a do-
ver seguire le disposizioni facenti parte oltre che del progetto di ognuna, 
anche delle norme interne alla Comunità. Il contesto richiede loro di atte-
nersi ad una turnazione programmata (secondo gli impegni delle utenti) 
di mansioni di cura degli ambienti da loro abitati58. Questi compiti, ten-
dono ad essere vissuti dalle presenti come una costrizione a loro imposta. 
Non di rado, nel corso dell’osservazione, le ospiti hanno verbalizzato che 
“a casa loro farebbero diversamente”, ritenendo dunque quelle mansioni di 
eccessivo impegno. Al movimento di contrazione, contribuisce con non poca 
rilevanza il “peso dello sguardo” degli educatori, chiamati inevitabilmente 
oltre che a osservare le ospiti, quando necessario, a condurle verso un tipo 
di attenzione e modalità di accudimento nei confronti del proprio figlio 
che sia maggiormente funzionale59. Sebbene l’obiettivo degli educatori sia 
sempre orientato a favorire senso di autoefficacia delle ospiti, la sola pre-
senza di questi, basta a rappresentare e proiettare in loro una mancanza o 
una “messa in discussione” del ruolo materno. Contribuisce alla contrazione 
la consapevolezza delle ospiti nell’essere sottoposte – a ciò che percepisco-
no essere – al “giudizio” degli operatori che viene espresso mediante le 
relazioni60 che redaggono, così come la scrittura di un diario61 giornaliero. 
Si aggiunge una ulteriore criticità, espressa con particolare insofferenza da 
E., legata alla relativa libertà62 nelle uscite in autonomia63, argomento che 
in più occasioni è stato oggetto di discussione con gli educatori.
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Analogamente alle interviste sopra prese in analisi, abbiamo ritenuto di 
assoluto rilievo, indagare sugli eventuali episodi di sofferenza legati alla 
salute del corpo delle mamme ed in particolar modo dei rispettivi figli.

B. è una giovane mamma di due figli, una di ventotto mesi e l’altro di sedici 
mesi. Il secondogenito è nato quando B. era già inserita nel suddetto conte-
sto, pertanto gli ultimi mesi di gravidanza li ha terminati in comunità, così 
come il ricovero in ospedale è avvenuto in tale frangente.

B. racconta che quando fu costretta a recarsi in ospedale per dare alla luce 
il suo secondo figlio, viveva uno stato di assoluta ansia per sua figlia che 
sarebbe stata accudita dagli educatori nei giorni del suo ricovero. Precisa 
che il suo stato di apprensione non era tanto riferito alla sfiducia verso 
gli operatori, ma al fatto che “non le sembrava giusto lasciare la figlia”64. 
A questo racconto aggiunge la memoria del suo primo parto, momento in 
cui la donna era sì circondata da persone familiari, ma a suo dire, incapaci 
di prestarle soccorso poiché questi non erano in uno stato vigile e di piena 
lucidità a causa di un abuso di sostanze alcoliche.

La donna al momento del ricovero in vista del suo secondo parto, ha dimo-
strato, (nonostante la precedente esperienza relativa al primo parto, vissu-
to con quelli che di fatto sono gli effettivi famigliari), sebbene forzata dagli 
eventi, di affidarsi a persone non-famigliari, che tuttavia oggi ringrazia e 
con cui oggi condivide lo stesso ricordo di quell’importante evento, vissuto 
così come si potrebbe fare “in famiglia”.

I bambini spesso, nei momenti di gioco o per ancora scarso controllo mo-
torio, incorrono in situazioni di potenziale pericolo. Numerosi sono gli epi-
sodi di quasi ordinaria quotidianità in cui mamme e operatori si trovano a 
fronteggiare “falsi allarmi” o in alcuni e più rari casi, effettive emergenze.

Un caso in particolare che racconta C., è riferito ad una crisi febbrile (avve-
nuto in questo servizio) che ebbe la sua bambina di poco più di ventiquat-
tro mesi, la quale, a causa di una elevata temperatura corporea, manifestò 
prima un principio di convulsioni e poi irrigidimento. L’episodio avvenne 
di notte, l’operatrice in turno accorse in suo aiuto non appena C. la chia-
mò allarmata. Avvertirono insieme il 118 che fornì alcune indicazioni di 
soccorso, intanto che l’ambulanza raggiungesse la Comunità. In seguito 
a quanto avvenuto il Medico Pediatra prescrisse un farmaco anticonvulsi-
vante da somministrare alla bambina nell’eventualità dovesse ripresentarsi 
l’episodio.
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C., ha chiesto più volte agli educatori e alle Assistenti Sociali che seguono il 
suo caso, di poter custodire lei stessa il farmaco, in modo da potersi sentire 
più serena e agire con maggiore prontezza nel caso si dovesse ripresentare 
la sintomatologia nella bambina. Nell’eccezionalità del caso, trattasi di un 
farmaco salvavita, si è giunti ad una mediazione che prevede nelle uscite 
autonome madre-figlia la momentanea custodia del farmaco in quel fran-
gente. C., tuttavia, dichiara, di risentire con frustrazione le svariate norme 
– compresa la condizione posta per il farmaco – imposte dal contesto.

C’è altresì da esplicitare che C., oltre a mostrare una difficoltà nel rientra-
re all’interno di alcune “prassi” e “regole”, risulta avere un temperamento 
e una tendenza prevalentemente sfiduciata e diffidente verso il prossimo 
che non fa eccezione alcuna, tantomeno nei confronti degli educatori. In-
staurare un rapporto, una relazione autentica l’ospite in questione, risulta 
pertanto molto difficoltoso per i più degli educatori attualmente in ser-
vizio. La donna tende ad alzare spesso il conflitto, anche laddove non vi 
sono reali esigenze o criticità. La sola eccezione e ingresso relazionale da 
parte di C. sembra avvenire solo se in funzione di qualche “tornaconto” 
che crede ottenere. La tendenza a strumentalizzare e manipolare fatti e 
persone è avvenuta anche nell’episodio sopra citato, (quando la bambina 
ebbe l’episodio convulsivante), accusando di scarsa prontezza l’educatrice 
accorsa in aiuto.

In questo caso, giunge chiara la difficoltà relazionale in piena contrazione, 
che al di là proiezione attualmente impraticabile alla estensione, vede com-
promesso qualsiasi tipo di intervento relazionale autentico, almeno fino a 
che la donna non tenterà di aprire “un credito” nei confronti del prossimo, 
che sia un educatore/trice, o interlocutore/trice qualsiasi, poiché sappia-
mo che per parlare di relazionalità è necessaria volontà di apertura relazio-
nale da ambo le parti.

Giunti all’emersione delle criticità riferibili alla cura medica e al rapporto 
con la medicalizzazione rivolta a sé stesse e in particolar modo ai propri 
figli, abbiamo ritenuto essere pertinente comprendere il tipo di rapporto e 
percezione che queste hanno delle malattie.

C., riporta che prima del suo collocamento in Comunità non si era mai 
trovata nella condizione di dover soccorrere la figlia e con fare inquieto 
dichiara che al di là dell’episodio sopra citato, la figlia da quando è in 
Comunità “tende ad ammalarsi molto di più”. La donna sostiene che la 
costipazione perdurante nella figlia sia imputabile all’ambiente poco salu-
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bre e al restante dei bambini presenti nella struttura che ritiene non siano 
“accuditi a dovere dalle loro mamme”65.

B., invece a tal proposito esprime – e dimostra essere – in apprensione per 
i suoi bambini anche per una lieve costipazione, al punto da chiedere66 
frequentemente un consulto con il Medico Pediatra che tuttavia raramente 
riesce a placare il senso di inquietudine della donna. Differentemente dal-
la premura che rivolge ai figli, B. tende a trascurarsi e a interessarsi poco 
del suo stato di salute, tanto che soventemente delega gli operatori a inte-
ressarsi delle visite ed eventuali accertamenti medici che le riguardano, 
affidandosi con quasi totale indifferenza.

Nel caso di A., per quanto concerne la cura e l’apprensione verso se stessa 
e in particolare nei confronti dei suoi figli, dimostra una tendenza alla pa-
tologizzazione e distorsione di tipo ipocondriaco.

Differentemente S. esprime – e dimostra – riluttanza nel contattare qual-
siasi tipo di Medico sia per sé che per i suoi due figli, con la convinzione che 
questi debbano rafforzare le “difese immunitarie” e che rivolgersi a figure 
specializzate per “qualsiasi cosa” finirebbe per indebolire il loro corpo.

Tornando alle relazioni familiari, fulcro dell’indagine di questa ricerca, 
così come nelle interviste, abbiamo riproposto il tema, alle ospiti del servi-
zio preso in analisi.

B. a tal proposito, in una conversazione avvenuta una sera sul tardi, mentre 
sorseggiava una tisana insieme alla conduttrice della ricerca, alla presenza 
di altre due mamme C., e L., nonostante la sua esperienza biografica carat-
terizzata da poca stabilità e accudimento famigliare, possiede una idea di 
famiglia e relazioni familiari di stampo “tradizionalista”. Non abbandona 
la possibilità di poter conoscere e fidarsi di qualcuno che possa accompa-
gnarla nella vita, sebbene poi B., si contraddica dopo poco, affermando 
che difficilmente potrebbe affidare i suoi bambini ad un’altra persona.

Al discorso di B., si inserisce C., che riporta una visione cinica e disin-
cantata circa le relazioni in generale e in particolar modo quelle di tipo 
familiare. Con sarcasmo e leggerezza racconta la sua posizione dichiaran-
dosi categoricamente disinteressata ai legami duraturi e “seri”, se non in 
funzione di un profitto di tipo economico o di svago. L., invece, sortisce 
sin da subito dicendosi impossibilitata a qualsiasi rapporto di tipo senti-
mentale, verbalizzando con arrendevolezza chi mai starebbe con una persona 
con tre figli?, aggiungendo che, semmai un domani fosse in condizione di 
poter valutare di cominciare una possibile relazione, questa, potrebbe rea-
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lizzarsi solo dopo il sedicesimo anno del suo ultimo figlio che attualmente 
ha tre anni.

Conclusione

La disamina della ricerca posta in essere, sostenuta dalle teorizzazioni 
esposte in un dialogo aperto e ricorsivo, ha consentito una decostruzione 
analitica del tema che ruota attorno a ciò che si intende per natura familia-
re, rafforzata, attraverso l’etnografia nel contesto Comunità Residenziale 
Genitore-Bambino, luogo che ha concesso una osservazione e chiave di 
lettura inedita nel darsi del complesso movimento di estensione e contrazione 
familiare. Dinamica che si dispiega nelle due dimensioni in opposizione se-
condo il tipo di disposizione o indisposizione che si mette in atto, aprendo 
o schiudendo così la possibilità di relazione.

Come si è visto, a questo movimento di vicendevole contrapposizione con-
tribuiscono fattori determinanti come il tipo di percezione e di attribuzione di 
senso che le utenti della Comunità in oggetto, conferiscono al percorso Co-
munitario, così come emerge la centralità relazionale che sembra determi-
narne la proiezione. Gli episodi e le esperienze legate alle vite biografiche 
delle ospiti senz’altro orientano – seppure non in termini deterministici – 
il tipo di predisposizione di queste in un’apertura o rifiuto del percorso e/o 
di chi ne incarna il ruolo istituente.

Nel corso della decodifica delle interviste, abbiamo visto prodursi ulteriori 
quesiti concernenti le implicazioni mosse dalla estensione alla famigliarità 
e della disposizione o meno degli educatori, a tale apertura o ritrosia. Giun-
ge chiara l’informazione che emerge dalla grande opportunità che può 
scaturire l’apertura relazionale, al punto da poter generare e ri-generare 
nuovi equilibri affettivi, persino in persone come le “nostre mamme”, la cui 
esperienza emotivo-relazionale il più delle volte risente di una educazione 
assai compromessa e non supportata nelle varie fasi di vita.

Alla forza generatrice di una relazione autenticamente impegnata, – che 
abbiamo visto dover essere composta da ambo le parti –, si aggiunge una 
criticità di cui tener conto, la disposizione all’apertura che per approdare alla 
famigliarità, ha la necessità di passare prima per una relazione che sia pri-
va di pre-giudizi.

Una relazione così implicata e genuinamente coinvolta, per sua natura, ri-
cercherà continuità anche in seguito alle dimissioni67 del nucleo con la 
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quale si è creata una famigliarità, un tipo di parentela che non risente 
delle costrizioni biologicamente vincolate o vincolanti, ma che ogni giorno 
sceglie vicendevolmente di esserci.

Alla luce di ciò bisogna tenere conto della irrinunciabile capacità degli 
educatori nel saper so-stare nel duplice ruolo di lavoratori e al contempo 
di persone implicate e coinvolte in una relazione dal potenziale famigliare. 
In  virtù di tale complessità relazionale, bisogna altresì considerare il ri-
schio, la possibilità e perché no, la scelta, da parte degli educatori, di voler 
operare un tipo di relazione volta alla “produttività ed efficienza” lavorati-
va, a scapito della relazione “troppo implicante” di cui abbiamo ampiamen-
te discusso. Parimenti, aprire un “credito relazionale” da parte delle ospiti, 
non è qualcosa di consequenziale e tantomeno ovvio, tendendo conto che 
il pregiudizio e le distanze dei ruoli sono avvertite dalle “mamme” forse 
anche più preponderantemente che dagli educatori.

Alla luce di tali riflessioni siamo giunti ad un ulteriore quesito, che lascia-
mo qui aperto “si può parlare di predisposizione al lavoro di cura?”.

Nel paragrafo La voce degli “operatori” abbiamo visto situarsi un’interessante 
conseguenza, in merito alla presenza e alle implicazioni che i corpi hanno 
nella relazionalità, in cui “chi” assume le fattezze del “corpo del parente”, 
risulta essere la persona più in prossimità, (vale a dire le donne e i rispet-
tivi figli collocati in Comunità), a scapito di chi (nonostante gli incontri 
periodici) è corporalmente più distante (es. il genitore non collocato in 
Comunità).

Al netto di tali osservazioni, i supporti teorici di riferimento (Sahlins 2018; 
Carsten 2004; Johansen 1954; Grilli 2019; Satta 2020; Solinas 2010; 
Canevaro 1999; Morgan 2011; Jamieson 1998; 2007; 2011), confermano, 
secondo la chiave inedita consentita dalla pratica etnografia qui proposta, 
gli assunti enunciati all’inizio di queste pagine, secondo cui è nelle prati-
che famigliari, nella condivisione esperienziale degli spazi e dei vissuti che 
si forgia il «corpo del parente» (Grilli 2019) determinato dalla vicinanza 
più che dal legame di sangue.

Note
(1) Vale a dire la presenza relazionale che si interseca tra educatore/educatrice-genito-
re/genitrice, alla presenza di uno/a o più figli dello/a stesso/a.
(2) Si segnala un approfondimento in Aristotele, Etica Nicomachea, libro VIII, 1161a-
1162b.
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(3) Se la vista è sicuramente il senso più sviluppato, anche altri sensi – l’udito, il gusto, il 
tatto –, e quindi il sentirsi al telefono, il parlarsi, la condivisione di un pasto o il toccar-
si, rappresentano delle forme incorporate di pratiche famigliari (C. Satta, Sociologia 
della vita famigliare, Carocci, Roma 2020).
(4) Per un approfondimento sul tema dell’accudimento si segnala G. Liotti, B. Farina, 
Sviluppi traumatici. Eziopatogenesi, clinica e terapia della dimensione dissociativa, Raffaello 
Cortina, Milano 2011, pp. 75-85.
(5) Nel momento osservativo della ricerca, il servizio ospitava un’utenza genitoriale solo 
di genere femminile. Una riflessione che in questa sede non potremmo approfondire 
poiché si correrebbe il rischio di aprire troppe parentesi tematiche, ma che qui si 
intende quantomeno porre in evidenza, è la non ovvietà nel rilegare il lavoro di cura, 
che storicamente è stato filtrato nei secoli anche attraverso i miti e la letteratura che 
hanno inteso la funzione di cura declinandola e connotandola esclusivamente al fem-
minile, forgiando così delle rappresentazioni stereotipate e che concorrono ancora 
oggi e – talune volte anche negli ambiti accademici o di studio – a rafforzare l’idea «di 
una naturale centralità delle donne nella sfera domestica (a discapito di una loro pre-
senza attiva nella sfera pubblica) e specularmente quella di una naturale marginalità 
degli uomini nella stessa sfera (in favore di un loro protagonismo in quella pubblica)» 
(Satta 2020: 73) e che anche nell’ambito comunitario vi è la tendenza (sia degli ad-
detti ai lavori che non), come nel caso delle Comunità Genitore-Bambino, a dare per 
scontato che la diade preveda il collocamento in struttura della genitrice.
(6) Che non di rado diviene una vera e propria delegazione.
(7) Vale a dire la presenza relazionale che si interseca tra educatore/educatrice-genitore/
genitrice, alla presenza di uno/a o più figli dello/a stesso/a.
(8) Così come si auspica che avvenga nei contesti della socialità tutta.
(9) Si tenga presente che la Comunità in questione si propone e propone alle ospiti 
della struttura un “Menù predefinito” che tiene conto dei regimi alimentari da se-
guire, modulando le proposte fornite da nutrizionisti, secondo la stagione in corso, 
i destinatari dei pasti già a partire dallo svezzamento, le prime pappe, fino al regime 
alimentare rivolto all’età adulta. Il “menù” in questione, prima di essere “affisso” in 
una bacheca della cucina, viene concordato con le ospiti e tiene conto di eventuali 
richieste o esigenze del singolo caso.
(10) Almeno fintanto che si è svolta l’etnografia qui proposta.
(11) Non vi è una figura fissa e preposta per tale circostanza, per cui ad assolvere il com-
pito è l’educatore/trice previsto/a in turno per quella giornata e per la fascia oraria 
destinata ai colloqui.
(12) Si tiene conto delle esigenze relative a eventuali impegni lavorativi o appuntamenti 
improrogabili delle singole utenti.
(13) In special modo nei giorni feriali, i pomeriggi del servizio osservato, sono caratte-
rizzati da fitti incastri accompagnamenti e mansioni.
(14) E preso parte.
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(15) In particolare si osservò nella donna in questione una particolare insofferenza che 
si traduceva in uno stato di malessere che la portava a regredire nel lavoro di cura nei 
confronti dei suoi due figli (rispettivamente uno di trentasei mesi e l’altro di venti-
quattro) e che contrariamente fino a prima di allora, la donna aveva “dimostrato” di 
assolvere con una certa propensione naturale.
(16) Per certi versi nemmeno del tutto sbagliate, e forse fu proprio questa “giustizia 
rivendicata” che contribuì alla reazione dell’educatrice, che riconosceva l’importanza 
di quel colloquio a cui non avrebbe potuto dare ascolto per far fronte alla frenesia di 
quella giornata.
(17) Persino di chi lavora all’interno o a contatto con i servizi Socio Assistenziali.
(18) Qui ci riferiamo a persone che per ragioni e situazioni differenti si trovano ad 
accedere, chi per scelta, chi perché “costretta/o” da eventi particolarmente gravosi o 
di pericolo conclamato a servizi volti alla tutela e alla sicurezza della persona. Tra gli 
esempi, i Centri Antiviolenza (Cav).
(19) In riferimento al contesto esplorato.
(20) In media di dodici/diciotto mesi.
(21) Soggetta a osservazioni, coordinamenti, relazioni espresse dalla Comunità ospitan-
te, dai servizi sociali e poi dalla pronuncia del Tribunale dei Minori (se ci atteniamo al 
tipo di comunità a cui ci riferiamo).
(22) Nell’accezione più vasta del termine.
(23) L’iniziale “T.” indica il soggetto a cui faremo riferimento. Non corrisponde a una 
iniziale di un nome reale ma è stata pensata al fine di agevolare la lettura.
(24) E dunque nel momento in cui veniva svolta la ricerca etnografica.
(25) Mascherine FFP2, visiere, e in caso di quarantena tute protettive monouso.
(26) C. ha ventiquattro mesi.
(27) Dettate da eventi avvenuti concretamente.
(28) Soventemente, in questo servizio, tra le rivendicazioni nei momenti di crisi e conflitto 
delle utenti nei riguardi dell’équipe viene messa in discussione la professionalità del-
le/gli educatrici/ori in base al fatto se quest* hanno o meno figli propri.
(29) In genere si usa cenare relativamente presto, (intorno le 19:30), considerato che 
attualmente, sono ospitati bambini molto piccoli di età.
(30) Tanto da proporre uscite in talune fiere eccessivamente frequentate e da un pub-
blico non adeguato a una bambina di ventiquattro mesi, oppure cene al ristorante, 
quando una bambina di questa età non ne può ancora cogliere il senso e/o il piacere, 
e via discorrendo.
(31) Per semplificazione identifichiamo la mamma in questione con la lettera “M”., una 
donna di ventiquattro anni di origini non italiane.
(32) Molteplicità e interscambiabilità insita – seppure in modo differente – in ognuno 
di noi.



Madri e figli nell’Italia Centrale oggi 265

Saggi

(33) Cosa di cui hanno “bisogno” anche quelle che alle volte dimentichiamo essere an-
che altro, oltre che madri.
(34) Si allude a un turnover della con-formazione dell’équipe di questo servizio e di cui 
parleremo più avanti.
(35) Che si sostanzia nell’accudimento (nel mangiare, dormire, lavarsi, trascorrere il 
tempo libero etc.) e, come abbiamo già visto nei paragrafi precedenti, nella pratica del 
nutrimento che si costituisce una memoria privata della famigliarità, che si tramanda 
di generazione in generazione. «L’alimentazione è quindi una pratica famigliare fatta 
di corpo fisico o evocato, su cui si allestisce la rappresentazione emozionale della fami-
glia» (Satta 2020: 36).
(36) Per approfondimenti sul tema, si rimanda a Lynn Jamieson, 1998; 2007; 2011.
(37) Un esempio tra tutti, la legge Iori n. 2443, approvata nel 2014 dopo un lungo e tra-
vagliato percorso. Si rimanda al disegno di legge in: https://www.senato.it/japp/bgt/
showdoc/17/DDLPRES/0/980756/index.html?part=ddlpres_ddlpres1.
(38) Qui si intendono le linee guida volte all’operatività educativa, sebbene questa deb-
ba interfacciarsi inesauribilmente con il “dubbio” e la flessibilità. Una postura indispen-
sabile che caratterizza la pratica educativa, rendendola così generativa e qualitativa-
mente rilevante.
(39) «Non a caso l’etimologia della parola “infante”, dal latino infans, sottolinea con il 
prefisso dal significato negativo “in” questo aspetto dell’impossibilità a parlare. L’in-
fante sarebbe infatti il “non parlante”, colui che è impossibilitato a parlare» (Satta 
2020: 105).
(40) Si rimanda al femminile poiché, come detto in precedenza, al momento della ricer-
ca, la presenza delle utenti in struttura era solo di genere female.
(41) A ogni festività, come vedremo più avanti, l’équipe provvede e si prende cura anche 
di aspetti relativi a eventuali regali in occasione dei compleanni delle mamme così come 
per i loro bambini, oppure in occasione delle feste natalizie o ricorrenze in generale.
(42) Le iniziali che seguono sono a scopo esemplificativo al fine di tutelare la privacy 
delle donne menzionate.
(43) Periodicamente vengono organizzati dei coordinamenti tra Assistenti Sociali che 
seguono il caso, il Coordinatore d’Area e l’educatore/trice referente del nucleo in 
questione, al fine di monitorare o ri-orientare il progetto di partenza, prendendo in 
analisi e ascoltando le eventuali richieste dell’interessato/a.
(44) B. ha 24 anni, è di origini Macedoni sebbene sia nata in Italia. Ha frequentato le 
scuole in Macedonia senza però conseguire il diploma di scuola media. La proposta 
presente nel suo progetto comunitario è quella di recuperare il percorso scolastico 
tramite il Cpia del territorio Umbro che eroga diversi corsi destinati all’istruzione per 
adulti.
(45) Legati ad una molteplicità di aspetti di tipo logistico, economico, di fattibilità orga-
nica, di gestione ecc.
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(46) L’équipe al completo è composta da dodici dipendenti. Per non appesantire la let-
tura, si sono scelti cinque intervistat* con funzione rappresentativa.
(47) Gli intervistati verranno indicati secondo le iniziali o con nomi fittizi, ma con età 
reale.
(48) Difatti, come vedremo nel paragrafo La voce delle “mamme”, l’équipe è sottoposta ad 
una supervisione mensile pensata proprio ad affrontare tali implicazioni
(49) Gli incontri protetti, seguono modalità specifiche e diversificate secondo le esigen-
ze e istanze legate al singolo caso ma come fattore comune vi è la compresenza di un 
educatore/trice (che ricopre una funzione di tutela del minore e/o dell’ospite) per 
ogni incontro dell’utente con l’eventuale ospite esterno, che generalmente rientra tra 
i membri della famiglia di appartenenza della persona collocata in Comunità.
(50) Concetto espresso nel paragrafo “Fare famiglia” e l’incorporazione famigliare.
(51) C’è altresì da sottolineare, come riportano le risposte alle interviste, che finora non 
vi sono stati episodi particolarmente gravosi dal punto di vista strettamente medico.
(52) Concetto espresso nel paragrafo L’alleanza dei corpi nel microcosmo comunitario e la 
memoria del corpo di una mamma-donna-figlia.
(53) C’è altresì da considerare che nei turni notturni è previsto un solo operatore chia-
mato a vegliare su tutte e tutti le/gli ospiti della casa, questo, in nessun caso può la-
sciare la comunità scoperta di personale. Si comprende dunque che se l’educatrice 
avesse terminato il suo turno all’orario prestabilito, avrebbe lasciato il collega gestire 
un possibile rientro della diade in piena notte, la cui soluzione sarebbe stata quella di 
far prendere un taxi (la cui corsa sarebbe stata a carico della cooperativa) al nucleo.
(54) Come già esplicitato, lo sviluppo della ricerca, in questi termini, è stato possibile 
poiché chi conduceva lo studio al contempo era parte integrante dell’équipe e le con-
versazioni che seguono sono frutto di momenti di naturale condivisione in cui non 
veniva esplicata la volontà della conduttrice alla conduzione dello studio.
(55) Anche in questo caso, per ragioni legate alla privacy e alla tutela, le conversazioni 
in oggetto seguiranno con iniziali o nomi fittizi, ma con età reale.
(56) Si rimanda al paragrafo “Questo posto è un carcere!” La primordialità delle “piccole cose”.
(57) Riportiamo una dinamica in grado di rappresentare quanto detto: non di rado le 
ospiti all’arrivo dell’operatore/trice al loro ingresso in turno, li/le accolgono prepa-
rando un caffè o riservano al personale un pasto da loro preparato.
(58) Si tratta di avere cura degli spazi comuni, oltre quelli destinati al singolo nucleo. 
Mansioni che prevedono il riordinare la cucina dopo aver consumato il pasto, avere 
cura della pulizia e dell’ordine degli scaffali, del frigorifero, la pulizia del pavimento 
e così via.
(59) Tra le competenze di un educatore rientra anche quella di sapersi porre come 
mediatore attento, in grado di accompagnare le ospiti, con la dovuta cautela nel loro 
percorso, favorendo una sempre maggiore autonomia e autoefficacia.
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(60) Vengono redatte per ogni utente nel corso della permanenza in struttura, con la 
finalità di creare uno storico del percorso in grado da monitorare l’andamento proces-
suale del caso condividendolo con il servizio Sociale incaricato.
(61) Che riporta quotidianamente le dinamiche, gli eventi, il clima relazionale generale 
e del singolo caso.
(62) L’aspetto normativo in generale e in particolare quando è incarnato dagli educa-
tori, rappresenta uno degli elementi più complessi nelle realtà comunitarie, dove la 
“norma” viene percepita il più delle volte come “privazione” o nei casi più esasperati è 
finanche associato al “sopruso” o “abuso di potere”.
(63) Nel caso di E., per ragioni legate a taluni episodi poco chiari rispetto a dove si di-
rigesse nelle uscite in autonomia (vale a dire senza la necessità che vi sia un operatore 
ad accompagnarla) e chi incontrasse, oltretutto alla presenza della sua bambina di 
ventotto mesi.
(64) Verbalizzò queste parole anche nel momento in cui fu ricoverata. I giorni che segui-
rono il ricovero di B. nonostante la donna fosse in un momento di sofferenza poiché la 
preparazione al parto risultava essere particolarmente delicata, si accertava continua-
mente dello stato di salute e benessere della figlia rimasta a “casa”.
(65) Tuttavia, nel concreto, C., risulta avere una cura nei confronti della figlia, spesso 
superficiale. Ha premura di vestirla con dei capi puliti e ricercati ma al contempo la 
bambina spesso viene lasciata al nido o in casa trascurata dal punto di vista igienico.
(66) Secondo il principio che lega il servizio Comunitario alla presa in carico non 
dell’adulto ma del minore, anche nel caso di consulto con il Medico Pediatra, le ospiti 
sono tenute a effettuare le chiamate o le visite mediche alla presenza di un educatore/
trice, così come negli altri contesti destinati al minore (scuola, attività ricreative extra-
scolastiche ecc.) prevedono una costante mediazione e compresenza dei servizi sociali 
e della Comunità ospitante.
(67) Vale a dire, una volta terminato il percorso in Comunità, il nucleo lascia la Struttura 
e a seconda del caso e delle condizioni in cui si trova, verrà condotto ad un’altra fase 
del percorso, oppure ad una ripresa globale di indipendenza dai servizi sociali.
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Riassunto

Madri e figli nell’ Italia centrale oggi. Una relazione “terapeutica” tra estensione e contrazione 
familiare

In questo contributo propongo uno studio etnografico svolto all’interno di una realtà 
comunitaria residenziale che ospita persone, per lo più donne, insieme ai rispettivi 
figli. Una presa in carico dei servizi sociali e Territoriali che si inseriscono all’interno 
di una riflessione che tiene conto della natura e della complessità sociale e relazionale 
circa la parentela. Una etnografia concreta che intende indagare la molteplicità delle 
forme famigliari e di come queste tendano a determinarsi da una vicinanza di tipo 
affettivo estesa finanche all’extra natalità.

Parole chiave: etnografia, comunità, parentela, forme famigliari, complessità

Resumen

Madres e hijos en la Italia central de hoy. Una relación “terapéutica” entre extensión y contracción 
familiar

En esta contribución propongo un estudio etnográfico realizado dentro de una reali-
dad comunitaria residencial que acoge a personas, en su mayoría mujeres, junto con 
sus hijos. Una toma a cargo de servicios sociales y territoriales que se inscriben en una 
reflexión que tiene en cuenta la naturaleza y la complejidad social y relacional del pa-
rentesco. Una etnografía concreta que pretende indagar en la multiplicidad de formas 
familiares y cómo éstas tienden a estar determinadas por una cercanía de tipo afectivo 
extendida incluso al extra-parentesco.

Palabras clave: etnografía, comunidad, parentesco, formas de familia, complejidad

Résumé

Mères et enfants en Italie centrale aujourd’hui. Une relation “thérapeutique” entre l’extension et 
la contraction de la famille

Dans cette contribution, je propose une étude ethnographique réalisée au sein d’une 
réalité communautaire résidentielle qui accueille des personnes, principalement des 
femmes, avec leurs enfants. Une prise en charge des services sociaux et territoriaux qui 
s’inscrivent dans une réflexion qui prend en compte la nature et la complexité sociale 
et relationnelle de la parenté. Une ethnographie concrète qui se propose d’enquêter 
sur la multiplicité des formes familiales et sur la manière dont celles-ci tendent à être 
déterminées par une proximité de type affectif qui s’étend jusqu’à l’extra-naissance.

Mots clés: ethnographie, communauté, parenté, formes familiales, complexité
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Abstract

Fo.R.Me [Shapes] of an Ethnography Of Care. Margin Details

The article reconstructs the methodology behind the implementation of the ethno-
clinical device proposed by the Fo.R.Me Centre of the Ruah Cooperative in Bergamo. 
Through a “detailed” ethnography it attempts to restore the positioning of the gaze 
with which ethnoclinic practice is situated in the relationship with institutions. A mar-
ginal process that allows us to overcome the static perspective associated with the 
cultural value that is often projected onto migrants and/or people with a migratory 
background.

Keywords: etnography, margin, disorientation, ethnoclinic device, Centro Fo.R.Me

He who would do good to another must do it in Minute 
Particulars

William Blake (1804)

Introduzione

Questo articolo presenta uno studio di caso relativo all’attuazione del di-
spositivo etnoclinico così come praticato dal Centro Fo.R.Me1 della Coopera-
tiva Ruah di Bergamo. Come si avrà modo di osservare, si tratta di una re-
stituzione etnografica che gli scriventi invitano a considerare in termini di 
complementarietà rispetto a un precedente articolo teorico-metodologico 
apparso nello scorso volume di questa rivista (Finco, Zecca Castel 2022). 
La complementarietà, qui, non è da intendersi come mutua integrazione 
formale dei due saggi, ma come esplicito riferimento alle riflessioni episte-
mologiche di Georges Devereux, fondatore della teoria etnopsichiatrica a 
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cui il lavoro del Centro Fo.R.Me si richiama (Devereux 1984). Essa, dunque, 
fa appello alla consapevolezza della sostanziale interdipendenza tra un sa-
pere teorico pluridisciplinare e la sua messa in pratica, prospettando l’im-
possibilità di distinguere l’uno dall’altra. Non si tratta infatti di momenti 
circoscritti e separati, dove al primo segue il secondo, ma di un processo a 
spirale di costante interazione e reciproca trasformazione. Di qui, l’invito a 
considerare anche la lettura, tanto di questo articolo quanto del preceden-
te, secondo una visione sincronica, bidirezionale e ricorsiva, alimentando-
ne il dialogo in prospettiva costruttivista. Il posizionamento che si è scelto 
di adottare nella redazione di questo saggio, inoltre, parte dal presupposto 
che la pratica etnoclinica è frutto di un processo storico, culturale e sociale 
che non si esime dall’essere analizzato. Il suo carattere irregolare e causale 
è un aspetto che non può essere lasciato ai margini; al contrario, necessita 
di essere tracciato per poter entrare nelle pieghe della sua operatività, così 
da non restare un discorso sui generis (Finco 2022).

Intesa come “pratica della teoria nella cultura” (Herzfeld 2006), l’antro-
pologia stessa ha da tempo superato il pregiudizio naturalista che preten-
deva separare la raccolta dati come pratica etnografica dal lavoro di inter-
pretazione come successiva fase di analisi ed elaborazione teorica. «Ciò 
che chiamiamo i nostri dati sono in realtà le nostre ricostruzioni delle ri-
costruzioni di altri su ciò che fanno loro», ammoniva Geertz (1988: 16) 
auspicando una svolta ermeneutica in seno alla disciplina; dunque, ogni 
etnografia è già sempre un’antropologia, ovvero un’interpretazione frut-
to di specifici posizionamenti che, inevitabilmente, implicano a loro volta 
molteplici precomprensioni (Fabietti 1999).

La prospettiva antropologica che accompagna il nostro sguardo si nutre 
anzitutto del linguaggio per evidenziare il processo di cura proposto dal 
dispositivo etnoclinico, situandosi sulla soglia tra la dimensione emica ed 
etica (Pike 1967). Gli scriventi, accanto agli altri attori coinvolti, sono infat-
ti gli informatori che nell’oralità attribuiscono e influenzano il significato 
del ciò che accade, superando gli elementi descrittivi e addentrandosi nel 
mondo interno dell’umano. Da questo punto di vista, la materia prima del 
nostro lavoro sono «frammenti di discorso che fanno immaginare al letto-
re e allo scrittore la fantasia di un possibile mondo di senso comune: cioè, 
in grado di provocare un’integrazione estetica dagli effetti terapeutici» 
(Tyler 1997: 167).

Tale consapevolezza investe direttamente anche il processo di scrittura et-
no-grafica in quanto descrizione (dal latino de-scribere, “scrivere giù”, ovvero 
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trascrivere, quindi copiare), problematizzando la stessa presa di parola, 
a maggior ragione nei confronti dell’alterità (De Certeau 2005). Non a 
caso, sempre Geertz riconosceva nell’etnografo un vero e proprio autore, 
affermando che «gli scritti antropologici […] sono quindi invenzioni, in-
venzioni nel senso che sono ‘qualcosa di fabbricato’, ‘qualcosa di confe-
zionato’ – il significato originario di fictio – non che sono false, irreali o 
semplicemente ipotesi pensate ‘come se’» (Geertz 1988: 24). Tuttavia, è 
bene ricordare che l’etnografo non scrive mai da solo, non è mai l’autore, 
soprattutto se intende privilegiare il «discorso al testo, dunque il dialogo 
al monologo», riconoscendo «la natura cooperativa e collaborativa della 
situazione etnografica» (Tyler 1997: 167).

In quanto forma di narrazione, questo articolo è un lavoro di ri-costruzione 
a posteriori realizzato sulla base di trascrizioni e appunti presi dallo scriven-
te – al tempo presente agli incontri etnoclinici in qualità di ricercatore –, 
che con la scrivente sono stati oggetto di un processo redazionale retrospet-
tivo a quattro mani e di una finzione collettiva di un testo polifonico.

Riprendendo per un’ultima volta il prezioso contributo di Geertz, se è vero 
che la scrittura etnografica ha il potere stregonesco di trasformare avveni-
menti fugaci, che esistono solo nell’attimo in cui si verificano, in qualcosa 
di fisso e potenzialmente eterno, con tutte le criticità che questo compor-
ta, è altrettanto vero che la scrittura, in quanto “resoconto”, ha il vantag-
gio di poter essere consultabile (Geertz 1988: 28). Di qui, il valore che 
ogni restituzione etnografica, intesa come fonte aperta, disponibile alla 
co-costruzione di significati, può assumere grazie al coinvolgimento attivo 
e interattivo dei lettori, permettendo interpretazioni altre rispetto a quelle 
degli autori.

Anche per questo, l’articolo non entra nell’analisi e nell’interpretazione 
del processo di cura che, da un punto di vista antropologico, non può es-
sere ridotto esclusivamente a una lettura biomedica. L’obiettivo, infatti, è 
quello di illustrare metodologicamente l’organizzazione e il funzionamen-
to del dispositivo stesso attraverso l’esempio di un caso di studio concreto. 
Da questo punto di vista, costruire un’etnografia come quella qui proposta, 
che definiamo “particolareggiata”, è stata per gli scriventi una necessità per 
interrogare le parole e la corporeità nei propri diari di campo (Csordas 
1990); una scelta che svela il nostro modo di stare in dialogo con l’antro-
pologia, sapendo che i confini sono il posizionamento, ma che non sempre 
il pensiero critico del nostro fare riesce a trasformare le azioni in pratica.
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Infine, tratteggiare l’evoluzione dei singoli incontri, lasciando al lettore la 
possibilità di collocarsi dal lato dell’osservazione partecipata, è stata una 
scelta fortemente dibattuta, non solo per controbilanciare la soggettiva-
zione etnografica, ma per aprire un dialogo con le alterità invisibili che 
costituiscono l’oggettivazione, consapevoli del fatto che «non c’è niente da 
osservare e nessuno che osserva» (Tyler 1997: 167). Entrare nei dettagli 
che spesso marcano gli scambi e le relazioni tra le persone apre territori 
inesplorati dove si rivelano indizi che possono far evolvere il processo di 
cura. Il procedimento che caratterizza questo movimento è dunque di tipo 
“indiziario” (Ginzburg 1979), si sviluppa come un’inferenza “abduttiva” 
(Peirce 1903) e affida le sue scoperte alla “serendipità” (Fabietti 2019). 
Mettere a nudo il proprio pensare l’atto di cura è già, in sé, un atto di cura, 
perché permette di cavalcare gli interstizi che separano il noi dal loro e di 
aprire con chi legge un dialogo profondo che permette di decolonizzare 
le pratiche: «non cerca la ragione che genera potere, né il potere che pro-
duce ragione; si fonda sulla ricettività dell’ascoltare e sulla reciprocità del 
parlare […]. È la fantastica realtà di una fantasia reale che evoca nel lettore 
e nello scrittore […] un’integrazione estetica il cui effetto terapeutico si 
esplica nella restaurazione del mondo del senso comune» (Tyler 1997: 
182, 176).

Nel tentativo di praticare questa integrazione estetica, il testo etnografico 
“particolareggiato” assume una dimensione decentrata, anche dal punto di 
vista grafico, per lasciare spazio ad un margine di liminalità (Van Gennep 
1909) entro il quale viene evidenziato il posizionamento metodologico de-
gli scriventi e che ha la funzione di (dis)orientare il (dis)corso. Il margine 
che abbiamo convenuto di abitare ci porta nel “dietro le quinte” (Finco, 
Zecca Castel 2022: 194) del dispositivo etnoclinico proposto dal Centro 
Fo.R.Me ripercorrendolo nella sua funzione intrinseca. 

Quanto segue è la ricostruzione, nelle otto tappe che l’hanno caratterizza-
ta, di una situazione in carico ai servizi sociali di un comune bergamasco 
coinvolto nel progetto Families. Rafforzare i legami territoriali per sostenere fami-
glie vulnerabili (Fami 2014-2020), di cui la Cooperativa Ruah e l’Università 
degli Studi di Milano-Bicocca sono state partner.
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La violenza di una madre nei confronti 
di un figlio

Nella scheda di consulenza etnoclinica inol-
trata dal servizio sociale di base al Centro 
Fo.R.Me viene presentatato un nucleo fa-
miliare di nazionalità nigeriana residente 
nel comune richiedente da circa 7 anni e 
composto da una coppia sposata con due 
figli minori2. La moglie, Anne, di 30 anni, 
lavora come casalinga, sebbene abbia un 
trascorso come maestra elementare nel suo 
paese d’origine, mentre il marito, George, 
di 35 anni, è impiegato a tempo indetermi-
nato come operaio agricolo. La figlia mi-
nore, Aida, di 3  anni, frequenta la scuola 
dell’infanzia, mentre il maggiore, Masud, 
di 6 anni, frequenta la prima elementare.

Nel documento vengono espresse forti pre-
occupazioni legate anzitutto allo stile edu-
cativo adottato dalla madre nei confronti 
del primogenito, avanzando dubbi rispetto 
alla sua capacità genitoriale. In particola-
re, vengono riferite modalità di approccio 
e confronto definite come “inappropriate 
e disfunzionali”, caratterizzate da dinami-
che madre-figlio di crescente e reciproca 
provocazione culminanti in decisioni auto-
ritarie di punizione e castigo. Inoltre, viene 
avanzato anche il sospetto e il timore che 
gli atteggiamenti autoritari della madre 
possano accompagnarsi ad “agiti più seri”, 
ovvero a episodi di aggressioni fisiche nei 
confronti del figlio. D’altra parte, vengo-
no riportate le enormi difficoltà espresse 
dall’istituto scolastico (docenti e insegnan-
te di sostegno) nel gestire le condotte del 
bambino, riconosciute come violente e tal-
volta pericolose per l’incolumità propria 

Il margine del metodo

Per quanto la scheda di consu-
lenza sia per lo più considerata 
una procedura formale per 
poter attivare il dispositivo, 
in realtà è già parte costitutiva 
dello stesso.

È infatti pensata come primo 
strumento utile a restituire il 
posizionamento del servizio 
richiedente rispetto alla situa-
zione in oggetto.

Attivare un dispositivo significa 
chiedere a noi e agli altri di es-
sere presenti con ciò che siamo: 
la nostra dis-posizione.

Questa postura richiede in 
primis quella “osservazione 
della partecipazione” (Tedlock 
1991) impossibile senza il con-
cetto di incorporazione 
(Quaranta 2020).
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e altrui. Allo stesso modo, viene segnalata 
l’impossibilità da parte del servizio di Neu-
ropsichiatria Infantile (Npi) di procedere a 
una rivalutazione ambulatoriale dei distur-
bi del comportamento del bambino a causa 
dell’atteggiamento estremamente oppositi-
vo dello stesso. Di qui l’istanza di ricovero 
a fini diagnostici presso l’Istituto “Eugenio 
Medea” di Bosisio Parini (LC)3. 

Il richiedente sottolinea che i professionisti 
coinvolti, tra cui anche l’assistente ad perso-
nam e l’educatrice domiciliare, stanno lavo-
rando in rete, ma che nonostante ciò: «i so-
stegni finora forniti risultano non soddisfa-
centi né portano miglioramento di nessun 
tipo, la Npi non ha strumenti per affrontare 
la situazione e il corpo insegnanti è in gran-
de fatica». 

A fronte di tale quadro, i servizi sociali deci-
dono dunque di rivolgersi al Centro Fo.R.Me 
con la richiesta esplicita di capire: «in modo 
più approfondito la gestione familiare, so-
prattutto il ruolo del padre; il punto di vista 
della cultura d’appartenenza rispetto alla 
disabilità del bambino e il grado di con-
sapevolezza dei genitori in merito; lo stile 
educativo vigente nel paese d’origine dei 
genitori; se e quanto è possibile chiedere 
un cambiamento ai genitori; se e come mo-
dificare modalità di azione dei servizi».

I limiti singolari e plurali tra no e sì

Al primo incontro di presentazione del 
caso, tenutosi in modalità da remoto4, par-
tecipano tutti i professionisti che lavorano 
nei servizi coinvolti: l’assistente sociale co-
munale che segue il nucleo famigliare in 

Il corpo diventa terreno per la 
comprensione delle dinamiche 
sociali, culturali e politiche, 
permettendo all’esperienza 
incorporata di penetrare di-
mensioni della realtà altrimenti 
inaccessibili (Nguyen 1996). 

Le tappe successive del dispo-
sitivo prevedono la presenza di 
tutti i professionisti come corpi 
pensanti.

Un pensiero che si esplicita 
tramite domande di compren-
sione di un mondo estraneo 
che tuttavia possono essere 
comprese solo attraverso una 
dis-locazione del proprio corpo 
situato.

La compresenza di professiona-
lità, ruoli e funzioni diverse nel-
lo stesso spazio, fisico o virtuale, 
diventa l’“arena” (Bailey 1969) 
in cui tutti i posizionamenti 
si manifestano.
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oggetto e che ha inoltrato la richiesta di 
consulenza etnoclinica; l’educatrice della 
cooperativa che eroga l’assistenza domici-
liare minori e si occupa del bambino pres-
so l’appartamento famigliare; lo psicologo 
della neuropsichiatria infantile con in ca-
rico il minore; la dirigente scolastica e l’in-
segnante di sostegno come referenti per 
la scuola. L’équipe etnoclinica predispo-
sta per l’incontro, oltre agli scriventi nelle 
loro rispettive competenze professionali, 
è costituita da Fulgenzio Rossi, medico 
psichiatra, Valentina Zambon, psicologa-
psicoterapeuta, e da due future psicologhe 
tirocinanti post-laurea5.

A prendere parola per prima è l’assistente 
sociale, la quale comunica all’intero grup-
po le ragioni che l’hanno spinta ad attivare 
un dispositivo etnoclinico in favore della si-
gnora Anne, sottolineando la situazione di 
grave difficoltà e di sostanziale impasse che 
vivono i diversi servizi coinvolti nell’affron-
tare le problematiche di cui è portatrice la 
famiglia, in particolare rispetto alla disabi-
lità del figlio maggiore. A questo proposito, 
l’assistente sociale ipotizza una scarsa con-
sapevolezza della condizione del bambino 
e la formazione professionale della madre 
quale maestra elementare, riportando una 
rigidità educativa e un’aspettativa di ap-
prendimento che non sembrano tener con-
to dei limiti oggettivi del figlio.

Un primo intervento dello psicologo af-
ferente alla Npi precisa che: «il bambino 
soffre di un grave ritardo cognitivo con di-
sturbi comunicativo-relazionali manifesti 
e per questo ho disposto un’ulteriore valu-
tazione all’Istituto Bosisio Parini». Ciò che 
viene evidenziato dallo psicologo riguarda, 

Con Olivier de Sardan, «l’are-
na, nel senso in cui noi la 
intendiamo, è un luogo in cui 
si confrontano concretamente 
attori sociali che interagisco-
no intorno a poste in gioco 
comuni» (Olivier de Sardan 
2008: 200).

Il visibile e l’invisibile, il 
“controtransfert culturale” 
(Devereux 1984) di cui ogni 
persona è portatrice, permet-
te di definire il percorso che 
prenderà il dispositivo nelle sue 
declinazioni: psico-sociale e/o 
terapeutica.

L’analisi degli effetti contro-
transferenziali è infatti uno 
degli elementi su cui si basa la 
pratica etnoclinica, nel momen-
to in cui si riconosce l’azione 
del controtransfert culturale 
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da un lato, i comportamenti del bambino, 
basati su una fisicità di tipo aggressivo e 
violenta riconducibile a un deficit del lin-
guaggio e, dall’altro, le difficoltà della ma-
dre nell’adottare modalità di tipo maggior-
mente funzionale. Di qui, secondo il parere 
della Npi, l’opportunità che il dispositivo 
etnoclinico può offrire nella comprensione 
e nella elaborazione di un intervento rivol-
to non tanto e non solo al bambino, quanto 
piuttosto allo sguardo genitoriale dell’adul-
to sul bambino stesso. Viene infatti ribadi-
to che «la madre risponde a un approccio 
binario, riconosce il comportamento del 
figlio solo in termini positivi o negativi, in 
modo particolare rispetto alle sue condotte 
in ambito scolastico, dove vorrebbe che fos-
se come tutti i suoi compagni».

L’educatrice afferente alla assistenza domi-
ciliare minori conferma e ribadisce quanto 
espresso dalla Npi insistendo sulle difficoltà 
della madre nel riconoscere, accettare e af-
frontare le difficoltà del figlio: «vede solo se è 
bravo o cattivo. Lo sminuisce continuamen-
te. È molto impuntata sulla scuola. Spesso si 
lamenta per le stereotipie e gli dice di smet-
terla, sgridandolo in maniera molto severa». 
Concorda dunque sulla necessità di lavorare 
sulla madre, anche in ragione delle difficol-
tà linguistiche che presenta nell’esprimersi 
in un italiano comprensibile.

Da parte sua, l’insegnante di sostegno della 
scuola riporta enormi difficoltà nel gesti-
re il bambino a causa dei comportamenti 
eccessivi che manifesta nei suoi confronti 
e nei confronti degli altri bambini, a tal 
punto che si è reso necessario allontanarlo 
dai compagni e isolarlo in un’aula a suo uso 
esclusivo:

non solo nell’analista, ma in 
tutte le figure che lavorano nel-
le scienze umane.

Esso è inteso come “la somma 
totale delle distorsioni della 
percezione e delle reazioni 
dell’analista verso il paziente 
[del soggetto verso l’oggetto-
soggetto]; queste deformazioni 
fanno sì che l’analista reagisca 
al paziente [il soggetto reagisca 
all’oggetto-soggetto] come se 
questi rappresentasse una ima-
go primitiva, e che si comporti 
quindi nella situazione anali-
tica [nella situazione sociale] 
seguendo i propri inconsci 
bisogni, desideri o fantasie – 
in genere di natura infantile” 
(ivi: 98).

In questa comunicazione incon-
scia, soggetto e collettivo risve-
gliano l’angoscia primordiale, 
scatenando reazioni contro- 
transferenziali.
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è ingestibile nell’aula, ha dei momenti ve-
ramente insostenibili, dice di no a tutto e ci 
picchia, perciò cerchiamo di lavorare da soli, 
con la comunicazione aumentativa6, facendo 
dei giochi didattici, o con il computer… così 
sono riuscita ad instaurare un rapporto. Tro-
viamo dei compromessi e riusciamo a colla-
borare un po’, gli concedo una cosa per aver-
ne un’altra in cambio, ma appena gli dici di 
no a qualcosa si scatena la sua aggressività…

La dirigente scolastica aggiunge che la gra-
vità della situazione era stata evidente sin 
dall’inizio, ragione per cui è stato possibile 
garantire solo parzialmente la frequenza 
scolastica del bambino, dal momento in cui 
«ha sempre bisogno di copertura e non può 
essere lasciato da solo».

Rossi interviene dunque con una riflessio-
ne nella quale propone una prima chiave 
di lettura che pone l’accento sui comporta-
menti aggressivi del bambino come reazio-
ne a imposizioni e limiti:

mi pare di capire che non sia una persona 
che reagisce sempre picchiando, ma che lo fa 
quando viene limitato. È interessante quello 
che dice l’insegnante di sostegno, che è riu-
scita a instaurare un rapporto collaborativo 
grazie a dei compromessi, perché sono affer-
mazioni che vanno in una direzione positiva. 
Sono osservazioni che andrebbero approfon-
dite meglio. Dovremmo cercare di portare 
l’attenzione sui comportamenti positivi del 
bambino.

A sostegno di quanto espresso da Rossi, la 
scrivente aggiunge che il tema del limite è 
ancora più ampio e non riguarda solo i rap-
porti con il bambino, ma include i rapporti 
della scuola con la famiglia e costituisce un 
sistema chiuso dove tutte le «relazioni sono 
costruite attorno a dei no: la mamma vor-
rebbe che il figlio facesse un tempo pieno e 

Il processo (inter)soggettivo 
che si instaura con il primo 
incontro etnoclinico, attraverso 
l’esposizione delle reciproche 
filiazioni e affiliazioni, situa 
l’angoscia, mettendola in 
gioco nella costruzione di un 
percorso comune.

È in questo utilizzo dell’ango-
scia che la pratica etnoclinica 
diventa un modo “per creare 
sentieri in grado di (dis) orien-
tare quelle pratiche oppres-
sive, autoritarie e violente 
ancora presenti nei contesti 
istituzionali” (Finco 2022: 13).
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le viene detto di no; il bambino vuole fare 
alcune cose e gli si dice di no…».

Un primo commento a queste osservazio-
ni viene dallo psicologo della Npi, il quale 
sembra accogliere l’invito a una riflessione 
più profonda rispetto alla qualità delle re-
lazioni che intercorrono tra la famiglia e le 
diverse istituzioni coinvolte:

la questione di fondo è se stiamo patologiz-
zando troppo il bambino. È una domanda 
che mi faccio. Io ho proposto un ricovero a 
scopo diagnostico, la mamma ne ha parlato 
col marito, e le ho spiegato che significato 
avesse questa mia proposta, però mi chiedo: 
nella loro cultura l’idea della malattia del 
bambino come è percepita? L’idea di appren-
dimento scolastico come è percepita?

Rossi riprende la parola proponendo alcu-
ne riflessioni:

mi viene in mente un paradosso di quando 
facciamo i medici con persone di altre cultu-
re, dove stiamo di fronte a pazienti che non 
sono capaci di fare i pazienti, perché non 
sanno descrivere i sintomi come siamo stati 
formati a sentirceli dire. Mi parlano di spi-
riti dell’aria e allora mi chiedo: ma cosa si-
gnifica? È allucinato? È in stato dissociativo? 
Il punto è che sto utilizzando delle categorie 
non condivise, e se continuo a restare fermo 
sulla mia posizione continuerò a riconoscere 
il paziente come un paziente e le cure non 
funzioneranno. Se guardo la cosa da un al-
tro lato, se ci pensiamo bene, significa anche 
che noi medici non siamo in grado di fare i 
medici. Mi pare sia quello che sta accadendo: 
questo bambino sfugge alla possibilità di fare 
una diagnosi. Non so quale sia la soluzione, 
ma rilevo che questa difficoltà esiste ed è una 
prima difficoltà che sta investendo i servizi. 
Secondo me il punto è di dare spazio alle 
persone direttamente coinvolte, perché tut-
ti abbiamo bisogno di guardarci da un’altra 
prospettiva. Di qui tutta una serie di interro-
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gativi che per me necessiterebbero di essere 
ascoltati, come la storia di questa famiglia, 
anche nella loro lingua. Io sento questa esi-
genza…

Esigenza condivisa anche da Zambon, la 
quale si chiede: «che aspettative e quali 
immaginari ha questa mamma? E il papà 
come vede suo figlio? Mi piacerebbe anche 
sapere se il nome che hanno scelto per que-
sto bambino ha un significato particolare 
nella loro lingua».

L’équipe propone dunque di proseguire il 
lavoro con un successivo incontro che coin-
volga la famiglia e i presenti. A questo invito, 
lo psicologo della Npi risponde esplicitando 
alcune resistenze professionali secondo cui 
un incontro che preveda la partecipazione 
di così tante persone correrebbe il rischio 
di essere

troppo denso, e conoscendo il bambino farei 
proprio fatica a immaginarlo in un contesto 
del genere. Quello di cui c’è bisogno è un’os-
servazione a casa, perché penso che al di là 
delle fatiche del bambino ci siano problemi a 
casa. Vi dico la mia: il bambino ha lo stesso 
linguaggio della mamma, cioè la fisicità. Lei 
lo strattona, lo picchia, e così lui fa con gli 
altri. Il suo linguaggio è questo, il linguaggio 
della mamma.

Ma è anche il nostro linguaggio! – fa nota-
re la scrivente, che aggiunge: Oggi, in un 
processo dove loro possono dire di no, noi 
dovremmo dire di sì, dovremmo esserci. C’è 
davvero questo no che continua a ritornare, 
che attraversa la loro famiglia, ma che ritrovo 
anche nelle nostre posizioni istituzionali…

Non l’ho proprio capita questa storia dei 
no – interviene la dirigente scolastica. Non 
capisco dove si vuole andare a parare, mi di-
spiace. Credo che vadano pensate le finalità 
degli incontri che vogliamo fare. Abbiamo 
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fatto un po’ di confusione oggi, non ho ca-
pito molti termini che avete utilizzato, e non 
è che non voglio venire perché non mi va. Io 
vengo se la mia presenza ha una finalità. È 
un discorso organizzativo e strategico per 
finalizzare gli interventi a qualcosa di specifi-
co: se parliamo con i genitori e facciamo con-
sulenza è una cosa, se osserviamo le dinami-
che familiari è un altro discorso, se vogliamo 
raccogliere il racconto di vita della famiglia è 
un’altra cosa ancora…

In questo scambio virtuale, Rossi approfitta 
per spiegare ai presenti il senso di un lavoro 
congiunto all’interno del dispositivo: 

il centro nasce nell’ottica di dare un contri-
buto per far emergere alcune questioni che 
hanno a che fare con le specificità antropolo-
gico culturali delle persone che sono in una 
condizione di migrazione e che si presenta-
no al nostro sguardo come talmente altro 
che risulta difficile sia per noi farci capire sia 
capire loro. Il nostro punto di vista, che met-
tiamo a disposizione dei servizi, è uno sguar-
do che aiuta a comprendere l’origine, la sto-
ria della famiglia, e dare valore a specificità 
loro che entrano in gioco in una serie di que-
stioni. Il nostro lavoro non è sostitutivo, ma 
complementare al vostro. Se si ritiene utile 
utilizzare questo strumento, che è piuttosto 
complesso, perché richiede la presenza di 
tutti gli attori, c’è bisogno di partecipazione 
autentica, anche a dei confronti franchi, per-
ché per noi diventa un momento di crescita. 
Nel momento in cui siete presenti siete delle 
risorse, ma abbiamo bisogno di sentire che 
chi è presente ha interesse a esserci.

Io voglio raccogliere l’invito – dichiara lo 
psicologo. Oggi è stato utilissimo. Penso pos-
siate magari riflettere nella vostra équipe su 
cosa sia più opportuno e come muoversi in 
questa situazione. Se si pensa che la mia pre-
senza sia utile, la mia disponibilità è piena. 
Però io non posso sottrarmi a quello che è 
il mio ruolo; quindi, io credo che voi potete 
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fare l’incontro con la famiglia e poi darcene 
una restituzione.

È a questo punto che l’assistente sociale 
esplicita la sua esigenza di poter contare 
sulla partecipazione attiva della Npi nel 
processo di ricostruzione della traiettoria 
di vita del nucleo familiare: 

ho già partecipato al dispositivo e ho toccato 
con mano che raccogliere insieme la storia 
direttamente dai genitori fa la differenza, 
piuttosto che farla rilevare da un’équipe e 
poi sentirla per interposta persona. Io vorrei 
che lei partecipasse, proprio come referente 
della Npi. Per me sarebbe davvero molto im-
portante.

La presentazione si conclude dunque con-
cordando giorno, orario e luogo del succes-
sivo incontro che, per esigenze di partecipa-
zione della famiglia, si terrà in uno spazio 
del comune di residenza.

I sussurri della paura

Al secondo incontro partecipano tutte le 
figure professionali già coinvolte –  a ec-
cezione della dirigente scolastica  –, più la 
referente linguistico-culturale Olajumoke 
Makinde, di lingua yoruba, e la famiglia 
per la quale è stata richiesta la consulenza.

Ad aprire l’incontro è l’assistente sociale, 
che spiega ai genitori del bambino (nel 
frattempo impegnato a giocare con le co-
struzioni) le ragioni e gli obiettivi del loro 
coinvolgimento all’interno del dispositivo, 
presentato come un «aiuto di persone che 
hanno esperienza con gli stranieri [e per] 
lavorare insieme facendo rete per migliora-
re la situazione». 

L’entrata in scena di più lingue, 
a partire da questo incontro, 
diventa la leva che accompagna 
i vari “personaggi” nella ricerca 
del proprio autore.

Secondo la linguista Sylvie 
De Pury (1998), infatti, l’agget-
tivo che qualifica la lingua non 
può essere determinato senza 
una conoscenza della storia del 
gruppo di appartenenza, della 
famiglia e della persona stessa.
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Da parte sua, l’insegnante di sostegno esor-
disce ponendo il problema principale che 
la scuola riscontra con il bambino, ovvero 
che «non sta alle regole, non ci segue».

«A casa quando gli chiede di fare qualcosa, 
come per esempio portarvi un bicchiere 
d’acqua, secondo voi vostro figlio capisce 
quello che state chiedendo? Ve lo porta?» 
chiede la scrivente rivolgendosi ai genitori. 
Il padre del bambino riferisce che Masud è 
in grado di capire e fare tutto ciò che gli vie-
ne chiesto, ma che non risponde mai a voce, 
con le parole: «però quando gli si chiede di 
fare una cosa lui la fa. Se deve spegnere la 
luce lo fa, ma non parla, solo dice sempre 
sì. Sa anche leggere e scrivere, ma solo su 
richiesta». La madre aggiunge: «Lui fa tutto, 
ma è chiuso, non riesce a rispondere». 

La scrivente riprende la parola per chiedere 
in che lingua parlano al bambino e tra loro, 
ed emerge che i genitori parlano yoruba tra 
loro, mentre si rivolgono al figlio in italia-
no, perché temono che altrimenti potrebbe 
confondersi e avere ancora più problemi a 
scuola.

Zambon sottolinea il forte desiderio da 
parte dei genitori di aiutare il figlio ad inte-
grarsi con la lingua e così avere più facilità 
a scuola, ma aggiunge: «forse alcune parole 
che esistono in yoruba non esistono in ita-
liano». Di qui la domanda circa il significato 
in lingua yoruba del nome che hanno scelto 
per il figlio. «È un nome mussulmano, ma il 
suo nome yoruba significa è arrivata la mia 
fortuna».

Rossi fa presente come il bambino stia gio-
cando tranquillamente, senza dare segni di 
agitazione o inquietudine, ma l’insegnante 

Dare voce alle lingue, quindi, 
permette di reperire il movi-
mento migratorio e psichico, 
conferendo significato alle 
traiettorie di vita individuali 
e collettive.

La comparsa del referente 
linguistico-culturale introduce 
alla complessità di abitare più 
linguaggi e legittima la circo-
lazione degli stessi, invitando 
i partecipanti a fare ricorso ai 
registri linguistici che fabbri-
cano (Nathan 1997) ciascuno 
di noi. 

L’attenzione verso i nomi pro-
pri – intesi come primo atto di 
umanizzazione culturale – può 
evidenziare questo processo, 
mostrando come a ciascun 
nome corrisponda un universo 
di pensiero che situa la persona 
in appartenenze plurali.
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sostiene che questa tranquillità è dovuta al 
fatto di svolgere un’attività piacevole e che 
se gli si dicesse di smettere si arrabbierebbe 
moltissimo e avrebbe una reazione molto 
forte.

«Signora Anne, ha voglia di giocare insie-
me a Masud con le costruzioni?», chiede la 
scrivente.

La madre si mette a giocare con il proprio 
figlio per qualche minuto, creando una pi-
sta di legno su cui far scorrere le ruote di 
un trenino. Anche grazie ad alcune paro-
le sussurrate in yoruba, la madre sussurra 
qualcosa in yoruba e Makinde ci spiega che 
la signora ha chiesto al bambino di sposta-
re una sedia per fare spazio, cosa Masud 
che ha eseguito subito senza problemi, mo-
strandosi molto collaborativo.

«Mi colpisce molto quanto sia intelligente e 
quanto in realtà sappia comunicare. Ho la 
sensazione che sia una pretesa di noi adulti 
che i bambini facciano le cose che piaccio-
no o vogliamo noi», interviene Rossi.

«Forse ha solo paura», risponde la mamma. 
«O forse siamo noi ad avere paura» conti-
nua Rossi, il quale aggiunge: 

Prima di venire qui, pensavo alla situazione 
che avrei incontrato, e pensavo che avremmo 
potuto avere problemi a gestire il bambino 
con tante persone, invece è tranquillissimo 
e gioca: era una paura tutta mia. I bambini 
hanno diritto ad arrabbiarsi quando non 
possono fare quello che vogliono, e anche 
gli adulti hanno diritto ad arrabbiarsi, però 
poi bisogna trovare il tempo per rimediare. 
L’uomo è l’unico animale che ha bisogno di 
tanto tempo per diventare adulto. Spesso ce 
lo dimentichiamo. Bisogna dare a ciascuno il 
tempo di cui ha bisogno.
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La madre spiega che in effetti lei ha pau-
ra, ma ha paura che suo figlio non sappia 
difendersi perché non parla, e se qualcuno 
gli dà la colpa di qualcosa che non ha fat-
to, lui non sa dire di no. Poi aggiunge che 
ogni giorno, quando va a prenderlo a scuo-
la, le dicono che ha fatto qualcosa di male: 
«mai un giorno che mi dicono che è bra-
vo… quando la maestra mi dice che non fa 
il bravo, io piango e sto male».

Lo psicologo della Npi interviene con una 
domanda rivolta alla mamma e al papà del 
bambino: «se doveste pensare a un anima-
le, che animale sarebbe secondo voi vostro 
figlio?».

Dopo alcuni istanti di silenzio, la madre ri-
sponde «Non lo so…».

Di fronte a questa risposta e alla visione di 
Masud che impugna un mattoncino di lego 
a forma di palloncino rosso, la scrivente le 
si avvicina per dirle: «ha ragione, signora, 
non è un animale. Sa cos’è? È un pallonci-
no, perché è vero che è fragile, ma perché 
vola più in alto di noi. Bisogna solo inse-
gnargli a seguirci meglio».

Lo psicologo della Npi esclama: «Non avete 
capito…», dopodiché si alza e lascia la sala.

L’incontro si conclude con l’invito di con-
tinuare a sussurrare la lingua yoruba nelle 
orecchie di Masud.

Il ritorno di una lingua

L’avvio del terzo incontro è segnato dal-
la comunicazione da parte dell’assistente 
sociale della diagnosi clinica di spettro di 
autismo effettuata dall’unità ospedaliera e 

L’antropologa norvegese Unni 
Wikan, nel saggio Oltre le parole. 
Il potere della risonanza, scrive 
che il concetto di risonanza si 
oppone a quello di cultura: «la 
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riportata alla famiglia dallo psicologo della 
Npi, che però in quel momento non è pre-
sente e non può raccontare come fosse stata 
recepita.

Zambon, dunque, riprende dai sussuri 
yoruba per chiedere alla mamma se, nel 
frattempo, avessero continuato a parlare 
nella propria lingua al figlio. «Stiamo par-
lando yoruba con Masud e sta miglioran-
do. Se parlo nel mio dialetto mi capisce e 
risponde. Va meglio», afferma Anne. 

Rossi, alla luce di ciò, propone due consi-
derazioni: 

la prima è che tempo fa ho letto un artico-
lo in cui, contrariamente alla letteratura più 
diffusa, si diceva che il bilinguismo costitui-
sce un fattore protettivo e non crea confusio-
ne. Costringe a concentrarsi di più. Così dice 
la scienza, ma è una visione ovviamente occi-
dentale. La seconda considerazione è che in 
questo modo Masud manifesta la sua fedeltà 
nei confronti della famiglia… per questo mi 
interessa capire la storia della famiglia, per-
ché è la storia da cui Masud viene… Avete 
voglia di raccontarcela?.

Entrambi siamo Yoruba, ma di due zone di-
verse. Io sono arrivata qui da sola, invece mio 
marito aveva qui suo papà e anche il fratello, 
quindi li ha raggiunti. Suo papà era partito 
alla fine degli anni ’90, quindi lui è rimasto 
insieme alla mamma in Nigeria. Poi anche la 
mamma è venuta, ma dopo è ritornata indie-
tro, per il freddo… Quasi 8 anni fa, nel 2013, 
una mia amica me lo ha presentato, perché 
lei era fidanzata con suo fratello minore, 
spiega Anne.

Zambon interviene chiedendo a entrambi 
cosa fosse piaciuto dell’uno e dell’altro.

«È una persona gentile, calma, senza pro-
blemi… invece io sono più forte», risponde 
Anne.

prima evoca somiglianza, la se-
conda l’esotico, l’alieno» 
(Wikan 2009: 127).

Concentrarsi sull’alterità, 
enfatizzandone le diversità 
culturali, comporta un rischio 
esotizzante e alienante, mentre 
gli esseri umani condividono 
istanze psichiche comuni.

Il concetto di risonanza propo-
sto da Wikan origina da una 
traduzione del termine balinese 
kaneh. Se per un verso ha una 
connotazione evocativa, poiché 
richiama i concetti di “simpa-
tia” ed “empatia”, per un altro 
riporta all’“essere insieme nel 
mondo”, a capirsi a vicenda, 
condividendo sentimenti co-
muni.

In questa dinamica (parit)etica 
è fondamentale il ruolo che 
gioca la traduzione sia in ter-
mini di accesso all’altro che di 
risonanza. 
Ancora una volta, il processo di 
traduzione diventa generativo. 
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«È brava, sa parlare bene italiano», dice 
George da parte sua.

«E le vostre famiglie cosa hanno detto della 
vostra unione?», prosegue Zambon.

«Nessun problema, la mia famiglia è andata 
in Nigeria per conoscere e parlare con la 
famiglia di lei. La nostra credenza dice che 
prima della gravidanza ci vuole l’approva-
zione della famiglia», spiega George.

«Il suo papà, mio suocero, mi ha aiutato 
tanto con Masud, è molto legato a lui… loro 
fanno videochiamate. Adesso è appena tor-
nato in Nigeria, perché era qui, e Masud sta 
bene con lui, giocano insieme», aggiunge 
Anne.

Rossi chiede come si comporta Masud con 
il nonno, cosa pensa del nipote rispetto 
ai comportamenti che sta manifestando e 
cosa crede che farebbe se fosse in Nigeria 
con lui.

È stato il nonno a insegnargli tante cose par-
lando yoruba, come ad esempio dire ‘papà’ e 
‘mamma’ – spiega Anne. Loro pregano tan-
to, chiedono a Dio cosa si può fare. E ci chie-
dono se abbiamo trovato una soluzione, loro 
ci aiutano con la preghiera… Pensano che 
c’è qualcosa che non va con Masud… Anche 
noi preghiamo. Io ho un “fratello” che è ima-
ma, lui prega con l’acqua, e anche noi in casa 
preghiamo prima di andare a letto e anche 
prima di andare a scuola. Io ero cristiana, 
mio papà era un pastore, ma poi quando ho 
conosciuto mio marito ho cambiato, ma non 
c’è problema in famiglia per questo. Anche 
mia mamma prega per Masud, dice di non 
sgridarlo e ci da consigli. È felice quando sa 
che Masud sta migliorando.

«Forse può essere che qualcosa non vada 
perché qualcuno ha fatto qualcosa?» – in-
terviene Zambon.

La traduzione permette, attra-
verso il suono delle parole, di 
attivare narr-azioni polifoniche 
che riescono a intrecciare il pas-
sato con episodi del presente 
per lanciare prospettive future.

La risonanza fa parte della vita 
quanto lo è la forza di gravità. 
Entrambe sono impercettibili, 
ma i loro effetti sono determi-
nanti per la comprensione del 
mondo. 

Se musicalmente la risonanza 
consiste nel fatto che un corpo 
elastico sia capace di convibrare 
con spontaneità quando viene 
sollecitato da vibrazioni esterne 
la cui frequenza coincide con il 
suo periodo di vibrazione, pos-
siamo considerare l’uomo come 
lo strumento musicale per ec-
cellenza: i suoi cinque sensi ac-
colgono le risonanze del mondo 
esterno veicolandole in quello 
interno, e viceversa. 
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No no, è solo che è diverso, perché in Nige-
ria se qualcuno sta male si prega, qui invece 
andiamo in ospedale, ti visita, e ti dice qual 
è problema… Ma da noi il comportamento 
con i bambini è diverso. I bambini seguono 
i genitori, qui è il contrario, sono i genito-
ri che seguono i bambini. Se ad esempio un 
bambino in Nigeria viene bocciato perché va 
male a scuola, lo picchiano, non va bene, c’è 
problema, ma qui non è così, anche noi stia-
mo diventando morbidi con Masud, perché 
non puoi fare niente…, racconta Anne.

Rossi le chiede come si comporta suo ma-
rito con Masud. Anne prosegue dicendo 
che «I bambini hanno più rispetto di lui, lo 
ascoltano, sono bravi, ma con me reagisco-
no, non ascoltano. Quando sentono che ar-
riva papà allora cambiano atteggiamento, e 
si comportano bene, lo rispettano di più».

Rossi propone che forse anche a scuola bi-
sognerebbe fargli capire che c’è una figu-
ra, al di là dell’insegnante, che rappresenta 
l’autorità, per riprodurre la stessa dinamica 
che c’è in casa, dove teme e rispetta il padre 
e si comporta bene, come portarlo dalla di-
rettrice.

«Ma alla famiglia è stata restituita la dia-
gnosi clinica del ricovero», si inserisce lo 
psicologo della Npi.

È a questo punto che la mamma, l’inse-
gnante di sostegno e l’educatrice fanno 
presente che Masud in realtà è migliorato 
molto nei suoi atteggiamenti aggressivi e in 
generale nelle relazioni.

L’educatrice aggiunge: «Usa molto il cellu-
lare e il computer per farsi i video, si regi-
stra, poi si guarda e ride». «È migliorato un 
po’», dice la madre, per poi aggiungere: «lui 
è molto intelligente, sa fare tante cose, ma 
non sa comunicare, non parla…».
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Il doppio che ride

L’incontro si apre con l’annuncio da parte 
della madre di una regressione delle condi-
zioni del figlio: «era migliorato, ma adesso 
si è richiuso, fa tanti capricci, non rispetta 
quello che diciamo e non vuole parlare. 
Quando gli dico di fare una cosa lui adesso 
urla tanto. Non so più cosa fare, perché ho 
paura che i vicini di casa chiamino la polizia 
perché magari non capiscono che è malato».

La scrivente osserva che la madre pronun-
cia per la prima volta la malattia del figlio 
e allo stesso tempo ammette che, come ge-
nitori, non hanno più strumenti, sono in 
stallo, si trovano in una situazione dove non 
sanno come gestire il proprio figlio.

Siamo all’angolo – ribadisce Anne –, ma 
ho detto che è malato solo per spiegare 
alla vicina il fatto che mio figlio piange e 
urla. Dico che è malato alle persone fuori, 
per far capire che non possiamo cambiare 
come si comporta nostro figlio, ma per noi 
non è malato.

Masud è malato – interviene lo psicologo 
della Npi. Glielo abbiamo spiegato, ha un ri-
tardo cognitivo. Il linguaggio presenta una 
problematica. Ha un’intenzione comunicati-
va, ma non con il linguaggio. L’autismo è una 
malattia, su questo non ci piove. È un punto. 
La signora ha delle pretese nei confronti del 
figlio, ma non è che Masud non vuole asse-
condarla, è che Masud non può. Bisogna fare 
un lavoro paziente e misurarsi con i limiti 
della malattia. 

«Potremmo dire che l’autismo è un modo 
di stare al mondo», propone la scrivente. 

«Un modo disfunzionale!», prosegue lo psi-
cologo della Npi.

Fin dalla fine degli anni Settan-
ta del Novecento, è stata eviden-
ziata l’importanza di esplorare 
la concezione di malattia della 
persona per prevenire quei con-
flitti interpretativi che possono 
nascere se non si tiene conto 
della differenza fra diagnosi, 
esperienza soggettiva e perce-
zione comunitaria.

In italiano e nella maggior par-
te delle lingue occidentali esiste 
un solo modo per nominare la 
malattia e/o la patologia. Que-
sta limitata lessicalità non facili-
ta la costruzione della relazione 
terapeutica. 

La malattia, così come la salute, 
è infatti la sintesi di complessi 
processi psichici, sociali, cultu-
rali e politici che necessitano di 
essere rappresentati da una ter-
minologia specifica per poter 
esistere ed essere riconosciuti. 

Disease, illness e sickness sono 
termini che, da questo punto di 
vista, aiutano ad ampliare la no-
stra riflessione, rendendo visibi-
li le intersezioni che consento-
no di dare significato all’essere 
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«Però lavorare con le persone significa an-
che costruire un binario che permetta del-
le alternative. Abbiamo bisogno di pensare 
che le diagnosi possano evolvere. La mam-
ma ha detto che usa il termine malato per 
spiegarsi con gli altri, ma che per lei non lo 
è. Allora è su questo che dobbiamo lavorare 
come équipe etnoclinica».

A questo punto, lo psicologo conviene sul 
fatto che la malattia è un funzionamento 
complesso e che 

la cosa più importante sono le aspettative 
della mamma nei confronti del figlio, visto 
che ci troviamo in uno spettro di autismo. 
Se il video è uno strumento utilizzato da 
Masud per esprimersi, come ha ben eviden-
ziato l’educatrice nell’incontro precedente, 
bisogna lavorare con quello. Al momento, il 
linguaggio non è uno strumento, non è il suo 
strumento, quindi i video gli permettono di 
comprendere il sé, il me, l’altro, la realtà, le 
relazioni. I  genitori potrebbero riguardare 
con lui questi video e commentarli.

Interviene Anne per dire che «Masud è 
sempre con il telefono in mano, lo usa per 
farsi dei video e per rivedersi, cosa che lo 
fa stare bene. Li guardiamo anche assieme, 
però non parla, mi dice solo ‘guarda mam-
ma’, non parla, ride e basta».

«Io penso che quando guarda questi video, 
lui stia guardando il suo doppio in un altro 
mondo», commenta la scrivente.

«È vero, perché se lo chiamo si spaventa, 
come se non fosse qui, ma da un’altra par-
te… – conferma Anne. Lui fa i video per 
guardarsi, per capire come si muove, e se 
non gli piacciono li cancella», conclude.

Lo psicologo chiede alla mamma l’opinio-
ne dell’imam su Masud, e Anne ribadisce 

malato (Eisenberg, Kleinman 
1981; Kleinman 1980, 1982; 
Young 1982). 

Se il vocabolo che definisce la 
malattia in ambito biomedi-
co è Disease, nel senso di una 
condizione patologica rilevata 
e catalogata in un’etichetta 
nosologica attraverso la dia-
gnosi (Pizza 2005); Illness è il 
significato attribuito dalla per-
sona alla propria malattia, un 
significato elaborato attraverso 
il vissuto, la dimensione emo-
tiva, relazionale, sociale e gli 
aspetti esistenziali, spirituali e 
culturali; mentre il modo in cui 
il contesto comunitario percepi-
sce e gestisce la malattia è insito 
nel concetto di Sickness (Young 
1982). 

Queste tre espressioni sono fon-
damentali per comprendere sia 
i percorsi di malattia che quelli 
di salute con persone di origi-
ne culturale altra, in quanto i 
punti di vista che portano con 
sé possono essere variabilmente 
presenti in un dato momento e 
trovare una gestione del livello 
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che sta pregando tanto per farlo ritornare 
a parlare: «Masud prima di frequentare la 
scuola parlava, è dopo che ha smesso di far-
lo, forse a causa della lingua».

«Perché in effetti il problema di Masud non 
è di linguaggio, ma di relazione», afferma 
lo psicologo. 

A questa considerazione, la scrivente, rivol-
gendosi alla madre, spiega che suo figlio ha 
scelto di non parlare, e che questa scelta va 
rispettata, perché non siamo tutti uguali e 
bisogna accettare i tempi di ciascuno. 

Zambon, dunque, aggiunge che 
forse suo figlio troverà una strada personale 
che gli permetterà di esprimere competenze 
che ora non sappiamo vedere, perché non 
sono quelle richieste dalla scuola. Lui vede 
le cose diversamente dagli altri, ma a volte 
questo può essere un vantaggio, perché ci 
potrebbero essere cose che magari sa fare 
molto bene, meglio di altri.

«Forse potrebbe essere che qualcuno di noi 
andasse a casa sua un paio di pomeriggi 
per aiutare la mamma nella relazione con 
Masud e permetterle di avere uno spazio 
di confronto quando i bambini tornano da 
scuola e sono con l’educatrice», aggiunge la 
scrivente. 

La mamma accetta volentieri di conoscere 
la psicologa del gruppo etnoclinico, prima 
di prendere una decisione. 

L’incontro si conclude con Zambon che in-
vita la mamma a prendere nota di tutte le 
cose che suo figlio sa fare molto bene, per 
valorizzare le sue competenze, e a realizza-
re dei video insieme. 

individuale, familiare, gruppale 
e collettivo che traccia una spe-
cifica traiettoria esperienziale 
del soggetto: «Se l’esperienza 
umana non può che essere 
organizzata simbolicamen-
te, la stessa malattia emerge 
come un’esperienza cultural-
mente plasmata» (Quaranta 
2012: 27). 

Pertanto, un’esperienza che 
può creare malattia (Foucault 
1963), in tutti i suoi aspetti, può 
anche sviluppare salute, come 
spesso avviene per le persone 
che intraprendono un viaggio 
migratorio.

Significare un percorso di 
malattia o di salute è un dirit-
to della persona (Quaranta 
2012). 
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Un lasciare andare per lasciare entrare

L’incontro quinto viene effettuato nel ples-
so scolastico, perché la sede usuale non ri-
sulta agibile a causa del riscaldamento rotto 
e la scuola, pur di non rimandare l’appun-
tamento, propone questa alternativa. 

Masud, mano nella mano con la mamma, 
attraversa il cortile in compagnia dello 
psicologo della Npi, dell’assistente sociale 
comunale, dell’educatrice domiciliare, dei 
membri dell’équipe etnoclinica, che per 
questa occasione conta sulla presenza del-
la psicologa clinica Giada Cola (impegna-
ta nel sostegno psicologico domiciliare), 
e dello scrivente in qualità di ricercatore. 
All’improvviso, Masud comincia a gridare 
e si stringe attorno alla vita della mamma, 
che gli sussurra qualcosa all’orecchio per 
calmarlo. «Cosa succede Masud? – chiede 
Rossi. Dai, dammi la mano che saliamo le 
scale insieme». Con la mano destra in quel-
la di Rossi e la sinistra in quella della mam-
ma, Masud raggiunge, insieme agli altri, la 
stanza dove si terrà l’incontro.

La dirigente scolastica esordisce esprimen-
do grande preoccupazione e sconforto ri-
spetto alla situazione in essere. A tal pro-
posito, viene riferito l’ultimo e più grave 
episodio di condotta violenta che ha visto 
coinvolto il minore: «Masud pone sempre 
problemi. L’ultimo episodio ha comportato 
una microfrattura del naso dell’insegnante 
di sostegno, che ha ricevuto un pugno e di-
versi colpi. Non bastavano cinque persone 
per trattenere la sua forza e la sua violenza. 
Noi non sappiamo come operare…». 

Per il sociologo Yves Lochard, i 
“saperi esperienziali” sono una 
formula per racchiudere il sen-
so di unione di «attori eteroge-
nei che rintracciano una realtà 
comune, anche se a volte colta 
sotto termini diversi. [Una coa-
lizione composita che] condivi-
de tuttavia la convinzione della 
legittimità e della ricchezza 
della conoscenza acquisita at-
traverso la pratica» (Lochard 
2007: 80-81).

Conoscenza esperienziale e co-
noscenza esperta hanno un’eti-
mologia comune.

Entrambe vengono dal lati-
no experientĭa(m), derivato di 
experīri, che significa “esperire”, 
“sperimentare”. 
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«Tutte le mattine si scatena e diventa vio-
lento, colpisce con una forza incredibile. 
Mi fa paura. Non mi era mai capitata una 
situazione di questo genere», aggiunge l’in-
segnante di sostegno.

Anne spiega che a casa non si comporta in 
questo modo così aggressivo e violento, ma 
anche perché è diverso il modo in cui si re-
laziona con il figlio: «Lo tengo a distanza, 
non cerco di trattenerlo quando reagisce 
male. Mi siedo e gli parlo con calma, senza 
toccarlo. Prima magari lanciava le cose an-
che in casa, ma adesso non più, ho impara-
to come trattarlo».

Rossi, riprendendo le parole dell’insegnan-
te di sostegno, spiega che di fronte a un sen-
timento come la paura ci sono due reazioni 
primitive fondamentali: l’attacco e la fuga: 

in questo caso, l’attacco è il contenimento, 
ma a volte la strategia della fuga, dell’allon-
tanamento o del lasciar fare, può essere vin-
cente. Lo dico pensando anche alla mia espe-
rienza professionale nei reparti psichiatrici, 
dove a volte è meglio non intervenire, non 
contenere la persona che si pensa stia dando 
di matto.

La dirigente scolastica introduce dunque la 
questione della responsabilità istituziona-
le che le compete: «Noi siamo una scuola. 
La  nostra preoccupazione è che si faccia 
male e che faccia male agli altri. Dobbiamo 
intervenire e fermarlo. Non posso farlo an-
dare in giro per la scuola e fargli fare quello 
che vuole».

Lo psichiatra comprende l’obiezione della 
dirigente, ma la invita a considerare che si 
tratterebbe di un caso eccezionale, una pos-
sibile strada da percorrere.

Tale nozione presumiamo abbia 
dato origine al termine “esper-
to”, inteso sia come qualcuno 
che ha dato prova di sé, sia 
come qualcuno che ha effettua-
to un attraversamento.

È in questo secondo significato 
che si trova il cuore della no-
zione di esperienza che carat-
terizza il ruolo che all’interno 
del dispositivo etnoclinico si 
conferisce alle persone per cui 
è stato richiesto l’intervento. 

Ciò introduce l’idea del carat-
tere insostituibile dell’apporto 
di coloro che si suppone non 
sappiano.

La conoscenza esperienziale di 
cui la persona è portatrice non 
è altro che conoscenza incarna-
ta, risultante da un sincretismo 
di conoscenze mediche e di co-
noscenze tratte dall’esperienza 
soggettiva di malattia. 
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«Quindi, dott. Rossi, lei mi sta dicendo che 
noi dovremmo lasciarlo fare quando ha 
quelle reazioni?», risponde la dirigente sco-
lastica. 

A questo proposito Anne fa presente che 
spesso la scuola la chiama poco dopo averlo 
portato a lezione per chiederle di venirlo a 
riprendere: «Anche questa mattina è succes-
so, l’ho lasciato alle 8:00 e dopo mezz’ora 
mi hanno chiesto di ritornare a prenderlo. 
Normalmente si ferma solo fino a dopo l’in-
tervallo, non mangia mai con i suoi compa-
gni. Il pomeriggio è sempre solo con me».

Interviene la scrivente per esprimere l’idea 
secondo cui, da quanto si è compreso, l’ag-
gressività e la violenza del bambino si sca-
tenano quando non ha scelta o alternative 
e si sente ingabbiato a conseguenza di una 
richiesta che va contro la sua volontà, o a 
maggior ragione in caso di contenimento 
fisico.

«Quindi, cosa faccio? Lo lascio fare?», riba-
disce la dirigente scolastica.

Rossi prende la parola per far notare al 
gruppo che finora ci si è concentrati solo su 
quello che non va in Masud: «Proviamo a ri-
baltare e pensare a cosa succede quando le 
cose funzionano, perché prima l’insegnante 
diceva che la scorsa settimana, anche se solo 
un giorno, tutto è andato bene, allora con-
centriamoci su quel giorno. Com’è andata? 
Magari scopriamo qualcosa che ci aiuta…».

«Lui starebbe tutto il tempo al computer. 
Se passassimo tutte le mattine così non 
avremmo problemi, perché farebbe quello 
che vuole, ma noi non possiamo sempre 
assecondarlo», risponde l’insegnante di 
sostegno.

Conferire o restituire legittimi-
tà a tutte le competenze e cono-
scenze acquisite di fronte alla 
malattia è la più grande sfida 
etica da affrontare.
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La scrivente interpella la madre per chie-
derle di spiegare come riuscisse a far ri-
spettare certe regole al figlio. «Uso una 
strategia», risponde Anne. «Ad esempio, se 
lui vuole la tv accesa, allora io gliela lascio 
accesa, ma allo stesso tempo gli chiedo di 
guardare i compiti…».

«In pratica decide lui cosa fare…», chiosa la 
dirigente scolastica.

«In realtà non è proprio così», interviene 
Rossi. «Sull’immediato decide lui, è vero, 
ma sul piano progettuale decide la mam-
ma. È una dinamica del tipo: faccio finta 
che sia tu a decidere, ma in realtà decido 
io». E poi aggiunge: «Dico una mia fanta-
sia: sarebbe possibile far stare la mamma a 
scuola finché Masud non si calma, invece di 
mandarlo a casa con la mamma?». 

Lo psicologo si inserisce nel discorso per 
sottolineare che

ad oggi Masud non frequenta lo Spazio Auti-
smo, e non possiamo lasciarlo troppo senza 
la compagnia dei suoi coetanei. Il coinvolgi-
mento della mamma durante i momenti dif-
ficili di Masud potrebbe essere un tentativo 
da percorrere, sapendo che si tratterebbe di 
un progetto temporaneo ed eccezionale per 
vedere se in questo modo riusciamo a far di-
ventare la scuola un ambiente dove sceglie di 
voler stare.

L’incontro si conclude con l’invito, accolto 
con reticenza dalla scuola, di lasciare entra-
re la madre in orario scolastico a sostegno 
dell’insegnante e del figlio nei momenti più 
critici.
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La viseità delle istituzioni

Il sesto incontro è sollecitato dall’assistente 
sociale nonostante il percorso psicologico 
domiciliare predisposto precedentemente 
sia ancora in corso. 

«Vi ho chiesto di vederci perché mi trovo in 
difficoltà a livello emotivo», esordisce l’assi-
stente sociale. «In breve, la dirigente scola-
stica di Masud, che è anche consigliere co-
munale di maggioranza ed è stata assessore 
all’istruzione, mi sta mettendo i bastoni tra 
le ruote… Io e la mia responsabile abbiamo 
tentato delle mediazioni, attraverso incon-
tri di confronto e di riappacificazione, ma 
siamo sempre al punto di partenza. La di-
rigente ha utilizzato toni molto aggressivi e 
ostili nei miei confronti, sembra che ci sia in 
guerra contro di me. Ha parlato molto male 
del servizio anche in Consiglio comunale, ac-
cusandomi di essere assente nel servizio di 
educativa scolastica… sono molto ferita. Sul 
piano personale non so se ho altri strumenti 
e nemmeno rispetto alla situazione per cui 
vi ho chiesto l’intervento. Non so più come 
comportarmi con la scuola. Penso che l’unica 
possibilità sia lavorare con la famiglia e forse 
con la neuropsichiatria, anche se dubito che 
intervenga. Spazio Autismo è un servizio in 
appalto, ma la titolarità è dell’azienda con-
sortile di ambito, e accetta solo casi candidati 
dalla Npi. Ho sollecitato più volte il loro psi-
cologo, che anche durante i nostri incontri 
si è sempre detto molto disponibile, ma ad 
oggi di fatto non ha ancora fatto richiesta» si 
ferma l’assistente e conclude: «Vi chiedo che 
cosa si può fare a questo punto».

Zambon chiede: «Cosa ne pensa la mamma 
rispetto allo Spazio Autismo?». 

«Non sono entrata nel dettaglio, ma lei è di-
sponibile a qualsiasi cosa si faccia per il suo 
bambino…», risponde l’assistente sociale.

Il filosofo Gilles Deleuze e lo 
psicoanalista Felix Guattari, 
nella loro opera Mille piani 
(1980), dedicano un capitolo 
alla questione della viseità, per 
sottolineare come il linguaggio 
sia sempre legato a un’espres-
sività.

«Una lingua rinvia sempre a 
dei volti che ne annunciano gli 
enunciati, che li fissano ai si-
gnificanti in corso e ai soggetti 
in gioco. È sui visi che le scelte 
si orientano e gli elementi si 
organizzano: la grammatica co-
mune è sempre inseparabile da 
un’educazione dei visi. Il viso è 
un vero portavoce» (ivi: 263).

Il viso, nel mondo occidentale, 
è dunque un meccanismo disci-
plinare: i sorrisi, le smorfie, gli 
sguardi e le risate sono al servi-
zio di codici sociali, delle identi-
tà e delle strutture di potere. 
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A questo punto prende la parola Giada 
Cola: 

la mamma mi ha raccontato che in questo 
periodo sta andando meglio, non è più stata 
chiamata per andare a scuola, si sente meno 
in emergenza. Ha anche ripensato agli epi-
sodi in cui Masud era stato violento, ipotiz-
zando che il fatto che lo trattenessero con 
la forza lo spaventasse. Adesso riesce a non 
attribuire più le responsabilità e le colpe solo 
a sé e al bambino. È anche capitato che ar-
rivassi dopo episodi di crisi di Masud e li ha 
gestiti bene, ma è preoccupata di quello che 
potrebbero pensare i vicini delle urla e dei 
pianti. Mi ha anche detto che forse se fosse 
rimasta in Nigeria non sarebbe così, perché 
avrebbe avuto una rete, mentre qui teme di 
essere additata come madre cattiva. Nel par-
larmi mi ha prospettato l’idea di far venire 
l’altra figlia, nata da una precedente unione, 
esprimendo il desiderio di rimodellare la 
sua vita familiare. Penso che l’introduzione 
della comunicazione aumentativa a casa e la 
valorizzazione delle sue capacità genitoriali 
stiano dando i loro frutti. Anche Masud è 
migliorato, è molto interessato a proposte di 
gioco, quindi penso ci siano tante risorse e 
spazio per lavorare.

Rossi osserva che «la presenza di Giada a 
casa ha permesso alla madre di ritagliarsi 
degli spazi solo per lei in cui poter parlare, 
consentendole di uscire dal ruolo di mam-
ma cattiva e violenta che le era stato asse-
gnato. Sarebbe importante restituire alla 
scuola questo processo».

«Concordo con te, ma sarebbe bene effet-
tuare la restituzione insieme a tutti gli enti 
coinvolti, compresa la Npi», aggiunge la 
scrivente.

Zambon, dunque, chiede: «Ci andiamo tut-
ti quanti?». 

Le istituzioni non hanno visi 
manifesti, ma viseità. Una viseità 
è sempre presente nelle relazio-
ni e negli apparati di potere, 
anche quando quest’ultimi si 
s-corporano, diventano astratti 
e si de-territorializzano.
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A questo proposito, si apre un confronto tra 
i membri dell’équipe, i quali giungono alla 
conclusione per cui è più opportuno che 
l’incontro di restituzione avvenga alla pre-
senza di un solo rappresentante per ciascun 
servizio coinvolto, e che per quanto riguar-
da l’équipe stessa sarà Rossi, in modo tale 
che il conflitto aperto durante l’incontro a 
scuola possa essere risignificato. 

«Occorre però anche un altro incontro di 
restituzione con la famiglia», aggiunge la 
scrivente, trovando piena adesione da parte 
dell’assistente sociale.

Gli occhi che brillano

Ad aprire il settimo incontro è Anne, che 
condivide con i presenti come le cose stiano 
andando molto meglio con il figlio: «Adesso 
va molto bene, davvero, proprio bene, mi 
ascolta e ci capiamo, e anche a scuola non 
mi hanno più chiamata. Fa i compiti, li fa 
bene, e sono molto contenta per questo. 
Adesso lui va proprio bene, davvero».

L’assistente sociale del comune intervie-
ne per confermare quanto riferito dalla 
madre, in particolare rispetto al fatto che 
non si sono più verificati problemi a scuola: 
«anche grazie all’arrivo di una nuova inse-
gnante di sostegno che è molto brava e che 
lavora bene con il bambino. Mi sembra che 
sia tornata un po’ di serenità».

«Ascoltando la mamma mi sembra che è 
come se avesse incontrato Masud per la pri-
ma volta e lo riuscisse a vedere per quello 
che è, finalmente riescono a parlare la stessa 
lingua», interviene la scrivente. È in questo 
momento che lo scrivente, fino in quel mo-

Se l’incontro precedente è la 
conclusione dell’intervento 
etnoclinico nella sua valenza 
psico-sociale, questa tappa può 
considerarsi l’epilogo del pro-
cesso terapeutico.

Il dispositivo proposto dal 
Centro Fo.R.Me può prendere, 
infatti, due traiettorie che pur 
nelle loro rispettive specificità si 
intersecano.

Il percorso etnoclinico, nell’ac-
cezione psico-sociale, riguarda 
il lavoro di sostegno agli opera-
tori dei diversi servizi sociali e 
socio-sanitari che hanno in ca-
rico la persona o il nucleo fami-
liare e che per svariati motivi vi-
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mento presente agli incontri in qualità di 
ricercatore osservatore: «non posso tratte-
nermi dall’esprimere la mia personale emo-
zione di fronte a una mamma che appare 
raggiante, con un entusiasmo contagioso, 
per cui mi sembra quasi che parli addirittu-
ra meglio l’italiano, che sia più bella, serena, 
luminosa. Ho l’impressione di vedere una 
persona nelle prime fasi dell’innamoramen-
to, si sente un legame nuovo con il figlio…».

«Sì, gli occhi brillano proprio come quelli 
di un innamorato», conferma Rossi. 

Cola aggiunge: «È stata formativa l’espe-
rienza vissuta in casa della famiglia, perché 
ho imparato come si fa a essere una brava 
mamma, perché lei è davvero una mamma 
bravissima, e in casa si respira un’atmosfera 
di famiglia».

«Quello che è cambiato – commenta la scri-
vente – è che lei ora sa di essere una brava 
mamma».

Rossi riprende la parola e chiamando per 
nome l’assistente sociale, distinguendo la 
donna dal ruolo istituzionale, fa notare 
che: «in realtà come donna questa cosa la 
sentiva, Si era rivolta a noi perché percepiva 
che Anne era una brava mamma, ma come 
servizio non riusciva ad elaborarlo. E allora 
si era creata una situazione dove la mamma 
pensava di non essere una brava mamma 
e lei pensava di non essere una brava assi-
stente sociale, di non saper far bene il suo 
lavoro… erano entrambe in conflitto, un 
conflitto che ci fa pensare come i ruoli pos-
sano a volte essere violenti e generare sof-
ferenza». «Direi che siamo di fronte a una 
forma di violenza istituzionale», sottolinea 
lo scrivente. 

vono una situazione di impasse; 
nell’accezione terapeutica, 
invece, si rivolge direttamente 
a persone o a nuclei familiari 
il cui background migratorio è 
fonte di sofferenza.

L’etnografia “particolareggiata” 
restituisce queste due traietto-
rie, mostrando retrospettiva-
mente dove hanno preso forma.

Nello specifico, l’intervento 
psico-sociale ha animato la 
prima, la seconda, la terza, la 
quinta e la sesta tappa del di-
spositivo, mentre l’intervento 
terapeutico ha preso avvio dalla 
seconda, proseguendo nella 
terza e nella quarta, interse-
candosi con il lavoro di cura 
domiciliare effettuato dalla psi-
cologa, e concludendosi nella 
settima tappa. 
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«Penso che la mamma abbia sempre sentito 
di essere una brava mamma, ma in lei pre-
valeva il ruolo di maestra… Se prima il rap-
porto con il figlio era quello di una maestra 
con un alunno, ora è quello di una mamma 
con un figlio. Penso che sia riuscita a com-
piere il passaggio da maestra a mamma», 
aggiunge la scrivente. Rossi prosegue: «in 
realtà Anne è ancora una maestra, perché 
sperimenta con il figlio diverse modalità 
di relazione per migliorare, ma lo fa attra-
verso il canale dell’affettività: ha messo le 
competenze della maestra al servizio della 
mamma».

A questo punto, la mamma ci interrompe: 
«Alle 4 esce mia figlia dall’asilo, devo anda-
re a prenderla», lasciando i presenti a cerca-
re di dare un significato a questo abbando-
no improvviso.

«Beh, interessante che ci lasci in questo 
modo. Non mi aspettavo che ci liquidasse 
così», rompe il silenzio la scrivente. «Sì, in 
effetti è proprio strano…», aggiunge lo scri-
vente.

«Sì, è interessante e forse ci dice qualcosa. 
Forse ci dice che non ha più bisogno che il 
dispositivo prosegua», ipotizza Rossi.

«Sono d’accordo», afferma Zambon e con-
tinua: «Forse bisogna che capiamo anche 
se l’intervento di Giada ha senso che prose-
gua oppure no».

Interviene Cola: «Sento che quello che po-
tevo fare l’ho fatto, non so se alla mamma 
sono rimaste aperte delle domande. Potreb-
be essere che ci vada ancora una o due volte 
per capire con lei questa cosa, e poi ci po-
tremmo salutare».

Di fronte alla parcellizzazione 
della persona e alla frammenta-
zione esperienziale che l’assetto 
sociale globalizzato post- 
moderno propone all’umano, 
il dispositivo etnoclinico è uno 
strumento liminale in cui i 
soggetti possono vivere colletti-
vamente la sofferenza affinché, 
come in un rito di passaggio, 
si possano generare forme 
di cura.
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«Come una buona vicina, hai dato una 
mano ed ora puoi tornare alla tua casa, sa-
pendo che noi siamo qui», conclude Rossi.

Inaspettatamente Anne rientra nella sala, 
accompagnata dalla figlia e da Masud, pren-
de posto accanto all’entrata e condivide 
con noi il momento della merenda dei figli.

Note
(1) Risale al 2015 l’apertura del Centro Formazione, Ricerca e Mediazione (Fo.R.Me), uno 
spazio etnoclinico dedicato al miglioramento di coloro che direttamente o indiretta-
mente vivono il processo migratorio, luogo di orientamento, riflessione e cura in cui 
ognuno può scoprire la propria singolarità. Parallelamente ad attività formative e di 
ricerca, il Centro Fo.R.Me offre servizi di cura a orientamento etnoclinico rivolti sia a 
enti pubblici, come i Cps, le Npi, i SerD e, più in generale, i diversi servizi socio-sanitari 
del territorio, sia a enti del privato sociale, come associazioni, cooperative, consorzi e 
fondazioni, al fine ultimo di sostenere la presa in carico di nuclei familiari di origine 
straniera in situazione di disagio.
(2) Nel rispetto della normativa sulla privacy i nomi del nucleo familiare sono stati cam-
biati. 
(3) Fondato nel 1963 come Centro di Riabilitazione, dal 1985 è un Istituto di Ricovero 
e Cura a Carattere Scientifico (Irccs). Il complesso ospita un Centro di Riabilitazione 
Ambulatoriale (Cdr) e Diurno (Cdc), un Ospedale di Neuroriabilitazione, Psicopato-
logia e Riabilitazione Funzionale, Servizi Specialistici Ambulatoriali, Servizi Diagno-
stici e un Servizio Residenziale Terapeutico Riabilitativo per Minori (Srtrm). Inoltre, 
conta con un Polo di ricerca scientifica (Irccs “Medea”) che offre Percorsi Personaliz-
zati di Formazione Professionale per Allievi con Disabilità (Ppd).
(4) Nata come risposta alle restrizioni imposte dall’emergenza pandemica Covid-19, la 
modalità da remoto ha continuato ad essere utilizzata dall’équipe del Centro come un 
ulteriore setting, oltre a quelli già previsti, in cui il dispositivo prende forma. 
(5) Non è presente la figura del referente linguistico in quanto l’incontro di presenta-
zione del caso non prevede la partecipazione della famiglia per la quale è stato richie-
sto il servizio di consulenza etnoclinica.
(6) «La Comunicazione Aumentativa Alternativa (Caa) si riferisce a un’area di ricerca e 
di pratica clinica e educativa. La Caa studia e, quando necessario, tenta di compensare 
disabilità comunicative temporanee o permanenti, limitazioni nelle attività e restrizio-
ni alla partecipazione di persone con severi disordini nella produzione del linguaggio 
(language) e/o della parola (speech), e/o di comprensione, relativamente a modalità 
di comunicazione orale e scritta» (A.S.H.A. 2005 in Beukelman, Mirenda 2014: 26).
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Riassunto

Fo.R.Me di un’etnografia della cura. I particolari del margine

L’articolo ricostruisce la metodologia che si nasconde dietro l’attuazione del dispo-
sitivo etnoclinico proposto dal Centro Fo.R.Me della Cooperativa Ruah di Bergamo. 
Attraverso un’etnografia “particolareggiata” cerca di restituire il posizionamento dello 
sguardo con cui la pratica etnoclinica si situa nella relazione con le istituzioni. Un pro-
cesso marginale che permette di superare la prospettiva statica associata alla valenza 
culturale che spesso si proietta sulle persone migranti e/o con background migratorio. 

Parole chiave: etnografia, margine, disorientamento, dispositivo etnoclinico, Centro 
Fo.R.Me

Resumen

Fo.R.Me de una etnografía del cuidado. Los detalles del margen

El artículo reconstruye la metodología que subyace a la implementación del dispositivo 
etnoclínico propuesto por el Centro For.R.Me de la Cooperativa Ruah de Bérgamo. A 
través de una etnografía “detallada” intenta devolver el posicionamiento de la mira-
da con la que se sitúa la práctica etnoclínica en la relación con las instituciones. Un 
proceso marginal que permite superar la perspectiva estática asociada al valor cultu-
ral que muchas veces se proyecta sobre las personas migrantes y/o con antecedentes 
migratorios.

Palabras clave: etnografía, márgenes, desorientación, dispositivo etnoclínico, Centro 
Fo.R.Me

Résumé

Fo.R.Me d’une ethnographie des soins. Les détails de la marge

L’article reconstruit la méthodologie derrière la mise en œuvre du dispositif ethno-
clinique proposé par le Centre Fo.R.Me de la Coopérative Ruah de Bergame. A travers 
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une ethnographie “détaillée”, elle tente de restituer le positionnement du regard avec 
lequel la pratique ethnoclinique se situe dans la relation aux institutions. Un pro-
cessus marginal qui permet de dépasser la perspective statique associée à la valeur 
culturelle qui est souvent projetée sur les migrants et/ou les personnes issues de la 
migration.

Mots-clés: ethnographie, marge, désorientation, dispositif ethnoclinique, Centre Fo.R.Me



Tra Purezza e Ascesi
Conclusioni sul problema della visione medica 
nel Buddhismo

Federico Divino
Università degli Studi di Bergamo  
[federico.divino@unibg.it]

Abstract

Between Purity and Asceticism. Concluding Remarks over the Issue of Medical Vision in 
Early Buddhism

Beginning with the association between Buddhism and medicine, this article charts the his-
tory of yogic-meditative practices as therapeutic modalities for the mind and body. The aim 
is to furnish the anthropological inquiry into contemplative practices with the requisite theo-
retical tools. Specifically, this analysis explores the relationship between these practices and 
asceticism, tracing its evolution across time and ideals. Additionally, this article examines 
the implications that such transformations have for the concepts of purity and impurity. The 
use of these notions in the canon and subsequent theoretical elaborations is also considered, 
particularly their function as doctrinal instruments that employ medical metaphors to encour-
age a holistic therapy.

Keywords: Buddhist medicine, meditation, medical anthropology, illness in Buddhism, yoga

Introduzione

Nei monasteri Dhammayuttika di tradizione thailandese, i monaci sovente reci-
tano un canto di conciliazione (anumodana) di cui vorrei far apprezzare alcuni 
versi che menzionano, tra le altre cose, un termine che sarà centrale nell’indagine 
che qui vorrei proporre, ovvero quello di roga, “malattia”.

sabba-roga-vinimutto
sabba-santāpa-vajjito
sabba-vera-matikkanto
nibbuto ca tuvaṃ bhava
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Possa tu essere libero da ogni malattia, 
lontano da ogni tormento,
oltre ogni conflitto,
slegato.

In un precedente articolo pubblicato su AM. Rivista delle Società italiana di an-
tropologia medica (n. 54) ho delineato i motivi che ci portano a credere che la base 
teorica del pensiero buddhista si poggi sulla pratica medica. Delineare la struttu-
ra del legame tra buddhismo e medicina coinvolge l’antropologia medica non solo 
al fine di accrescere la sua conoscenza circa l’epistemologia e le arti terapeutiche 
di un altro mondo culturale, da sempre interesse della nostra disciplina (Crudo 
2004: 45), ma anche perché il buddhismo è altresì la base di partenza da cui un 
singolare processo di transculturazione ha portato alla clinica della mindfulness, 
fenomeno che è indubitabilmente di centrale importanza per comprendere forme 
e aspetti delle terapie moderne, e che si colloca altresì a cavallo tra due mondi: 
uno sempre più ufficializzato e certificato da quei professionals che puntano a 
fare della mindfulness una psicoterapia perfettamente integrata nel quadro della 
biomedicina “occidentale” (Ott 2004); l’altro, che guarda alla mindfulness come 
alla continuazione della meditazione buddhista nel mondo moderno, giunge a 
questa forma di “terapia” per vie traverse, che passano da lunghe tradizioni di 
fascinazione per l’alterità e l’idealizzato esoticismo di un generalizzato “Oriente” 
(Sharf 2015; Williams, Kabat-Zinn 2011; Squarcini, Senesi 2006), nonché da 
un rinnovato senso di spiritualità e curiosità per l’inesplorato. Tutti questi fattori 
complessi contribuiscono a delineare un profilo del buddhismo sempre più coin-
volto nelle faccende della clinica occidentale. In compagnia di altre “tradizioni” 
Orientali e non che vengono man mano riscoperte e portate al vaglio dell’esame 
scientifico dell’Occidente, la meditazione si situa in un affollato pantheon di “me-
dicine alternative” che godono di sempre maggior successo, includendo anche, 
ma non solo, l’āyurveda1, lo yoga, la medicina tradizionale cinese, la medicina 
tibetana e forme ibride come la naturopatia, che si presentano come rivisitazioni 
moderne di antiche tradizioni sapienziali, spesso fitoterapiche, e più in generale 
identificate come “rimedi naturali”.
Ciò detto, non sarà compito di questo articolo quello di analizzare gli aspetti 
moderni di queste medicine, in quanto il mio intento è portare a conclusione le 
riflessioni iniziate nel precedente lavoro di cui sopra, in cui appunto si poneva in 
evidenza un legame arcaico tra la stessa pratica medica, o per meglio dire, delle 
concezioni di salute, malattia e terapia, ed il pensiero fondante del buddhismo. 
Legame che, se doverosamente approfondito, getta nuova luce anche sulle sue 
manifestazioni culturali moderne, non tanto perché si vuole qui affermare che 
la meditazione fosse “destinata” alla clinica, quanto piuttosto per delineare gli 
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aspetti che, nel processo di transculturazione, hanno portato da una idea di medi-
cina ad un’altra, dalla meditazione alla mindfulness. Se infatti è indubitabile che 
la pratica buddhista fosse intesa anticamente come “terapia”, non sarebbe ugual-
mente corretto postulare un’equivalenza tra la concezione terapeutica del Buddha 
e quella della moderna biomedicina (Hickey 2010). Tuttavia, vi è un rilevante 
margine per considerare tale dibattito ancora tutt’altro che chiuso. Un esempio, 
su cui mi concentrerò in questa sede, è proprio quello della purezza.
In MN 24 sono presentate sette forme di purificazione (visuddhattha) che l’asceta 
buddhista deve compiere al fine di adempiere il proprio percorso. Tale riflessione 
sulla purezza non è intesa, come vedremo, quale pratica separata dall’impegno 
meditativo. L’aspetto “medico” è caratterizzato da questa inscindibile unità tra 
impegno meditativo e ottenimento di una “salute” che è espressamente intesa 
come “assenza di malattia”. Ecco dunque le sette purificazioni da operare esposte 
nel testo in questione:

1. Moralità sīlavisuddhattha
2. Cognizione cittavisuddhattha
3. Visione diṭṭhivisuddhattha
4. Dubbio (lett. “superamento del dubbio”) kaṅkhāvitaraṇavisuddhattha
5. Conoscenza e visione di ciò che è 

e ciò che non è il [giusto] percorso
maggāmaggañāṇadassanavisuddhattha

6. Conoscenza e visione della pratica paṭipadāñāṇadassanavisuddhattha
7. Conoscenza e visione [come tali] ñāṇadassanavisuddhattha

Questo modello di purificazione è strutturato come reazione a catena che vede la 
purificazione di un elemento come il pre-requisito per raggiungere la purezza del 
successivo. Ad esempio, la purificazione della cognizione è requisito per la puri-
ficazione della vista, e così via. Tale struttura è certamente presa a modello per 
una delle più importanti opere redatte da un autore buddhista, e intitolata proprio 
“percorso di purificazione” (Visuddhimagga)2. Come vedremo, la presenza di un 
concetto senza dubbio controverso quale è quello di “purezza” presenta un pro-
blema nell’antropologia della pratica buddhista. Per comprendere come e perché 
un sistema che, esplicitamente, dichiara di voler superare ogni forma di dualismo 
incluso quello tra puro ed impuro, recuperi un concetto di purezza assolutizzata 
e trascendente e la includa nel proprio sistema, è necessario fare riferimento alla 
storia e all’antropologia dell’idea di purezza in India, e come essa si inserisca 
nella tradizione della pratica ascetica. Nel presente articolo non possiamo coprire 
interamente le questioni concernenti il rapporto tra salute e malattia nella con-
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cezione buddhista. Al fine di un’indagine che sia comunque antropologica, ho 
deciso di concentrarmi su un aspetto poco studiato ma imprescindibile, quale la 
concezione di purezza ed impurità.
Studiare l’evoluzione delle tradizioni mediche in un dato contesto definito dalla 
storia e dalla società è un compito che sembrerebbe addirsi più alla filologia. Pur-
tuttavia, né gli studi antichistici né l’indagine diacronica in sé possono raccontar-
ci della “concezione” che una certa cultura sviluppa circa la malattia. È per inciso 
proprio la concezione della malattia e della cura, come l’idea stessa del malessere, 
a porsi al centro dell’indagine antropologica. L’antropologia medica si dota di 
strumenti storici perché lo sviluppo diacronico è fondamentale per l’indagine 
sulle concezioni mediche: anche l’etnografia di una data terapia nella modernità 
contribuisce alla storia dell’idea medica, in quanto il dato storico incrocia sempre 
inevitabilmente quello antropologico3. 

Sul ruolo della purezza nell’antropologia del mondo indiano

La concezione di purezza si situa a metà tra la dimensione spirituale e quella me-
dica, in un campo in cui la gestione della salute è ancora appannaggio della classe 
sacerdotale, o passa ancora attraverso la benevolenza di spiriti, divinità e forze 
della natura la cui conoscenza è detenuta dalla tradizione spirituale e religiosa 
(Pizza 2005: 37-41). In aggiunta a questo, sappiamo che il concetto di purezza 
è necessario anche a livello di preservazione culturale, servendo come mecca-
nismo di mantenimento di una data “integrità”. La perdita di purezza è infatti 
sempre connessa ad una percepita disintegrazione, disallineamento o squilibrio. 
In passato era comune l’idea che vi fosse un’equivalenza specifica tra la purezza 
e il grado castale in India. Tale concezione è solo parzialmente vera, in quanto le 
gerarchie sociali in India sono certamente legate a diversi gradi di purità, sebbene 
essa non sia alla base di tale suddivisione. Precisiamo, inoltre, che c’è una diffe-
renza tra la classe sociale (varṇa), la cui concezione è molto antica e risale ad una 
rigida partizione sociale in categorie (sacerdoti, guerrieri/nobili, mercanti/arti-
giani, e schiavi), e l’organizzazione castale ( jāti) che pertiene invece una divisio-
ne ancora più numerosa e variabile nel tempo e nella geografia indiana. Laddove 
l’etnografia può indagare facilmente le varie forme e manifestazioni delle caste, 
l’origine dei varṇa, risalendo ad una concezione ben più arcaica, non può che es-
sere indagata da un’etnografia “testuale”4, che delinei un’antropologia del pensie-
ro profondo attraverso altri tipi di testimonianza. L’antropologia che Dumont fa 
delle gerarchie indiane a partire dalla trattatistica normativa (Dharmaśāstra) non 
è stata purtroppo esente da critiche in quanto carente della dimensione sociale 
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(Olivelle 1998: 190). Purtuttavia, la società è anche in queste scelte normative, 
che dunque meritano la nostra attenzione. Dalle sue analisi rileviamo dunque 
che, sebbene la purezza non sia alla base dell’idea delle classi sociali, essa è stata 
usata come grimaldello per giustificarne l’organizzazione gerarchica (ivi: 191). 
La purezza rituale è implicita nella macrocategoria sociale, e la proliferazione 
tecnica di termini legati a questo tema ne sarebbe la prova. Sappiamo inoltre che 
questa dimensione “medica” (inutile enfatizzare quanto il controllo sulla purezza 
abbia a che vedere con il controllo sulla salute) è direttamente implicata nelle 
politiche dei corpi; ma se ciò è vero per la modernità (Pizza 2005: 152), non deve 
sorprenderci che anche nel passato di mondi culturali non-occidentali il potere 
politico abbia elaborato forme di controllo sociale che passasse per la gestione dei 
corpi attraverso l’idea di salute. L’organizzazione del corpo sociale mediante ge-
rarchie determinate da diversi gradi di purità garantisce anche una certa potenza 
normativa. Questa idea, in cui il potere medico sulla purezza equivale al potere 
politico (non a caso i brāhmaṇa sono la categoria più “pura”, e dunque quella con 
maggiori responsabilità rituali) è direttamente avversata dal buddhismo, che ri-
fiuta categoricamente qualsiasi partizione di ordine castale o gerarchico.

The recognition of the unity and oneness of humankind is the foundation for the 
practice of all spiritual life. Those who are “bound by racial prejudices” ( jāti-
vāda-vinibbaddhā) as well as those who are “bound by caste prejudices” (gotta-
vāda-vinibbaddhā), says the Buddha, “have strayed far from the way of salvation” 
(ārakā anuttarāya vijjā-caraṇa-sampadāya) (Karunadasa 2018: 178).

Eppure, pur rifiutando i ruoli sociali, il buddhismo non fa a meno dell’idea di 
purezza, evidentemente funzionale ad aspetti dottrinali che, in un pensiero così 
legato alla medicina, non potevano essere cancellati. Cercando dunque di riassu-
mere come si struttura l’idea di purezza nella cultura indiana ho estratto questi 
concetti principali da Olivelle (1998: 192-203). 

Termine Traduzione Uso

śuci “brillante” (śuc) > “puro”
Semanticamente esteso a questioni mo-
rali: la purezza si sovrappone all’onestà 
o alla giustizia, finanche all’innocenza 
in termini giuridici. 

Solitamente utilizzato per le persone, 
seppur non in modo esclusivo. Può es-
sere esteso ad animali, abiti, acqua (cf. 
sucau deśe “luogo pulito/purificato”). 
Nell’uso comune indica generalmente 
la purificazione piuttosto che l’essere 
puri.

śauca derivativo di śuci; indica la “purezza” 
in senso più astratto e generico. 

Indica il processo con cui una persona 
acquisisce la purezza, il che include 
abluzioni, lavaggi, riti, e così via. 
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Termine Traduzione Uso

śuddhi dalla radice śudh “purificare”, si riferi-
sce all’atto di purificazione in sé.

Legato alla purezza di oggetti o animali 
(cf. dravyaśuddhiḥ). Si usa per indicare 
processi che portano all’eliminazione 
di qualità inappropriate, impure/im-
morali. 

śuddha participio passato che acquisisce 
una semantica statica (“purificato” > 
“puro”)

Usato per indicare semplicemente qual-
cosa che è “puro” o, talvolta, “bianco”, 
es. “cibo puro” (śuddhā bhikṣā), cioè 
buono da mangiare. 

śuddhyati verbo che indica l’atto di purificarsi. Il 
derivativo nominale śodhana è utilizza-
to in modo analogo. 

Usato prevalentemente con persone e 
cose che vengono purificati da elementi 
inquinanti o comportamenti illeciti. 
Anche il pagamento di una penale, 
nell’ultimo caso, può essere un atto 
purificatorio.

aśuci negativo di śuci, come sostantivo 
indica un tipo di persona immorale o 
che adotta atteggiamenti non permessi 
come avere rapporti con fuoricasta (pa-
tita) o persone degradate (apapātra). 
Un aśucin, che etimologicamente 
dovrebbe essere “impuro”, è in realtà 
inteso come un “immorale” o un “col-
pevole”.

Legato a situazioni di comportamento 
illecito o anomico, ma include in specie 
comportamenti che causano degrada-
mento di classe (patanīyāni). 

aśauca negativo di śauca che qui però assume 
un significato rigidamente tecnico le-
gato all’impurità acquisita in specifiche 
situazioni.

Legato a forme di impurità tempora-
nea seguenti ad eventi come nascita 
(sūtaka) e morte (śavāśauca). 

Lo schema non riassume tutti i termini analizzati da Olivelle ma solo quelli più 
frequenti, che qui ci servono per orientarci5. Nella concezione antropologica in-
diana la purità agisce in almeno due dimensioni: una intrinseca, legata alla jāti, 
ed una modificabile, determinabile da negoziazioni che sono solitamente ine-
renti al comportamento conforme. L’identità sociale è connotata da una certa 
appartenenza gerarchica, che corrisponde ad un determinato grado di purezza 
immodificabile. Questo perché le tre caratteristiche (lakṣaṇa, termine che indica 
anche il sintomo) fondamentali della struttura sociale indiana sono l’endogamia, 
il costume e l’ereditarietà della propria posizione sociale. Queste tre regole sono 
ovviamente aspetti di un’unica condizione: il costume, inteso come l’etichetta 
da mantenere nei rapporti sociali, perfino come mangiare, salutare il prossimo 
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e il gergo da utilizzarsi, pertiene la propria condizione sociale, e dunque anche 
l’impossibilità di sposarsi al di fuori di certi limiti. La condizione sociale è im-
mutabile e anzi, il soggetto hindū anche oggi è tenuto a mantenerla, non sforzarsi 
di migliorarla. Il comportamento corretto (svakarman) è inteso come qualcosa 
di intrinseco al proprio sé (sva-), e dunque cercare di alterarlo è considerato una 
devianza. Come una malattia comporta anomalie nel corpo, chi non agisce se-
condo il proprio dovere sociale è un malanno per il corpo collettivo (Squarcini 
2008: 138, 175; Leslie 1999). È preferibile addirittura compiere male il proprio 
dovere piuttosto che bene il dovere altrui, poiché anche la legge è “propria” ad 
ognuno (svadharma). La commistione delle caste è dunque vista come una forma 
di inquinamento, il che ci porta al tema del corpo e della salute, a cui si estendono 
queste norme.

Un reame dove prevalgono gli śūdra, dominano i ‘negatori’ [nāstika], mancano i 
nati-due-volte [akrāntamdvijam], va rapidamente in rovina, colpito da carestia e 
malattia6.

L’espletamento delle funzioni corporee porta impurità come anche l’alimentazio-
ne stessa. Qualunque cosa passi per il corpo, in ingresso o in uscita, ne compro-
mette l’integrità e dunque la purezza. La malattia, di ogni genere, è intesa come 
un fattore invasivo. Per inteso, il contatto (sparśa) tra corpi diversi trasmette 
potenziale impurità, e dunque è rigidamente regolamentato. Poiché il contatto 
intercastale è veicolo di impurità, i lavori che più hanno a che fare con sostanze 
indesiderate, legati dunque al lavaggio del corpo (abluzioni), al contatto con i 
cadaveri o animali, sono i lavori appannaggio delle caste più basse. 
L’ascesi interviene soprattutto come dispositivo dialettico. Come ci ricorda Oli-
velle, l’ascesi è stata strumento teoretico di numerose discipline, dall’antropolo-
gia alla psicoanalisi e perfino la biologia, che ha supposto una sorta di predispo-
sizione naturale al comportamento dei rinuncianti (Olivelle 2006: 27). In questa 
analisi sulle ragioni dell’ascesi un aspetto fondamentale emerge, e più che mai 
questo è vero per i samaṇa buddhisti, ovvero che non c’è ascesi senza domestici-
tà, e non c’è pratica ascetica senza il conflitto con la vita domestica. La spiegazio-
ne semplice è che l’asceta si pone in contrasto con il pensiero normativo, da cui 
traccia uno stile di vita totalmente antitetico, a volte anche auto-punitivo. La me-
dicina è un elemento imprescindibile di questa dialettica: la società struttura una 
norma soprattutto in funzione di stabilire un controllo dei corpi intesi come parte 
del corpo sociale. La “cura” della società è una metafora che passa per la tutela 
degli interessi delle classi egemoni da cui discende la volontà normativa. È ine-
vitabile dunque che, oltre a modelli di controllo dei corpi in senso prescrittivo, 
la società eserciti anche un inevitabile dominazione dei discorsi medici, la cui 
codifica seguirà necessariamente gli interessi dei legislatori. Potremmo leggere 
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in questo senso il contrasto tra la medicina brāhmaṇica e quella “ascetica” di cui 
ci parla Zysk (1991). Tuttavia, la cura del corpo che interessa ai buddhisti sembra 
in parziale contrasto con la trascuratezza che caratterizza l’ascesi più radicale 
(Rigopoulos 2018: 92).
La Taittirīya Upaniṣad presenta un’idea di corpo come stratificato in più sfere 
(kośa), riportando una delle prime concezioni anatomiche a più livelli, e che è a 
sua volta probabile retaggio della medicina ascetica. Procedendo dallo strato più 
esterno abbiamo: il “cibo” (annamaya), comprendente gli aspetti più grossolani 
della fisiologia e più facilmente soggetti a inquinamenti; il soffio (prāṇamaya), 
che include sia flussi fisiologici che energetici; il pensiero (manomaya), anch’esso 
pertinente ad una sfera che – vedremo a breve – riveste un’importanza centrale nel-
la concezione medica buddhista; la pura gnosi o sapienza (prajñā/vijñānamaya), 
che pertiene l’intelletto (buddhi) e connette in modo diretto la sfera fisiologica 
della purezza a quella cognitiva; e per finire, un nucleo autentico (ānandamaya), 
perfettamente puro ma “sepolto” da tutti questi strati di mediazione che lo divi-
dono dal mondo, e che sono soggetti a inquinamenti. Vedremo come nella conce-
zione medica buddhista c’è molto di questa antica teoria upaniṣadica.

Figure della purezza

Se nel precedente articolo abbiamo osservato come la pratica medica costituisca 
un fondamento arcaico del movimento buddhista, risalendo alle tradizioni degli 
asceti itineranti che tramandavano conoscenze mediche come parte del loro re-
taggio, adesso vediamo non solo come questa tradizione ascetica permanga, nei 
suoi elementi fondamentali, anche nel pensiero buddhista, ma come a partire da 
essa si evolvano sofisticate riflessioni sul ruolo del corpo, del puro e dell’impuro 
a seguito dello scontro con il potere costituito. Non possiamo infatti esimerci 
dal considerare il ruolo della “città” quale elemento-chiave nella dialettica che 
gli śramaṇa instaurano contro i brāhmaṇa. Diversi studi hanno connesso inoltre 
il successo del buddhismo proprio all’antropizzazione delle crescenti città com-
merciali, da un lato in quanto esse avrebbero favorito maggiormente la diffusione 
di queste idee popolari, e dall’altro perché con l’arricchimento della classe dei 
commercianti, il divario con i nobili-guerrieri e i sacerdoti quali gerarchicamente 
superiori si sarebbe accentuato. Il messaggio di pace e di uguaglianza del bud-
dhismo poteva essere facilmente apprezzato da una classe che, sebbene mag-
gioritaria, era comunque condannata ad essere più “impura” delle altre due (per 
non parlare dei lavoratori a contatto con elementi impuri, gli intoccabili). Come 
abbiamo infatti visto all’inizio, le logiche brāhmaṇiche hanno operato da subito 
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una medicalizzazione vera e propria delle caste in India, creando un’implicita 
analogia con la purezza. 

Indeed, the idea of brāhmaṇical corruption and impurity is emphasized. Most es-
pecially, brahmins are found wanting in the comparison with kṣatriyas. For some, 
this comparison has seemed to fortify the supposition that, in the structure of very 
ancient Indian society, it was already possible to identify priests and lords as dis-
tinct classes in competition with each other. […] At all events, it is clear that Bud-
dhist teachers made the comparison of the two classes directly, to the advantage 
of the lords (Bailey, Mabbett 2003: 120).

Inoltre, come già si è detto nell’articolo precedente, i buddhisti presentavano 
un’idea alternativa di purezza, che fosse non solo anti-dualistica (opposta ad un 
impuro intrinseco), ma anche estremamente caritatevole. Non dobbiamo infatti 
dimenticarci che la magia brāhmaṇica, al di là di fare uso di amuleti e incantesimi, 
disprezzava le forme di intervento sul “corpo”, proprio perché considerato impuro. 
Il “medico” appartenente dunque all’altra tradizione (ascetica o pre-āyurvedica) 
era inevitabilmente avversato in quanto avente a che fare con i fluidi corporei 
(Zysk 1991: 23). I buddhisti, d’altro canto, hanno accettato da sempre il ruolo di 
medici-asceti itineranti, offrendo dunque cure, a patto che fossero gratuite, e ope-
rando in uno stato di liminalità, ai margini del villaggio, senza abbracciare dunque 
l’ascetismo estremo che proponeva l’esilio nella foresta (Chakravarti, Ray 2011: 
12-25; Bailey, Mabbett 2003: 227). Wujastyk che il buddhismo e l’Āyurveda si 
siano sviluppati in un processo di mutua influenza, tuttavia «l’estensione esatta 
di queste influenze è ancora oggetto di ricerche» (Wujastyk 2011: 23). Anche 
questa dialettica va tenuta a mente, in quanto, come abbiamo visto per le prescri-
zioni alimentari, è possibile identificare nella distanza estrema dal villaggio la 
maggior parte degli animali più impuri, appunto gli abitatori della foresta-alterità 
estrema. D’altro canto, nelle prescrizioni mediche degli asceti più estremi, criticati 
dai buddhisti, si tende spesso a giungere a un parossismo. Aśvaghoṣa riporterà ad 
esempio «come in base al tipo d’asceta il nutrimento si faccia sempre più rarefatto 
e sottile: dal duro grano (base della dieta degli uccelli) ai tenui fili d’erba (base 
della dieta di ruminanti come il cervo), sino a giungere all’immaterialità dell’aria 
(di cui sono creduti nutrirsi i serpenti)» (Rigopoulos 2017: 205).
Certamente la carne della tigre, come quella del leone, è considerata impura 
dall’apparato normativo brāhmaṇico, ed è facile comprendere il perché, trat-
tandosi di un animale estremamente lontano dal nucleo del villaggio. Tuttavia, 
vale anche il ragionamento opposto, per quanto concerne gli animali fortemen-
te domesticizzati. L’altro lato del leone infatti, come abbiamo visto anche per 
i simbolismi ascetici, è il toro7. Non v’è dunque da stupirsi se la sacertà della 
vacca o del bos taurus in generale, è tale da risultare ambigua come per il caso 
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del cavallo: l’animale estremamente sacro è tanto immangiabile quanto sacrificio 
ideale (Tull 1996: 235). Non dobbiamo dimenticarci l’importanza del bovide 
quale animale che permette la fondazione stessa della città proprio attraverso il 
suo aggiogamento. Dunque il “giogo” tra il bue e lo yoga è la fondazione della 
città. L’essere umano è legato a questo animale da tempo immemore, ed i riti ve-
dici celebrano questo legame in vari modi, come nel caso del rito di avvolgimento 
del corpo di un sacrificante defunto in un bue. Addirittura, «in the context of the 
Indo-Iranian mythological complex of a first man/bovine, this practice suggests a 
revision to the state of creation, as men and cattle are reunited into a single being 
in the other world» (ivi: 233).
Certamente il corpo umano possiede il massimo grado di sacertà – ed è stato in-
fatti il sacrificio prediletto nell’estrema antichità vedica (si veda il puruṣamedha, 
per approfondimenti cfr. Bronkhorst 2012; Tull 1996; Obeyesekere 1989) – 
sebbene tale status sia garantito solo all’interno dei confini normativi. In qualun-
que momento infatti l’essere umano può diventare come un animale, rinunciando 
ai suoi diritti e fuggendo nella foresta come gli asceti, vivendo in uno stato di 
sospensione normativa. Il corpo umano è, nella visione brāhmaṇica, un conteni-
tore di fluidi, secrezioni ed escrescenze impure che devono costantemente essere 
controllate. 

La purezza e il corpo nel canone pāli

Una peculiare concezione mitologica che vede, come da tradizione panindiana, 
il corpo formarsi dall’aggregazione dei cinque grandi elementi, afferma altresì 
che lo yoga, è quell’attributo che può portare il corpo dell’asceta alla liberazione 
dalla malattia (Rigopoulos 2018: 84). Tale concezione del corpo quale crogiuolo 
in cui i cinque grandi elementi che compongono ogni cosa coesistono ed intera-
giscono a vicenda, è una visione perfettamente canonica anche nel buddhismo. In 
più parti (si prendano ad esempio SN 12.62, AN 5.162, DN 22) il corpo è espres-
samente identificato come formato da questi cinque elementi (mahābhūta): terra, 
fuoco, acqua, e aria, che sono poi i quattro elementi tradizionali della concezione 
indiana, a cui si aggiunge anche lo “spazio” come quinto elemento. Al di là degli 
sviluppi successivi di questa idea, va detto che il buddhismo sembra condividere 
parzialmente la concezione tradizionale che vede nel corpo un epicentro di po-
tenziali impurità (aparisuddhakāya), ma non perché ne ripudia fluidi e secrezio-
ni, come è il caso del brāhmaṇesimo, quanto piuttosto vede come impuri proprio 
i cinque elementi che lo compongono. Con ciò però, va detto, tale condizione non 
rappresenta una condanna.



Tra Purezza e Ascesi 317

Ricerche

Certamente, lungi dalla visione di un’ascesi rigida e punitiva, il buddhismo ha 
sempre promosso un’idea di corpo molto più in linea con la salute: «health and a 
good digestion are among qualities which enable a person to make speedy pro-
gress towards enlightenment» (Harvey 1993: 29). Ciò è da tenersi presente in 
un contesto in cui le pratiche ascetiche sono generalmente associate ad un’au-
sterità se non addirittura ad una rimozione totale della cura per il corpo. Ciò 
che dobbiamo tenere a mente è che il dualismo viene avversato con tutti i suoi 
estremi, ma l’idea di impurità non è abbandonata, bensì usata contro la stes-
sa concezione dualistica di puro/impuro, passando dall’essere un dispositivo di 
controllo del corpo ad un modo per indicare come fuggire dalla normatività. 
Solo in questo contesto possiamo capire discorsi come quello presente in SN 4.1, 
dove la pratica della mortificazione, ascetica per antonomasia, viene denigrata 
come “impura”, ma al tempo stesso si critica l’idea dualistica che include l’asse 
puro/impuro promosso dagli stessi asceti che praticavano la mortificazione: «tu 
[rivolto al Buddha] ti sei distaccato dalla pratica della mortificazione con cui 
gli umani si purificano, tu sei impuro ma ti pensi come puro, tu hai smarrito la 
strada della purezza» (tapokammā apakkamma, ye na sujjhanti māṇavā; asud-
dho maññasi suddho, suddhimaggā aparaddho). Con queste parole Māra, signore 
della morte, prova a traviare il Buddha, il quale però non vacilla: «io ho capito 
che è inutile; tutta la mortificazione alla ricerca dell’immortalità, è solo futile, 
come remi e timone in terra arida» (anatthasaṃhitaṃ ñatvā, yaṃ kiñci amaraṃ 
tapaṃ; sabbaṃ natthāvahaṃ hoti, phiyārittaṃva dhammani). Eppure, non si ri-
nuncia all’idea di purezza, così recuperata e rigettata contro l’interlocutore: «la 
morale, la concentrazione e la sapienza; sviluppando questa via per il risveglio io 
ho ottenuto la purezza ultima, e tu sei lo sconfitto o terminatore» (sīlaṃ samādhi 
paññañca, maggaṃ bodhāya bhāvayaṃ; pattosmi paramaṃ suddhiṃ, nihato 
tvamasi antakā).
Pur se l’eccessivo rigore ascetico viene avversato, rimane fermo il punto: «si può 
andare oltre questo intero reame di percezioni» (atthi imassa saññāgatassa 
uttariṃ nissaraṇaṃ, MN 7), mantenendo dunque intatta l’idea che la malattia de-
rivi dalle percezioni erronee, e che vi sia un collegamento tra l’errore e l’impurità.
Ciò non significa che il buddhismo faccia totalmente a meno di certe visioni cen-
trali all’ascetismo. Uno dei termini più utilizzati per indicare il corpo è sarīra, 
il cui etimo lo collega chiaramente ad un termine utilizzato anticamente per in-
dicare il cadavere (la radice śṝ- rimanda a qualcosa che si “rompe” o si guasta). 
Ciò non deve stupirci. La tutela del corpo è fondamentale per i buddhisti, ma 
ciò non toglie il fatto che esso sia visto sostanzialmente come una prigione, che 
impedisce alla vera natura dell’essere umano di esprimersi liberamente. Il corpo 
è una prigione nella misura in cui costituisce delle limitazioni alle facoltà umane. 
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Il corpo è “pesante”, affaticato da tutti i suoi limiti, dalla vecchiaia, dalla ma-
lattia, dall’essere soggetto a leggi fisiche. Quando i buddhisti vogliono riferirsi 
al corpo in senso tecnico, usano invece il termine kāya, un termine più vicino 
alla dimensione cognitivo-percettiva, e dunque sensoriale, che non a quella di 
contenitore o veicolo di una soggettività8. Infine, un terzo termine, jīva, etimo-
logicamente legato all’idea di “vita” (la radice indo-iranica *ǰiHwás è connessa 
tanto al latino vīvus quanto al greco bíos), è altrettanto utilizzato nel canone, 
talvolta per riferirsi all’idea di un’anima personalistica come distinta dal corpo, 
idea che però è criticata dal Buddha: «ad ogni modo, io non affermo che l’anima 
ed il corpo sono la stessa cosa, né che l’anima ed il corpo sono due cose diverse» 
(atha ca panāhaṃ na vadāmi: ‘taṃ jīvaṃ taṃ sarīran’ti vā ‘aññaṃ jīvaṃ aññaṃ 
sarīran’ti vā’ti, cf. DN 7). Questa forma di doppia negazione è una formula usata 
in più contesti, in quanto l’intento principale del buddhismo è superare qualun-
que dualismo concettuale, sia esso tra eternalismo e nichilismo o tra anima e 
corpo. Ciò non significa che il buddhismo non abbia una sua idea sul corpo, 
ma semplicemente che rigetta ogni concezione estrema su di esso. Per inciso, 
il riduzionismo estremo che riporta tutto al corpo e per cui esiste solo il corpo, 
o l’animismo radicale che vede il corpo come mero contenitore di una realtà da 
esso indipendente.
Dal punto di vista medico, la concezione attorno al corpo lo vede comunque 
come popolato da diverse “forze”, il cui agire in accordo o disaccordo ne deter-
mina gli stati di salute. Oltre alla teoria degli umori (Divino 2023: 6) ci si rife-
risce ad una facoltà di vita ( jīva-indriya) determinata dal concerto di tre fattori: 
«the life-principle is not a separate part of a person, but is a process which occurs 
when certain conditions are present, namely ‘vitality (āyu)’ ‘heat (usmā)’ and 
consciousness» (Harvey 1993: 31). Ma il corpo è anche definibile come l’epi-
centro in cui due forze archetipiche agiscono: il nome (nāma) e la forma (rūpa). 
Mentre la prima fa riferimento agli aspetti identitari che coinvolgono gli atti di 
designazione con cui la coscienza determina gli elementi del mondo, la forma 
ha una funzione doppia: essa agisce come significato ideale designato dal signi-
ficante nominale, di cui è dunque la controparte indispensabile, ma essa è anche 
la nuda materialità plasmabile, che è infatti definita come derivata (upādāya) 
dai quattro grandi elementi: acqua, fuoco, terra, aria. Ogni elemento è definito 
da una proprietà specifica, in ordine: coesione, calore, solidità, mobilità. Queste 
nozioni basilari le ritroviamo nella successiva teoria abhidhammica della realtà, 
come nella medicina e nell’alchimia buddhiste.
Il termine suddha per indicare la purità che abbiamo visto all’inizio compare 
diverse volte anche nel canone pāli. In Snp 4.4 troviamo un intero discorso in 
versi dedicato alla purezza9. Qui la purezza è collegata alla condizione di aroga, 
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“assenza di malattia”: «vedo un essere puro privo di malattia, è la [retta] visione 
che è la purificazione di un uomo» (passāmi suddhaṃ paramaṃ arogaṃ, diṭṭhena 
saṃsuddhi narassa hoti), e ancora, «praticando così la conoscenza dell’assolu-
to, essi comprendono colui che contempla la purezza» (evābhijānaṃ paramanti 
ñatvā, suddhānupassīti pacceti ñāṇaṃ). Viene dunque ribadito il tema centra-
le del buddhismo antico, ossia la connessione diretta tra gnosi e purezza10. Qui 
l’equivalenza è chiara: tramite la [retta] visione un uomo ottiene la purezza, così 
come tramite la gnosi si abbandona la sofferenza (diṭṭhena ce suddhi narassa 
hoti, ñāṇena vā so pajahāti dukkhaṃ). A questo punto il testo redarguisce la 
visione brāhmaṇica, bloccata nel dualismo di “bene e male” (puññe ca pāpe ca 
anūpalitto) e dunque ad un’analoga idea di purezza ed impurità. 
Sappiamo che il tema della visione (diṭṭhi) è fondamentale nella pratica buddhi-
sta, essa concerne il “modo” di vedere le cose del mondo. Sappiamo che l’igno-
ranza è direttamente collegata a sofferenza e impurità, e non a caso, anche la 
visione oscilla tra una sua forma retta (sammā) e scorretta (micchā). Cosa più 
importante, è compito del buon buddhista “purificare” la propria visione (diṭṭhi-
visuddhi). Anche qui la metafora medica è impiegata in funzione pragmatica. 
Come rileva Fuller, una visione purificata è considerata addirittura in grado di 
raggiungere il nibbāna (Fuller 2005: 97). Tale purificazione, consiste nel saper 
conoscere cosa sono realmente “nome e forma”. Anche in questo caso, si vuole 
proporre la purezza come un dispositivo in grado di superare la stessa dualità 
semantica, una purezza che trascende il dualismo del puro e dell’impuro: «Pu-
rification of view is clearly a form of paññā, not a correction of wrong-view. 
As I have been suggesting, right-view is not the opposite of wrong-view, but a 
completely different order of seeing» (ivi: 97-8). Faccio notare come l’idea della 
visione pura/corretta come conoscenza di ciò che «rise and fall (udayabbaya)» 
(ivi: 100) è perfettamente comparabile con la figura del Buddha quale conoscitore 
dell’origine e della fine del mondo il che rimanda a possibili connessioni con 
l’antropologia della fine del mondo di De Martino (Divino 2023). Del resto, la 
visione pura, che è anche identificata come visione dei nobili (ariyā) è quella che 
porta non solo alla salvezza (niyyānika) ma anche alla dimensione ultra-mondana 
(lokuttarā). L’idea in questo caso è che il “mondo” sia intrinsecamente patoge-
netico, ma trascenderlo non significa abbandonarlo o cambiarlo, bensì capire che 
il vero mondo è uno solo, e che esso si rivela trascendendo, più propriamente, la 
mondanità, che è fatta di dualismi impuri (Fuller 2005: 126). La tendenza ad as-
sociare la purezza al superamento degli “ostacoli” o all’illuminazione in generale 
è presente anche nei commentari. Importante è inoltre l’associazione tra fenome-
ni di percezione luminosa e l’acquisizione di detta purezza (Cousins 2022: 7). 
Quando, in un episodio narrato in SN 22.89, il monaco Khemaka si presenta al 
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monastero di Ghosita lamentando una grave malattia (khemako badarikārāme 
viharati ābādhiko dukkhito bāḷhagilāno), la terapia a cui lo sottopongono gli altri 
monaci non prevede unguenti o altri preparati, ma formule ed esercizi mentali 
sulla forma, la sensazione, la percezione, i costrutti mentali, la coscienza e la 
cessazione di questi cinque fenomeni. Lo stesso episodio è presente in diversi 
paralleli. In 22.87 è Vakkali a presentarsi malato, e la terapia somministrata con-
siste in una riflessione sull’impermanenza.

Ascesi e tecniche della presenza

Abbiamo visto che il buddhismo promuove un’idea del corpo molto più cura-
ta rispetto all’estremismo delle altre pratiche ascetiche. Nel canone si narra di 
come il Buddha sia passato per quelle pratiche, esercitando un rigido controllo 
sul proprio corpo attraverso esercizi di apnea (appānaka) o di digiuno (sabbaso 
āhārupaccheda). Tutte pratiche che lo hanno condotto solo ad una sofferenza 
estrema (duṣkaracaryā), che non avevano un reale beneficio. È proprio la fonda-
mentale idea di un’ascesi medica intesa come cura da ogni sofferenza, che fece 
realizzare al Buddha durante la sua astinenza austera che vi fosse «no worse 
asceticism than this» (Freiberger 2006: 236). Se osserviamo le pratiche bud-
dhiste, il controllo del respiro è comunque presente, come anche rigide prescri-
zioni votate al potenziamento delle facoltà mentali e fisiche; ma queste, appunto, 
non sono intese come pratiche punitive, al contrario come forme terapeutiche 
di liberazione11. Alle pratiche cosiddette di “mortificazione”, il Buddha oppone 
una via mediana, «which consists of contemplating body, thoughts, feelings, and 
dhammas» (ivi: 239).
Auspico che sia altrettanto evidente l’impossibilità di tracciare un confine, netto o 
anche solo sbiadito, tra sfera psicologica e fisiologica. Per i buddhisti la cognizio-
ne ed il pensiero sono, da un lato, fatti corporei, ma dall’altro il corpo è irriduci-
bile alla sua materialità. La visione è quella di un sistema complesso, stratificato 
su più piani, i quali non sono considerabili come parti divisibili. Va dunque fatta 
rientrare nella sapienza medica buddhista la pratica contemplativa quale tecnica 
del corpo nel senso più alto. Che poi tale pratica, oltre ad essere connessa ad una 
peculiare conoscenza del corpo e della salute, derivi da un retaggio vallindo e 
mesopotamico, sembra quantomeno verosimile, dato il suo, ormai innegabile, 
legame con la figura taurina, come riscontrato anche nell’archeologia dello yoga 
proposta da McEvilley (1993: 74). Ma la concezione del corpo, come dell’asso-
ciazione tra passioni e figura taurina (fertilità) è riletta dai buddhisti nell’ottica 
di uno yoga diverso, disinteressato tanto al soggiogamento di tali forze quanto 
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dall’eccessivo godimento delle stesse. Da un lato, l’ascesi dei rinunciati aggioga 
tali forze (kāma) in un’ottica repressiva, il che conduce comunque a sofferenza 
per i buddhisti. Dall’altro, una visione più libertina che potremmo – non senza un 
certo grado di licenza poetica – definire “tantrica”, affermerà l’eccesso opposto, 
riprendendo tradizioni già esistenti nel passato indiano. Questo “yoga” è comun-
que una forma di soggiogamento per i buddhisti, in quanto il soggetto diventa 
passivo di fronte alla forza delle proprie pulsioni. È dunque un agito-da. La via 
mediana è dunque quella di una sublimazione, che incanali queste acque a favore 
del “percorso” interessato.
La meditazione dovrebbe portare ad una condizione di imperturbabilità (upekha-
ka) nei confronti del mondo fenomenico, al punto da distinguerne chiaramente 
ogni fattore, senza che ciò ci influenzi. L’imperturbabilità concerne la capacità 
di guardare (īkṣ) al di sopra (upa), acquisendo «an impartial tolerance in regard 
to all mental states» (Swearer 1973: 452), il che rimanda non tanto ad un’indif-
ferenza totale, ma piuttosto ad una indifferenza verso la mondanità (per come 
intesa nei lokasutta), e dunque l’imperturbabile è anche l’ultramondano, il tra-
scendente, «a transcendence of the thing seen» (ivi: 454). Le visioni sono pregiu-
dizi che subiamo passivamente, laddove siamo inconsapevoli del loro agire, e le 
pulsioni rientrano allo stesso modo in tali forme di influenza retroattiva poiché, 
come i fattori sociali dell’educazione, non sono controllabili, e qui interviene 
l’aspetto più “psicologico” (agli occhi occidentali) della meditazione, vale a dire 
la terapia mindfulness.
Lo stadio che tradizionalmente si considera un equivalente della mindfulness è 
la sati. La meditazione legata alla sati coinvolge massivamente la corporeità. 
In MN 10 (e versione lunga in DN 22) il corpo è esaminato “internamente ed 
esternamente” (Kuan 2008: 117). Secondo Shulman «the meditative space de-
veloped by these practices involves a careful and vigilant alertness to corporeal 
reality at any specific moment, creating an intense state of awareness and presen-
ce» (Shulman 2010: 401). L’ultima parola non può che evocarci una connessione 
peculiare con le scelte terminologiche di De Martino. Se vi sia una connessione 
tra lo stato di mindfulness e quello di presenza può essere un interessante tema di 
ricerca. Del resto, De Martino dimostra di aver riflettuto sullo yoga e la medita-
zione nell’ottica della sua antropologia (Divino 2023: 15). Tornando però al tema 
centrale della nostra ricerca, dobbiamo chiederci come la “presenza mentale” 
(sati) sia connessa all’idea di purezza12. Ebbene, viene fuori che la presenza è pro-
prio adibita a scovare le innumerevoli impurità di cui il corpo è pieno. Ancora in 
MN 10 il corpo è epicentro di una serie di impurità che vengono elencate: capelli, 
narici, denti, epidermide, carne, tendini, ossa, e poi una serie di organi, tra cui i 
reni, il cuore, la milza, l’intestino e vari altri sono tutti considerati impuri. Oltre 
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a questo, in linea con altre tradizioni indiane, tutte le secrezioni e fluidi corporei 
sono considerati impuri: dalle feci al sangue, il sudore, il grasso, le lacrime, la 
saliva, l’urina, e così via. La concezione di impurità più generalizzata del bud-
dhismo non può essere una coincidenza rispetto all’idea gerarchica e rigidamente 
classificatoria dei brāhmaṇa. il buddhismo sembra attaccare il corpo in generale 
quale ricettacolo di impurità, ma non per proporre una via di purificazione che 
passi esclusivamente per abluzioni rituali. Certamente, essendo la componente 
medica un elemento centrale del loro pensiero, va detto che la concezione igie-
nica non è del tutto assente. L’idea di purezza è però nel buddhismo estesa ad 
un’idea medica più olistica. L’impurità e l’ignoranza sono de facto equiparate, e 
dunque una scorretta visione implica necessariamente una condizione di impu-
rità. Tra gli elementi su cui il meditante deve concentrare la propria attenzione 
vi è il byāpada “malevolenza” o, più precisamente, la volontà “malata” (byādhi). 
L’uso di un termine medico per indicare la volontà indesiderata conferma l’idea 
che la decezione cognitiva sia intesa come una vera e propria malattia. Non a 
caso, le fasi progressive della meditazione sati si concentrano sul purificare i sei 
organi sensoriali (chasu ajjhātika-bāhiresu āyatanesu), laddove sappiamo che il 
buddhismo pone un’equivalenza perfetta tra la percezione e l’equivalente organo 
sensoriale: la vista è l’occhio, l’udito è l’orecchio, il gusto è la lingua, l’olfatto 
è il naso e il tatto è nell’epidermide. Il sesto organo, il “pensiero” (mano) è co-
munque concepito come corporeo. La rinnovata consapevolezza raggiunta dalla 
purificazione di questi organi (pajānāti) è ugualmente vista come una forma di 
embodiment delle rette nozioni: «internalized the meaning of these same truths» 
(Shulman 2010: 408).
Nel sutta dedicato ai benefici della via ascetica (DN 2) il successo nel percorso 
del jhāna è connesso all’idea di purezza ultima (parisuddha)13. In questo testo 
non solo è presente il medico Jīvaka, ma vengono proposte numerose metafore 
legate alla purezza e alla medicina. L’asceta è qui comparato ad un fiore di loto, 
che emerge in superficie ma si nutre con le radici immerse nell’acqua, così il me-
ditante si immerge nell’ascesi, al punto che «non vi sia una sola parte del suo cor-
po non permeata dalla pura e chiara presenza mentale» (nāssa kiñci sabbāvato 
kāyassa parisuddhena cetasā pariyodātena apphuṭaṃ hoti). Vediamo dunque 
comparire l’idea di una “purezza” onnipervasiva (pari-suddha) che è diretta-
mente connessa con i frutti dell’ascesi. 
Allo stesso modo, in DN 1 l’idea di un mondo splendente raggiungibile con la 
creazione di un corpo fatto di puro pensiero (manomaya) è presentata come uno 
stato di purezza superiore a cui la meditazione può condurre (Swearer 1973: 
447). Così anche la purificazione dagli “inquinanti” più grossolani permette an-
che di ottenere un corpo sottile, mentale, si ottengono dall’ascesi capacità sovran-



Tra Purezza e Ascesi 323

Ricerche

naturali (iddhi), la cui tendenza generale, quando vengono presentate, è sempre 
quella di liberare il corpo dal fardello delle leggi fisiche, permettendo invisibilità, 
ubiquità, controllo della materia e così via. Si è suggerito che questi poteri siano 
un retaggio “sciamanico”, date le somiglianze tra questi poteri ascetici che lo 
samaṇa buddhista otterrebbe dalla meditazione e le esperienze estatiche solita-
mente connesse allo sciamanismo (ivi: 448). Il Buddha però parla con disprezzo 
delle tecniche magiche (DN 11 e 18), distinguendole dagli iddhi, che sarebbero 
invece capacità sviluppabili dalla meditazione, creando così un divario tra «no-
ble» e «ignoble powers» (Swearer 1973: 449).
In una ricerca precedente (Divino 2023) mi sono dedicato ad analizzare la con-
cezione buddhista arcaica sul mondo (loka), rilevando come alle origini della 
pratica buddhista vi sia l’idea di trascendere la mondanità, e la condizione di 
buddhità è de facto descritta come equivalente a quella di ultra-mondanità (lokut-
tara), ed il Buddha stesso è un finitore di mondo (lokantagū), perché conosce – e 
può realizzare – la fine del mondo (loka-anta). Queste idee sembrano comparabili 
ad un viaggio sciamanico in un mondo astrale, raggiunto trascendendo il mon-
do comune proprio grazie alle tecniche estatiche. È infatti importante segnalare 
in fase conclusiva questo aspetto in quanto l’idea di trascendenza si mescola a 
quella di purezza intesa come “purezza ultima” al di là del dualismo. Se infatti la 
dimensione mondana comprende la concezione del binomio puro/impuro come 
quella di bene/male, il buddhismo non rinuncia al “bene ultimo”, inteso come 
traguardo impossibile da esprimere concettualmente, e raggiungibile solo nella 
trascendenza di questi due binomi. Quale evidente tratto tipico del suo carattere 
ascetico, il buddhismo tende ad una ultra-mondanità (lokuttara) allo stesso modo 
in cui tende ad una ultra-purezza (parisuddha, suddhaṃ paramaṃ). In alcune 
occasioni (Cousins 2022: 67) assistiamo alla descrizione dell’ottenimento dello 
stato “privo di forme” (ārūpa) come “l’assoluta più alta purificazione” (para-
matthavisuddhi). La pratica ascetica porta anche al buddhismo un particolare 
legame con la dimensione estatica, spesso espunta o dimenticata dagli studiosi 
che vogliono tracciare dei buddhisti un’immagine estremamente razionale. Un 
senso di estrema gioia, quale cura definitiva dal male umano, è riscontrabile in-
fatti nell’esperienza di pīti, che nel canone si vuole specificamente distinguere 
dal piacere mondano, legato alle passioni (sāmisa). Questa forma di “estasi” indi-
pendente dalla mondanità (nirāmisa) è importante proprio perché culmine della 
pratica meditativa e sinonimo della guarigione dai mali del mondo (ivi: 12-3). Per 
non parlare della centralità dei cosiddetti poteri psichici (iddhi), la cui descrizione 
ricalca perfettamente le esperienze di trascendenza attribuite all’estasi sciamani-
ca: dal saper volare fino al sole alla più complessa «astral-projection» (ivi: 146). 
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Conclusioni

In questo articolo abbiamo cercato di andare alle origini della concezione medica 
a fondamento del pensiero buddhista per concludere quanto detto in un lavoro 
precedente sul ruolo della figura medica nel buddhismo antico. A partire da que-
sta centralità dello samaṇa come asceta-medico (Divino 2023) e poi del bhikkhu 
come mendicante/monaco che mantiene inizialmente caratteristiche del medico 
(ivi), siamo andati alla ricerca delle ragioni antropologiche che ci permettono di 
indagare la connessione profonda tra pratiche ascetiche (yoga) all’origine del mo-
vimento buddhista, e il complesso rapporto tra concezione di salute e malattia, 
pratica medica e lotta per il controllo dei corpi tra potere istituzionale e forme di 
alternativismo.
In un recente studio si è riconosciuta la consapevolezza medica del buddhismo 
antico (Salguero 2022: 26), affermando però che la visione medica fornita in 
antichità dai buddhisti non si struttura in un sistema coerente (ivi: 31). Mi tro-
vo in disaccordo con questa affermazione, e auspico che le informazioni fornite 
in questo articolo rappresentino sufficientemente i motivi di tale divergenza. Le 
ragioni principali vanno da cercarsi nel retaggio ascetico del buddhismo, che è 
stato il punto di partenza che ci ha fornito Zysk, la cui idea è abbastanza in linea 
anche con i nostri intenti. Ad ulteriore conferma di questo fatto, è opportuno se-
gnalare che il buddhismo vanta un rapporto a dir poco peculiare con le tradizioni 
mediche dell’India pre-vedica, o più precisamente pre-indoaria. Tali rapporti, se 
non peculiari, sono quantomeno curiosi. Basti pensare alla documentata capacità 
medica e chirurgica della civiltà della valle dell’Indo, le cui operazioni sembrano 
riecheggiare nelle testimonianze delle tradizioni buddhiste14. In merito ad alcune 
di queste operazioni eseguite su corpi i cui resti si sono ritrovati negli scavi dei 
siti di civiltà vallinde, Zysk ci dice:

As the wounds show signs of healing, it is likely that the child survived the op-
eration. If indeed this skull was trepanned, it demonstrates a unique method of 
performing it. Trepanation is not mentioned in ancient Indian medical literature. 
A reference to such a surgical procedure does, however, occur in a Pāli Buddhist 
text from about the fourth century B.C. (Zysk 1993: 4).

Le tradizioni ascetiche dell’India pre-buddhista possedevano certamente un forte 
radicamento nell’idea “medica” e delineavano un’idea complessa circa il rapporto 
tra malattia e terapia. Il buddhismo eredita questa concezione, e la sviluppa a suo 
modo, ponendosi anche in critica con la comunità dei rinuncianti più “estremi”, 
e ciò rientra perfettamente nella concezione “medica” di cui stiamo parlando. 
Laddove la pratica ascetica intesa come austerità radicale è riformata nell’otti-
ca di un ascetismo che cerca il trascendimento anche attraverso altre forme di 
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estasi, ciò che si sta discutendo è sempre un’idea di terapia del corpo, nell’uno o 
nell’altro senso.
L’idea di un ascetismo come pratica estrema di rinuncia e di rigido controllo del 
corpo non è compatibile con la realtà antropologica, dove i rinuncianti costitui-
scono solo una parte delle possibilità ascetiche, le quali sono piuttosto accomu-
nate dall’idea di “sforzo” per ottenere “padronanza” sul corpo in modi che non 
prevedono necessariamente l’auto-mortificazione (tapo-jigucchā). Quest’ultima 
era avversata radicalmente dal buddhismo, che vedeva queste tecniche come un 
vero e proprio spreco non necessario (nijjhāma). Il Buddha è dunque portato a 
distinguere due categorie di asceti (paribbājaka) principali: una che si serve di 
tecniche di mortificazione del corpo, e che conduce solo ad ulteriore sofferenza, 
ed un’altra che combatte le cattive attitudini e le impurità (upakkilesa) che invece 
verrebbero accumulate nell’ascesi scorretta come nella vita sociale. Tuttavia, il 
Buddha è titubante a definire l’ascesi corretta come parisuddha, “pura”, in quan-
to il dualismo (compreso il binomio tra purezza e impurità) è visto come impuro. 
L’obiettivo è andare “totalmente oltre la percezione delle forme” e delle identità 
(sabbaso rūpasaññānaṃ… nānattasaññānaṃ, MN 25). 
Abbiamo dunque raggiunto il concetto di purezza nel buddhismo antico. Tale 
concetto entra pienamente nel dibattito sulla “vera ascesi” che il Buddha condu-
ce: «the Buddha silently deprives the severe ascetic practices of any value. […] 
Instead, a person who has destroyed the āsavas (the “intoxications” of craving, 
hatred, and delusions) is to be considered a (true) samaṇa» (Freiberger 2006: 
240). La lotta è tra diverse idee di tutela del corpo: una normativa che vede la 
purezza in funzione della conformità sociale, ed un’altra che la vede invece come 
il superamento di ogni dualismo, compreso quello categoriale. Il dibattito diventa 
anche interno alla stessa proposta alternativa, laddove alcuni buddhisti inizie-
ranno a chiedersi se non sia il caso di promuovere forme più rigide di ascetismo. 
In questo contesto emerge la forma dell’abitatore delle foreste (araññaka) come 
alternativa più estrema (dhutaṅga/dhutaguṇa) a quei primi buddhisti che invece 
professavano una forma più moderata (ivi: 241), il che rimanda alla dicotomia 
classica tra villaggio e foresta, ma anche al problema dei primi asceti-medici bud-
dhisti di cui anche i greci documentano l’esistenza, e che appunto vivevano nelle 
prossimità del villaggio, né totalmente al di fuori (nella “foresta”), né totalmente 
all’interno (Divino 2023: 8). Va detto che la menzione dei dhutaṅga appare nei 
testi antichi, ma non è da considerarsi originaria, e pertiene una lunga lista di 
ascesi “alternative” (ad es. MN 113) che sono comparse probabilmente in seguito 
ad un dibattito interno (Freiberger 2006: 244). 
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Il lessico buddhista è esemplare in questo senso, servendosi di termini istituzio-
nali per ribaltarne il significato in chiave alternativa. Ne sono un esempio termini 
come dharma, pertinente per Olivelle, «royal vocabulary», così come śasana, un 
“insegnamento”, ma anche un editto reale, oppure lo stesso appellativo cakravar-
tin o jina che rimanda a terminologie legate alla guerra, co-optate dai buddhisti 
forse per acquisire prestigio (Olivelle 2006: 26). Anche l’uso massivo del ter-
mine ariya “nobile” nel canone pāli (usato per riferirsi sia ai “discepoli” che alle 
quattro verità fondanti) è un indice di questo meccanismo. 
Dopo esserci occupati della dimensione storica e culturale che ha portato la me-
dicina ad essere la radice stessa della pratica buddhista, abbiamo visto che an-
che nel simbolico la medicina ricopre un ruolo fondamentale, descrivendo con 
metafore terapeutiche le condizioni di ignoranza/impurità, la meditazione come 
una medicina, e la “visione” (Fuller 2005: 136) che si trasforma in veleno (se 
scorretta) o in farmaco (se purificata). 
La pratica yogico-meditativa applicata alla clinica biomedica è stata associata a 
benefici legati sia a condizioni psicologiche come la depressione che a problemi 
umorali legati anche a pazienti malati di cancro (Chaoul, Cohen 2010: 151). I 
benefici della pratica meditativa nella contemporaneità sono comprovati da studi 
di settore. All’antropologo interessa però la possibilità di documentare tali effetti 
attraverso le esperienze stesse dei meditanti. Oggi gli occidentali si avvicinano 
alla meditazione anche attraverso diverse tradizioni come quelle indiane, tibe-
tane, cinesi e giapponesi. In una ricerca sulle esperienze energetiche scaturite 
dalla meditazione (Else) è stato documentato che anche in tradizioni diverse i 
meditanti testimoniano di sentire flussi energetici, espressi con metafore varie 
(idrauliche, pneumatiche o elettriche per la maggior parte) e i cui effetti sono 
spesso ricadute dirette sulla quotidianità. Ciò che stupisce è che molti praticanti, 
pur dichiarando di non credere al tipo di sistema fisiologico-energetico afferente 
alla tradizione buddhista di riferimento, praticano comunque la meditazione e 
ne esperiscono gli effetti sul corpo imputandoli alla tecnica. Un caso esemplare: 
«despite his skepticism about subtle body systems, one Tibetan Buddhist practi-
tioner still felt aligned with notions of “energetic” purification and a progressive 
trajectory of personal development» (Cooper et al. 2021: 16). 
L’idea di purezza così strutturata in un’unità tra medicina e ascesi in cui la me-
ditazione funge da terapia olistica per rimuovere le defezioni cognitive e fisiche 
non scompare, e dal buddhismo antico si evolve in concezioni più elaborate anche 
nelle scuole Mahāyāna. Nello Yogācāra, ad esempio, inizia a svilupparsi l’idea 
di un nucleo presente in tutti gli esseri umani, perfettamente puro e illuminato. 
La meditazione non ha altro scopo che far riemergere questo nucleo originario. 
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Nell’analisi del Mahāyānasūtrālaṃkāra si propone una visione in cui il citta di 
ogni umano sia originariamente puro, accumulando man mano impurità nel cor-
so dell’esistenza, che possono essere però rimosse come l’acqua è ripulita (resa 
trasparente) dalla sedimentazione della sabbia (Keenan 1982: 8). Nasce quindi 
l’idea di un’essenza (dharmatā) originale del citta, che coincide con la primor-
diale luminosità (prakṛtiprabhāsvaraṃ). Nell’articolo precedente abbiamo visto 
come nella medicina buddhista sia centrale il concetto di luminosità, e come 
spesso la luce sia paragonata ad un farmaco capace di purificare la mente. Adesso 
comprendiamo come vi sia una connessione più che simbolica tra il luminoso e il 
puro. Questo nucleo originale è detto garbha (ivi: 9). Il che non può che rimandar-
ci ad un altro uso del termine, legato all’embriologia alchemica (Crosby 2020).
Quando la consapevolezza originariamente pura si “inquina”, questa diventa una 
coscienza illusoria. La realtà, di per sé (tatvaṃ) rimane pura. Ciò che cambia 
è la percezione di essa, ora inquinata da queste decezioni avventizie (kleśa) e 
confondenti. Tale illusione consiste nel pensiero dualistico, che porta però ad una 
concezione tripartita della realtà: la purezza è espressa dall’aspetto pariniṣpanna, 
in cui la purezza coincide con l’assoluta non-dualità (dvayena rahitaṃ). Il mec-
canismo illusorio sorge nel rapporto tra la natura immaginaria (parikalpita) e 
la sua origine, che costituisce la natura dipendente dei fenomeni (paratantra). 
Questi due aspetti sono impliciti l’uno nell’altro, si generano e sostengono vicen-
devolmente, e sono, naturalmente, impuri in quanto dualistici. Qui sta anche la 
matrice dell’impurità che si stabilisce come meccanismo perpetuo: paratantra è 
la base del fraintendimento, dunque delle illusioni che inquinano pariniṣpanna, 
descritta come «the originally pure mind», di per sé “incontaminata” (amalaṃ), 
ma che «must be purified from adventitious defilements» (Keenan 1982: 9). Es-
sendo totalmente non-duale, questa purezza sfugge alla comprensione dei nostri 
ragionamenti, in quanto non-concettualizzabile (yaccāprapañcātmakaṃ). Il dua-
lismo è invece un meccanismo che si autoalimenta nel rapporto tra la concezione 
impura del parikalpita e la sua natura dipendente paratantra. Questi aspetti non 
sono sostanziali proprio in quanto co-implicanti. È presumibile, come sostie-
ne Masao Abe, che questo faccia parte di una concezione più generalizzata nel 
Mahāyāna a credere in una purezza originaria di tutte le cose (本性淸淨) che la 
meditazione può riportare alla luce da una valanga di impurità che la soffocano. 
Leggendo Abe circa queste questioni, che ci confermano come l’impurità inizi 
ad accumularsi proprio dai processi di oggettificazione che la cognizione attua 
per “distinguere” gli enti (Abe 1966: 184), sorge un dilemma, un paradosso della 
purezza, che qui ripropongo: posto che 1) il dualismo è la suprema impurità e che 
2) lo scopo del buddhista è di raggiungere la purità assoluta, ossia il non-duali-
smo, come è possibile raggiungerlo se 3) pensare alla purezza in questi termini la 
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oppone ad un opposta impurità? Il punto 3 pone infatti un dualismo sostanziale. 
Pertanto, il meditante deve risolvere il paradosso che consiste nel raggiungere la 
purità abbandonando quello stesso pensiero duale che concepisce il mondo in ter-
mini binari, tra cui purezza/impurità. Abe non risolve del tutto il paradosso, ma 
rileva che la soluzione non sta nel pensarsi come “purificati”, in quanto la purezza 
che si raggiunge con l’illuminazione è una “purezza originale”, che precede le 
dicotomie del puro e dell’impuro, pertinenti già al meccanismo dualistico che è, 
di per sé, impuro. Insomma, il binomio puro/impuro è in realtà un’illusione tutta 
inclusa nell’impuro dualismo, mentre “divenire puri” in ottica buddhista non è 
che un mezzo per diffondere un messaggio più profondo (ivi: 188).

Note
(1) Il termine Āyurveda significa letteralmente “conoscenza (veda) della longevità (ā yus)”. Si 
tratta di un sistema medico le cui origini si perdono nella notte dei tempi. Sappiamo che «si 
delineò probabilmente in una forma riconoscibile intorno all’epoca del Buddha» (Wujastyk 
2011: 20). Abbiamo una sistematizzazione di un a prima forma strutturata e organizzata di 
Āyurveda nel Carakasaṃhitā (II secolo d.C.). In questo testo si riconoscono tre tipologie 
di malattie: «quella causata internamente, l’invasiva e la mentale» (ivi: 91). Nell’Āyurveda è 
fondamentale conoscere la relazione tra alimentazione, e tutto ciò che il corpo assimila o gli 
viene somministrato, e fisiologia. Grande importanza è dunque dato al processo digestivo, 
che il termine sanscrito riconduce ad una continuazione della cottura (pācana e dīpana). 
La funzione digestiva stessa è ricondotta al fuoco (agni) ed è dunque chiamata “fuoco del ven-
tre” ( jāṭharāgni). Siamo quel che mangiamo, e infatti l’Āyurveda afferma che l’assimilazione 
degli alimenti trasformi il cibo in tessuti (dhātu) somatici. I fluidi vitali generati dall’alimen-
tazione viaggiano nel corpo attraverso una serie di canali (nāḍī).
(2) Vedasi l’Appendice A in Cousins 2022: 230. Preciso altresì che il Visuddhimagga è un’ope-
ra di Buddhaghosa risalente approssimativamente al V secolo d.C., il che mi ha portato ad 
escluderla da questa analisi che per ragioni di spazio ha dovuto scegliere di concentrarsi su 
un’area più specifica, ossia quella del canone pāli.
(3) La necessità di emendare l’etnografia in questo senso è un fatto sempre più evidente. Non 
solo dunque l’accettazione di esperienze autoetnografiche può interessare la ricerca antro-
pologica sulla salute e la pratica medica, ma anche l’etnografia testuale, che tragga dunque 
le esperienze a partire dalle testimonianze e le descrizioni di determinate pratiche nei testi 
antichi, può rappresentare un mezzo più che valido, oltre che l’unico adottabile in casi come 
questi, in cui la nostra attenzione è rivolta a delineare l’antropologia di una concezione medica 
di un passato remoto, di cui la modernità può presentare solo esiti che sono passati attraverso 
secoli di evoluzione. L’antropologo che si immerge nelle testimonianze presenti nei testi an-
tichi può ugualmente “etnografare” un mondo che può porsi in relazione con la modernità. Si 
vedano a tal proposito le idee espresse nel lavoro di Bettini (2009). L’importanza di un’indagi-
ne antropologica che approfondisca le concezioni mediche del buddhismo è fondamentale non 
solo per l’antropologia religiosa che, con tali basi, può approfondire ed inquadrare al meglio 
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gli esiti che nella modernità certe pratiche e concezioni hanno assunto, ma soprattutto, nel 
fenomeno della transculturazione che attualmente investe la meditazione, il ruolo della salute 
e della malattia si rivela centrale nel definire le basi culturali della pratica meditativa, la cui 
evoluzione nella moderna mindfulness, appunto transculturata in un fenomeno gestibile dalla 
“cultura clinica” della biomedicina allopatica, mantiene comunque al suo interno forme di 
pensiero che affondano le radici nelle antiche concezioni attorno alla salute e alla malattia. 
(4) La questione di un’antropologia dell’antichità è stata già menzionata nella nota precedente. 
A ciò vorrei aggiungere l’importanza della trasformazione del “campo” quale sfondo del-
la ricerca etnografica. Oltre infatti alla maggiore considerazione guadagnata da esperienze 
innovative come l’autoetnografia, bisogna segnalare come anche un’esperienza testuale, di 
immersione in un “documento”, possa rappresentare a tutti gli effetti un’esperienza etnogra-
fica, come dice la Williams, «embodied as fieldwork» (Williams 2007: 66). Specie dunque 
nell’ambito della sua ricerca, che indagava l’antropologia della coscienza, si è rivelato fon-
damentale «the sustained contact between authors and readers» (ivi: 67) che qui si propone 
di considerare come esperienza etnografica legittima. Nell’immersione di un testo, sia esso 
antico o più moderno, si esperisce il portato storico-culturale e soggettivo dell’autore o degli 
autori che lo hanno prodotto, e sebbene tale esperienza sia, ovviamente, mediata da quella 
dell’antropologo che vi si immerge, ciò accade anche nelle etnografie “sincroniche”, il che 
dovrebbe farci riflettere sulla legittimità di un’esperienza etnografica attraverso un testo.
(5) I termini omessi (aśuddha, prayata, pūyate, pavitra, pāvana, ucchiṣṭa, medhya, amedhya 
e mala) sono perlopiù legati a funzioni rituali, atti di purificazione (pū) in generale, l’agente 
di purificazione (pavitra), sostanze animali (medhya) o secrezioni corporali (mala), per le 
spiegazioni complete si veda Olivelle 1998: 204-9.
(6) Traduzione in Squarcini 2008: 176. Originale: yad rāṣṭraṃ śūdrabhūyiṣṭhaṃ nāstikā-
krāntam advijam | vinaśyaty āśu tat kṛtsnaṃ durbhikṣavyādhipīḍitam, in Mānavadharma-
śāstra 8,22. L’espressione “nato-due-volte” è un riferimento alle caste più alte che compiono 
un rito di passaggio che li purifica e li conduce simbolicamente ad una seconda vita. Gli śūdra 
sono una classe di lavoratori al di sotto dei commercianti (vaiśya).
(7) A tal proposito è imprescindibile per me fare riferimento ad uno studio in cui sono state 
analizzate la figura del toro e del leone nell’India antica, con particolare riferimento al loro 
ruolo simbolico (e pratico) nel processo di antropizzazione e, con esso, di sviluppo della me-
dicina fino alla costituzione del pensiero buddhista, che eredita da queste figure importanti 
usi simbolici. Lo studio è consultabile in Divino 2023, ma è opportuno rafforzare questa tesi 
facendo riferimento al rapporto tra gli yogin teriomorfi nei sigilli dell’antica civiltà vallinda 
che collegano la figura del sacerdote-toro all’asceta che è sia mago che medico (Zysk 1993: 3), 
così come la figura del toro in generale che in uno studio significativo come Cattle, Priests, 
and Progress in Medicine viene connessa altresì il processo di addomesticamento all’urba-
nizzazione e, conseguentemente, alle elaborazioni magiche e mediche delle nascenti strutture 
sociali (Schwabe 1978: 10-13). Nello specifico del contesto indiano, dove la pratica ascetica 
abbiamo visto essere centrale, mi limito a ricordare che «śramaṇa teachers were not just 
rustic medicine men from the wilderness. They were active everywhere» (Bailey, Mabbett 
2003: 175).
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(8) Nello sviluppo della radice indoiranica *kaḥya > *kāya v’è una chiara reminiscenza dell’ar-
chetipo indoeuropeo *kweh1- il cui significato a sua volta rimanda alla percezione. Si veda 
Kümmel 2020: 183, cit. «*kaHy-a > Iran. *-kāya- ‘perception, perceiving’ > Av. -kaiia-, 
MP gāy».
(9) La questione della purezza e del suo rapporto con la salute è onnipresente nel Sutta Nipata. 
Non potendo, per ragioni di spazio, proporre una disamina accurata, mi limiterò a citarne le 
occorrenze più interessanti, ovvero Snp 3.6, 3.10, 4.4, 4.8, 4.9, 4.13, 5.8.
(10) È opportuno prestare la dovuta attenzione allo stato di “assenza di malattia” (ā ̆ roga) che te-
stimonia una sostanziale differenza dall’assenza di disagio (adukkha). Dall’articolo che prece-
de il presente lavoro, abbiamo osservato come il disagio (dukkha, letteralmente lo “star male” 
dus-sthā) sia fondamentalmente un complesso disagio esistenziale irriducibile al malessere 
fisico o psicologico, in quanto condizione generalizzata della limitatezza del corpo umano. 
La malattia (roga) investe precipuamente quest’ultimo aspetto, laddove il disagio (dukkha) è 
una condizione più generalizzata, spesso riferita allo stesso mondo (loka). Non significa che 
esse non siano collegate, in quanto in un rapporto di subordinazione. Il dukkha include il roga 
ma non viceversa. Perciò, la condizione di “assoluta non-malattia” (ārogyaparamā) riveste 
un ruolo fondamentale nel buddhismo antico. Se vediamo in Dhp 204: “l’assenza assoluta di 
malattia è la suprema conquista, gioia nella suprema salute” (ārogyaparamā lābhā, santuṭṭhi 
paramaṃ dhanaṃ) e così, anche la “liberazione” è descritta come “supremo bene” (nibbānaṃ 
paramaṃ sukhaṃ).
(11) Un ruolo centrale è dato al respiro, fonte di vita. L’ossigeno è fonte di energia per le cellule, 
e la medicina indiana ha sempre dato al corretto modo di respirare un’importanza fondamen-
tale. Così come nello yoga esiste il prāṇāyāma, la tecnica per il controllo del respiro, anche 
nelle arti marziali cinesi la respirazione dāntián è il fondamento per acquisire un controllo 
del corpo. Anche l’Āyurveda si concentra nello studio nell’aria, o “vento”, e nei suoi squilibri. 
Abbiamo cinque tipi di vento classificati dalla medicina indiana, a seconda di dove si posi-
ziona nel corpo: «anteriore (prāṇa), ascendente (udāna), mediano (samāna), interiore (vyāna) 
e discendente (apāna), e quando risiedono nei luoghi loro propri essi sono ciò che causa il 
movimento in tutte le creature incarnate» (Wujastyk 2011: 189).
(12) È necessario spendere alcune parole sul termine sati. Tradotto qui come “consapevolezza”, 
questa parola presenta in realtà alcune problematiche. Appare strettamente collegata ad un 
altro termine: sampajañña (Swearer 1973: 435-6) che, etimologicamente, ha a che fare con la 
retta sapienza, il corretto modo di “sapere” (ñāṇa). Swearer spiega questa connessione in virtù 
del loro legame con la pratica meditativa: la retta sapienza è un’integrazione di sati, sebbene la 
definizione che egli dà di anattā come «nonbeingness» ignori la posizione radicalmente anti-
nichilista del buddhismo antico. Se però non è alla inesistenza che la meditazione ambisce, è 
vero che tale obiettivo sia strettamente legato al rapporto tra “gnosi” e sati. La sati è descritta 
come una fase meditativa particolare, peraltro non la più alta, in quanto è sorpassata dal 
samādhi. Mentre etimologicamente sati è legata alla memoria (sanscrito: smṛti), il samādhi ri-
chiama un’unificazione (sam-ā-dhā), per inciso, l’unificazione tra l’oggetto percepito e la co-
scienza del meditante. Mentre la sati è descritta come una forma di attenzione focalizzata in 
cui i sensi non sono più agenti automatici scollegati dalla presenza del meditante, il samādhi 
«begins when the senses are no longer subject to the rule of the objects of sense» (ivi: 442). Per 
questo si parla di cognizione monofocale (cittassa ekaggatā). La sati è dunque collegata alla 
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“memoria”, da cui si suppone che si siano estesi i concetti di “consapevolezza” e “conoscen-
za”, ma dai testi appare evidente che «sati pertains to a unique ability, perhaps a potential, of 
the mind to be in continuous and intense contact with its object» (Shulman 2010: 395). 
(13) Il jhāna è la fase meditativa che segue al samādhi. Dalla radice dhyai “contemplazione”, il 
termine jhāna indica un esercizio per certi aspetti inverso a quello del samādhi, il cui scopo 
era l’abbattimento delle barriere che dividono percettivamente soggetto e oggetto. Acquisito 
questo stadio, il meditante espande la sua consapevolezza senza limiti: «from concentration 
and onepointedness to the gradual expansion of the consciousness to hithertofore unexpected 
dimensions» (Swearer 1973: 443).
(14) In merito alla chirurgia è opportuno aggiungere quanto segue. Sebbene la chirurgia sia 
un aspetto della pratica medica che non interessa questo scritto, il quale si vuole concentra-
re piuttosto sulla farmacologia, la psicoterapia e le tecniche del corpo, va menzionato che 
l’Āyurveda ha anche sviluppato un sofisticato sistema di chirurgia di cui abbiamo anche testi-
monianze dirette (Wujastyk 2011: 133).

Bibliografia
Abe M. (1966), The Idea of Purity in Mahāyāna Buddhism, “Numen”, Vol. 13(3): 183-189. 

Analayo B. (2012), The Historical Value of the Pāli Discourses, Indo-Iranian Journal, Vol. 55(3): 223-
253.

Apple J.B. (2010), Eschatology and World Order in Buddhist Formations, “Religious Studies and
Theology”, Vol. 29(1): 109-122.

Bailey G., Mabbett I. (2003), The Sociology of Early Buddhism, Cambridge University Press,
Cambridge.

Bettini M. (2009), Comparare i Romani. Per una antropologia del mondo antico, “Studi Italiani di 
Filologia Classica” supplemento al Vol. VII(1): 1-47, in Atti del Convegno Internazionale di Siracusa 
21-23 maggio 2007. 

Bronkhorst J. (1998), The Two Sources of Indian Asceticism, Motilal Banarsidass, New Delhi.

Bronkhorst J. (2012), Buddhism and Sacrifice, “Asiatische Studien/Études Asiatiques”, Vol. 66(1): 7-17.

Chakravarti R., Ray K. (2011), Healing and Healers Inscribed: Epigraphic Bearing on Healing-Hou-
ses in Early India, Kolkata, Institute of Development Studies, Occasional paper, pp. 1-30.

Chaoul M.A., Cohen L. (2010), Rethinking Yoga and the Application of Yoga in Modern Medicine, 
“Crosscurrents”, Vol. 60(2): 144-167.

Chaturvedi N. (2009), The Literary Characteristics of the Sutta Nipāta, “Proceedings of the Indian 
History Congress”, 70: 73-77. 

Cooper D.J., Lindahl J.R., Palitsky R., Britton W.B. (2021), “Like a Vibration Cascading through 
the Body”: Energy-Like Somatic Experiences Reported by Western Buddhist Meditators, “Religions”, 
Vol. 12(12): n. 1042.

Cousins L.S. (2022), Meditations of the Pali Tradition. Illuminating Buddhist Doctrine, History & Prac-
tice, Shambhala, Boulder.

Crosby K. (2020), Esoteric Theravada: The Story of the Forgotten Meditation Tradition of Southeast 
Asia, Shambhala, Boulder.



332 Federico Divino

AM 55. 2023

Crudo A. (2004), Ripensare la malattia. Dall’Etnomedicina all’Antropologia Medica e alla Psichiatria 
Culturale della Harvard Medical School, Argo, Lecce. 

Dhammajoti K. (2021), Meditative Experiences of Impurity and Purity—Further Reflection on the 
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Riassunto

Tra Purezza e Ascesi. Conclusioni sul problema della visione medica nel Buddhismo.

Partendo dal rapporto tra buddhismo e medicina, questo articolo traccia una storia della pra-
tica yogico-meditativa quale dispositivo di terapia del corpo e della mente col tentativo di for-
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nire gli strumenti teorici adeguati a un’analisi antropologica delle pratiche contemplative. In 
particolare, sarà analizzato il rapporto tra queste pratiche e la cultura ascetica, incluse le sue 
trasformazioni nel tempo e negli ideali, e le implicazioni che quest’ultima ha con i concetti di 
purezza ed impurità, nonché l’utilizzo di questi termini nel canone pāli e successive elabora-
zioni teoriche, quale strumento dottrinale che si serviva di metafore mediche per promuovere 
una terapia delle cognizioni.
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Resumen

Entre la Pureza y el Ascetismo. Conclusiones sobre el tema de la visión médica en el budismo 
temprano.

A partir de la relación existente entre el budismo y la medicina, este artículo propone una 
historia de la práctica yóguico-meditativa como herramienta terapéutica para el cuerpo y la 
mente, con el fin de proveer las bases teóricas apropiadas para un análisis antropológico de 
las prácticas contemplativas. Específicamente, se examinará la relación entre estas prácticas 
y la cultura ascética, incluyendo sus transformaciones a lo largo del tiempo y los ideales, así 
como las implicaciones que estas últimas tienen en relación a los conceptos de pureza e impu-
reza. Se abordará también el uso de estas nociones en el canon y en posteriores elaboraciones 
teóricas, como herramientas doctrinales que utilizaron metáforas médicas para promover una 
terapia de cognición.
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Résumé

Entre pureté et ascèse: Conclusions sur la vision médicale dans le bouddhisme primitif.

Cet article explore la relation entre le bouddhisme et la médecine, retracant l’histoire de la 
pratique yogi-méditative comme outil thérapeutique du corps et de l’esprit. L’objectif est 
de fournir des outils théoriques adéquats pour une analyse anthropologique des pratiques 
contemplatives, et plus spécifiquement, de comprendre la relation entre ces pratiques et la 
culture ascétique, ainsi que leurs transformations au fil du temps et des idéaux. Les impli-
cations de ces pratiques sur les concepts de pureté et d’impureté sont également analysées, 
ainsi que l’utilisation de ces notions dans le canon et les élaborations théoriques ultérieures. 
Les métaphores médicales sont présentées comme un outil doctrinal pour promouvoir une 
thérapie des cognitions.

Mots-clés: bouddhisme, mindfulness, anthropologie médicale, dukkha, yoga
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Abstract

The Land’s Remorses. Reading Ernesto de Martino in the Time of Pandemics, Fires, and Wars: 
An Exercise of Anthropological Imagination

Living in times of catastrophes, as Stengers writes, among the ruins of capitalism, as 
Tsing observes, requires an exercise of anthropological imagination. It is within this 
horizon that the reading of Ernesto de Martino, and of the unique way in which he 
intertwined the analysis of cultural and psychopathological apocalyptic, can offer de-
cisive cues for thinking about the risk and the feeling of anguish that loom over our 
planet today. Starting from the recent re-edition of De Martino’s works, some of his 
major concepts are here connected with other theoretical perspectives which, even if 
coming from other epistemological regions, nevertheless intend to carry out the same, 
project: to promote effective responses to the crisis. After all, taking care of territories 
injured by contamination or voracious extractivism, protecting the beings (human and 
non-human persons) who inhabit them, fighting against the temptation to abdicate, is 
the task of every authentic cure, and of culture in its deepest and most profound sense.

Keywords: history’s apocalypses, ecology, ethnopsychiatry, institutional dehistoriciza-
tion

Il ritorno di Ernesto de Martino sulla scena internazionale è un segno 
da cogliere e l’invito a riprendere i dossier del nostro antropologo per ri-
flettere sul presente. La riedizione in questi anni da parte di Einaudi de 
La fine del mondo (2018), Morte e pianto rituale (2021), Il mondo magico (2022), 
e – ultimo – La terra del rimorso (2023), è una scelta saggia e puntuale, cui si 
aggiunge alcuni anni fa quella del secondo libro della sua trilogia meridio-
nale, Sud e magia, da parte di Donzelli (2015), che stringe la mano all’immi-
nente traduzione della prima di queste opere in inglese con la prestigiosa 
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Chicago University Press, grazie all’opera instancabile di Dorothy Zinn, 
che aveva già tradotto La terra del rimorso e Il mondo magico1. 

Ciascuno di questi libri ha una storia a sé: a cominciare dal primo, la cui 
avventura singolare è di vedere la nuova edizione ricavata oggi non da 
quella originale, curata da Clara Gallini, apparsa una prima volta nel 1977 
e ancora nel 2002, sempre per Einaudi (parzialmente rivista e rielaborata 
da Clara Gallini, che riconosceva in modo autocritico i limiti della prima 
edizione, e da Marcello Massenzio), ma dall’edizione francese uscita per 
l’Ehess nel 2016, curata amorevolmente da Giordana Charuty, Daniel Fa-
bre (purtroppo scomparso poco prima della sua pubblicazione) e Marcello 
Massenzio.

Si tratta di un libro “fantasma” (così lo definiscono i curatori), la cui vita ha 
nutrito infinite controversie come solo gli spettri sanno fare, fondamentale 
per cogliere oggi le questioni che interrogano il posto del sapere antropo-
logico e che de Martino poneva profeticamente sessant’anni fa (questioni 
di metodo, epistemologiche, politiche; questioni relative al rapporto con 
altri saperi). La nuova versione introduce tagli, scelte, sopprime ripetizioni, 
introduce nuovi contributi, trasforma il lavoro in un’opera nuova, si po-
trebbe dire, e conduce il lettore per mano lungo i grandi assi della ricerca 
demartiniana, ora più visibili e compatti di quanto avesse reso possibile 
l’edizione del 1977. 

Il progetto è esplicitato nella Premessa da Marcello Massenzio, là dove il 
lettore italiano apprende che, quella proposta, non è la riedizione dell’ope-
ra postuma di Ernesto De Martino, pubblicata nel 1977 a cura di Clara Gal-
lini e riproposta successivamente, nel 2002, dall’editore Einaudi. Il testo 
che il lettore ha davanti agli occhi presenta non pochi elementi di sostan-
ziale novità: esso riproduce l’edizione francese dell’opus magnum demarti-
niano, frutto di un approfondito riesame dei materiali raccolti ed elaborati 
dall’Autore per tradurre in atto il vasto progetto di ricerca sulle apocalissi 
culturali. Progetto che il grande antropologo e storico delle religioni napo-
letano, prematuramente scomparso, non ha potuto portare a compimento 
ma che, pur nella sua incompiutezza, lascia ben scorgere la solidità dell’im-
pianto metodologico e la ricchezza concettuale che pervade ogni sua parte. 
In breve, la presente pubblicazione offre al lettore italiano l’opportunità di 
scoprire e/o riscoprire un’opera in fieri che, a buon diritto, merita di essere 
annoverata tra i classici del pensiero europeo contemporaneo.

Scrivere su un testo incompiuto, su “un’opera-vita”, è d’altronde sempre 
arduo: un esercizio di responsabilità epistemologica e morale, e una sfida 
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per chi intenda proporsi di raccoglierne le tracce e farne lievito per il pro-
prio lavoro. Guidati dalle parole dei curatori, i lettori potranno immedia-
tamente riconoscervi la profetica qualità dell’antropologia demartiniana, 
in grado di immaginare connessioni e domande che in pochi a quell’epoca 
erano riusciti a formulare in modo così originale ed efficace (a cominciare 
dal rapporto con la psichiatria e la psicoanalisi, nei territori di quelle alte-
rità – l’inconscio, il sogno – che secondo de Martino – andavano esplorate 
sistematicamente al pari di quelle tradizionali: il mito, la magia, la vita 
religiosa).

Come per le altre opere menzionate, anche de La fine del mondo (d’ora in-
nanzi Lfm) si è detto quasi già tutto2, se mai tutto si possa dire di un libro 
come questo e di un pensiero come quello di De Martino. A noi rimane il 
compito di farne quello che è: un libro incompiuto, riconoscendovi le ori-
ginali «articolazioni» (Clifford 2013: 59) e gli intrecci teorici che vi sono 
suggeriti (i nostri colleghi anglosassoni adorano il termine entanglements), 
articolazioni e intrecci da interrogare e sviluppare con pazienza di fronte 
alla nostra fine del mondo.

Prendo avvio proprio da Lfm, libro postumo, per dire brevemente anche 
degli altri apparsi negli ultimi tre anni con Einaudi – certo più ragionati e 
sorvegliati – con l’ambizione di intravedere sentieri che oggi devono essere 
percorsi in modo nuovo, e riscoperti con urgenza di fronte a un mondo 
nel quale, nel nostro stanco Occidente, abbiamo la penosa sensazione che 
“qualcosa” di indefinito stia accadendo, qualcosa che non sappiamo ancora 
nominare o riconoscere, e che anche da noi things fall apart (Achebe 1958). 
Le riflessioni qui presentate non sono d’altronde concepite come letture 
puntuali di testi autonomi. Rispettando il principio di considerare l’opera 
di de Martino come quella di una “persona intera”, come lui stesso aveva 
auspicato, queste note vogliono riprenderne piuttosto l’itinerario in alcuni 
dei suoi tratti decisivi, e le promesse annunciate dalle ipotesi formulate, 
avendo come sola guida la comune trama che le unisce. Non è facile in una 
breve nota come questa. Evocherò pertanto solo tre temi: il motivo della 
fine del mondo nel dialogo fra de Martino e noi; la centralità del documen-
to psicopatologico nella sua ricerca; il rapporto con la psicoanalisi.

Mi fermo un istante. E provo a immaginare il suo tavolo. Lo vedo sommer-
so da testi, appunti, riviste, ricoperto dai libri sui quali annotava instanca-
bile le proprie intuizioni immaginando sentieri personalissimi, connessi 
l’uno all’altro da note aggrappate a questa o quella pagina, e fogli sparsi 
ovunque, partoriti da una macchina da scrivere esausta. Lo spazio di lavoro 
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di Ernesto de Martino, nell’anno in cui ci ha lasciati, doveva essere un cam-
po di battaglia in cui si combattevano e si alleavano idee, autori, scritti, ed 
emergevano temi che pochi scorgevano allora con la stessa urgenza. E che 
un’ansia ricoprisse come un’ombra quelle pagine, a me pare evidente: sta 
immaginando un’altra antropologia, sta forzandone i confini e lo stile, non 
molto diversamente da come avrebbe suggerito nel suo esercizio di “imma-
ginazione sociologica” il superbo lavoro di Avery Gordon (Gordon 2022). 

Alla sua maniera, come sempre irriverente e coraggiosa, de Martino anda-
va percorrendo ambiti eterogenei che svelano però al lettore attento una 
segreta coerenza. Come nel testo che apre la raccolta de Lfm, e che era 
stato presentato l’anno prima della morte a un convegno3, dove troviamo 
– in una successione tematica che ha il tocco della vertigine – i materiali 
della sua provocazione: riflettere non sul mondo di domani, come il tito-
lo del convegno invitava a fare, ma sulla possibilità che il mondo domani 
“può finire”:

Per un verso il mondo, cioè, la società degli uomini attraversata da valori 
umani e operabile secondo questi valori, non deve finire […]; per un altro 
verso il mondo può finire, e non tanto nel senso naturalistico di una cata-
strofe cosmica che può distruggere o rendere inabitabile il nostro pianeta 
terra, ma nel senso che l’intera umanità può annientarsi […] Se dovessi 
individuare la nostra epoca nel suo carattere fondamentale, direi che essa 
vive come forse non mai è accaduto nella storia nella drammatica consape-
volezza di questo deve e di questo può: nell’alternativa che il mondo deve 
continuare ma che può finire, che la vita deve avere un senso ma che può 
anche perderlo per tutti e per sempre, e che l’uomo, solo l’uomo, porta in-
tera la responsabilità di questo deve e di questo può, non essendo garantito 
da nessun piano della storia (de Martino 2018: 69-70).

Questa idea dischiude l’evocazione delle diverse “manifestazioni” di quello 
che per de Martino è la possibile «perdita di senso e di operatività del mon-
do»: una perdita riconoscibile nelle figure del vissuto schizofrenico, nelle 
pagine che da Heidegger e Sartre a Lawrence e Moravia dicono il crollo e 
la “malattia degli oggetti”, sino al freudiano “istinto di morte” e al “tramon-
to” di Spengler, per compiere poi il salto nella storia del suo tempo, nel do-
lore dei campi di sterminio e dei corpi-fantasma di Hiroshima. De Martino 
sembra guardarsi indietro e scoprire i modi particolari in cui le memorie 
e le “patrie culturali” stanno scomparendo: gli accelerati processi migra-
tori, l’angoscia che assedia il pastore di Marcellinara quando l’immagine 
del campanile a lui familiare scompare alla vista4, e poi le danze di pos-
sessione ritratte da Jean Rouch ad Accra nell’indimenticabile Les maîtres 
fous, dove i posseduti utilizzavano, in luogo di quelle liturgiche, le nuove 
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“formule burocratiche” tratte dalla traumatizzante condizione della vita 
urbana, e i loro disordini e conflitti, «fatti defluire nell’ordine rituale della 
possessione», potevano ricevere «orizzonte in figurazioni mitiche definite» 
(de Martino 2018: 75).

Sono poche righe in cui l’affresco demartiniano racconta tutta la potenza 
del suo progetto: catturare i significati e le forme diverse, infinite, di questo 
“rischio della fine” che incombe su tutti e su tutto. Persino sull’efficacia dei 
simboli e dei riti stessi, come aveva osservato in un passaggio decisivo de 
La terra del rimorso (2023), che è importante qui ricordare:

Avevamo ancora nella memoria l’esorcismo musicale visto pochi giorni 
prima a casa di Maria di Nardò, così ordinato e regolare, così nettamente 
scandito nei suoi cicli coreutici sempre uguali, così controllato dal ritmo del 
tamburello e dalla melodia del violino, così drammaticamente impegnato 
verso l’evocazione e il deflusso di oscure sollecitazioni psichiche mediante 
la musica, la danza e i colori: ma ora, davanti ai nostri occhi, non vi era che un 
intrecciarsi di crisi individuali senza orizzonte, il disordine e il caos. In cappella 
non vi erano né la musica, né i nastri colorati, né l’ambiente raccolto del do-
micilio, né tutto il vario simbolismo messo in moto dall’esorcismo musicale 
in azione: e in assenza di questo tradizionale dispositivo di evocazione e di 
deflusso i tarantati naufragavano. Di tanto in tanto sembravano accennare 
a qualche passo di danza, battendo il ritmo palma contro palma, o addirit-
tura, togliendosi le scarpe, suola contro suola; oppure tentavano per breve 
tempo di levare canti ora gai e ora melanconici, ritmi di tarantelle e nenie 
funebri: ma come se si aggrappassero per qualche istante a rottami di un 
naufragio affioranti sulle onde di un oceano tempestoso, e poi perdessero 
la presa, essi erano ben presto risommersi dalla crisi incalzante. Le scene 
che vedevamo dall’alto della nostra tribuna ad audiendum Sacrum ci dava-
no l’impressione delle pietruzze colorate di un caleidoscopio in frantumi, 
già atte a comporre figure geometriche ma ora non più, inerti abbandoni al 
suolo, agitazioni psicomotorie incontrollate, atteggiamenti di depressione 
ansiosa, scatti di furore aggressivo, e ancora archi isterici, lenti spostamenti 
strisciando sul dorso, abbozzi di passi di danza, tentativi di preghiere, di 
canti, conati di vomito. Tutto tornava di quanto già avevamo avuto occasio-
ne di osservare durante gli esorcismi domiciliari, ma senza nesso dinami-
co, senza ordine finalistico, come in un palazzo crollato in cui si ritrovano 
mescolate nelle macerie esattamente le stesse cose che arredavano le stanze 
quando il palazzo era ancora in piedi. Dominava questa disperata agitazio-
ne il grido stilizzato dei tarantati, il grido della crisi, un ahiií variamente 
modulato, e che meglio si sarebbe detto un guaito che non un grido umano 
(pp. 112-113; corsivo mio).

Questo passaggio è decisivo per molte ragioni, non solo nelle espressioni 
scelte con cura: quando l’ordine rituale si decompone in rottami e fram-
menti, e assenti sono il ritmo musicale, la danza, i colori, anche i protago-
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nisti sembrano perdere il loro carattere umano: animali che guaiscono, 
vermi che strisciano, mentre i sintomi riprendono a dominare (agitazioni, 
atteggiamenti di depressione ansiosa, archi isterici), non più controllati dal 
dinamismo “ordinato e regolare” dell’esorcismo musicale che aveva saputo 
con quegli stessi materiali comporre “figure geometriche”. Al di fuori del 
tradizionale dispositivo di evocazione e deflusso”, non restava che il naufra-
gio e il caos di crisi individuali. (Il tempo gliene è mancato: ma sono certo 
che le trame della fine del mondo e del crollo delle tradizioni che andava-
no scrivendo gli intellettuali e i narratori africani di quegli anni pensando 
la loro crisi della presenza, il vacillare del loro mondo, lo avrebbe interro-
gato al pari di Sartre e Moravia. Perché i mondi di Chinua Achebe (1958), 
Cheick Hamidou Kane (1961), Yambo Ouologem (1968), il loro e il nostro, 
avevano conosciuto entrambi il veleno e il morso della situazione coloniale 
e del razzismo, e le tenebre della Seconda guerra mondiale non erano state 
solo europee: avevano trascinato nelle trincee della morte tanti africani, 
gli stessi incontrati da Fanon, e riprodotto, persino in quei solchi di dolore, 
il dispositivo razziale e coloniale: come per i soldati di Camp Thiaroye5).

Torniamo al breve intervento del 1964. Vi ritroviamo tutti o quasi i temi 
della sua passata ricerca: i modi attraverso cui la crisi della presenza si 
manifesta; il rito e la sua efficacia, mediata dalla “destorificazione istitu-
zionale”; l’ethos del trascendimento; il magma di una sofferenza psichica 
da interrogare con categorie storicamente e culturalmente orientate, pena 
il fallimento dell’incontro clinico e della diagnosi. Quei temi si sarebbero 
aperti sino a includere la letteratura dell’esistenzialismo, i temi dell’apoca-
lisse cristiana, i movimenti millenaristici, ma soprattutto le inquietudini 
del suo tempo: la minaccia nucleare sempre più prossima e la consape-
volezza che il rischio della fine (di una planetaria perdita della presenza) 
tornava nuovamente a farsi concreto. Ed è questo intreccio che mi preme 
qui portare alla luce. Prima voglio però sottolineare ancora una volta l’im-
portanza del dialogo con la letteratura, un dialogo che aggiunge a Lfm un 
ulteriore pregio.

Il progetto demartiniano è certo uno dei primi incontri riusciti fra lettera-
tura e antropologia, e ciò che oggi sembra ovvio e necessario, de Martino 
lo aveva già visto. Del resto in quegli scritti, quello di Navel in particolare, 
de Martino non incontra solo un’autobiografia, ma la storia stessa, come sa-
rebbe accaduto per le opere di Cheikh Hamidou Kane (1961), Kossi Efoui 
(2011), Toni Morrison (1993) o Chimamanda Ngozi Adichie (2008), dove 
i protagonisti sono ciascuno a modo loro documenti involontari di epoche e 
di vicende particolari. E che de Martino scelga di riprendere, nel corso di 
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un breve intervento presentato a un convegno, un lungo passaggio di quel 
raro cristallo della scrittura proletaria che è Travaux, pubblicato nel 1945, 
è una scelta la cui rilevanza va sottolineata. Quello citato è un frammen-
to particolarmente intenso, in cui il corpo-memoria dell’autore rievocava 
nell’atto di salare la minestra la figura della madre, il gesto quotidiano di 
quella mano che per una strana magia ritornava ora nella memoria del 
suo gesto.

La scelta di ricorrere alla scrittura dell’operaio-scrittore Georges Navel (il 
vero nome era Charles François Victor) per pensare la crisi, il corpo e la 
memoria è per noi doppiamente preziosa. Nipote di un vignaiolo emigrato 
in Algeria, figlio di un operaio che aveva lavorato nelle colonie, dall’Indoci-
na al Marocco, Navel sarebbe stato evacuato ragazzo in Algeria dalla Croce 
Crossa durante la Prima Guerra Mondiale. Tornato in Francia, fa diversi 
lavori, frequenta i gruppi anarchici, tenta il suicidio, e si sottrae miracolo-
samente all’arresto per essere renitente alla leva. Decide poi di fuggire in 
Spagna, nel 1936, con falsi documenti, e raggiunge la colonna anarchica 
Francisco Ascaso durante la guerra civile.

Navel offre nei suoi romanzi la dolorosa saggezza di chi ha potuto nelle 
sue stesse membra, e in quelle delle generazioni che l’hanno preceduto, 
toccare la fine, apprendere la storia e la violenza dello sfruttamento, vivere 
la tragedia coloniale e l’imprescindibile necessità di lottare contro il fasci-
smo. È l’espressione di un’esistenza nel cui impegno de Martino vede forse 
la metafora del crollo, della tentazione di abdicare, ma anche della volon-
tà di resistere e di opporvisi. Che de Martino, già attento a registrare ed 
annotare le voci e le denunce dei braccianti lucani si faccia dalla scrittura 
operaia di Navel, è un aspetto che non va trascurato: questi corpi-memoria 
custodiscono una potente coscienza storica del mondo e della crisi, come 
solo lo è quella degli ultimi. Il riprendere l’autobiografia di Navel suggeri-
sce inoltre un tema fondamentale anche per l’etnografia contemporanea, 
che al racconto degli individui torna sempre più spesso: non per ridurre 
la cultura o il mondo a esperienza soggettiva e privata ma, semplicemente, 
per ricordare che sono le esperienze, le memorie e le parole delle persone 
a rivelare i modi unici in cui ciascun individuo vive nel corso della sua 
esistenza gli eventi e la storia globale, la violenza e i soprusi, i mutamenti e 
le apocalissi.

Negli anni in cui scrive de Martino, il tema della fine del mondo, di un tem-
po fratturato, è d’altronde largamente presente e morde insistentemente 
tanto la coscienza comune quanto quella degli intellettuali. Sono in molti 
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a condividere uno stesso vocabolario, e il comune sentimento di “un mon-
do che crolla”, come ricorda il titolo dato allo straordinario carteggio di 
Giovanni Pirelli con i genitori (Pirelli 1990). Pirelli era nato nell’anno 
di un’altra apocalisse, il 1918, quando “la spagnola” aveva mietuto oltre 
350.000 vite soltanto in Italia. Che abbia trovato la forza di oltrepassare 
l’orrore della guerra, e impegnarsi negli anni successivi nella lotta anticolo-
niale, è un’altra felice metafora di come la fine, il dolore6 e la ripresa si sus-
seguano ininterrottamente nella nostra esistenza, sempre, imponendoci 
una domanda: saremo, dopo, ancora gli stessi?7 Oggi, a 75 anni da un’altra 
dolorosa tragedia il cui termine ancora non si intravede, quella della naqba 
(era il 1948), siamo morsi da un’ulteriore domanda: quante sono le apoca-
lissi? L’elenco va dispiegandosi dinanzi a noi, infinito e monotono, come 
è accaduto a de Martino (Cases in Massenzio 2018: 8), e siamo costretti 
ad ammettere che non ha molto senso parlarne nei termini di un evento 
singolare. Come evento, l’apocalisse rimane solo figura testuale. Ma a chi 
sa scrutare la storia e i suoi segni opachi, la fine è esperienza che sembra ri-
petersi all’infinito (“la fine del mondo” è sempre “fine del proprio mondo”, 
scriveva De Martino): nei linciaggi della Luisiana, nelle foreste della Cam-
bogia, sulle colline di Kigali, nelle miniere che seppelliscono i corpi degli 
ultimi, nelle imbarcazioni dei richiedenti asilo lasciate naufragare, nel fuo-
co delle foreste, nelle specie che si estinguono con velocità crescente, nei 
fiumi che esondano dopo essere stati a lungo, invano, imprigionati…

Leggendo Amitav Ghosh (2022) abbiamo un’altra prova di questo susse-
guirsi ininterrotto di catastrofi: un elenco che solo si allunga non appena 
cambiamo prospettiva o dilatiamo il compasso del tempo. Quello che ac-
cadeva nel 1621 in Indonesia, nell’arcipelago Banda, durante la guerra fra 
impero britannico e impero olandese per il monopolio dell’esportazione 
e del commercio della noce moscata e del macis, dovette avere lo stesso 
carattere di irrimediabile, incomprensibile fine del loro mondo: Mi chiedo 
– scrive Ghosh –

come ci si senta nel ritrovarsi di fronte a qualcuno che ti dice chiaro e tondo 
che ha il potere di mettere fine al tuo mondo, e che ha tutta l’intenzione di 
farlo […] In breve, nel giro di pochi mesi dalla caduta di quella lampada, 
i bandanesi, comunità mercantile un tempo orgogliosa e intraprendente, 
avevano cessato di esistere come popolo. Il loro mondo era stato annientato in 
meno di dieci settimane (Ghosh 2022: 14 e 38; corsivo mio).

Cosa stavano vivendo i bandanesi di fronte al sistematico progetto di occu-
pare, distruggere, deportare, uccidere se non l’apocalisse? Cosa avrebbero 
vissuto alcuni anni dopo dall’altro lato del mondo gli indiani Pequot, se 
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non l’apocalisse, allorquando, sullo sfondo della stessa odiosa guerra fra 
imperi coloniali, i loro villaggi furono ridotti in cenere nel massacro di 
Mystic, in Connecticut, e persino il loro nome venne vietato?8 Ho a tratti la 
sensazione che de Martino sentisse il dovere faticoso ma imprescindibile di 
fare un inventario delle apocalissi. Anche Fanon, di fronte alle atrocità del-
la violenza coloniale, aveva utilizzato la nozione di apocalisse9 e richiamato 
nelle sue opere la necessità di fare un “inventario del reale”, dei suoi nodi 
dolorosi, ma come? E perché?

Prima di tornare a de Martino e ai temi delle altre opere qui menzionate, 
è necessario aprire due parentesi.

La prima: Hiroshima, Nagasaki. Nel 1945, l’immagine dello scoppio della 
bomba atomica e dei corpi agonizzanti, arsi, uccisi da un semplice sorso 
d’acqua, segna un passaggio decisivo nella nostra rappresentazione della 
fine del mondo. L’atrocità dei campi di sterminio aveva messo il mondo di 
fronte alle astuzie con le quale il male poteva essere programmato, gestito, 
banalizzato e nascosto. Per Hiroshima e Nagasaki la razionalità nella scel-
ta dei luoghi e la pianificazione dell’attacco, sebbene tutt’altro marginali, 
perdono rilevo di fronte a un’altra questione. La catastrofe non verrà cela-
ta o negata. Al contrario, sarà magnificata nella sua potenza devastatrice. 
Ma è soprattutto il tempo della devastazione a essere decisivo nella per-
cepita potenza del nuovo dispositivo di morte: solo pochi istanti, qualche 
minuto, e decine di migliaia di vite, di esseri, di cose, scompaiono. Perché 
sorprendersi della follia e dei tentativi di suicidio di Claude Eatherly, il 
pilota che lanciò la bomba? Distrutto dalla potenza del suo gesto (una sem-
plice contrazione dei muscoli della mano aveva ucciso centinaia di migliaia 
di uomini, cancellato edifici, ponti, cantieri, e ciò che era rimasto – un al-
bero, una fabbrica – sarebbe diventato un monumento, un altare), Eatherly 
è una figura esemplare di ciò che il Post Traumatic Stress Disorder non 
riesce ancora a dire. A sorprendere, ricorda Anders nella famosa lettera 
inviata a Eatherly nel 1959, è piuttosto l’impotente tranquillità dei medici 
che provavano a curarlo ricordandogli che lui non aveva colpe, o la serenità 
del suo compagno di missione, Joe Stiborik, che negava la tragica dimen-
sione dell’evento (“solo una bomba più grande”).

Pochi furono del resto in quegli anni gli psichiatri statunitensi che provaro-
no a uscire dal crampo diagnostico-classificatorio e avviare una riflessione 
critica sui temi del disastro nucleare e il ruolo del proprio sapere. Fra le 
poche eccezioni, Robert Jay Lifton (1987), lo psichiatra del quale in Italia 
sono noti soprattutto i lavori sui medici nazisti, autore di riflessioni quanto 
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mai acute su Hiroshima e gli hibakusha (le persone esposte agli effetti delle 
radiazioni) che sopravvissero alla bomba10.

Anche laddove il tempo di una apocalisse è più lento, facciamo però fatica 
a credere che la fine possa davvero arrivare, e proviamo ancora a voltare 
altrove il nostro sguardo per non vedere che la fine del nostro e di altri 
mondi è davvero possibile, lì, fra noi. Questa resistenza, questo impulso a 
obliare, ha a che fare – osservava nel 1956 Günther Anders – con la nostra 
cieca fede nel progresso: ce ne siamo talmente ubriacati che, senza rinun-
ciare alla “speranza escatologica”, come dimostrano le rivoluzioni dei secoli 
scorsi, abbiamo finito col dimenticare la concreta possibilità che il mondo 
possa finire (Anders 2007). L’incapacità di riconoscere la minaccia delle 
nuove apocalissi nasce ancora dalla stessa fede nel progresso e dalla stessa 
ingenua malattia del nostro pensiero?

Queste tracce mi servono per ricordare quello che è probabilmente uno 
dei nuclei più importanti del progetto teorico di Ernesto de Martino, e 
riprendere con lui un dialogo che non sia solo filologico per riflettere sul-
le nostre angosce e i nostri dilemmi, chiedendoci insieme a lui: di fronte 
alla minaccia della fine, allo scandalo della morte, alla sinistra violenza 
dell’uomo sull’uomo, gli esseri, le cose, che cosa è possibile fare? Come le 
società e gli individui (e i non umani, occorre aggiungere d’ora innanzi) 
hanno saputo riprendere a camminare nella storia, nel mondo? Quando 
non riescono più a rispondere alla minaccia? L’immagine prima ripresa 
da La terra del rimorso e relativa a Galatina, quando i simboli e la cultura 
del tarantismo  cessavano di essere operanti e i sintomi naufragavano in 
mute espressioni individuali senza più trovare orizzonte nel dispositivo ri-
tuale, è oggi la metafora letterale dell’incapacità della nostra cultura ad 
agire e curare, in un medesimo gesto, tanto la sofferenza degli uomini (la 
solastalgia, e quelle crisi di ansia – la sensazione di non riuscire più a re-
spirare, l’impressione di morte imminente, ecc. – che la nostra psichiatria 
ha provato malamente ad anestetizzare con la formula di “crisi di attacco 
di panico”) quanto quella degli altri esseri e dell’intero pianeta? Anche la 
nostra crisi rischia di essere senza eschaton? È forse da queste tracce che 
bisogna provare a ripartire.

De Martino vede i temi apocalittici come il terreno elettivo per il confronto 
sistematico fra “quattro distinti tipi di documenti”: quello della crisi del-
la società borghese e della sua fine nel discorso marxista; quello relati-
vo all’apocalisse nella tradizione giudaico-cristiana; quello delle religioni 
storiche, con il suo ciclo di distruzioni e rigenerazioni periodiche; quello, 
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infine, dei movimenti millenaristici, la cui voce montava in quegli anni 
sempre più “in collera”11, accompagnata dal tuono della società un tempo 
colonizzate.

Un simile progetto comparativo rischiava però di sgretolarsi, o essere con-
siderato come illegittimo, tanta l’eterogeneità delle crisi e delle apocalis-
si di cui intende redigere l’inventario, tanta l’ampiezza degli orizzonti e 
delle epoche di cui vuol dar conto, soprattutto per quanto concerne le 
apocalittiche culturali, se non fosse stato possibile offrire un’interpreta-
zione integrata e coerente: «D’altra parte tale confronto riuscirà con tanta 
maggiore energia a individuare differenze storico-culturali estremamente 
significative quanto più farà al tempo stesso valere l’esigenza di una interpre-
tazione unitaria del tema apocalittico nel suo significato antropologico più 
generale» (2018: 550; corsivo mio). 

Ora questa “interpretazione unitaria” de Martino riesce a pensarla grazie 
al contributo di un quinto “documento”, di cui a più riprese sottolinea il 
fondamentale “valore euristico”, quello psicopatologico: «che ci mette in 
rapporto con un comune rischio umano di crisi radicale, rispetto al quale le 
diverse apocalittiche culturali, comunque atteggiate, si costituiscono tutte 
i come tentativi, variamente efficaci e produttivi, di mediata reintegrazione 
in un progetto comunitario di esserci-nel-mondo» (ibidem; corsivo mio).

Si tratta di uno snodo decisivo per comprendere il progetto demartiniano 
e il suo interesse per i dossier clinici, di cui quello del contadino di Berna 
è il più celebre. Forse, quando venne pubblicata la prima edizione di Lfm, 
pochi seppero comprendere l’importanza di questo caso per la costruzio-
ne di una etnopsichiatria autoctona (come suggerisce anche Charuty) e 
critica, che avrebbe dovuto attendere ancora molto prima di cominciare 
ad essere riconosciuta o immaginata. Dobbiamo pertanto essere doppia-
mente grati alla nuova edizione de Lfm che offre inedite chiavi di lettura 
di temi attualissimi e restituisce loro la giusta salienza.

Il programma demartiniano – invocando i contributi dell’etnopsichiatria e 
della psichiatria transculturale – suggeriva di fatto una critica radicale del-
la psichiatria (è il tempo in cui sembra annunciarsi una stagione feconda 
nel dialogo fra psichiatria e antropologia, e in de Martino l’incontro con 
Callieri, sottolineato in tutte le edizioni de Lfm, sta a ricordarlo). Contro 
una psichiatria bloccata dall’ossessione nosografica (è negli anni Cinquan-
ta che veniva pubblicata la prima edizione del Dsm) o irretita dalla false 
promesse delle sue molecole (le stesse, in fondo, ad essere utilizzate da 
oltre cinquant’anni), de Martino vuole far valere all’interno di una pro-
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spettiva storico-culturale il “valore euristico” del sintomo, della malattia, 
suggerendo che la sofferenza individuale può diventare un prisma epi-
stemologico per cogliere tanto il valore della cultura (delle apocalittiche 
culturali) quanto il significato di altre apocalissi. Ciò perché nel sintomo 
opera una verità che non è storica, sociale, culturale, biologica o psichica, 
privata e interiore, ma tutte queste cose insieme. E da questa premessa 
che il “documento psicopatologico” può dispiegare il suo ruolo decisivo 
nel programma dell’etnopsichiatria demartiniana:

Se si vuole illustrare il particolare valore euristico che spetta alle apoca-
lissi psicopatologiche nello studio storico-culturale e antropologico delle 
apocalissi culturali, viene innanzi tutto in considerazione ciò che abbiamo 
chiamato l’apocalittica moderna e contemporanea della società borghese 
in crisi. La elettività di questo punto di partenza, nel quadro di una più 
vasta ricerca comparativa, è in rapporto al fatto che dell’apocalittica d’oggi 
possiamo parlare in prima persona, cioè in quanto occidentali e in quanto 
«borghesi» che vivono e combattono i rischi della loro epoca e che sono par-
tecipi di una storia culturale che quei rischi ha maturati. Ciò comporta la 
possibilità di utilizzare un documento interno di comprensione che soltan-
to con minore immediatezza è raggiungibile a proposito di altre apocalitti-
che culturali, come per esempio quella del protocristianesimo o quelle del-
le grandi religioni storiche o dei popoli cosiddetti primitivi (de Martino 
2018: 523).

La dialettica fra presenza e crisi della presenza, estratta dal lessico heideg-
geriano e janettiano, aveva trovato in de Martino una feconda riconfigu-
razione permettendogli di pensare in modo originale la pulsione di morte 
come il rovescio della prima (e criticare allo stesso tempo l’antropoanalisi 
di Danilo Cargnello, di cui sottolinea la fragilità quando pensa di «prescin-
dere da valutazioni storico-culturali o etnopsichiatriche»). La crisi della 
presenza è il riemergere del negativo, il ritrarsi della volontà di essere in 
una storia umana, contro il quale intervengono le “apocalittiche culturali”. 
L’analisi dei modi della reintegrazione è una preoccupazione costante del 
pensiero di De Martino, che guarda all’aspetto più autentico della cultura, 
quello della cura:

Se la cultura è lotta contro la crisi radicale dell’umano – cioè contro l’am-
malarsi della mente, come potrà lo storico ricostruire la vita culturale pre-
scindendo dal significato che di volta in volta assume questa lotta e come 
potrà lo psicopatologo comprendere i suoi malati senza una presa di co-
scienza sistematica della norma culturale e della sua storia? (de Martino 
2018: 200)

Qui l’autore non sembra molto lontano da quanto Eric de Rosny avrebbe sug-
gerito riferendosi al caso specifico delle terapie dei guaritori in Camerun12.
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La necessità di combattere contro la crisi della presenza non è realizzata 
soltanto dal ricorso alle tecniche del rito: essa traduce la consapevolezza 
di dover inventare sempre nuove strategie per operare efficacemente nei 
mutevoli luoghi della crisi. Come ricordano Massenzio nell’introduzione 
alla nuova edizione de Il mondo magico e Ciavolella in un recente e det-
tagliatissimo lavoro di ricostruzione storica del periodo demartiniano fra 
il 1943 e il 1945 (Ciavolella 2016; 2018), de Martino non aveva rinuncia-
to a combattere nella resistenza durante gli anni della guerra: anni che 
gli avevano rivelato che «Tutto, nella vita dello spirito, può essere rimesso 
in causa». Questa frase richiama la nostra attenzione perché de Martino 
sembra suggerire la labilità ontologica dell’esserci, che la revocabilità della 
presenza è la cifra della condizione umana: 

Occorre appena avvertire che anche nella nostra civiltà vi sono situazioni 
«marginali» (cioè estranee al suo carattere individuante) in cui tali forme 
possono ancora mantenersi ovvero riprodursi, acquistando in dati casi un 
rilievo anche culturale, sebbene secondario: basterà pensare alle tradizioni 
magiche ancora vive presso le nostre popolazioni contadine, alla magia dei 
circoli spiritistici, e a quella che si collega a determinati stati psicopatici, 
come la psicastenia, la schizofrenia, la paranoia. In tutti questi casi si ha un 
persistere o un riprodursi, in forma più o meno autentica, dei modi della 
realtà magica e del correlativo dramma esistenziale, il cui modello è offerto 
dall’epoca magica. Del resto anche l’uomo colto e «normale» può essere 
più o meno fugacemente tocco, nella sua vita quotidiana, da queste realtà 
arcaiche. Tutto, nella vita dello spirito, può essere rimesso in causa, anche quelle 
conquiste che sembravano messe al riparo da qualunque rischio, e quindi 
anche la conquista fondamentale di esserci nel mondo. In una situazione 
di particolari sofferenze e privazioni, nel corso di una guerra, di una ca-
restia, ecc. l’esserci può non resistere alla tensione eccezionale, e può quindi di 
nuovo aprirsi al dramma esistenziale magico (de Martino 2022: 131, nota 89; 
corsivo mio).

Se questo è il principio della crisi “nella vita dello spirito”, il progetto de 
Lfm sembra voler allargare questa intuizione e guardare ora fuori non solo 
alle apocalissi ma anche e soprattutto ai contesti in cui “particolari soffe-
renze e privazioni” hanno nuovamente messo in discussione quanto sem-
brava garantito, schiudendo nuovamente la porta al “dramma esistenziale”. 
Non è solo l’efficacia simbolica a interessarlo, come in Lévi-Strauss, quanto 
i modi attraverso i quali la cultura risponde al dramma della presenza e 
tenta di ricondurlo all’interno di un “progetto comunitario”. Al progetto di 
indagare il potere delle immagini, delle metafore e dei simboli de Martino 
affianca l’urgenza di esplorare ciò che nel mondo magico non è ancora 
deciso («Nella magia il mondo non è ancora deciso, e la presenza è ancora 
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impegnata in quest’opera di decisione di sé e del mondo»). Perché è solo 
la decisione che può risolvere l’angoscia di non esserci e oltrepassare il 
paralizzante sentimento di una minaccia incombente: ciò che potremmo 
definire come il nucleo comune di ogni “patologia del divenire”, afferman-
do risolutamente l’assenza ma reiterandola anziché subirla (il potere dello 
haunting si potrebbe aggiungere, superiore a quello dell’ontologia). Ecco 
la geniale cattura di Freud e del suo rocchetto, grazie al quale il bambino 
controlla la propria angoscia, la crisi della presenza scatenata dall’allonta-
namento della madre.

La celebre immagine della scala è a questo proposito esemplare, anche 
a confermare l’anima fotografica della riflessione demartiniana: su uno 
stesso scalino, il sintomo e il gesto rituale s’incontrano e si assomigliano 
dando l’impressione, a chi si accontenta di un’istantanea, di avere di fronte 
a sé due persone colte nello stesso istante e nello stesso agire. La prospet-
tiva diacronica rivela invece un uomo che scende e si allontana dall’ethos 
comune, e uno che sale, e grazie al rito, alla “destorificazione istituzionale” 
resa così possibile, riprende il proprio cammino all’interno del suo grup-
po: oltre la caduta, oltre la crisi. Per de Martino questo significa che «lo 
stesso comportamento può apparire nello stesso individuo due volte: come 
sintomo di una crisi e come simbolo di reintegrazione durante il funzionamento 
regolare di un istituto culturale definito» (de Martino 2018: 205; corsi-
vo mio). Basta ricordare le scene di un culto di possessione per averne la 
prova. Si tratta di un passaggio che sembra congiungersi direttamente con 
quanto Lévi-Strauss aveva scritto parlando di quella particolare “scaltrez-
za” del pensiero selvaggio, una “scaltrezza che noi sottovalutiamo”, che sta 
non nel «negare il divenire storico, ma nell’ammetterlo come una forma 
senza contenuto» (Lévi-Strauss 1964: 257). La lévi-straussiana “diacronia 
domata” è senza dubbio il concetto più vicino, sebbene di diversa ispirazio-
ne, a quello di “destorificazione istituzionale”.

De Martino offre qui un chiasmo epistemico di grande potenza: «il trau-
ma psichico dissocia: cioè dissolve la storicità della presenza […] Qui sta 
la destorificazione o la alienazione come rischio» (de Martino 1995: 127; 
corsivo mio), ma la dissociazione rituale (ossia la transe sperimentata nel 
corso di una crisi di possessione, come nel tarantismo), cura. La ripeti-
zione, quando è semplicemente subita, è sintomo ossessivo, abdicazione 
dell’esserci, ma l’iterazione intenzionale, decisa, permette il governo della 
crisi («La destorificazione istituzionale è la difesa culturale dalla dissocia-
zione traumatica»; quanto a quest’ultima, essa sarà risolta «come iterazione 
metastorica di uno stesso evento anch’esso metastorico»; [ibidem]). L’ana-
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lisi demartiniana delle tecniche di destorificazione istituzionale non può 
essere ripresa in queste note come meriterebbe: in essa sta, evidente, una 
peculiare e originalissima concezione tanto del tempo storico quanto del 
tempo soggettivo, che nel rito (e nella crisi) s’intrecciano in un nodo unico, 
incontrando nel mito un altro chiasmo: 

Il mito è parola, e al pari di ogni parola arresta e configura. Tuttavia men-
tre la parola profana arresta e configura il mondo, il mito dà orizzonte al 
rischio di perdere la presenza e la stessa possibilità di esserci in un “mondo” 
[…] Il mito è quindi parola della crisi, cioè crisi fermata e riaperta al processo di 
reintegrazione (ivi: 145; corsivo mio)

Le tecniche di «mediata reintegrazione in un progetto comunitario di es-
serci-nel-mondo» (de Martino 2018: 550) avevano già conosciuto in Morte 
e pianto rituale una delle letture più dense, ma in quel libro a catturare il 
lettore è anche la tensione rivolta a cogliere il ripetersi delle forme della 
passione, del dolore, del lamento funebre in epoche e contesti diversissimi 
(de Martino 2021). Se de Martino avrebbe seguito un analogo proposito 
ne La terra del rimorso, suggerendo “l’affinità di funzioni” fra la possessione 
nel Salento e nel vodù ad Haiti, fra il tarantismo pugliese e il culto bori 
in Niger o quello zar in Etiopia, in Morte e pianto rituale avremmo visto 
nelle iscrizioni e nelle immagini trovate sulle tombe di Tebe o in Attica, 
nei dipinti di Giotto o del Ghirlandaio, e poi ancora nei gesti e nei capelli 
delle lamentatrici lucane, le stesse, potenti figure del dolore di fronte allo 
scandalo della morte. È uno straordinario archivio delle passioni umane, 
che ancora una volta rivela in tutta la loro potenza le tecniche culturali 
di difesa dal rischio di non esserci, come aveva già osservato de Martino 
in un brevissimo ma decisivo articolo apparso due anni prima, dove già si 
coglieva la seduzione esercitata su de Martino dalla magia di Warburg13. 
Perché anche Warburg, scrutando le figure del dolore, e trovandosi sem-
pre di fronte all’immagine del serpente, «quintessenza del dolore umano 
e della redenzione […] al quale spetta un capitolo a parte nella filosofia 
del come se» (Warburg 1998: 62)14, non aveva esitato ad affiancare i ser-
penti di Laocoonte dei Musei Vaticani, quello delle Menadi danzanti in un 
rilievo neoattico, il serpente di Asclepio dei Musei capitolini a quello dei 
disegni degli indiani Pueblo…

La potenza di questa magia delle forme, essa stessa ripetizione, è per noi 
uno dei capitoli più affascinanti del percorso demartiniano, come Mas-
senzio (2022) non manca di ricordare riferendosi alla ricerca dello storico 
Georges Didi-Huberman. È il concetto di Nachleben, “sopravvivenze”, cen-
trale in Warburg, a fare da sfondo a questa invisibile ma potente ragnatela 
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che intreccia memorie, corpi, segni, testi, passioni, documenti, discorsi, 
una ragnatela lacerata che sperimenta le lacerazioni provocate dai colpi di 
vento della storia.

Ora però, a guisa di conclusione, e proprio riflettendo sulle innumerevoli 
tecniche dirette a controllare la crisi della presenza fra coloro che volevano 
essere guariti ma insieme emanciparsi ed essere riconosciuti soggetti della 
storia (come ricorda Dei 2023: LII), dobbiamo porci una domanda: quelle 
tecniche, possono ancora, e con quale grado di efficacia, realizzare quel 
progetto di “uccisione momentanea della storia” di cui erano strumento 
ed espressione? Quando la sofferenza e la morte travolgono il pianeta inte-
ro, i suoi esseri, e il sentimento di un’apocalisse quotidiana ci afferra alla 
gola, quando la domanda insonne che abita il nostro pensiero più segreto è 
quando e come il mondo finirà, dove trovare i presupposti perché la storia 
sia decisa e non solo subita?

Qui introduco uno scarto, e mi servo di lavori che muovono l’orizzonte di 
riflessioni fin qui considerato verso altre memorie e altre testimonianze di 
fine del mondo: quelle dei pescatori della baia di Minamata, intossicati dal 
mercurio disperso nelle falde acquifere dalla Chisso Company; di coloro 
che sono stati ammalati dalla Solvay in Toscana, dal carbone di Brindisi o 
dalle polveri di Taranto (come mostra la recente e densissima ricerca di 
Jasmine Pisapia; Pisapia 2022). Come pensare a queste apocalissi e ai loro 
effetti? De Martino accetterebbe la sfida di sfogliare un tale catalogo infi-
nito, ne sono certo, aggiungendo le pagine in cui Laura Ogden intreccia 
foto, storie di uomini e castori, racconti di lingue uccise e ghiacciai che si 
ritraggono nel sud del Cile e dell’Argentina (Ogden 2021). E analizzerebbe 
insieme a noi queste ed altre apocalissi, pensando alla singolare capacità 
che l’uomo ha, malgrado tutto, di passare “da un mondo all’altro” e so-
pravvivere “alle catastrofi dei suoi mondi” senza smettere di riconoscere 
alla vita culturale quella misteriosa qualità che è la capacità di coprire “la 
crisi della presenza” e “i modi dell’assenza”, e ripetere che è proprio questo 
negativo, “messo a nudo dalla follia”, a dare rilievo all’incessante sforzo che 
la vita culturale compie (de Martino 2018: 210). 

Occorrerebbero pagine e pagine per dispiegare questo pensiero fulmi-
nante, secondo il quale la follia rivela, attraverso la catastrofe individuale, 
l’enorme lavoro realizzato dalla cultura per “coprire” la crisi della presen-
za. E siamo spinti a chiederci perché de Martino usi qui ripetutamente il 
termine “coprire”, e perché tale “copertura” identifichi la vita culturale: 
quasi che quest’ultima abbia il compito non solo di curare ma anche quello 
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di occultare le proprie faglie. Forse è qui che il dialogo con i temi contem-
poranei sulla fine del mondo si fa più serrato, più opaco e più necessario. 
Anche perché quel sentimento di “mutamento pauroso”15 non è oggi l’iso-
lata manifestazione dei vissuti schizofrenici, ma un’esperienza epidemica 
che infesta un tempo dominato da catastrofi sempre più imprevedibili, 
sempre più difficili da controllare: come per i grandi incendi (wildfires) di 
questi anni, in grado di sfidare persino i più sofisticati modelli matematici 
(Petryna 2022).

La crisi ecologica, l’antropocene o meglio, il capitalocene, sono oggi lo 
spettro che soffoca e consuma il futuro, le sue possibilità. È a questo oriz-
zonte che voglio guardare in queste conclusioni, intrecciando il contributo 
demartiniano con prospettive eterogenee, la prima delle quali è la minac-
cia rappresentata dalla crescente diffusione di un’altra forma di apocalisse 
psicopatologica: non il delirio di fine del mondo ma il ritiro dal mondo, la 
fine del progetto comunitario, quali si colgono facilmente in una sindrome 
come quella hichikomori, in Giappone, o tout court nel ritiro caratteristico 
della condizione depressiva. 

Mark Fisher ha voluto riprendere i temi della sofferenza sociale e politica 
ricorrendo al concetto di hauntology, forgiato da Derrida giocando sulle 
parole “ontology” e hauntology (la prima riferita a ciò di cui si può dire che 
esiste, la seconda a ciò che opera paradossalmente a partire dalla sua as-
senza). La maniera in cui Fisher si appropria di questi concetti sta al centro 
di un progetto teorico dove si ha però l’impressione di incontrare un’altra 
diagnosi: che della cultura – il cui importante ruolo nell’oltrepassamento 
della crisi e nella reintegrazione de Martino aveva sottolineato – mostra 
invece il rovescio:

Negli ultimi 10-15 anni in particolare, le tecnologie internet e le comunica-
zioni attraverso i cellulari hanno alterato la struttura dell’esperienza quo-
tidiana al di là di ogni possibile riconoscimento. Tuttavia, forse proprio a 
causa di questo, c’è la sempre più diffusa impressione che la cultura ha 
perso la sua capacità di afferrare e articolare il presente. O che, in un sen-
so davvero decisivo, non c’è più nessun presente da afferrare e articolare 
(Fischer 2014: 19-20).

Questa impossibilità del riconoscimento, questo sentimento di alterazione 
dell’esperienza quotidiana e di generalizzata vulnerabilità alla quale i di-
spositivi mitico-rituali (e la cultura in senso più generale) non sembrano 
capaci di rispondere, ha dato origine a una copiosissima letteratura dove 
nuovi concetti stanno emergendo. Per esempio, il concetto di melanconia 
viene immaginato come utile a contrastare l’egemonia discorsiva della 
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“depressione”, esemplare metafora della modernità neoliberale e condizio-
ne catturata ormai delle lobbie farmaceutiche. Il ritorno di una categoria 
come quella di melanconia costituisce così uno scarto e un’opposizione: 
quasi ad evocare la possibilità di un sentimento “deciso” e non “subito”, per 
riprendere la terminologia demartiniana. Concepita come diffusa “strut-
tura di sentimento” (la formula è di Raymond Williams), la cui caratteristi-
ca sarebbe quella di rimanere disciolta e sospesa nel milieu sociale, senza 
mai sedimentare nell’inchiostro scuro di un sintomo, di una diagnosi, la 
melanconia è stata immaginata come l’espressione dell’ostinata volontà di 
non dimenticare ciò è stato confiscato, sottratto, rubato, e così contestare 
l’ordine egemonico delle cose (i dominanti modelli di successo e di inte-
grazione che hanno falcidiato in questi ultimi decenni la vita delle classi 
lavoratrici, in particolare; Cruz 2018; 2022). D’altro canto, il convergere 
di tanti lavori sulla condizione delle minoranze (Beneduce 2019; Clarke 
Kaplan 2007; Eng, Han 2018; Mbembe 2020) può essere considerato come 
il segno inequivocabile di quanto sia urgente tornare a pensare alle speci-
ficità dell’apocalisse razziale.

Su un altro fronte, l’invito a costruire modelli di “causalità ibrida” (Walker 
2010), una nozione suggerita anche nel lavoro già menzionato di Adriana 
Petryna, ci spinge a pensare diversamente l’altro dossier: quello dell’incom-
bente catastrofe climatica, e dei segnali che sempre più spesso richiamano 
la nostra attenzione sulla possibile fine del mondo. Pensare nei termini di 
una causalità ibrida significa inoltre uscire dai vincoli epistemologici dei 
modelli scientifici dominanti e accogliere altre interpretazioni, altri sape-
ri: quelli che sono stati a lungo assoggettati e marginalizzati. Si tratta di 
saperi nutriti dall’immaginario e dalla parola dei miti (Davi Kopenawa, 
Ailton Krenak, ecc.), da una semiotica capace di decifrare i presagi di una 
crisi, di una catastrofe, e che sarebbe urgente imparare ad ascoltare: come 
purtroppo non accadde ai pescatori della baia di Minamata, ai cui racconti 
di pesci che si comportavano in modo strano, uccelli che precipitavano nel 
mare o gatti che cominciavano a danzare, nessuno dette molto credito, 
fino a quando le terribili lesioni nervose provocate dal mercurio disperso 
nelle falde acquifere dalla Chisso Company avrebbero determinato le loro 
evidenti e tragiche conseguenze (Michiko 1972; Walker 2010). 

I riferimenti potrebbero essere moltiplicati, e il programma di ricerca sulle 
apocalissi culturali e psicopatologiche trasformarsi nell’invito a non abdi-
care, a sviluppare una diversa maniera di osservare il mondo (una art of no-
ticing, scrive Tsing), a resistere (epistemologicamente, politicamente) fra le 
rovine di un “capitalismo di cattura”: che trasforma ogni cosa in oggetto, in 
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beni commercializzabili, anche ciò che non è stato prodotto (Tsing 2015). 
Nella prefazione all’edizione francese del libro, Stengers commenta così 
questa proposta: 

Se [Tsing] pone la questione delle possibilità di vivere nelle rovine del capi-
talismo, non è perché si colloca in una prospettiva post-capitalista, dal mo-
mento che le rovine e i loro funghi sono a questo proposito muti. È piuttosto 
per difendere questa possibilità contro la mutilazione delle immaginazioni, 
in particolare quella dei suoi colleghi accademici quando conferiscono alle 
loro categorie il potere di definire ciò che conta e ciò che non sarebbe altro 
che aneddotico o parassitario (Stengers 2017: 27).

È con lo spirito di chi non vuole abdicare che siamo dunque invitati oggi 
a ripercorrere “l’inquieto” (Massenzio 2021) dossier Ernesto De Martino, 
immaginando strategie epistemologiche e politiche che contribuisca-
no a curare le odierne “paure di fine del mondo” (Danowski, Viveiros 
de Castro 2017).

Come suggeriscono molti dei lavori citati, di fronte alle catastrofi ambien-
tali, alle malattie provocate dall’industria e i suoi disastri, il sapere antro-
pologico che si vuole erede del sentiero tracciato da de Martino è chiamato 
a costruire nuove alleanze disciplinari, con tre obiettivi maggiori: non ces-
sare di guardare alla durezza della storia e alle sue violenze; ricordare che i 
soggetti etnografici non chiedono solo di essere riconosciuti come “sogget-
ti della storia” ma anche come soggetti di sapere; infine, apprendere come 
diventare «non disponibili alla servitù, alla subordinazione o a vivere sotto 
condizioni del cui farsi non si è fatto parte e il cui fine è renderti niente o 
nessuno, o qualcuno utile solo a loro» (Gordon 2022: 12)16.

Minamata, 31 marzo 2023

Note
(1) Ernesto de Martino, The Land of Remorse. A Study of Southern Italian Tarantism, Trans-
lated and annotated by D.L. Zinn, Foreword by Vincent Crapanzano, London, Free 
Association Book, 2005; Ernesto de Martino, Magic. A Theory from the South, translated 
and annotated by D. L. Zinn, Chicago, HAU Books, 2015. La nuova edizione di Sud e 
e magia è stata curata da F. Dei e A. Fanelli (Sud e magia. Edizione speciale con le fotografie 
originali di F. Pinna, A. Gilardi e A. Martin e con l’aggiunta di altri testi e documenti del can-
tiere etnologico e lucano), Firenze, Donzelli, 2015.
(2) Cfr., a titolo d’esempio, la discussione apparsa sulla rivista italiana ANUAC (“Ernesto 
de Martino – La fine del mondo”, 10, 2, Dicembre 2021: 49-109). Cfr., sul tarantismo, 
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Giovanni Pizza (2015) nonché l’introduzione di Marcello Massenzio (2023: XII- 
XXXIII) e Fabio Dei (2023: XXXIV-LII) all’ultima edizione de La terra del rimorso. 
(3) Il problema della fine del mondo è il testo presentato a un convegno organizzato da Pie-
tro Prini e pubblicato nel 1964 in P. Prini (a cura di), Il mondo di domani (Roma, Abete, 
1964, pp. 225-231). Sempre nel 1964 appare il testo riprodotto ora in appendice, “Apo-
calissi culturali e apocalissi psicopatologiche”, pubblicato in Nuovi Argomenti (69-71: 
105-141). Il 1964 è anche l’anno in cui appare il film di Michelangelo Antonioni Deserto 
Rosso, nel quale ritroviamo intrecciate le figure della crisi psichica (la malattia psichia-
trica di cui ha sofferto la protagonista), il destino di incomunicabilità e di solitudine 
dei personaggi, il vuoto di un mondo borghese che scivola inesorabilmente nell’in-
significanza, sullo sfondo delle raffinerie fumanti del Ravennate: efficace metafora, 
quest’ultima, della modernità industriale e delle sue minacce). Sono grato a Marcello 
Massenzio per avermi ricordato l’importanza di questo film. 
(4) Imbriani osserva però giustamente che de Martino non chiede all’anziano pastore i 
veri motivi del suo disagio, che poteva nascere dal non riuscire ad afferrare il segreto 
progetto di quegli sconosciuti ben più che dall’essersi allontanato dal campanile a lui 
familiare: esperienza, questa, tutto sommato frequente nella vita di un pastore (Im-
briani 2014).
(5) A Camp Thiaroye si consuma il tristemente noto massacro contro i militari africani 
che avevano combattuto per la Francia durante la Seconda guerra mondiale e, collo-
cati provvisoriamente nel campo militare di Thiaroye, non lontano da Dakar, avevano 
osato chiedere la paga loro dovuta e un abito civile prima di tornare a casa. Di fronte 
al rifiuto delle autorità militari francese, i soldati decisero di non lasciare il campo, 
come era stato loro ingiunto, se non fossero stati prima pagati. Per il governo francese 
questo comportamento altro non era che un ammutinamento, le autorità decisero 
allora l’invio di uomini del Primo reggimento di tirailleurs senegalesi e di carri armati 
che il 1° dicembre 1944, dopo piccole scaramucce, avrebbero ucciso decine (secondo 
altre testimonianze centinaia) di soldati. Molti di essi furono arrestati e puniti severa-
mente con anni di prigione. Alcuni di essi morirono in carcere. Ousmane Sembène e 
Thierno Faty Sow avrebbero realizzato nel 1988 un film su questo evento, reso più tra-
gico dal fatto che furono soldati africani a sparare, ancora una volta, su altri africani. 
(6) «13 Giugno 1943 […] Un film Luce, ieri sera, riproduceva la scena del rientro di un 
battaglione della Iulia. In testa al battaglione, subito dietro al comandante, inquadrate 
come gli alpini, le madri e le mogli dei caduti. La dolorosa fierezza di quei volti… Io 
mi sentii una morsa nel corpo, sensazione di soffocare nel tentativo vano di gridare… 
Cos’è, cos’è, questo qualcosa di trascendente alla mente, che con tanta potenza mi 
assale e mi da uno spasimo anche fisico, soprattutto fisico?» (Pirelli 1990: 343). 
(7) Questa, per certi versi, anche la domanda che si poneva Cedric Robinson quando si 
chiedeva quale condizione potessero sperimentare gli schiavi e i loro discendenti dopo 
la fine della schiavitù e il riconoscimento della loro condizione umana. 
(8) Il resoconto di uno dei responsabili del massacro dei Pequot, John Mason, è elo-
quente: «Il capitano [Mason stesso] disse dobbiamo bruciarli […] E l’onnipotente inve-
stì i loro spiriti di un tale terrore che schizzavano via da noi e si gettavano tra le fiamme 
[…] Così adesso erano allo stremo quelli che non molte ore prima si esaltavano nel 
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loro grande orgoglio. […] Ma dio era sopra di loro, e rideva con sdegno dei suoi ne-
mici e nemici del suo popolo, e li ridusse a un forno fiammeggiante» (cit. in Ghosh 
2022: 32-33).
(9) «In regola generale, la psichiatria clinica pone i diversi disturbi presentati dai nostri 
ammalati sotto la rubrica “di psicosi reazionali”. Così facendo, si privilegia l’evento che 
ha scatenato la malattia benché, qua e là, sia menzionato il ruolo del terreno (la storia 
psicologica, affettiva e biologica del soggetto) e quello dell’ambiente. Ci sembra che, 
nei casi presentati qui, l’evento determinante è soprattutto l’atmosfera sanguinosa, 
spietata, il generalizzarsi di pratiche disumane, l’impressione tenace che ha la gente di 
assistere ad una vera apocalisse» (Fanon 1962: 178). 
(10) Lifton riflette sul paradosso epistemologico che attraversa ogni tentativo di riflet-
tere sul nulla, perché Hiroshima è il trionfo del nulla, e scriverne è una singolare lotta 
per mantenere “un senso di continuità” e trovare “un modo per respingere questo 
destino”. Nel capitolo Is Hiroshima Our Text? osserva: «Più un evento è decisivo, meno ha 
probabilità di essere studiato […] Con Hiroshima una delle ragioni ha certo a che fare 
con il dolore e la paura che suscita […] Ma un’altra ragione di questo rifiuto è la minac-
cia che esso pone ai nostri presupposti e ai nostri convenzionali stili di ricerca”. Lifton 
definirà la prima fase della sua ricerca come un immergersi “nel mare dei morti e di 
coloro che erano sopravvissuti per un soffio” (sea of dead and near-dead), l’inizio di ciò 
che sarebbe diventato un “incontro permanente con la morte”» (Lifton 1987: 33-40). 
(11) Faccio riferimento qui al lavoro di Barbara Glowczewski (2004), dove l’autrice discu-
te le strategie degli aborigeni australiani per pensare e resistere, malgrado gli elevatis-
simi costi sociali e psichici, alla catastrofe dell’incontro coloniale, strategie costruite 
intrecciando esperienza, corpi, memorie, rocce, sogni e arte.
(12) De Rosny dice testualmente che è proprio nella cura, nel tempo della guarigione 
rituale, che cogliamo il senso più autentico della cultura. Scrivendo delle spettacolari 
performance notturne del suo maestro Din, nganga della città di Douala, scrive: «Essa 
non cerca di dimostrare l’esistenza di una cultura africana, ma è l’esercizio stesso di 
questa cultura in una delle sue funzioni principali: la guarigione. Qui nessuno dà l’im-
pressione di giocare» (1981: 25; corsivo mio).
(13) Nel 1956 apparve sulla rivista Meridione il breve articolo “Amore e Morte”, dove 
le tesi essenziali di Morte e pianto rituale sono già delineate, e dove ricorrono termini 
propri del vocabolario di Warburg: “vestigi”, “documenti”, ecc. (de Martino 1956). 
Cfr. anche Pisapia mette in luce a partire dalla sua densa etnografia a Taranto (2013; 
2022).
(14) Superfluo annotare che, accanto alle questioni della ripetizione, del “trauma che 
dissocia”, della suggerita analogia fra la nozione di “presenza” e quella di “pulsione”, 
e della relazione fra lutto e melanconia, anche quella del “come se” (delle sue connes-
sioni con la nozione di “destorificazione istituzionale”) è fra i capitoli maggiori del 
dialogo tra Ernesto de Martino e psicoanalisi freudiana. 
(15) Questa espressione è ripresa da de Martino a partire dagli scritti di Sergio Piro e 
di Francesco Coppola, che in quegli anni andavano esplorando l’esperienza e il senti-
mento di crollo, di fine del mondo nel vissuto dei pazienti schizofrenici; fu Coppola a 
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coniare tale espressione (Coppola 1991). Un testo fondamentale per la comprensione 
del “vissuto di fine del mondo”, purtroppo scarsamente ripreso, è quello di Tosquelles 
(1986), che ne parla in riferimento alla follia di Nerval. La pubblicazione riprende la 
tesi di medicina discussa dall’autore aa Parigi nel 1948.
(16) Qui Avery Gordon (il cui lavoro è finalmente disponibile al lettore italiano nella 
riuscita traduzione di Consigliere e Rahola), si ispira ai lavori di Cedric Robinson: un 
altro autore irrinunciabile della nostra agenda di ricerca, della nostra etnopsichiatria. 
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Riassunto

I rimorsi della Terra. Leggere Ernesto de Martino tra pandemie, incendi e guerre: un esercizio di 
immaginazione antropologica

Vivere al tempo delle catastrofi, come scrive Stengers, fra le rovine del capitalismo, come 
osserva Tsing, impone un esercizio di immaginazione antropologica. È dentro questo 
orizzonte che la lettura di Ernesto de Martino, e del modo unico in cui ha intrecciato 
l’analisi delle apocalittiche culturali e di quelle psicopatologiche, può offrire spunti 
decisivi per pensare il rischio e il sentimento di angoscia che oggi incombono sul no-
stro pianeta. A partire dalla recente riedizione delle opere demartiniane, alcuni dei 
suoi maggiori concetti vengono qui messi a confronto con altre prospettive teoriche 
che, pur all’interno di altre regioni epistemologiche, intendono tuttavia percorrere 
realizzare lo stesso, irrinunciabile progetto: realizzare efficaci strategie di risposta alla 
crisi. Dopo tutto, occuparsi di territori feriti da contaminazioni o pratiche estrattive 
voraci, occuparsi degli esseri (umani e non) che li abitano, lottare contro la tentazione 
di abdicare, è il compito di ogni cura autentica, e della cultura nel suo senso più pro-
fondo e radicale.

Parole chiave: apocalissi della storia, ecologia, etnopsichiatria, destorificazione istitu-
zionale

Resumen

Los remordimientos de la Tierra. Leer a Ernesto de Martino en tiempos de pandemias, incendios 
y guerras: un ejercicio de imaginación antropológica

Vivir en tiempos de catástrofes, como escribe Stengers, entre las ruinas del capitalismo, como 
observa Tsing, requiere un ejercicio de imaginación antropológica. Es dentro de este 
horizonte que la lectura de Ernesto de Martino, y de la manera única en que él entre-
laza el análisis de la apocalíptica cultural y de la apocalíptica psicopatológica, puede 
ofrecer pistas decisivas para pensar el riesgo y el sentimiento de angustia que hoy pe-
san sobre nuestro planeta. A partir de la reciente reedición de los trabajos de Ernesto 
De Martino, se comparan aquí algunos de sus grandes conceptos con otras perspec-
tivas teóricas que, aunque dentro de otras regiones epistemológicas, quieren llevar a 
cabo el mismo e imprescindible proyecto: crear estrategias de respuesta a las crisis. 
Al fin y al cabo, cuidar los territorios heridos por la contaminación o las prácticas 
extractivas voraces, cuidar de los seres (humanos y no) que los habitan, luchar contra 
la tentación de abdicar, es tarea de toda auténtica cura, y de la cultura en su sentido lo 
más profundo y radical.

Palabras chave: apocalipsis de la historia, ecología, etnopsiquiatría, destorificación ins-
titucional
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Résumé

Les remords de la Terre. Lire Ernesto de Martino au temps de pandémies, incendies et guerres : 
un exercice d’imagination

Vivre au temps de catastrophes, comme l’écrit Stengers, parmi les ruines du capita-
lisme, comme l’observe Tsing, requiert un exercice d’imagination anthropologique. 
C’est dans cet horizon que la lecture d’Ernesto de Martino, et de la manière singu-
lière par laquelle il a conjoint l’analyse des apocalyptiques culturelles et des apoca-
lyptiques psychopathologiques, peut suggérer des pistes pour penser les risques et le 
sentiment d’angoisse qui pèsent aujourd’hui sur notre planète. A partir de la récente 
réédition des travaux d’Ernesto De Martino, certains de ses concepts majeurs sont 
ici confrontés à d’autres perspectives théoriques qui, même si provenant d’autres ré-
gions épistémologiques, entendent pourtant mener à bien le même projet : activer 
des stratégies efficaces de réponse à la crise. Après tout, prendre soin des territoires 
blessés par la contamination ou de pratiques d’extraction voraces, prendre soin des 
êtres (humains ou non) qui les habitent, lutter contre la tentation d’abdiquer, est la 
tâche de chaque cure authentique, et de la culture dans son sens le plus profond et 
le plus radical. 

Mots-clés: apocalypses de l’histoire, écologie, ethnopsychiatrie, déhistoricisation insti-
tutionnelle
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Abstract

The Anthropology of Policies and Practices within the Welfare State in Italy

The two books, Antropologia del welfare. La cultura dei diritti sociali in Italia (2022), by 
Valentina Porcellana; and Pensare un’antropologia del welfare. Etnografie dello Stato Sociale 
in Italia (2022), edited by Luca Rimoldi and Giacomo Pozzi, aim to explore from an 
anthropological perspective, the complexities and contradictions of the welfare state, 
highlighting how the State is not an exogenous and monolithic entity, but an articula-
tion of culturally and historically determined everyday practices that have profoundly 
transformed the collective imagination, producing new expectations, representations, 
rights and services. Ethnography, valuable for its cognitive purposes, allows us to delve 
into the meanders of bureaucratic, governmental and institutional edifices, revealing 
the power devices that structure social space.

Keywords: welfare state, ethnography, anthropology, public and private institutions

Se ad oggi, come dai più è sostenuto, non esiste una branca specifica della 
disciplina nota come “antropologia del welfare”, possiamo però dire che an-
tropologi e antropologhe hanno lavorato e continuano a lavorare su temi 
ad esso connessi in diversi ambiti. In Italia, gli antropologi hanno una lun-
ga storia di impegno in questo campo, nell’esplorare pratiche e rappresen-
tazioni del welfare, e analizzando come le sue politiche vengono implemen-
tate e vissute dalle persone. Come sostenuto da Alberto Maria Sobrero, nel 
nostro Paese possiamo parlare di un’antropologia nel welfare piuttosto che 
del welfare, poiché gli antropologi anziché studiare il welfare come oggetto a 
sé stante, hanno lavorato nel contesto delle sue politiche come parte inte-
grante della vita sociale e culturale (Sobrero in Rimoldi, Pozzi 2022: 38). 
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La transizione da un intervento universale destinato a tutti i cittadini a un 
intervento rivolto a pochi ha di recente attirato l’attenzione dell’antropolo-
gia sul welfare come specifico ambito tematico. Proprio lo “stato” del welfare 
state nel produrre confini multipli, mutevoli e contestati di inclusione ed 
esclusione è quanto richiede un’attenta analisi etnografica. L’etnografia, 
rispetto ad altri tipi di analisi, si rivela particolarmente preziosa non solo 
per le sue finalità conoscitive ma anche per il suo potenziale di modificare 
il senso comune e le concezioni della vita sociale. Ci consente, inoltre, pur 
con tutte le difficoltà del caso, di addentrarci nei meandri degli edifici 
burocratici, di governo e istituzionali svelando «quei dispositivi in cui si 
sostanziano i rapporti di potere che strutturano lo spazio sociale» (Capello 
in Rimoldi, Pozzi 2022: 83).

In questa prospettiva, due volumi usciti pressoché in contemporanea 
(2022) come la monografia di Valentina Porcellana Antropologia del welfare. 
La cultura dei diritti sociali in Italia e la curatela di Luca Rimoldi e Giacomo 
Pozzi Pensare un’antropologia del welfare. Etnografie dello Stato Sociale in Italia, si 
propongono di esplorare le complessità e le contraddizioni del welfare, evi-
denziando come lo Stato non sia un’entità esogena e monolitica, ma un’ar-
ticolazione di pratiche quotidiane che hanno profondamente trasformato 
l’immaginario collettivo, producendo nuove aspettative, rappresentazioni, 
diritti e servizi. Senza pretesa di esaustività, entrambi i lavori forniscono 
una prospettiva unica e preziosa per comprendere il tema in tutta la sua 
complessità e contraddittorietà, mostrando come la disciplina possa con-
tribuire criticamente alla comprensione e alla costruzione delle politiche 
e delle pratiche del welfare. Inoltre, poiché lo Stato come qualsiasi altra 
istituzione pubblica o privata si compone di persone, l’antropologia ha la 
possibilità, oltreché metodi e strumenti, di cogliere ruoli e posizioni dei 
diversi soggetti che fanno e/o non fanno lo stato del benessere sociale. 

Ma chi sono le persone e le realtà pubbliche e private che si trovano negli 
interstizi dei nuovi accordi tra Stato, mercato e nuove forme di servizi? 
E come si muovono questi soggetti tra i diversi ambiti ed esigenze? Quale 
ruolo rivendicano o negoziano antropologi e antropologhe nel fare luce 
sulle dinamiche del welfare attraverso le loro etnografie? E quale contributo 
conoscitivo, metodologico e applicativo può dare l’antropologia per la pro-
gettazione e implementazione delle sue politiche?

Attraverso le lenti dell’etnografia, i saggi che compongono i volumi ci 
consentono di esplorare in profondità il welfare italiano, comprendendo 
come le persone siano una “unità di misura” delle relazioni sociali in cui 
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sono coinvolte, analizzando criticamente la condizione del welfare e come 
lo Stato stia assumendo sempre più un ruolo di mediazione nei servizi, 
permettendo alle organizzazioni private e al terzo settore di assumere un 
ruolo guida. Ciò ha portato a relazioni sempre più complesse tra i diversi 
soggetti che richiedono l’intervento di “nuovi esperti” tra i quali operatori, 
consulenti e volontari, che sappiano mediare e tradurre saperi e linguaggi 
tra istituzioni e attori diversi, compresi i cittadini più emarginati e le com-
plesse burocrazie. Inoltre, l’aumento dei servizi privati e del terzo settore 
nel welfare sta facendo sì che gli antropologi assumano un ruolo sempre 
più importante come intermediari tra istituzioni e cittadini, soprattutto in 
contesti emarginati dove i beni e i servizi di base sono di difficile accesso. 

Il lavoro di Porcellana, nel ripercorrere alcuni momenti cruciali della sto-
ria sociale e culturale italiana, esamina criticamente il passaggio da un 
modello di autorità statale che promuove il benessere dei cittadini a uno 
basato sulle politiche securitarie che ha ampliato le disuguaglianze econo-
miche e ha esposto un numero crescente di persone a processi di margina-
lizzazione economica e politica (p. 15). 

Tale esplorazione non viene effettuata attraverso una comparazione di casi 
etnografici, ma attraverso una rilettura di diversi studi e contributi antro-
pologici che hanno caratterizzato il contesto italiano e che hanno saputo 
cogliere elementi culturali che compongono il sistema sociale e culturale 
del Paese. Una lettura, scrive Porcellana, che sappia tenere insieme diversi 
piani di analisi e giochi di scala (p. 21). Le etnografie mostrano come i 
cambiamenti demografici, l’innalzamento dell’età media, le conseguenze 
sociali e sanitarie della crescente crisi economica, si collegano alle nuove 
forme di organizzazione familiare, alla riduzione delle risorse destinate al 
welfare, all’organizzazione dell’assistenza e dei compiti di cura. Lo Stato, 
inoltre, non è solo un prodotto di elementi discorsivi, simbolici e culturali, 
ma anche burocratici, amministrativi e giuridici (p. 17) che diventano le 
«facce pubbliche del welfare e delle politiche» e al contempo lo «scudo» 
dietro cui spesso si nascondono i funzionari delle istituzioni (p. 18). 

Le politiche del welfare (famiglia, lavoro, salute, migrazione, casa, istruzio-
ne e formazione) sono i temi che organizzano il discorso e le diverse sezio-
ni del libro. Nella prima, Antropologia e welfare state, si delinea il profilo di 
un mercato sociale italiano basato su relazioni di reciprocità e economie 
del dono. Benché esso sia divenuto un’alternativa etica e politica al welfare 
state sempre più debole, al tempo stesso può alimentare forme di privati-
smo e conflitto di interessi tra le diverse parti coinvolte. In sintesi, lo Stato 
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si rivolge al privato sociale e all’associazionismo per adempiere compiti 
che non può o non vuole più assolvere. Gli antropologi hanno evidenziato 
i limiti e i rischi di questo principio di delega sottolineando come esso 
possa coincidere con l’aumento dei discorsi securitari e il rischio di rima-
nere intrappolati nella retorica dell’assenza dello Stato senza svelarne le 
forme specifiche e non di rado occulte della sua presenza (p. 27). Inoltre, 
il concetto di responsabilizzazione e colpevolizzazione nel nuovo model-
lo assistenziale indica che c’è una tendenza ad attribuire la responsabilità 
delle disuguaglianze sociali agli individui, anziché identificare gli elementi 
strutturali che sono alla base di questi problemi (p. 31).

Il modello di protezione sociale italiano descritto nel capitolo Culture del 
welfare come «conservatore-corporativo» (p. 43) è stato definito, più di re-
cente, anche come «mediterraneo» o «familista» (pp. 50-51). Esso tende a 
privilegiare i lavoratori dipendenti e i loro familiari, e a escludere le cate-
gorie sociali più vulnerabili. L’Autrice, attraverso il confronto con altri mo-
delli di welfare, evidenzia le caratteristiche distintive del modello italiano e 
permette di comprendere meglio i suoi limiti e potenzialità. 

Il tema della famiglia e delle forme di parentela rappresenta un altro punto 
cruciale nella riflessione sull’antropologia del welfare e della cura. Lo sta-
to previdenziale italiano, nonostante la sua importanza, attribuisce poco 
peso economico e poca attenzione alle politiche per la famiglia, causando 
disuguaglianze interne ad essa: si protegge chi lavora ma non chi è disoc-
cupato e, nonostante ciò, si delega alla famiglia una grande responsabilità 
in tema di distribuzione delle risorse. Nella sezione Il ruolo della famiglia, si 
sottolinea la condizione plurale delle sue forme da tempo presenti sul suo-
lo italiano, così come sono molteplici i ruoli e le pratiche che la caratteriz-
zano e a cui la Chiesa e lo Stato con i suoi apparati burocratici e normativi 
faticano a adeguarsi. Le ricerche antropologiche permettono di osservare 
gli esiti di fenomeni sociali come i nuovi modi di «fare famiglia» e l’insta-
bilità coniugale, nonché le dinamiche di obbligazione intergenerazionale 
e gli sviluppi delle tecnologie per la procreazione medicalmente assistita 
(pp.  66-67). Sempre in questo settore di studi, l’etnografia fa emergere 
il welfare nascosto tra le mura domestiche (p. 79) evidenziando la rete di 
rapporti che legano la disabilità, la precarietà economica e le trasforma-
zioni della famiglia che intrappola soprattutto donne e figlie in compiti di 
cura gravosi e non di rado indesiderati (p. 78). La famiglia ci permette di 
entrare negli aspetti relativi al lavoro, altra sezione del volume, che analizza 
i cambiamenti di questo mercato e dei lavoratori, tra cui il lavoro nero, la 
mobilità e la migrazione, il lavoro domestico e di cura, il ruolo di genere 
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e la disoccupazione descritta dall’Autrice come “fatto sociale totale” che 
influenza tutti gli aspetti della vita di una persona, privati e sociali (p. 99). 
La distinzione tra poveri «meritevoli» e «non meritevoli» è spesso utilizzata 
per giustificare e legittimare i tagli al welfare e mantenere gli equilibri socia-
li ed economici (p. 111). In tale cornice, il passaggio dal welfare al workfare 
prevede l’utilizzo temporaneo di disoccupati e lavoratori in esubero per 
lavori di pubblica utilità (p. 112), e ciò può essere visto come una forma di 
punizione per i poveri dove il paternalismo da un lato e l’enfasi moraliz-
zante sul merito dall’altro, non sono che l’effetto collaterale dei sistemi di 
consulenza minacciati dai tagli. L’etnografia permette di analizzare come 
queste politiche vengono attuate e come i destinatari negoziano, non di 
rado in condizioni umilianti, la loro condizione lavorativa.

Nella sezione La tutela della salute, si evidenziano i modi in cui il processo 
di regionalizzazione e aziendalizzazione della sanità ha determinato un 
distacco del sistema sanitario dagli altri sistemi di assistenza e protezio-
ne sociale causando un aumento delle disparità territoriali (pp. 119-120). 
Le  diverse etnografie condotte nei servizi hanno saputo mostrare come 
diverse percezioni e rappresentazioni della malattia rendono «complesso il 
rapporto tra medici, personale sanitario e pazienti, ciascuno portatore di 
una ‘cultura’ propria, sociale, organizzativa» (p. 123) e dove la medicaliz-
zazione ha ridotto il fenomeno dalla malattia a una questione puramente 
individuale distogliendo l’attenzione dalle sue forme costitutive storiche e 
sociali. Nella sanità, la presenza di pazienti stranieri ha permesso di svelare 
stereotipi e questioni cruciali al di là di ogni provenienza geografica e cul-
turale, ma anche paradossi, carenze legislative e strutturali, contraddizioni 
e debolezze dei servizi sociosanitari, interrogandoli sulle modalità di ac-
cesso e di gestione, in considerazione delle soggettività e delle esperienze 
multiformi dei vissuti di ognuno (p. 126).

Proprio le politiche migratorie in Italia hanno rivelato le lacune di una ge-
stione emergenziale e poco pianificata dei flussi, il cui esito è una gestione 
contraddittoria tra istanze securitarie e umanitarie e con grandi differen-
ze di trattamento nell’accesso ai diritti e alle risorse in base ai territori e 
allo status di cittadinanza delle persone (p. 162). I luoghi di violenza, in 
cui le persone vengono detenute per periodi variabili, rispondono a un 
sistema di delega, privatizzazione e profitto che interrogano gli antropo-
logi sia sulle dinamiche e contraddizioni del sistema sia dal punto di vista 
etico sul tema del volontariato e del terzo settore (p. 160). Antropologi che 
si sono occupati di politiche migratorie possono posizionarsi in modo cri-
tico-politico per contribuire agli apparati giuridici socioassistenziali nella 
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comprensione delle trasformazioni del sistema sociale causate dall’immi-
grazione. Altra questione di rilevanza antropologica, non ancora risolta, 
è la cittadinanza che in Italia continua a fondarsi sullo ius sanguinis. Si 
tratta di una retorica identitaria che ha una ricaduta pesante sui diritti 
degli immigrati e delle nuove generazioni che vengono definite attraverso 
le categorie di pensiero tipiche del paese in cui immigrano. Così, anziché 
considerare la migrazione una risorsa e un diritto universale, la questione 
resta un problema di ordine pubblico (pp. 163-164). 

Come i problemi di salute si aggravano ulteriormente in condizioni di pre-
carietà abitativa, intaccando le risorse psicofisiche di persone anche in gio-
vane età così, per molti stranieri, l’accesso alla casa rappresenta uno dei 
primi e maggiori problemi di inserimento nel nuovo Paese. 

Nella sezione Il diritto della casa, Porcellana discute approfonditamente del-
le politiche abitative considerate da decenni il “diritto dimenticato” del wel-
fare state italiano (p. 167). Dal dopoguerra, il mercato della casa in Italia ha 
vissuto la scarsa incidenza dell’intervento pubblico determinando, a parti-
re dagli anni Sessanta e Settanta, azioni collettive per la sua rivendicazione. 
La denuncia della diminuzione degli investimenti nella sfera pubblica, a 
favore delle politiche di privatizzazione di settori tradizionalmente affidati 
alla competenza statale, è stata accompagnata da pratiche di occupazione 
di edifici non destinati a uso abitativo come atto politico (p. 172). L’etno-
grafia ha potuto cogliere e descrivere nelle sue diverse forme alcune espe-
rienze di resistenza e di azione creativa delle persone per il diritto pubblico 
di accesso alla casa.

Letto in chiave intersezionale, il tema della casa fa emergere la disparità 
di genere, le questioni della nazionalità e dell’accesso al lavoro rese ancora 
più evidenti con la pandemia da Covid-19 (p. 174). Come sostiene Porcel-
lana, occuparsi di politiche abitative significa porre la questione non solo 
in termini materiali ma anche simbolici: se la casa è sinonimo di capacità 
di avere una rete di relazioni stabile, i “senza dimora” sono soggetti alla 
questione morale poiché, nell’opinione comune, sono coloro che non han-
no saputo mantenere l’impegno di reciprocità a cui erano tenuti essendo 
esterni al lavoro salariato e al mondo della riproduzione. «Per un’ampia 
fascia di popolazione in condizione di grave povertà, non sono previste 
‘case’, se non all’interno di specifiche sperimentazioni e progetti di singole 
amministrazioni» (p. 182) e senza il coinvolgimento diretto delle persone. 
Fa eccezione il modello housing first, sperimentato in molte città italiane 
a partire dal 2014 che «propone un cambiamento di paradigma ricono-
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scendo la casa come diritto fondamentale e non come elemento premiale 
alla fine di un percorso riabilitativo» (p. 188). Si tratta comunque di un 
passaggio delicato, soprattutto per coloro che hanno vissuto a lungo la con-
dizione della strada, in quanto riguarda le reti di prossimità e la riconfi-
gurazione del proprio tempo e spazio di vita. Come sottolinea Porcellana, 
tutto ciò presuppone una attenzione maggiormente consapevole sul tema 
della casa, sia da parte dei ricercatori sia da parte degli operatori sociali 
impegnati nei percorsi di accompagnamento all’abitare (pp. 188-190).

Nell’ultima sezione Istruzione e formazione, la selezione di alcune etnogra-
fie restituisce un quadro di alcune delle richieste e delle trasformazioni 
avvenute nella scuola, sino a quelle più recenti operate dalla didattica a 
distanza. La sezione mostra, sinteticamente, opportunità, risorse e criticità 
dei servizi scolastici, nonché i rischi connessi alla medicalizzazione delle 
istituzioni educative e ai modi di transizione dalla formazione al mondo 
del lavoro, dell’apprendistato e dei percorsi professionalizzanti. L’antropo-
logia è fondamentale per l’apporto che può dare alle istituzioni pubbliche 
e private, nelle politiche educative e nell’affrontare il tema della diversità 
culturale, creando nuove opportunità di incontro tra persone per storie di 
vita, genere, provenienza e classe sociale. Nonostante l’ingresso dell’antro-
pologo a scuola possa risultare complesso, proprio questa istituzione, come 
fondamento dei processi di socializzazione e apprendimento, interpella 
l’antropologo sulla dimensione applicata dell’antropologia e sulle pratiche 
educative. L’interesse degli ultimi trent’anni scaturito in diversi ambiti di-
sciplinari nei confronti del mondo dell’istruzione e della formazione più in 
generale, ha riguardato molti altri campi che attendono di essere esplorati 
dagli antropologi. Pensiamo, solo per fare un esempio, all’ambito della pia-
nificazione urbanistica che interseca la ricerca antropologica nell’analisi 
del rapporto tra infanzia e territorio.

Rimoldi e Pozzi, nel loro volume, esplorano il concetto di welfare state da 
una prospettiva diacronica e «privilegiando una analisi che proceda dal 
basso verso l’alto» (p. 28). Il lavoro ha principalmente due obbiettivi. Da 
un lato, attraverso una varietà di casi, si propone di mostrare «le trasfor-
mazioni, le ambiguità, le processualità che abitano l’intervento statale nel-
la promozione del benessere individuale e collettivo», dall’altro, «intende 
mettere in luce il contributo che l’etnografia può fornire all’analisi delle 
pratiche, delle politiche e delle rappresentazioni del welfare» (p. 27). A tal 
fine, i curatori utilizzano etnografie già esistenti, chiedendo ai ricercatori 
e alle ricercatrici di rileggerle attraverso le lenti del welfare. Gli Autori e 
le Autrici dei saggi evidenziano come il welfare state sia non soltanto una 
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formazione politico-economica ma anche morale che crea confini di inclu-
sione ed esclusione attraverso una varietà di attori, funzionari, burocrazie 
ed istituzioni. Il lavoro offre una visione complessa e articolata sullo stato 
attuale del welfare state, analizzando gli effetti delle politiche di austerità e 
della riconfigurazione delle relazioni tra Stato e mercato sulla logica del 
consenso. Da un periodo di forte sostegno e finanziamento dello Stato, 
visto come pianificatore ed esecutore di programmi di vera e propria in-
gegneria sociale, alla messa in discussione delle responsabilità assistenziali 
dello Stato di oggi, il cambiamento nell’erogazione dei servizi pubblici è sia 
ideologico sia procedurale: anche qui l’etnografia ci consente di cogliere 
come il welfare state sta cambiando, non solo attraverso una riduzione del 
suo ruolo ma anche attraverso una riconfigurazione complessa e articolata 
tra mercato, terzo settore e istituzioni pubbliche.

I saggi rendono conto della complessità del welfare nella sua dimensione 
tematico-analitica, tuttavia, gli Autori e le Autrici mettono in guardia sulla 
difficoltà di classificare i casi in base a temi specifici, poiché le questioni 
del welfare tendono a convergere in “cluster” di problemi interconnessi. 

Il saggio di Carlo Capello mostra come i problemi del debito, della forma-
zione e dei titoli di studio si intersechino con questioni come la disoccu-
pazione e l’alloggio. La crisi economica del 2008, e il crollo immobiliare 
globale, hanno dimostrato che i bisogni di assistenza non riguardano solo i 
poveri e gli esclusi, ma anche ampie fasce di classe media e di persone non 
più giovani, in condizioni precarie. Capello sottolinea come le intenzioni 
redistributive siano rese sempre più difficili dai tagli ai finanziamenti e 
dagli effetti negativi dei regimi di austerity che intaccano il cuore del wel-
farismo, rendendo le persone “espropriabili” (Davey 2016 in Koch, James 
2022: 3). L’Autore si concentra sui significati della «espulsione della forza-
lavoro eccedente» (p. 86) di persone di non più giovane età e su come 
questo si collega a questioni sociali e ai processi di frammentazione delle 
periferie urbane. Studiare, in condizione di prossimità, le esperienze della 
perdita e ricerca di lavoro è anche un modo per ricostruire una rappresen-
tazione della città al di là delle sue retoriche di città globale in dinamico 
cambiamento. Infine, denuncia la sua difficoltà a collaborare con le istitu-
zioni governative che si occupano della ricerca del lavoro a Torino a causa 
della loro «connaturata tendenza a nascondersi in piena luce» (p. 84). 

Il saggio di Giuliana Sanò esplora le esperienze della perdita e della ricerca 
di lavoro e della condizione di liminale attesa dei disoccupati, utilizzando 
come punto di partenza le osservazioni maturate nelle sue indagini nel 
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Meridione d’Italia, in particolare nel lavoro agricolo e nella traiettoria lavo-
rativa di persone fuoriuscite dai circuiti di accoglienza. Attraverso un’ana-
lisi puntuale e di prossimità, l’Autrice utilizza una prospettiva performati-
va per cogliere la relazione tra individui, istituzioni, territori e sistema di 
welfare, mettendo in luce come le pratiche di contro-narrazione messe in 
atto dai soggetti coinvolti smascherino le istanze istituzionali nel loro ten-
tativo di spoliticizzare le forme e le pratiche di socializzazione dei soggetti.

Manuela Vinai, grazie a una lunga esperienza di lavoro, durata sette anni, 
in provincia di Biella, presso uno “sportello di accoglienza del cittadino” 
e, in seguito, nella valutazione del mandato dello “Sportello Casa”, ha po-
tuto maturare uno sguardo e una pratica esperta per restituire, con una 
solida auto etnografia riflessiva, l’esperienza dei servizi dall’interno, sia dal 
punto di vista delle persone che hanno fatto uso del servizio, sia attraverso 
le pratiche dei suoi operatori di cui lei stessa, in prima persona, è stata 
rappresentante. Un dialogo tra “noi e loro”, con l’ausilio di differenti tec-
niche di ricerca, ha potuto beneficiare «delle relazioni di fiducia costruite 
negli anni precedenti e della familiarità acquisita con le problematiche 
delle persone che si rivolgono ai servizi» (p. 136). La “presa in carico” di 
tante storie durante gli anni di sportello unico le ha consentito di «entrare 
in sintonia con le persone intervistate nella ricerca sul tema della casa» 
(p. 144) ascoltando, con particolare sensibilità, le emozioni dei suoi inter-
locutori mentre, a livello delle pratiche, è stato un utile esercizio di analisi 
per cogliere le differenze della loro relazione a contatto con gli operatori/
consulenti. La sua lunga esperienza dall’interno del servizio, oltre ad ac-
crescere consapevolezza del suo funzionamento, ha reso possibile porre 
l’analisi etnografica al servizio di un suo miglioramento per andare, come 
indica il titolo del saggio, oltre lo sportello al fine di incidere concretamente 
nelle azioni e nelle politiche abitative (p. 140).

Come Vinai, Davide Biffi analizza il suo campo di indagine dal duplice 
ruolo e posizionamento di ricercatore e di operatore impiegato in un servi-
zio per richiedenti asilo e rifugiati nella città di Milano. Facendo ricorso al 
concetto di vulnerabilità applicato ai servizi sociosanitari, il suo contributo 
ci pone in condizione di prossimità con le difficoltà dell’accesso al dirit-
to alla salute dei rifugiati, in particolare della salute mentale, e ci mostra 
come tale concetto tenda ad essere tradotto e in parte tradito dall’uso che 
ne fanno gli operatori, nel momento stesso in cui, nell’essenzializzare i sog-
getti, ne trascurano le loro storie e traiettorie di vita. Al contempo, si evi-
denziano criticità e ambiguità nelle azioni dei servizi, laddove la vulnerabi-
lità, se da un lato riduce il soggetto alla categoria di “fragile e bisognoso” 
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dall’altro, proprio la riproduzione di tale stereotipo sociale, pare essere 
l’unica via che, guidata dalle “buone intenzioni” degli operatori, serve a ri-
vendicare l’ottenimento di diritti che diversamente sarebbero negati, e per-
mettere così l’accesso degli assistiti alle prestazioni sociosanitarie (p. 163).

In questi casi, la riduzione dei fondi pubblici per l’aiuto e l’assistenza ha 
portato da un lato a un aumento delle persone che ne hanno bisogno 
e, dall’altro, all’entrata di nuovi attori per compensare la mancanza del 
sostegno.

In ogni caso, l’“etica della cura” (Held 2006) rimane al centro del lavoro 
svolto dagli operatori. La cura orienta la distribuzione e la (cattiva) alloca-
zione delle risorse e quindi diventa un nodo centrale e critico per la gover-
nance tra gruppi sociali diversi. Alcune volte, le agenzie private possono 
mediare tra lo Stato e le persone, permettendo politiche escludenti e cre-
ando nuove forme di disuguaglianza, mentre il ritorno di forme paternali-
stiche di carità attraverso il lavoro di consulenza indica una ricostituzione 
della moralità della povertà. 

In tale prospettiva, il saggio di Sabrina Tosi Cambini esplora il rapporto tra 
operatori/assistenti sociali e le persone che richiedono assistenza e cura. 
L’Autrice mostra come le logiche dominanti siano contestate e riprodotte 
attraverso diverse istituzioni e richieste etiche in competizione tra loro.

Le etnografie dimostrano che la relazione tra austerità e assistenza è com-
plessa e non univoca. Da un lato, il lavoro degli operatori può essere visto 
come la legittimazione delle politiche dell’austerità e dei tagli al settore pub-
blico. Dall’altro, quando i consulenti colmano i “vuoti” nei servizi sociali, 
possono anche diventare complici nel sostenere questa riconfigurazione e il 
sistema più ampio. In questo modo, Tosi Cambini mette in luce come l’etica 
della cura e la governance possono diventare meccanismi di esclusione e di 
potere, in cui l’assistenza sociale può trasformarsi da curatore a giudice e 
l’austerità può diventare un’altra forma di neoliberismo che l’Autrice indica 
come «una vera e propria operazione sulla vita delle persone che avviene 
in quel meta contesto della relazione» (p. 202). Questo crea una dinamica 
complessa in cui la relazione tra l’assistente sociale e le persone che necessi-
tano di assistenza diventa luogo di negoziazione e potere, che può portare 
a esiti drammatici. L’antropologia, come disciplina, è chiamata a valutare, 
negoziare e, in alcuni casi, sfidare queste dinamiche complesse. In tali casi, 
gli antropologi non si limitano a rimodulare i loro ruoli e le loro alleanze 
in base alle contingenze e alle pressioni cui sono sottoposti: essi possono 
attivarsi anche per promuovere cause particolari e aiutare i loro clienti.
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Il saggio di Vincenzo Luca Lo Re analizza le pratiche di assistenza e cura 
offerte da lavoratrici e lavoratori del sesso nel quartiere di San Berillo (CT) 
che vengono rivendicate da coloro che le praticano come attività lavorati-
ve alla stregua di qualsiasi altro servizio sociale. L’Autore sottolinea come 
questi operatori siano agenti trasformativi e fautori di nuove pratiche di 
welfare, non solo come destinatari di assistenza, ma anche come attori che 
negoziano nuove regole e forme di mutualismo. Il saggio evidenzia la varie-
tà e complessità degli operatori del sesso, che occupano posizioni mutevoli 
nel mercato del lavoro e hanno motivazioni e obiettivi concorrenti. Attra-
verso un’analisi diacronica della sessualità, dello spazio e del potere, il sag-
gio svela i processi di assimilazione, marginalizzazione e trasformazione 
all’interno delle pratiche di assistenza e cura prodotte nel lavoro sessuale.

In casi come questi, l’antropologia applicata può dirsi “impegnata” nell’ana-
lizzare l’impatto delle disuguaglianze sociali e nel supportare gruppi men-
tre resistono ai tentativi di assimilazione o rimozione. 

Silvia Stefani, come componente di un gruppo di ricerca interdisciplinare 
nel contesto torinese, attraverso l’etnografia, analizza due processi parteci-
pativi di co-progettazione nelle politiche sociali. Il primo mira a contrasta-
re l’homelessness, il secondo mira a costruire un Piano Sociale Cittadino in 
linea con la strategia regionale di innovazione sociale (p. 236). Partecipan-
do ai processi (riunioni, backstage, conversazioni) analizza attraverso una 
“riflessione densa” le dinamiche partecipative, i modi, le potenzialità, le 
criticità e le ambiguità dei servizi sociali, spesso gestiti in modo emergen-
ziale, e come sono costruiti, progettati e condotti. L’Autrice invita ad uscire 
dalle retoriche della partecipazione e a prestare attenzione alle arene tec-
niche della produzione delle politiche sociali, che sono spesso precluse alla 
vista e all’analisi dei non addetti ai lavori. 

In questi casi, i partecipanti, pur riconoscendo la necessità di aderire a 
tavoli di confronto congiunto tra colleghi e partner, possono essere «par-
zialmente accontentati senza che ci sia un confronto reale sul piano del 
‘senso’ delle politiche sociali» (p. 236) con il rischio di diventare strumenti 
acritici che inibiscono il dissenso e la conflittualità creativa tra punti di 
vista diversi. L’antropologo può aiutare a mediare una circolarità dialogica 
e un confronto tra soggetti coinvolti e orientare i processi di lavoro verso la 
costruzione di comunità di pratica.

Paolo Grassi chiude il volume con un saggio che riflette sul welfare con una 
sensibilità e un linguaggio maturato dal mondo dell’educazione. Egli cerca 
di far emergere le reali esigenze dei territori e le criticità che, di norma, le 
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istituzioni non riescono a cogliere. Durante l’evento pandemico, Grassi ha 
potuto rileggere il suo campo di indagine, attraverso le lenti del welfare, e 
a guardare la relazione tra cooperative sociali e Comune di Milano da una 
nuova angolatura, attraverso le narrazioni degli operatori sociali effettuate 
tramite il servizio di “sportello telefonico”. Tutto ciò lo ha portato a vedere 
in modo nuovo San Siro, un quartiere di edilizia residenziale pubblica di 
Milano, come testimonianza materiale di un welfare abitato di mattoni e 
cemento armato, esito degli ultimi ottant’anni di politiche sociali sul tema 
dell’abitare.

In conclusione, entrambi i volumi rappresentano un contributo impor-
tante per l’avvio di un ambito di ricerca certamente fecondo per l’analisi 
antropologica. La solida tradizione di antropologi e antropologhe come 
Tullio Tentori, Tullio Seppilli e Amalia Signorelli, solo per citare alcune 
tra le figure di primo piano e antesignane dell’antropologia del welfare in 
Italia, viene sottolineata dagli Autori e dalle Autrici dei saggi come fattore 
cruciale nella creazione di questo nuovo ambito.

Senza la pretesa di essere rappresentativi del welfare e consci della sua com-
plessità, i lavori aprono da diverse angolature, e con diverse modalità, un 
campo di riflessione e di indagine sul tema nel contesto italiano. Il volume 
collettaneo di Rimoldi e Pozzi, come abbiamo visto, lo fa attraverso etno-
grafie in cui i ricercatori compaiono nella duplice veste di antropologi e di 
operatori/consulenti implicati nei processi da loro stessi osservati. La loro 
voce diventa quindi, a tratti, la voce degli operatori, mentre diversi sono i 
loro posizionamenti, i gradi di implicazione, i metodi, e le sensibilità rispet-
to ai campi di indagine, come sottolinea Porcellana nel suo volume (p. 41). 
Ciò apre ad una ulteriore riflessione sul potenziale della professionalità 
multipla praticata da antropologi e antropologhe in una condizione di li-
minalità e ambiguità, determinante per agire e riflettere nella complessità, 
rendendo possibile costruire strutture e modalità di lavoro più flessibili e 
adatte alle esigenze di interconnessione e di interdipendenza che sempre 
più caratterizzano le dimensioni collettive dei gruppi e delle organizza-
zioni (Bonetti 2018: 9). Con ciò, gli strumenti e i metodi di analisi so-
litamente utilizzati possono essere utili per lo sviluppo di un pensiero e 
di una pratica sistemica come “registrazione” del movimento cognitivo ed 
esperienziale che il ricercatore assume contestualmente come antropologo 
e come membro dell’organizzazione in cui è chiamato ad intervenire, per 
mediare l’esperienza oggetto della sua indagine.



L’antropologia tra politiche e pratiche del welfare state 375

Note, Interventi, Rassegne

Nella costruzione delle politiche del benessere sociale, la questione riguar-
da anche il processo lessicale degli attori coinvolti, nel continuo scambio e 
confronto tra le parti, e nel passaggio tra un ruolo e l’altro, e alla cui base 
sta l’inevitabile attraversamento di molteplici confini geografici, culturali, 
simbolici, politici ed economici (ibidem). Lo “stare tra” è fondamentale an-
che per comprendere come il potere è costruito, sostenuto, e diffuso nella 
società. È necessario considerare attentamente le interazioni quotidiane 
tra i soggetti nei diversi contesti, tra i quali l’università e la scuola, per com-
prendere la loro influenza sulle forme e modi di legittimazione del potere 
e su come questa viene riprodotta, contestata, rinegoziata attraverso prati-
che e discorsi. Il processo di incontro e costante attraversamento dei ruoli 
è critico, ma al tempo stesso rappresenta una risorsa per dare attivamente 
ascolto alle diverse voci, nella consapevolezza che «non esistono persone 
senza voce ma persone messe forzatamente in silenzio» (Rimoldi, Pozzi 
2022: 56).
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Riassunto

L’antropologia tra politiche e pratiche del welfare state

La monografia di Valentina Porcellana, Antropologia del welfare. La cultura dei diritti socia-
li in Italia (2022), e la curatela di Luca Rimoldi e Giacomo Pozzi, Pensare un’antropologia 
del welfare. Etnografie dello Stato Sociale in Italia (2022), si propongono di esplorare da una 
prospettiva antropologica, le complessità e le contraddizioni del welfare, evidenziando 
come lo Stato non sia un’entità esogena e monolitica, ma un’articolazione di pratiche 
quotidiane che hanno profondamente trasformato l’immaginario collettivo, produ-
cendo nuove aspettative, rappresentazioni, diritti e servizi. L’etnografia, preziosa per 
le sue finalità conoscitive, ci consente di addentrarci nei meandri degli edifici buro-
cratici, di governo e istituzionali svelando quei dispositivi di potere che strutturano lo 
spazio sociale.

Parole chiave: welfare state, etnografia, antropologia, istituzioni pubbliche e private

Resumen

La Antropología entre políticas y prácticas del estado de bienestar 

La monografía de Valentina Porcellana, Antropologia del welfare. La cultura dei diritti 
sociali in Italia (2022), y la edición a cargo de Luca Rimoldi y Giacomo Pozzi, Pensare 
un’antropologia del welfare. Etnografie dello Stato sociale (2022), quieren explorar desde 
una perspectiva antropológica, la complejidad y las contradicciones del estado de bien-
estar, poniendo en claro como el Estado no sea una entidad exógena o monolítica, 
sino una articulación de prácticas cotidianas que han transformado en el profundo 
la imaginación colectiva, produciendo nuevas expectaciones, representaciones, dere-
chos y servicios. La etnografía, indispensable por sus finalidades de conocimiento, nos 
permite adentrarse en los recovecos de los edificios burocráticos, de gobierno y de las 
instituciones desvelando los dispositivos de poder que estructuran el espacio social.

Palabras clave: estado de bienestar, etnografía, antropología, instituciones públicas y 
privadas

Résumé

Anthropologie entre les politiques et les pratiques du welfare

La monographie de Valentina Porcellana, Antropologia del welfare. La cultura dei diritti so-
ciali in Italia (2022), et le volume édité par Luca Rimoldi et Giacomo Pozzi, Pensare un’an-
tropologia del welfare. Etnografie dello Stato Sociale in Italia (2022), se proposent d’explorer 
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les complexités et les contradictions du welfare d’un point de vue anthropologique. 
Ils soulignent comment l’État n’est pas une entité exogène et monolithique, mais une 
articulation de pratiques quotidiennes qui ont profondément transformé l’imaginaire 
collectif, produisant de nouvelles attentes, représentations, droits et services. 

L’ethnographie, précieuse à ses fins cognitives, permet de plonger dans le dédale des 
édifices bureaucratiques, gouvernementaux et institutionnels, révélant les dispositifs 
de pouvoir qui structurent l’espace social.

Mot-clés: welfare, ethnographie, anthropologie, institutions publiques et privées
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Recensioni

Le esperienze di giovani immigrati 
dall’Africa occidentale: fra violenza e desiderio

Roberto Beneduce
Università di Torino

Rita Finco, Maîtres et disciples. Analyse transculturelle du parcours migratoire 
de l’école coranique à l’Europe, Préface de Marie Rose Moro, La Pensée Sau-
vage, Paris 2020, 214 pp.

Chi sono i giovani immigrati che ci accontentiamo spesso di chiamare 
Minori Stranieri Non Accompagnati? Quali sono le traiettorie psichiche, 
culturali, religiose che ne scandiscono il tempo, e che nella maggior parte 
dei casi ignoriamo del tutto? Quali effetti ha su di essi quella “segretofilia” 
(Zempléni 1996) di cui un tempo erano gli antropologi a rappresentare 
l’esempio più noto, e oggi si riproduce negli spazi angusti delle nostre bu-
rocrazie, talvolta persino nei luoghi dell’incontro e della cura? Soprattutto, 
come le vite di questi giovani provano a domare la tensione fra mondi mo-
rali e sensibilità spesso in conflitto?

Porsi queste domande è urgente, tanto più in un’epoca lacerata dalle ansie 
razziali, dalle goffe dichiarazioni di un governo (quello francese) sull’“isla-
mo-gauchisme”, e dal veleno di un nuovo fascismo che, silenziosamente, 
sta inquinando le democrazie europee, già esposte a una deriva illiberale 
(questo il giudizio sulla Francia di Macron espresso recentemente da Jean-
François Bayart1).

Maîtres et disciples vuole conoscere e far conoscere chi spesso vive accanto 
a noi in attesa di un riconoscimento sempre rinviato, di un ascolto sem-
pre frammentario, sognando una relazione che, semplicemente, li aiuti a 
liberarsi dalla “maledizione di non essere nulla” (Jewsiwicky 1998). Chi 
svolge ricerche sui giovani in Africa sa quanto essi siano consumati dal de-
siderio di un’autonomia che per molti sarà faticosa o illusoria (il progetto 
di emigrare essendo regolato dalle rigide regole del gruppo e spesso sotto 
il segno di un debito psicologico ed economico protratto), e che in altri 
casi esprime soprattutto il bisogno di sfuggire ai vincoli di una tradizione 
nella quale è impossibile identificarsi. Per altri si tratta soprattutto della 
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necessità di sottrarsi alla violenza e al ricatto da parte di un familiare (la 
questione della terra e i conflitti con lo zio paterno, scatenati solitamente 
dalla morte del padre e dai problemi dell’eredità, sono temi centrali per 
comprendere la loro condizione e le loro inquietudini, di cui avremmo 
voluto leggere di più). Di fatto, queste giovani esistenze conoscono già la 
durezza della storia, e solo chi guarda il mondo in modo superficiale può 
ancora sorprendersi allorquando scopre i dolorosi percorsi che li hanno 
condotti in Europa.

Il lavoro di Rita Finco contribuisce a colmare un vuoto presentando le vi-
cende e i racconti di giovani provenienti da diversi paesi dell’Africa Sub-
sahariana. Lo fa a partire dallo spazio di un incontro sensibile che, pur 
essendo nato nel solco della psicologia clinica, non rinuncia al dovere di 
familiarizzarsi con vocabolari, immaginari e pratiche che spesso interroga-
no le nostre interpretazioni e i nostri modellini psicologici. Il testo offre al 
lettore la possibilità di apprendere termini e concetti utili per comprende-
re forme di apprendimento, di esperienza religiosa e di lealtà che si vanno 
costruendo all’interno di reti affettive, simboliche e gerarchiche sempre 
complesse: è un lavoro realizzato con cura, che aiuta a comprendere la re-
lazione fra religione e cultura, che già Cheikh Hamidou Kane (1961) aveva 
definito come particolarmente ambigua.

Nel caso dei giovani talibé (o garibou, come li si chiama solitamente in 
Burkina Faso o in Mali), quello di cui sappiamo da tempo è il comples-
so e controverso processo di “de-genitorializzazione” (déparentelisation, per 
prendere a prestito un concetto proposto da Joseph Tonda anni addietro) 
e ri-affiliazione all’ombra di una figura di maestro (il marabout) spesso au-
toritaria, quando non violenta. È un tema di cui si discute con difficoltà, 
se non con imbarazzo, perché difficile rimane da comprendere il rapporto 
fra famiglia di origine e il marabout e rispondere alla domanda sulla con-
sapevolezza della prima relativamente alla natura di un rapporto spesso 
vessatorio, sotto ogni aspetto.

Nel 2008 i Padri Bianchi di Bamako mi avevano parlato di una cupa vicen-
da delle quali erano venuti a conoscenza in strane circostanze, e della qua-
le si sarebbe occupato successivamente con dettaglio Marcello Monteleone 
(2017), giurista da tempo impegnato in ricerche su diritto, cultura e leggi 
fondiarie in Mali.

Rita Finco, offrendoci la testimonianza e le parole di questi giovani immi-
grati incontrati in Italia, ci permette di cogliere da un’altra prospettiva il 
complesso orizzonte sociale di questi minori già adulti e ancora terribil-
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mente fragili, consumati come tanti altri anche dal desiderio di mettersi 
alla prova e dalla necessità imperiosa e ossessiva di emigrare, in un’epoca 
in cui il viaggio in Europa ha preso il posto dei riti iniziatici, e in uno scena-
rio dove emigrazione clandestina e “avventura” spesso coincidono (Louis 
2013).

La sua ricerca si affianca così a quelle di Oliver Douville (2015), di Patricia 
Rodrigues Gonzáles e Jesús Diez Alcalda (2017), di René Collignon e Ma-
madou Diouf (2001), di Stefania Pandolfo (2007), apparse negli anni scorsi 
e fondamentali per comprendere lo statuto dell’infanzia e dell’adolescenza 
in un’Africa dove li vediamo di volta in volta indossare il ruolo di vittime o 
al contrario di attori protagonisti di atroci teatri di violenza, bambini-di-
strada, bambini-stregoni o bambini-soldato, o semplicemente “makers and 
breakers” (De Boeck e Honwana 2005) di un tempo convulso e inquieto: 
testimoni, in ogni caso, di una figura dell’infanzia e dell’adolescenza che 
le nostre psicologie fanno fatica a rappresentare.

È per questo che un approfondimento delle loro condizioni, quale quello 
presentato nella ricerca di Finco, si rivela un utile strumento per chi opera 
in questo ambito professionale anche perché sostenuta da una soddisfacen-
te analisi della letteratura e da una consistente consapevolezza metodologi-
ca, che permette di esplorare alcuni temi (quelli relativi all’esperienza dei 
jinn, ad esempio) senza scivolare in banalizzanti esotismi.

Le pagine sulla questione dell’Islam e le scuole coraniche (L’enfant du 
sacré), della cui esperienza alcuni dei protagonisti della ricerca racconta-
no, sono senza dubbio fra quelle che potranno ulteriormente alimentare il 
dibattito sullo statuto di una religiosità ricca e differenziata al suo interno, 
talora controversa e intrisa di violenza, che s’intreccia senza soluzione di 
continuo a processi economici, educativi, politici. Il rapporto fra istituzioni 
religiose, esperienza di apprendimento, sviluppo psicologico (e violenza) è 
un capitolo trattato con attenzione e documentato anche dall’esperienza 
etnografica dell’autrice, che da tempo percorre i luoghi della clinica tran-
sculturale (in Italia e in Francia) così come i paesi dell’Africa occidentale. 
Interroga la scelta di proteggere l’anonimato dei suoi interlocutori con la 
scelta di nominarli con una sigla: L., S., F., avrebbero forse guadagnato 
maggiore spessore se un nome pieno (uno pseudonimo) ci avesse aiutato 
ad immaginarli.
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Note
(1) Bayart J.-F. (2023), “Où va la France?”, letemps, https://archive.wikiwix.com/cache/
index2.php?url=https%3A%2F%2Fwww.letemps.ch%2Fopinions%2Fva-france#federa 
tion=archive.wikiwix.com&tab=url, ultima consultazione 30/5/2023.
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Per un’antropologia medica… 
fuori dall’accademia

Chiara Quagliariello
École des Hautes Études en Sciences Sociales

Miriam Castaldo, Maria Concetta Segneri, Antropologhe in cors(i)a. 
La professione dell’antropologo medico nella sanità pubblica italiana, Licosia 
Edizioni, Ogliastro Cilento 2022, 296 pp.

Il volume curato da Miriam Castaldo e Maria Concetta Segneri mette a 
nudo i non-detti e le sfide incontrate da chi prova a fare dell’antropologia 
medica una professione esercitata, ed esercitabile, fuori dallo spazio acca-
demico. Il libro si apre con un’introduzione scritta a quattro mani dalle 
curatrici del testo, seguono sette saggi rispettivamente divisi in tre sessioni 
tematiche. Un’intervista collettiva anonima, a cui hanno preso parte le di-
verse autrici1, chiude infine il volume.

I saggi raccolti nel libro parlano di esperienze lavorative realizzate dagli 
anni 1990 ad oggi all’interno di spazi clinici, educativi e socio-sanitari af-
ferenti all’universo della sanità pubblica italiana. Lucia Portis, nel primo 
saggio, si sofferma sul lavoro effettuato presso un dipartimento di patolo-
gia delle dipendenze e in diverse scuole di Torino dove, grazie alla presen-
za dell’antropologa, è stato possibile attivare percorsi educativi volti alla 
promozione della salute comunitaria e la prevenzione di comportamenti a 
rischio. Nel secondo saggio, firmato da Michela Marchetti, l’autrice ci rac-
conta delle collaborazioni portate avanti con diverse realtà toscane e um-
bre (Oxfam Italia, Ausl Toscana sud-est, Fondazione Angelo Celli e alcuni 
consultori familiari di Arezzo) dove i percorsi costruiti dall’antropologa 
hanno agevolato l’introduzione di corsi di educazione sanitaria materno-
infantile, rivolti a donne straniere. Nel terzo saggio Katia Bellucci descrive 
il lavoro da lei realizzato presso il Sert di Lavagna, in provincia di Genova, 
nell’unità in strada e nel carcere in cui risiedono alcuni degli utenti presi 
in carico dal Sert. Il quarto saggio si concentra sul lavoro svolto da Anna 
Ciannameo presso l’Ausl di Reggio Emilia e all’interno del Centro studi 
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e ricerche in salute internazionale e interculturale dell’Università di Bo-
logna. Nel quinto saggio Nicoletta Landi descrive, invece, il suo lavoro di 
educazione alla sessualità al fianco di soggetti adolescenti e preadolescenti, 
presso un consultorio e diverse scuole di Bologna. Il sesto saggio, di Cate-
rina di Pasquale, racconta dell’esperienza di collaborazione con l’Orga-
nizzazione Toscana Trapianti dove l’antropologa ha esplorato temi quali 
le decisioni legate al fine vita, la morte celebrale, le complessità associate 
ai percorsi di donazione e trapianto di organi. Nell’ultimo saggio, Chiara 
Moretti riflette, infine, sulle proprie esperienze lavorative presso una Fon-
dazione Italiana di Ricerca nel campo del dolore cronico, e all’interno del 
progetto I.c.a.r.e. (Integration and Community Care for Asylum and Refugees in 
Emergency) realizzato in diversi territori ed Asl della regione Toscana. 

Aldilà delle differenti situazioni ed istituzioni attraversate dal lavoro delle 
antropologhe, è possibile rintracciare almeno quattro temi trasversali che 
accomunano i saggi e che mostrano la ricchezza delle analisi raccolte nel 
volume. Il primo tema corrisponde ad una riflessione sui modi in cui si 
esercita l’antropologia professionale all’interno dei servizi. Come emerge 
dal libro, le mansioni identificate, percepite e proposte come attività antro-
pologiche cambiano da un contesto all’altro, impendendo di classificare 
come antropologica un solo tipo di prestazione portata avanti nei servizi. 
Partendo da questo tipo di consapevolezza (Castaldo, Segneri 2019), le 
esperienze descritte mostrano un’ampia gamma di ruoli assegnati e rivesti-
ti dalle professioniste antropologhe: attività di progettazione e ricerca fon-
di, attività di supervisione destinate al pubblico dei servizi, organizzazione 
di incontri, seminari e corsi di formazione rivolti al personale sanitario, an-
cora partecipazione ad attività cliniche e colloqui individuali o di gruppo, 
in qualità di membro dell’équipe terapeutica o consulente esterno. D’altra 
parte per poter fare antropologia all’interno dei servizi è necessario assu-
mere una postura spuria o aprirsi – come ci dicono le autrici – ad una costan-
te sporcatura del proprio sapere di partenza. Di fatto, è solo attraverso la 
capacità di sapersi lasciar contaminare, mescolandosi con altri linguaggi, 
conoscenze e pratiche, senza per questo aver paura di ‘deformarsi’ o ‘tra-
sformarsi’ in qualcos’altro (Severi, Tarabusi 2019) che appare possibile 
l’incontro tra prospettive analitiche distanti tra loro. Tale scambio inter-
professionale è al centro del lavoro di squadra realizzato all’interno dei 
servizi, lontano dal poter essere svolto autonomamente o in maniera in-
dividuale. Diversamente dall’antropologia accademica, nell’antropologia 
applicata e/o professionale, la funzione attribuita all’antropologo è quella 
di elemento di una rete fatta di più professionisti (medici, psicologi, psichiatri, 
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educatori, assistenti sociali, mediatori culturali) chiamati a lavorare in-
sieme, in maniera sinergica, per il benessere dei pazienti. All’interno di 
questo sistema, la messa a valore degli strumenti offerti dall’antropologia 
dipende in buona parte dal saper costruire alleanze, limitando all’opposto 
l’insorgenza di conflitti interprofessionali. È così che, come evidenziato nel 
libro, per poter lavorare come antropologi all’interno dei servizi non basta 
saperci entrare ma occorre anche, e soprattutto, saperci stare, facendosi spa-
zio, lavorando sulle relazioni (Marchetti 2019), o ancora, come suggerito 
nel suo saggio da Caterina Di Pasquale, abitando quegli interstizi lasciati 
vuoti da altri saperi, eleggendoli a punti di osservazione e ascolto utili allo 
scambio reciproco.

I saggi raccolti nel volume restituiscono una dimensione multiforme e po-
livalente della professione antropologica all’interno dei servizi, sottoline-
andone non solo la validità sociale e terapeutica, ma anche i limiti. Tra 
gli ostacoli menzionati nei capitoli troviamo innanzitutto il fattore tempo. 
A questo proposito, se il successo dei percorsi di antropologia applicata ri-
chiede un tempo lungo, al contrario, la velocità delle tempistiche richieste 
dalle istituzioni per proporre soluzioni pratiche a problemi complessi mal 
dialoga con un’effettiva possibilità di valorizzazione del sapere antropolo-
gico. Un altro limite è dato dalle aspettative di stampo culturalista nutrite 
nei confronti dell’Antropologo. La necessità di smarcarsi dal ruolo di esper-
to delle culture degli Altri, lavorando al contempo sulla decostruzione di 
stereotipi ed immaginari etnocentrici applicati alle popolazioni straniere, 
appare come un tema-chiave nel libro. Rifacendosi agli insegnamenti di 
Tullio Seppilli (1996), Chiara Moretti, nel suo saggio, ricorda ad esempio 
come l’obiettivo dell’azione antropologica al fianco degli operatori sanitari 
vada aldilà del miglioramento della relazione di cura con soggetti stranieri 
dal momento che l’eterogeneità di motivazioni e di valori possono erigersi 
anche nella relazione tra operatori e pazienti italiani proprio perché ogni 
rapporto tra medico e paziente è, almeno in una certa misura, un incontro 
di culture.

Il secondo asse tematico esplorato nel volume consiste in un’interrogazio-
ne su quanto sia possibile portare avanti attività di ricerca per chi sceglie di 
fare del lavoro antropologico all’interno dei servizi la propria occupazione 
stanziale (Pasquarelli 2020), diversamente da chi, con le proprie ricerche 
etnografiche, vive queste realtà solo di passaggio. Le risposte che emergono 
dai saggi aprono una serie di riflessioni interessanti. In alcuni casi, il lavoro 
svolto nei servizi è vissuto, e descritto, come un costante terreno di ricerca 
su sé stesse, sui pazienti, sui colleghi e sul funzionamento delle istituzioni 
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in cui si opera. In altri casi, all’opposto, la tensione tra l’essere, il sentirsi 
e l’essere percepite come professioniste che gravitano anche al di fuori 
dei servizi, ad esempio prendendo parte a convegni e seminari di antro-
pologia, emerge in maniera evidente. Diverse autrici si interrogano a que-
sto proposito sul proprio ruolo semi-accademico, mostrando numerosi dubbi 
sulla possibilità di riuscire a tenere insieme la dimensione scientifica e la 
dimensione applicativa del proprio lavoro. Le parole di Nicoletta Landi, 
a suo avviso troppo ricercatrice per lavorare quotidianamente in un servizio 
socio-sanitario e troppo operatrice affinché il suo approccio venga considera-
to abbastanza scientifico all’interno del mondo universitario, sintetizzano 
bene questo tipo di tensione.

Parallelamente, un altro dei non-detti esplorati nel volume è fino a che 
punto sia possibile procedere alla divulgazione delle informazioni e dei 
dati raccolti quotidianamente nei servizi, senza svolgere programmi di ri-
cerca autonomi. Le esitazioni condivise da molte delle autrici evidenziano 
il peso assunto dai dubbi etici, personali ed interprofessionali all’intero del 
mondo dell’antropologia professionale – una tendenza questa in contrasto 
con i diktat del mondo accademico, dove i criteri bibliometrici impongono 
all’opposto una iper-produttività divulgativa. Fatta eccezione di quei casi 
in cui il divieto alla divulgazione dei dati è stabilito dallo stesso contratto 
di lavoro, la sensibilità dei dati trattati, la delicatezza dei contesti osserva-
ti, i vincoli legati alla legislazione e ai protocolli ospedalieri, o ancora la 
volontà di tutelare i rapporti con i colleghi, sono tutti elementi che sem-
brano funzionare da freni di fronte alla scelta di pubblicazione. Pertanto, 
sebbene uno degli obiettivi del libro sia quello di scardinare la supposta 
gerarchia di ruoli tra antropologia accademica e antropologia professiona-
le (Severi 2016), esso mostra ugualmente come i modi di fare ricerca così 
come le scelte legate alle pratiche di divulgazione non siano gli stessi nei 
due contesti.

Il terzo tema affrontato nel volume è il livello di riconoscimento contrattua-
le ed economico conosciuto dall’antropologia professionale all’interno dei 
servizi. Riguardo a questo tema, le situazioni vissute dalle autrici appaiono 
per molti versi paradossali. Come descritto, la professione antropologica 
sembra essere sempre più spesso giudicata dalle direzioni sanitarie come 
un elemento indispensabile della sanità pubblica, in grado di contribuire 
– al pari di altre prestazioni attigue (servizio di mediazione linguistico-
culturale, servizio di etnopsichiatria etc.) – al successo del lavoro interdisci-
plinare. La crescente identificazione di un’utilità delle pratiche e del sape-
re antropologico è in buona parte legata ai risultati tangibili, ottenuti nei 
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servizi in seguito all’introduzione dell’antropologo. La capacità di rendere 
i servizi dei luoghi più inclusivi, plurali ed adeguati ai bisogni dei pazienti, 
sulla base di valori come la non discriminazione, l’equità e il contrasto 
alle disuguaglianze, o ancora la capacità di cura della relazione medico 
paziente rappresenterebbero alcuni degli apporti fondamentali dell’antro-
pologia. Secondo quanto evidenziato nei saggi, la competenza relazionale di-
stintiva della professione antropologica trova spesso espressione nel ruolo 
di ponte giocato tra il punto di vista di chi cura e il punto di vista di chi 
viene curato, ampliando le visioni inerenti alla salute e la malattia aldilà 
della sola prospettiva biomedica. È così che la costruzione di percorsi di 
conoscenza e fiducia reciproca tra medici e pazienti passa dal saper stare-
in-relazione dell’antropologo, rendendo quest’ultimo un professionista che, 
attraverso un’assistenza fatta soprattutto di parole (Lèvi-Strauss 2009),
co-partecipa all’obiettivo di cura.

Eppure, per quanto il valore del sapere antropologico sia ampiamente do-
cumentato, i percorsi delle autrici – volutamente ricchi di dettagli autobio-
grafici – testimoniano una realtà lavorativa fatta di collaborazioni discon-
tinue, prestazioni sottopagate ed esperienze prive di un inquadramento 
istituzionale. Ciò che colpisce è la durata prolungata di un precariato fatto 
di contratti a progetto i quali, insostenibili sul lungo periodo, possono con-
durre alla scelta di abbandonare il proprio lavoro all’interno dei servizi. 
A questo proposito una delle sfide più interessanti poste dal volume consi-
ste nella scelta – di natura politica – di disvelare, e per molti versi denun-
ciare, situazioni e condizioni professionali di cui si tende a parlare poco. 
Ancora una volta il parallelismo con quel che accade dentro le università, 
dove la mancanza di un adeguato inquadramento contrattuale e salariale 
rimanda al tema della precarizzazione delle vite delle giovani generazioni 
di antropologi (Palumbo 2018), sembra essere inevitabile. L’apporto del 
volume consiste, in questo caso, nel mettere in evidenza il peso – per non 
dire la responsabilità – delle scelte portate avanti in accademia sui possi-
bili percorsi di costruzione di opportunità di impiego fuori dalla cerchia 
universitaria. Emblematica a questo proposito la differenza tracciata nel 
testo tra altre scienze sociali, prime tra tutte la sociologia, oggi ricono-
sciute come possibili professioni all’interno del sistema sanitario, e la lau-
rea in antropologia assente tra i requisiti di accesso per qualsiasi concorso 
(compresi quelli per laureati nel comparto amministrativo) previsto nella 
sanità pubblica italiana. Da qui il comune impiego di forme contrattuali 
(principalmente borse di studio) non adatte alle attività portate avanti nei 
servizi né rispondenti ai titoli di studio (spesso rappresentati da dottorati 
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di ricerca) di chi sceglie di destinare il proprio impegno a questo genere di 
attività. Quel che emerge, in altri termini, è un sistema contrattualistico a ri-
basso il quale, come sottolineato dalle autrici, può condurre ad un mancato 
riconoscimento di sé come professioniste a pieno titolo. 

In continuità con questo tema, la quarta ed ultima questione affrontata 
nel libro è quanto la formazione antropologica, svolta nelle sedi universita-
rie, contribuisca alla trasmissione di competenze spendibili al di fuori del 
mercato accademico. Le storie delle autrici mostrano importanti lacune, 
urgenti da affrontare, per la nostra disciplina. Sulla base delle esperienze 
vissute all’interno dei servizi, dove si è trattato per loro di ‘farsi da sole’, 
imparando il mestiere sul campo, vedendo fare, e facendo insieme ad al-
tri colleghi, la critica rivolta all’offerta formativa universitaria riguarda lo 
scarso investimento nella trasmissione di conoscenze applicate. La carenza 
in Italia di corsi professionalizzanti in antropologia ha come risultato la 
ricerca di percorsi di auto-formazione o di formazione mista da parte di 
chi cerca lavoro come antropologo nello spazio pubblico. Nonostante que-
sto, la mancanza di una formazione applicata e di una profilazione netta 
della professione antropologica, conduce ad una competizione asimmetrica 
con altre figure professionali, meglio definite sulla carta e più facilmente 
inquadrabili nelle classificazioni istituzionali. La messa in evidenza delle 
difficoltà incontrate in Italia nell’essere riconosciuti e nel collocarsi profes-
sionalmente come antropologi è affiancata dunque, nel libro, da un invito 
a mettere in atto un cambiamento rafforzando i percorsi di preparazione 
al mondo del lavoro per gli studenti di antropologia. È solo lavorando in 
questa direzione che sarà possibile superare quello che è descritto da alcu-
ne voci del libro come un tradimento da parte dell’università, e dell’antropo-
logia accademica, nei confronti dell’antropologia professionale. 

In conclusione il volume, primo nel suo genere in Italia, mostra fino a che 
punto gli insegnamenti trasmessi dai padri dell’antropologia medica italia-
na, qui intesa come disciplina critica, impegnata in processi trasformativi 
nello spazio pubblico (Seppilli 1996), abbiano trovato terreno fertile negli 
ultimi trent’anni. In questa cornice, le voci delle autrici e delle curatrici 
del libro fanno da testimonial di un’esperienza collettiva, volta a rendere 
l’antropologia medica una professione sempre più riconosciuta come tassel-
lo fondamentale della sanità pubblica italiana. Tuttavia, se le testimonianze 
raccolte nel volume evidenziano quanto nelle corsie ospedaliere a correre 
non ci siano più soltanto i medici ma anche gli antropologi, i passi da fare 
per la costruzione di un’antropologia medica professionale a pieno titolo 
sembrano essere ancora molti. In particolare, sebbene il diritto, e la capa-
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cità, di esserci all’interno dei servizi sanitari appaiano sempre più spesso 
dati evidenti e situazioni percorribili, la trasformazione di collaborazioni 
nate in modo casuale o fortuito, grazie all’interesse di dirigenti illuminati, 
in collaborazioni strutturali e durature; il riconoscimento sistematico, e 
non occasionale, dell’antropologia medica come sapere utile all’interno di 
un panorama interdisciplinare composito; ancora, la creazione di contratti 
di lavoro come antropologi dentro le istituzioni pubbliche – un tema que-
sto su cui verte molto del lavoro portato avanti dall’Associazione Nazionale 
Professionale Italiana di Antropologia (Anpia) e a cui dovrebbe contribu-
ire in maniera sinergica anche il mondo universitario – sono alcune delle 
sfide che si pongono per le generazioni future. Come sottolineato nel libro, 
per quanto la costruzione di percorsi professionali alternativi al mondo 
delle università sia cominciata da tempo, la corsa degli antropologi nella 
sanità pubblica italiana di fatto è appena iniziata.

Note
(1) L’utilizzo del femminile è legato al fatto che le autrici dei saggi, e le curatrici del 
volume, sono tutte donne.
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Governance riproduttiva e corpi significanti 
Prospettive di ricerca antropologica tra incorporazione 
e nuove identità

Patrizia Quattrocchi
Università degli Studi di Udine

Corinna Sabrina Guerzoni, Claudia Mattalucci (a cura di), Reproductive 
Governance and Bodily Materiality. Flesh, Technologies and Knowledge, Eme-
rald Publishing Limited, Wagon Lane, Bingley, UK, 2022, 225 pp.

Reproductive Governance and Bodily Materiality. Flesh, Technologies and Know-
ledge, a cura di Corinna Sabrina Guerzoni e Claudia Mattalucci (Emerald 
Publishing Limited 2022) è un testo teorico, prima che un compendio di 
interessanti campi etnografici che toccano quattro continenti: Europa, 
America, Asia e Africa. È volume esplicito nelle riflessioni proposte, fin 
dal titolo. Due concetti rilevanti nel dibattito internazionale delle ultime 
tre decadi (Lindebaum, Lock 1993; Davis Floyd, Sargent 1997; Lock, 
Farquhar 2007; Morgan, Roberts 2012) caratterizzano quest’ultimo e 
rimandano alla traccia fondativa che delinea la prospettiva delle curatrici 
e delle undici autrici. L’intreccio – a volte inedito – tra governance ripro-
duttiva, ossia l’insieme di modalità attraverso le quali differenti gruppi so-
ciali e istituzioni «use legislative controls, economic inducements, moral 
injunctions, direct coercion, and ethical incitements to produce, monitor, 
and control reproductive behaviors and population practices» (Morgan, 
Roberts 2012: 243) e processi corporei esperiti in contesti specifici (la ma-
terialità del corpo) viene indagato attraverso un’ampia gamma di temati-
che, che da tempo interessano le antropologhe e gli antropologi che si oc-
cupano di salute riproduttiva: dall’allattamento alla procreazione assistita; 
dall’aborto e la morte perinatale ai modelli assistenziali ospedalieri e no 
(come il parto a domicilio); e ancora, dalle traiettorie riproduttive nazio-
nali e transnazionali alle politiche e pratiche di inclusione/esclusione delle 
differenti genitorialità. 

Il volume è suddiviso in tre parti. La prima parte – intitolata Parents by 
Bodies – presenta i lavori di Chiara Quagliariello, Caroline Chautems e 
Corinna Sabrina Guerzoni. Si concentra sulla costruzione e sull’esercizio 
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della genitorialità, delineando i processi complessi che rimandano a mec-
canismi di (bio)potere ben radicati nell’immaginario sociale e nelle pra-
tiche sanitarie e che consistono – nelle parole di Dominique Memmi, che 
apre il volume – in quelle «actions that parents need to perform in order 
to avoid social sanctions. Those who resist prescribed behaviours are con-
sidered bad parents» (p. 2). Nei lavori delle tre Autrici, in modi e contesti 
diversi (Italia, Svizzera e Stati Uniti) il corpo materiale è plasmato biologi-
camente e psicologicamente per ottemperare alle aspettative e ai modelli 
introiettati e naturalizzati. Per essere “buoni genitori” non basta prepararsi 
nel migliore dei modi possibili (dal punto di vista fisico, psicologico, fami-
liare, relazionale, ecc.) ad accogliere una nuova vita. Bisogna allinearsi alle 
attese sociali, che (ri)producono e legittimano ciò che è “corretto” fare e 
in che modo. È la messa in atto del sapere autorevole di cui ci parla Jordan 
(1997), così potente e pervasivo socialmente non tanto «because it is right 
but because it is the one that counts» (Jordan 1997: 131). Così, le madri 
svizzere che allattano i loro bambini contribuiscono alla costruzione di un 
immaginario di “buona genitorialità”, legittimando i loro comportamenti 
alla luce di valori condivisi; mentre le donne che respingono l’epidurale 
– di cui parla Quagliariello – costruiscono un’eroica idea di “naturalità” di 
un processo che, in realtà, sempre culturale è. Che dire poi dell’accompa-
gnamento della partoriente da parte degli intended parents, in cui il corpo 
della madre surrogata – come riporta Guerzoni – diventa non solo arena 
di negoziazioni e relazioni (prima, durante e dopo il parto), ma anche ma-
terialità continuamente risignificata dai soggetti in campo (professionisti 
della salute compresi) nella costruzione del vincolo/non vincolo genito-
riale? Questioni che aprono profondi interrogativi in merito alla «great 
collective narrative» (p. 18) sui processi corporei, riproduttivi e identitari 
ai nostri giorni. 

La seconda parte del volume si intitola Body’s Imaginaries and Ontologies e 
presenta i lavori di Claudia Mattalucci, Lucia Gentile e Kara E. Miller. Ci 
si interroga sul ruolo dell’immaginario locale nella costruzione del corpo 
materiale e sulla specificità dei singoli contesti socioculturali che – intrec-
ciando le istanze globali di cui è portatrice la biomedicina – danno vita a 
inedite risignificazioni. È il caso per esempio delle donne della città india-
na di Bhuj (Stato del Guarjat) di cui narra Gentile, per le quali la steriliz-
zazione è pratica contraccettiva comune, percepita ed esperita come mec-
canismo femminile per gestire il potere riproduttivo; o delle rappresenta-
zioni locali della morte neonatale, indagate da Mattalucci, che investono 
le pratiche dei professionisti sanitari e la società tutta in un non sempre 
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chiaro distinguo tra aborto volontario e aborto spontaneo e in un intreccio 
complesso tra governance riproduttiva (in cui l’istituzione cattolica gioca 
un ruolo di primo piano) e i diritti (più o meno acquisiti ed esercitati) delle 
donne. Infine, il lavoro di Miller che analizza le pratiche di gestione ospe-
daliera della placenta negli Stati Uniti (resa tossica dal formaldeide) alla 
luce di interrogativi sulle ingerenze bio-industriali nel trattamento di una 
parte che è “corpo della donna”; da una parte, si rileva il diritto di disporre 
di una placenta “sana” da utilizzare a uso personale e familiare; dall’altra, 
emerge la complessità simbolico-spirituale-rituale di questo organo così 
speciale, come risulta dalle ricerche svolte dalla stessa autrice in Uganda. 

La terza sezione – Reproductive and Bodily Disruptions – è invece dedicata 
alle interruzioni riproduttive (Inhorn 2007), ossia quelle esperienze che 
interrompono le traiettorie ideali che portano alla nascita di bambini sani 
e alla formazione di famiglie (Mattalucci 2017). Percorsi di procreazione 
medicalmente assistita tra Spagna, Francia e Italia – di cui si occupano 
rispettivamente Natalia Fernández-Jimeno, Alexandra Desy e Diana Marre 
e Léa Linconstant, e riconfigurazioni riproduttive alla luce di malforma-
zioni neonatali – nel lavoro di Rossana de Silvio in Italia – sono parte di 
questa riflessione. L’infertilità come malattia e la natura culturale della sua 
diagnosi e definizione nei diversi contesti costituiscono lo sfondo sul quale 
si innestano le riflessioni di Fernández-Jimeno che, da una parte, ricostru-
isce il discorso ufficiale sulle tecniche di procreazione assistita; dall’altra 
interroga le donne e le coppie che si trovano davanti a un “tempo” che in-
terrompe la quotidianità e richiede la rapida messa al mondo di un figlio. 
Nelle esperienze analizzate da Linconstant in una clinica pubblica italiana, 
emerge che questo processo rimanda non solo alla costruzione del genere 
maschile e femminile, ma pone al centro dell’attenzione la costruzione 
stessa del sapere biomedico quale costrutto di genere, come ricerche ben 
più antiche hanno ampiamente dimostrato (Martin 1997). In che modo 
ciò contribuisca alla costruzione di traiettorie di azione specifiche per i sog-
getti che intraprendono percorsi di procreazione assistita è l’interrogativo 
esplorato dall’Autrice, anche in termini di rappresentazioni e pratiche sul 
possibile “miglioramento” del processo negli uomini e nelle donne. Desy e 
Marre pongono invece l’accento sulle traiettorie riproduttive interrotte da 
norme legali che impediscono l’accesso alle donne o alle coppie alla luce 
delle etichette normative vigenti (in Francia, donne con età superiore ai 43 
anni e coppie eterosessuali). La prosecuzione del proprio percorso si spo-
sta dunque in altri paesi, per esempio in Spagna. Processi che aprono a una 
discussione critica sul concetto stesso di “famiglia” e di “eteronormatività”. 
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Emerge inoltre il tema della permanent violence, violenza fisica e psicologica 
insita in processi di appropriazione e disumanizzazione del corpo da parte 
della biomedicina e dei suoi rappresentanti, che senza dubbio rientra nel-
le diverse forme di violenza ginecologica e ostetrica, ormai ben delineate 
dalla letteratura internazionale (Sadler et. al. 2016). Corpi e menti “non 
appropriati” che subiscono a volte appropriazioni indebite, alla luce di rap-
presentazioni sociali che intrecciano genetica, corporeità e dimensione 
morale. È ciò che dimostra Di Silvio nel suo lavoro sulla diagnosi di Adhd 
nei bambini italiani, disturbo interpretato in termini morali (prodotto da 
una “cattiva genitorialità”) e da una non ben definita “ereditarietà”.

La diversità dei contesti etnografici esplorati che spaziano dall’Italia, alla 
Francia, alla Svizzera per oltrepassare i confini europei e volgersi agli Stati 
Uniti, in India e in Uganda – e la complessità delle singole tematiche, che 
a volte pongono l’accento su categorie e percorsi teorici specifici, non infi-
ciano minimamente la dimensione collettiva del testo, che ne rappresenta 
il valore aggiunto. I rimandi interni – di certo frutto di un percorso forma-
tivo di una generazione di studiose che condivide prospettive teoriche ra-
dicate nel dibattito internazionale e fortemente attente ai processi politici 
che investono il corpo, i saperi e le pratiche riproduttive, rende questo vo-
lume doppiamente esperibile: da una parte, permette di entrare a pieno in 
questo dibattito, cogliendo l’importanza di categorie di analisi consolidate 
(come quella di governance riproduttiva); dall’altra, di accogliere nuove 
e originali prospettive di ricerca, che irrompono attraverso le specificità 
etnografiche delle differenti studiose.

Nell’intreccio dei diversi campi di indagine – che si dà in queste pagine in 
maniera del tutto naturale – emergono alcuni elementi interessanti, che 
compaiono e ricompaiono, più o meno accentuati nei diversi lavori. Sot-
tolinearli, può risultare utile per meglio delineare il contributo dell’inte-
ro volume al dibattito attuale. Il primo elemento riguarda la necessità di 
continuare a decostruire “il sapere autorevole” di cui parla Jordan, nelle 
sue vertenze ideologiche e retoriche e nelle sue pratiche (auto)legittimanti. 
La  biomedicina, lo Stato, la Chiesa e gli altri apparati che costruiscono 
“normatività” vanno indagati nel loro divenire ontologici e pervasisi di uno 
stato di “normalità” in cui i differenti soggetti si “accomodano”. Mettere in 
luce questi meccanismi, decostruirne la “naturalità” e rimettere al centro 
dell’agency il diritto di “fare e pensare altrimenti” (il tema dei diritti ripro-
duttivi è ricorrente nel volume) può essere il filo conduttore di una giusti-
zia epistemica (Friker 2009) che va ben oltre il mero esercizio di diritti 
riproduttivi specifici, dei quali nel volume pur si parla. In questo discorso, 
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si innesta il secondo elemento che intendo sottolineare, e che compare 
in maniera più o meno esplicita in alcuni lavori. La necessità urgente di 
decolonizzare i “corpi biomedici”, prodotto di una medicina autorevole e 
autoritaria, che appare sempre meno in grado di (e interessata a) dialogare 
con i contesti locali e con i soggetti in campo. Il terzo elemento è la compo-
nente attivista, che sottende a molti lavori e che rimanda a una “antropolo-
gia militante”, che “prende parte”, come suggeriva diversi anni fa Scheper-
Hughes in un articolo del 1995 (Scheper-Hughes 1995). Mi sembra che 
questa prospettiva sia presente nel volume e possa contribuire a nuove con-
taminazioni tra il tentativo di comprendere e decostruire i meccanismi di 
potere che impongono socialmente corpi “giusti” – come emerso in alcuni 
lavori – e la visibilizzazione e denuncia di dispositivi di violenza fisica e sim-
bolica, che in ambito riproduttivo rimandano a specifiche forme di violen-
za gineco-ostetrica. Molte pratiche di cui si discute in questo volume (da 
quelle funerarie che riguardano i neonati morti, indagate da Mattalucci a 
quello dell’impossibilità di utilizzare la placenta perché resa tossica “istitu-
zionalmente”) possono essere considerate alla luce delle definizione con-
divise a cui oggi siamo giunti su questo complesso termine, che rimanda 
a una violenza istituzionale, di genere e a una violazione dei diritti umani 
allo stesso tempo (Quattrocchi, Magnone Alemán 2020).
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 – I termini in dialetto o lingua straniera, ove non accolti nella lingua del testo, 
vanno posti in corsivo. 

 – I termini utilizzati in un’accezione particolare vanno posti tra virgolette in 
apice (“ ”).

 – Le citazioni entro le tre righe di lunghezza vanno poste tra virgolette caporali 
(« ») nel corpo del testo; le citazioni che superano le tre righe vanno collocate 
a capo in corpo minore (10), senza virgolette e con un rientro di 1 cm a destra 
e a sinistra. Le citazioni da testi in lingua straniera che rientrino negli idiomi 
accettati dalla rivista (spagnolo, portoghese, francese, inglese) possono essere 
mantenute nella lingua originale senza fornirne la traduzione italiana. In caso 
di citazioni da testi in altra lingua è richiesta la traduzione in nota. 

 – Le omissioni vanno inserite tra parentesi quadre ([…]).
 – I titoli di libri vanno indicati in corsivo. Quando il titolo del libro ha l’articolo va 

assimilato sintatticamente al contesto, come nell’esempio seguente: della Terra 
del rimorso e non de/di La Terra del Rimorso.

 – Le note, complessivamente precedute dall’indicazione Note e numerate in pro-
gressione, vanno fornite a fine testo, prima della Bibliografia. 

 – L’esponente di nota, all’interno del corpo del testo, deve essere posto sempre 
prima del segno di interpunzione. 

 – Le eventuali figure o immagini vanno inserite nel testo e inviate separatamente 
in formato Jpeg, in alta risoluzione (almeno 300 DPI), numerate in ordine pro-
gressivo. Le didascalie vanno numerate e inserite in un file a parte.



Normativa per i rinvii bibliografici nel testo e nelle note 

 – La Rivista adotta il sistema Autore-Anno.
 – Nei rinvii bibliografici non è necessario indicare la curatela. 
 – Nei richiami collocati nel testo, tra parentesi tonde e in maiuscoletto vanno in-

seriti il cognome dell’Autore/Autrice con iniziale maiuscola (senza il nome) e a 
seguire (senza virgola) l’anno di pubblicazione dell’opera; nel caso di citazioni 
o riferimenti specifici, il numero della/e pagina/e va inserito preceduto dal 
segno grafico dei due punti e da uno spazio. 

  Esempi: (Seppilli 1996) e (Seppilli 1996: 19). 
 – Per richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pubblicate 

in anni diversi separare con la virgola come nell’esempio seguente: (Good 2006, 
2015). Per richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pub-
blicate nel medesimo anno inserire le lettere minuscole come nell’esempio se-
guente: (Seppilli 1955a, 1955b).

 – Per richiami relativi a opere collettive, prodotte da più Autori/Autrici separare 
con la virgola come nell’esempio seguente: (Good, Del Vecchio Good 1993). 
Nel caso di più di tre Autori/ Autrici, nel richiamo può essere indicato solo il/
la primo/a Autore/Autrice seguito da et al. in corsivo (Corin et al. 2004). 

 – Per richiami relativi a differenti opere di differenti Autori/Autrici separa-
re con il punto e virgola in ordine cronologico come nell’esempio seguente: 
(Zanetti 1892; Pitrè 1896). 

Normativa per la costruzione e l’ordinamento delle informazioni 
nella bibliografia 

 – I testi vanno indicati in ordine alfabetico rispetto al Cognome dell’Autore/ 
Autrice in maiuscoletto, seguito dall’iniziale del Nome e dall’anno di edizione 
tra parentesi tonde seguito dalla virgola. 

 – Nei titoli e nei sottotitoli degli articoli e dei libri in lingua inglese si utilizzano 
sempre le maiuscole per tutte le parole, a eccezione di articoli, interiezioni e 
congiunzioni. Si danno di seguito alcuni esempi. 

1. Libri

Gallini C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento 
italiano, Feltrinelli, Milano. 
In caso di nuova edizione o di traduzione indicare la data dell’edizione originale tra 
parentesi quadra.
Esempio: Bourdieu P. (2003[1968]), Per una teoria della pratica con tre studi di etnologia 
cabila, Raffaello Cortina, Milano.

2. Opere collettive con indicazione di curatela 

Galli P. F. (a cura di) (1973), Psicoterapia e scienze umane. Atti dell’VIII Congresso inter-
nazionale di psicoterapia (Milano, 25-29 agosto 1970), Feltrinelli, Milano. 



3. Contributi individuali entro opere collettive o entro collettanee di lavori del medesimo Autore 

Good B., Del Vecchio Good M. J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural 
Hermeneutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in Eisenberg L., Kleinman A. 
(a cura di), The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, 
Dordrecht.

4. Opere collettive in periodici 

Lützenkirchen G. (a cura di) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del 
Convegno (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medi-
cina Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

5. Contributi individuali entro opere collettive in periodici 

Prince R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in Prince R. 
(a cura di), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological 
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423. 

6. Articoli in periodici 

Menéndez E. L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica en 
América Latina, “Nueva Antropología”, Vol. 7 (28): 11-27.
N.B. Le indicazioni dei luoghi di edizione, come peraltro quelle degli editori, vanno mantenute 
nella lingua originale. 

7. Articoli online e siti web 

Footman K., Knai C., Baeten R., Glonti, K., Mckee M. (2014), Policy Summary 14: 
Cross borderhealthcare in Europe, http://www.euro.who.int/data/assets/pdf_ file/0009/
263538/Crossborder-health-care-in-Europe-Eng.pdf?ua=1 (consultato il 10 ottobre 
2018). 
http://www.medanthro.net/about/about-medical-anthropology/(consultato il 10 ot-
tobre 2018). 
N.B. È necessario inserire la data di ultima consultazione della risorsa.



Instructions for Authors

Communications

For every communication, please send an e mail to the following e mail address

redazioneam@antropologiamedica.it

Please Note. The respect of the following Editorial Instructions is an indispensable condition for 
the acceptance of the manuscripts proposed.

 – Articles: manuscripts submitted by the Authors should be prepared in Microsoft 
Word and should be submitted by e mail at redazioneam@antropologiamedica. it. 
Every page of the article should correspond to 2000 characters, typeface 
Garamond 12 and the manuscripts must not exceed 12000 words (including 
abstracts, notes and references).

 – Reviews: manuscripts submitted by the Authors as review of book, must be titled 
and not exceed 3000 words (including references and title).

 – Manuscripts will be subjected to double-blind review process. In case of accept-
ance with modifications, the changes will be promptly communicated to the 
Author who will consider them for the final version of the manuscript. The final 
version must be edited following carefully the Instructions for the Authors.

 – Final version of the manuscripts will be considered as complete in every part.
 – Front matter: Title and under the title: Authors’ Name and Surname, Affilia-

tion, e mail address.
 – Back matter: a Bionote of the Author, no more than 160 words, including place 

and date of birth of the author; Abstract of no more than 80 words with the title 
of the article and 5 keywords in the same language of the manuscript. Abstract, 
with title and keywords, should be submitted in 4 languages: English, French, 
Spanish and Italian.

Graphic conventions

 – For cultural- ethnic, linguistic, religious and political and ideological groups 
use capital letter when used as noun or adjectives (e.g.: Bororo, Bororo com-
munity).

 – For institutions, authorities, associations, scientific society and other collective 
structures: Initial letter in capital for the first word (e.g.: Italian society of medi-
cal anthropology). Acronyms in Small Caps (e.g.: Siam).

 – For naming historical- chronological periods: initial letter in capital (e.g.: Ren-
aissance, Nineteenth century, Twentieth century).



 – Words in dialects or foreign language (different from the language of the man-
uscript) should be written using italics.

 – For words used with a particular meaning: use quotation marks in apex (“ ”).
 – Brief quotations (no longer than 3 lines) should be placed in the text between 

guillemets (angle quotes: « »). Longer quotations should be separated from the 
text in smaller print (10), without quotation marks and with indentation. Quo-
tations in foreign languages (different from the one of the manuscript) can be 
left in the original language giving the translation in note. Where quotation is 
in original language, its placement between guillemets relives from the italics.

 – Use Endnotes, preceded by the indication Notes and numbered in progression, 
before Bibliography at the end of manuscript.

References in the text and in the notes

 – References in the text should take the form: Surname of Author or of the Editor 
in Small Caps, year of publication between round brackets; in case of specific 
citations: number of page or pages preceded by colons and a space.

  Examples: (Seppilli 1996) and (Seppilli 1996: 19).
 – For references where more than one work by the same author is cited references 

should be in date order: (Good 2006, 2015). For works by the same author in 
the same year, use letter: (Seppilli 1955a, 1955b).

 – For references where a work of more than one author is cited: (Good,
Del Vecchio Good 1993). For more than 3 authors in the references, please 
indicate the first author followed by et al. in italics (Corin et al. 2004).

 – For references where different works of different authors are cited: (Pitrè 
1896, Zanetti 1892).

 – For references where the work has an Editor: (Seppilli ed. 1989). For more 
than one editor: (Lanternari, Ciminelli eds. 1998).

References in Bibliography

Texts should be written in alphabetical order regarding the Surname of the Author. 
Where more texts by the same author are cited, please follow the chronological order

1. Books

Surname of the Author with initial letter in capital followed by a space and the 
Initial letter of the Name in capital, date of publication in brackets followed by 
comma, title of the book in italics, publisher followed by comma, city.
Example: Gallini C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo 
nell’Ottocento italiano, Feltrinelli, Milano.
In case of a new edition of the work, or in case of a translation, please indicate the 
original date of publication in square brackets.
Example: de Martino E. (2015[1959]), Magic: A Theory from the South, Hau Books, 
Chicago.



2. Collective works

Lock M., Young A., Cambrosio A. (eds.) (2000), Living and Working with the New 
Medical Technologies, Cambridge University Press, Cambridge.

3. Individual contribution in collective works or in miscellaneous work of the same author

Good B., Delvecchio Good M.-J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural Herme-
neutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in Eisenberg L., Kleinman A. (eds.), 
The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, Dordrecht.

4. Collective works in journals

Lützenkirchen G. (ed.) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del Conveg-
no (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medicina 
Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

5. Individual contribution in miscellaneous work in journals

Prince R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in Prince R. 
(ed.), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423.

6. Articles in Journals

Menéndez E. L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica en 
América Latina, “Nueva Antropología”, Vol. 7 (28): 11-27.




	Indice
	Editoriale di AM 55
	Sezione monografica
	Chiara Moretti, Chiara Quagliariello / Esperienze e pratiche di salute ai tempi della pandemia
	Giulia Zanini, Alessandra Brigo, Anastasia Martino / L’impatto della pandemia di Covid-19 sull’interruzione di gravidanza
	Eugenio Zito / Ammalarsi di diabete in Marocco
	Valentina Alice Mutti / Minori stranieri non accompagnati in tempo di crisi
	Alice Checchia / Oltre l’emergenza
	Corinna Santullo / Alla corte del dubbio
	Elena Zapponi, Marco Simonelli / Politiche vaccinali cubane e scommesse sulla sovranità
	Pino Schirripa / I tanti fili della sindemia

	Saggi
	Giovanna Arigliani / Madri e figli nell’Italia Centrale oggi
	Rita Finco, Raúl Zecca Castel / Fo.R.Me di un’etnografia della cura

	Ricerche
	Federico Divino / Tra Purezza e Ascesi

	Note, Interventi, Rassegne
	Roberto Beneduce / I rimorsi della Terra
	Roberta Bonetti / L’antropologia tra politiche e pratiche del welfare state

	Recensioni

