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1961: Ernesto de Martino (1908-1965) alla presentazione del suo libro La terra del 
rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Il Saggiatore, Milano 1961.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Benincasa” / Erica Eugeni, studiosa indipendente, Roma / Corinna Sabrina Guerzoni, Alma Mater 
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Roberto Beneduce, Università di Torino, Italy / Donatella Cozzi, vicepresident of the SIAM, 
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Massimiliano Minelli, Università di Perugia, Italy  / Chiara Moretti, Alma Mater Studiorum 
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Editoriale
AM 54 e il ritorno della sezione monografica

Giovanni Pizza
Università di Perugia

[giovanni.pizza@unipg.it]

Care Lettrici e Cari Lettori,

con questo numero 54 di AM torniamo alle sezioni monografiche. Per la 
cura di Roberto Beneduce e mia ne produciamo una che celebra l’anno 
1961.

Si vuole così ricordare un periodo importante che, a cavallo tra gli anni 
Cinquanta e i Sessanta del secolo scorso, ha visto il declino del colonialismo 
e l’avvio, fin da subito intenso, del fenomeno postcoloniale e decoloniale.

Il discorso “postcoloniale” ci sembra fondamentale anche per l’antropo-
logia medica. Esso cerca di andare ben oltre la Grande Separazione della 
salute, quel Great Divide tra l’Occidente e gli Altri che a lungo aveva carat-
terizzato anche tale branca di studi (che, per esempio, in precedenza non 
teneva conto delle ineguaglianze). Si cominciano a decostruire tematiche 
e relazioni importanti, tra le quali malessere, potere, identità. In antro-
pologia medica è il tema del corpo e della follia ad essere esplorato at-
traverso lo studio di altre culture e/o di dislivelli interni alla cultura occi-
dentale nel tempo e nello spazio, cioè sia nella profondità storica sia nel 
comparativismo geografico.

In tale quadro generale, abbiamo chiesto una riflessione a studiosi e ricer-
catori esperti, italiani e no, per rievocare quel periodo e le sue promesse. 
Tutti lo hanno interrogato alla luce del presente.

AM, però, non finisce qui.

Vi è una sezione non monografica con due saggi, di cui uno complemen-
tare a uno scritto che apparirà nel numero successivo, tre ricerche, due 
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10 Giovanni Pizza

note (una sul nostro fondatore e il suo amore per le questioni della salute 
mentale e un’altra sull’antropologia della pandemia da Covid-19) e infine 
cinque recensioni.

Questo è quanto siamo riusciti a fare per questo numero 54.

A Voi un caro saluto e un duplice augurio di buona lettura e di sereno 
giudizio.

AM 54. 2022



“1961 (e dintorni)”: un tempo-cerniera
Premessa alla sezione monografica

Roberto Beneduce, Giovanni Pizza
Università di Torino, Università di Perugia
[roberto.beneduce@unito.it; giovanni.pizza@unipg.it]

Con la sezione monografica di questo numero 54 di AM celebriamo l’anni-
versario del 1961 e dei dintorni di quell’anno: sessant’anni fa e oltre. 

Nel 1961 appaiono numerosi scritti relativi alla questione della sofferenza 
psichica nei suoi rapporti con i processi culturali e la violenza istituzio-
nale, e vedono la luce eventi che marcheranno per sempre il dibattito sul 
sapere psichiatrico: vengono pubblicati i libri di Frantz Fanon, Michel Fou-
cault, Ernesto de Martino, Erving Goffman e Franco Basaglia, proprio nel 
1961, all’età di 37 anni, decide di dire basta alla sua potenziale “sindrome 
accademica” e andare a dirigere il manicomio di Gorizia. A questa costel-
lazione si aggiunge un’altra figura di rilievo: Vittorio Lanternari, che tra 
il 1959 e il 1960 pubblica due libri destinati a diventare dei classici. In essi 
alienazione, oppressione e colonizzazione verranno annodate l’una all’al-
tra in modo originale e pionieristico.

Abbiamo chiesto a studiosi e ricercatori italiani e no di esplorare questa co-
stellazione, per ricordare quel periodo e interrogarlo alla luce delle sue pro-
messe per il presente. Lo hanno fatto: Roberto Beneduce (Frantz Fanon); 
Didier Fassin (Michel Foucault); Massimiliano Minelli (Erving Goffman); 
Giovanni Pizza (Ernesto de Martino); Pino Schirripa (Vittorio Lanternari).

In verità a livello internazionale, molti sono gli eventi che coinvolgono Au-
tori e libri. Il 1961 è di fatto l’“annus mirabilis” di un tempo-cerniera dove 
convergono, come in un fiume impetuoso, mille acque, il cui incontro non 
parla solo o tanto delle loro sorgenti, ma soprattutto della foce comune: 
quella che vede nascere – in un mondo attraversato da nuove ansie (la co-
struzione del Muro di Berlino è dell’estate del 1961, la crisi dei missili di 
Cuba sarà nel 1962, mentre la memoria della catastrofe nucleare è l’oggetto 
del libro di Günther Anders, apparso nel 1959 e tradotto da Einaudi nel 
1961 con il titolo Essere o non essere: diario di Hiroshima e Nagasaki) – il senti-
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mento di una nuova incertezza, di nuove minacce, ma anche l’orizzonte di 
un mutamento possibile, che non risparmierà nessun campo del sapere.

È un tempo di trasformazioni radicali, sentite come ineluttabili e urgenti, 
alle quali fa da sfondo il tumulto delle lotte coloniali, la “ripresa d’iniziati-
va” (Balandier 1955) di masse sino ad allora umiliate, dominate e sposses-
sate della loro memoria, che ora vogliono essere nella Storia, irrompervi, per 
dirla con Ernesto de Martino. Un’epoca marcata da profondi mutamenti 
anche nelle scienze umane e sociali, nella letteratura, che sembrano affer-
rare con una forza nuova e misteriosa il cuore di problemi politici, filosofici 
e culturali. Le connessioni si vanno facendo strada in modo sino a qual-
che tempo prima impensabile, come rizomi inarrestabili, e nuovi intrec-
ci tematici s’impongono sulle dormienti separazioni fra temi e discipline. 
Dovremo attendere ancora anni per vedere intrecciati la storia e il sociale 
come un unicum al di là delle separazioni e delle eleganti tassonomie del 
“pensiero ereditato” (Castoriadis 1975: 6), ma già si annuncia la promes-
sa di originali riflessioni che interrogheranno sempre più gli stili stessi 
della ricerca, della scrittura e, in antropologia, il rapporto con i “soggetti 
etnografici”. È fra il 1954 e il 1965 che gli scritti di Georges Condominas, 
un antropologo purtroppo poco letto in Italia, vanno esplorando, grazie 
alla sua coscienza “meticcia”, le contraddizioni del sapere antropologico 
(Condominas 1960, 1965, 1980).

È, infine, il tempo in cui a livello internazionale emergono scritture che 
vanno disegnando il labirinto psicologico definito dalle scissioni e dai dub-
bi di chi ha attraversato mondi eterogenei, ed ora vive – con la fatica di una 
“doppia vista”, la stessa che Bhabha riconosce all’esperienza degli immi-
grati (Bhabha 1994: 5) – le lacerazioni generate dallo scontro di orizzonti 
morali, pedagogici e religiosi. I colonizzati, si potrebbe dire, sono diventati 
antropologi malgré soi: e come gli schiavi nelle Americhe, hanno appreso 
in modo doloroso “il punto di vista degli altri”. Lo hanno conosciuto con e 
dentro il loro corpo: le cicatrici, gli stupri e i linciaggi sono la loro etnogra-
fia dei coloni, dei Bianchi. Chi guarda il mondo dal basso, ricorda Rosaldo, 
conosce in modo intenso e unico l’ordine delle cose.

Du Bois, che aveva scandagliato le ombre del razzismo e i suoi effetti psi-
chici negli Stati Uniti torna in Africa, ad Accra, proprio nel 1961, lo stesso 
anno in cui Fanon l’ha dovuta lasciare per curarsi da una leucemia che 
lo sta consumando da tempo, e che piegherà il suo corpo il 6 dicembre di 
quello stesso anno.
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È sempre nel 1961 che vede la luce L’aventure ambiguë, di Cheickh Hami-
dou Kane: testo fondatore per molti aspetti di una nuova coscienza del 
mondo globalizzato, dove scegliere si traduce spesso con tradire, e diventare 
padroni del proprio destino significa uccidere le leggi familiari, i saperi 
e le gerarchie tradizionali, forse conservati nei recessi oscuri del mondo 
privato, dei suoi conflitti. Si tratta di un libro nato dalla coscienza di un 
paese che aveva visto le alchimie della cittadinanza e della nazionalità 
scritte dalla grammatica coloniale, esperimento amministrativo che face-
va presagire in parte gli effetti della violenza burocratica e la militarizza-
zione delle frontiere dell’Europa a venire1. Il protagonista de L’Aventure 
cammina lento fra due mondi ostili, di cui l’uno misura la propria scon-
fitta sui banchi della «scuola dei Bianchi». Il dialogo fra il maestro della 
scuola coranica (uomo severo che divide la sua vita fra la dura disciplina 
degli allievi, la preghiera e il lavoro nei campi), il direttore della scuola e 
il capo villaggio, mostra per intero i toni amari di una sconfitta (una fine 
del mondo?) inesorabile:

[Il direttore della scuola, rivolgendosi al maestro della scuola coranica]: 
Sono anch’io della vostra idea, maestro, e ho messo mio figlio a scuola solo 
perché non potevo fare altrimenti. Noi stessi ci siamo andati solo perché vi 
siamo stati costretti. Tuttavia, la questione è complessa. Rifiutiamo la scuola 
per restare noi stessi e conservare a Dio il suo posto nei nostri cuori. Ma 
abbiamo ancora sufficiente forza per resistere alla scuola, abbiamo ancora 
sostanza per restare noi stessi ? (Kane 1961: 19; corsivo nostro)

Le lancinanti domande del padre del protagonista preludono già alla fine 
drammatica del figlio, esitante e confuso sulle sue scelte, ormai incapace di 
“credere” nei valori dell’uno o dell’altro orizzonte – ai suoi occhi entrambi 
contraddittori e privi di risposte:

[Il maestro della scuola coranica]: Genti del Diallobé, vi giuro che non so 
nulla di tutto ciò. Anch’io, come voi, vorrei sapere. I presenti si guardaro-
no profondamente turbati. Se il maestro non sapeva, chi dunque sapeva? 
Bisognava tuttavia prendere una decisione. I viaggiatori venuti da province 
lontane affermavano che gli uomini avevano scelto dappertutto di inviare i 
propri figli alla scuola straniera. Queste nuove generazioni stavano imparan-
do a costruire case, a curare i corpi all’interno delle loro abitazioni, come 
sapevano fare gli stranieri. (ivi: 97)

Che i modi della conoscenza, di “costruire le case” e di “curare i corpi” 
siano qui evocati come metafore di saperi divisi, segnati dall’incertezza 
epistemica che l’esperienza coloniale aveva generato, meriterebbe un ap-
profondimento a parte. In questo tempo sospeso, prende forma il destino 
tragico del protagonista, che per aver rifiutato l’invito a prendere il posto 
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del maestro alla sua morte, rivoltogli insistentemente da parte di un folle, 
sarà ucciso proprio da quest’ultimo.

Ma il tempo-cerniera che stiamo scrutando è denso di altri contributi e 
progetti teorici: il primo dei quali a dover essere ricordato, e lo fa Didier 
Fassin, è quello di Michel Foucault. Con Storia della follia, Foucault inau-
gura una nuova stagione di riflessioni intorno alla follia e alla storicità 
delle categorie che nel passato l’hanno di volta in volta nominata, definita, 
classificata, interpretata. L’opera riprende e distende il progetto avviato 
da Foucault stesso nel 1954 nel breve libro scritto da psicologo su invito di 
Althusser (Maladie mentale et personnalité), le cui conclusioni sembrano ave-
re nuances fanoniane e demartiniane ad uno stesso tempo: 

Voler separare il malato dalle sue condizioni di esistenza, e voler separare 
la malattia dalle sue condizioni di apparizione, significa richiudersi nella 
stessa astrazione, e lasciare la teoria psicologica e la pratica sociale dell’in-
ternamento nella stessa complicità, mantenendo il malato mentale nella sua 
esistenza di alienato. La vera psicologia deve liberarsi da queste astrazioni, 
che oscurano la verità della malattia e alienano la realtà del malato: perché 
quando si tratta dell’uomo, l’astrazione non è solo un errore intellettuale. La vera 
psicologia deve sbarazzarsi da questo psicologismo, se è vero che, come ogni 
scienza dell’uomo, deve aver per scopo quello di disalienare. (Foucault 1954: 110: 
il corsivo è nostro)

Il folle ora si rialza e si libera da altre catene: quelle invisibili con le quali 
i ritratti dei manuali avevano fissato per decenni le sue emozioni, i suoi 
corpi, i suoi gesti nelle tavole dei diversi quadri diagnostici, rendendoli 
naturali e oggettivi, sottraendoli alla storia. Uno degli autori di queste note 
ricorda la lettura e la discussione delle pagine di Foucault ai tempi in cui 
frequentava un ospedale psichiatrico napoletano, sempre accompagnato 
– nelle ore trascorse in quei reparti di tanto in tanto squarciati da urla – 
dall’edizione economica di quel libro magico, che sembrava offrire in ogni 
pagina un nuovo bisturi per pensare l’Altro, la sua parola, e la violenza con 
la quale questa era stata silenziata.

Poco importa se a Foucault saranno rimproverati dagli storici di professio-
ne alcune sviste e di aver dato scarso rilievo alla questione coloniale, o se a 
Ronald Laing sarà criticata la visione quasi romantica della follia (è sempre 
nel 1961 che viene pubblicato il suo The Self and Others, e l’anno prima di 
The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness, entrambi al cen-
tro di un radicale rinnovamento dello sguardo rivolto all’esperienza della 
malattia mentale e della sua più controversa espressione, la schizofrenia). 
La critica del sapere psichiatrico metterà in primo piano un’altra urgenza: 
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quella di scrollare il velo del silenzio dalle violenze delle istituzioni manico-
miali e dall’ignoranza di una scienza spesso complice dell’ordine sociale.

Disalienare sarebbe stato anche il progetto di Fanon, riletto da Roberto 
Beneduce, nella colonia e nelle società razziali: che il colonizzato, il Nero e 
il folle si sollevino insieme, nello stesso momento, invocando (imponendo) il 
proprio riconoscimento di persone intere, non costituisce un caso, perché 
– come abbiamo già detto – quegli anni sono gli stessi della decolonizza-
zione. Che l’alienazione debba d’ora innanzi essere esplorata non solo nei 
dominati e nei colonizzati ma anche nei coloni, lo ripeteranno più volte 
tanto Fanon quanto Memmi (Memmi 1957).

Ma questa non vuole essere solo la celebrazione di un “anniversario”, seppu-
re importante. Molte sono le ricadute sul presente rilevabili in tutti i saggi. 
Si assuma quale esempio per tutti Massimiliano Minelli, il quale, contestua-
lizzando la rilettura del testo Asylums di Erving Goffman nella rete dei la-
vori di critica psichiatrica italiana dell’istituzione totale emersi negli anni 
Sessanta e Settanta del Novecento, esplora nuove possibilità di ricerca sulle 
attuali classificazioni diagnostiche ancora operanti nella psichiatria contem-
poranea. Lo studio di Erving Goffman appare anch’esso nel 1961. Il titolo 
in inglese, Ayslums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other 
Inmates, esprime bene il progetto etnografico condotto dall’autore in diverse 
istituzioni di cura statunitensi (il Nimh, a Bethesda; il St. Elizabeth Hospital 
di Washington; ecc.): un progetto rivolto a «conoscere il mondo sociale del 
paziente ricoverato e come tale mondo è da lui soggettivamente sperimenta-
to» (Goffman 1961: IX). La prospettiva sociologica adottata per analizzare i 
mutamenti sperimentati dai pazienti è decisamente originale: un altro capi-
tolo pionieristico di quell’antropologia medica critica, se così si può definire 
l’analisi di Goffman, che illumina la vita intima delle istituzioni (e dell’ospe-
dale psichiatrico, in particolare), e analizza i processi di desocializzazione e 
deculturazione, di spossessamento e di «mortificazione» sino alla perdita di 
ruolo determinata dalla separazione dal mondo esterno, spesso irrevocabile 
anche una volta dimessi. E indimenticabili sono le osservazioni sulla vera e 
propria spoliazione sperimentata dal ricoverato o dal detenuto: di beni, di 
oggetti (importanti perché è anche attraverso di essi che la nostra soggettivi-
tà si costruisce, si plasma e si esprime), ma anche dello stesso nome. La dia-
gnosi è severa: dentro questo labirinto, se un incontro con un dipendente 
afferma spesso «la credenza dell’individuo nella razionalità e nelle buone in-
tenzioni della società in cui vive, un incontro con gli psichiatri dell’ospedale 
ha con molta probabilità un effetto alienante» (ivi: 355).



16 Roberto Beneduce, Giovanni Pizza

AM 54. 2022

Soggettività spogliate, sorvegliate, rese mute, esse non saranno però mai 
del tutto addomesticate, come insegnerà la fenomenologia politica della 
catatonia realizzata di lì a poco in Italia da parte di Basaglia, Pirella ed 
altri protagonisti della riforma psichiatrica italiana. L’istituzione asilare, 
coercitiva nell’organizzazione degli spazi e del tempo, nel controllo dei 
corpi, violenta nella gerarchizzazione dei saperi, non riuscirà infatti mai a 
cancellare del tutto le tracce di una resistenza che anche un sintomo come 
la catatonia saprà rivelare a chi è in grado di cogliere contraddizioni e 
brutalità dell’istituzione psichiatrica. Descritta dai classici della psichiatria 
con l’elegante e asettica formula di flexibilitas cerea, anche la catatonia con-
dividerà d’ora innanzi con l’isteria il valore di un sintomo-protesta, di una 
«insurrezione simulatrice» (Foucault 2003: 137), indicando i limiti del sa-
pere psichiatrico. Sono gli anni di un’autentica svolta, che nelle istituzioni 
totali riesce a vedere e a sentire quello che era rimasto a lungo occultato, e 
ciò perché ora lo sguardo non è più solo quello del clinico, dello psichiatra, 
ma anche quello di studenti, artisti, fotografi, animati dalla volontà di sve-
lare il funzionamento di quei dispositivi. Le istituzioni totali si trasforma-
no in archivi che interrogano le responsabilità e le complicità che hanno 
fatto sì che destini e persone fossero dimenticati fra muri di abiezione2. Ciò 
è possibile perché ora una nuova leva di psichiatri va demolendo il silenzio: 
Franco Basaglia, come abbiamo già ricordato, giunge a Gorizia nel 1961, 
mentre Sergio Piro (1971) avvia esperimenti di trasformazione all’ospe-
dale psichiatrico privato di Materdomini (Nocera Superiore), e un altro 
tempo va dischiudendosi nella cura della malattia mentale, un tempo che 
sarà segnato da promesse e da disincanto. Le sue trasformazioni, anche 
quelle più fragili e controverse, anche quelle che saranno spesso criticate, 
saranno in ogni caso irreversibili.

Lo sguardo che in quegli anni vuole disalienare, liberare, scopre in altri 
termini che «gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa 
del padrone»3: nuove categorie, nuovi linguaggi sono necessari. E si scopre 
nuovamente che solo i dominati, i colonizzati, gli ultimi, potranno scrollarsi 
di dosso il peso della coercizione, il dolore dello spossessamento, il furto 
del tempo.

In Francia, per i tipi di Maspero, viene pubblicato nel 1961 I dannati della 
terra, il libro di Fanon al quale molte pagine dei decenni successivi non smet-
teranno di abbeverarsi. Apparso poco prima della sua morte, censurato in 
Francia, troverà in Italia l’accoglienza attenta di Giovanni Pirelli, che da tem-
po collabora con la lotta algerina, e di Einaudi (per i cui tipi esce nel ’62). 
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Sartre scriverà una prefazione che non piacerà a Marie-Josèphe “Josie” Du-
blé (moglie di Fanon), perché del libro sembra esaltare soprattutto le pa-
gine della violenza, e il tema del colonizzato condannato ad essere «figlio 
della violenza». Oggi però a interpellarci rimane soprattutto l’analisi di 
Fanon, e il suo invito

Dobbiamo lasciar stare i nostri sogni, abbandonare le vecchie credenze e le 
amicizie di prima della vita. Non perdiamo tempo in sterili litanie o in mi-
metismi stomachevoli. Lasciamo quest’Europa che non la finisce più di par-
lare dell’uomo pur massacrandolo dovunque lo incontra, a tutti gli angoli 
delle stesse sue strade, a tutti gli angoli del mondo. Sono secoli che l’Europa 
ha arrestato la progressione degli altri uomini e li ha asserviti ai suoi dise-
gni e alla sua gloria; secoli che in nome d’una pretesa «avventura spiritua-
le» soffoca la quasi totalità dell’umanità. Guardatela oggi altalenare tra la 
disintegrazione atomica e la disintegrazione spirituale. (Fanon 1962: 220)

Fanon evoca qui temi decisivi, gli stessi che percorreranno di lì a poco 
gli ultimi scritti di de Martino, così come le riflessioni di Günter Anders 
(Anders 2016). Ma Fanon ci permette di riconoscere un’altra traccia ri-
corrente negli scritti di quegli anni: da un lato la volontà dei subalterni 
di agire nella storia con strategie proprie, che non si vuole più prendere 
a prestito dai coloni, dai ceti dominanti, dall’Europa, dall’altro l’obbligo 
per le scienze sociali di guardare in modo nuovo agli ultimi, agli esclusi, ai 
«soggetti etnografici». È con questo progetto che de Martino avvia la sua 
Terra del rimorso, un altro testo fondamentale, caratterizzato da un metodo 
etnografico tipicamente italiano.

La terra del rimorso è un capolavoro del connubio demartiniano tra analisi 
etnografica e ricerca storica. Nonché il fondamento della lettura etnopsi-
chiatrica demartiniana di un culto religioso-terapeutico e della sofferenza 
che in esso viene accolta e integrata. Andrebbe letto e studiato insieme alla 
Storia della follia di Foucault. È sul metodo etnografico dell’équipe, che si 
concentra Giovanni Pizza. Su quella “formula strutturale dell’équipe” che 
è emblema di metodo delle ricerche demartiniane. La terra del rimorso esce 
nell’estate del 1961: tutto era cominciato già nei dintorni di quell’anno, alla 
fine degli anni Cinquanta del Novecento quando de Martino aveva svolto 
la sua ricerca “in sede”, in biblioteca e a casa sua, studiando il tarantismo 
pugliese con la propria équipe interdisciplinare di studiosi giovanissimi 
e meno giovani, per preparare la ricerca etnografica che poi pubblicò in 
La terra del rimorso nel 1961. Tra di essi Giovanni Jervis, che mentre La terra 
del rimorso appariva nel 1961, andava a Gorizia seguendo Basaglia e costi-
tuendo di fatto in Italia il trait d’union tra lo psichiatra e l’antropologo.
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Infine, è Vittorio Lanternari, l’antropologo italiano che risulta forse più 
influenzato direttamente da Ernesto de Martino, come sostiene Pino 
Schirripa esaminando quei “dintorni” del 1961 che tra il 1959 e il 1960 ve-
dono la pubblicazione di due opere lanternariane fondamentali, nelle qua-
li l’influenza della sua “alleanza” con de Martino è facilmente riconoscibi-
le. L’idea di Schirripa è che fondamentalmente fu con queste due opere 
collocate in quella fase che Lanternari caratterizzò la sua antropologia del-
la religione in senso marxista e nell’alveo della riflessione demartiniana.

Altre opere vedranno la luce in quel tempo, di cui ricordiamo qui solo 
Devereux (1961) e Thrupp (1962) per il loro ruolo nella nascita di un’altra 
etnopsichiatria e nell’attenzione rivolta a esplorare i luoghi dove s’incon-
trano politico e religioso.

La cultura postcoloniale di quel mutamento che va dagli anni Cinquanta 
ai Sessanta del Novecento è il collante che tiene tutto insieme. Abbiamo 
provato a spiegarlo in questa breve premessa. E continueremo a leggerlo 
nei saggi qui raccolti. Ora non ci resta che sperare in Voi, cari lettori e care 
lettrici, ai/alle quali sempre guardiamo dedicandoVi ogni nostro sforzo.

Note
(1) In Senegal, gli abitanti dei “quattro comuni” di Dakar, Gorée, Rufisque e Saint-Louis 
avevano visto riconosciuto dopo la Grande Guerra il loro “diritto” alla nazionalità fran-
cese, affrancandosi così dal “codice dell’indigenato” che sarebbe stato invece mante-
nuto per il resto della popolazione.
(2) Le voci e i ricordi raccolti da Maria Pia Bruzzone negli anni Settanta nell’ospedale 
Psichiatrico di Arezzo (Bruzzone 2021), costituiscono a questo riguardo una testimo-
nianza unica di ciò che può fare un archivio critico. Si tratta delle interviste e delle 
registrazioni sonore disponibili presso il Dipartimento di Scienze della Formazione di 
Arezzo: patrimonio unico, che offre anche un originalissimo orizzonte per la ricerca 
etnografica compiuta da una storica all’interno di un’istituzione totale.
(3) Prendiamo qui a prestito le parole di Audre Lorde.
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Abstract

Frantz Fanon. Healing History, Disalienating the Future

Fanon’s revolutionary thought and action raised a wide political and theoretical debate 
over last decades. His analysis has been inspiring for scholars as well as for social activ-
ists, from anti-imperialist movements to postcolonial studies, from antiracist struggle 
to intersectionality and subaltern studies. This paper, seventy years after the publica-
tion of Peau noire, masques blancs, aims to shortly explore three domains, at the heart 
of his thinking: the deconstruction of psychiatry and its diagnostic categories; the re-
lationship between racism, black condition, and alienation; the analysis of violence in 
colonial Algeria and its ongoing consequences. Starting from these issues, the article 
suggests a dialogue with those authors who explored the same problems, against the 
background of new forms of violence concerning migration, security industries and 
the border’s control, as well as the State’s racism. The paper takes in consideration a 
further issue: the racial time, and the temporality of oppressed.

Keywords: racial temporality, visual alienation, colonial psychiatry, violence, epistemic 
decolonization

Non è che il pensiero, per essere onesto, deve sempre pensare controcorrente?
Pierre Clastres

1952, l’incendio

Peau noire, masques blancs : il libro di Fanon taglia il tempo in modo defi-
nitivo. Sono trascorsi settant’anni, e le sue parole-scintille non cessano di 
accendere il nostro pensiero, scrutando in ogni recesso il dramma razziale 
e l’alienazione che vi si perpetua.
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È un libro dove poesia e filosofia sono chiamate a dire ciò che la clinica da 
sola non riesce più a nominare, scarsamente preoccupato di attraversare 
territori distanti, e che attraversa come un lampo temi che vanno dalla lot-
ta anticoloniale malgascia alla nevrosi linguistica di un giovane martinica-
no, dall’ossessione mimetica della lattificazione alla violenza razziale negli 
Stati Uniti o alla psicoanalisi del presunto complesso di dipendenza. Non 
sorprende che un testo dove i nomi di Adler, Hegel, Lacan, Merleau-Ponty 
s’intrecciano con disinvoltura a quelli di Césaire o Valéry, di Lhermitte o 
Baruk, oltrepassi i limiti dei professori ordinari della Facoltà di Medicina e 
Farmacia di Lione, e che per diventare psichiatra Fanon dovrà scrivere in 
fretta un’altra tesi1.

Poco importa. Peau noire, masques blancs farà il giro del mondo, mettendo 
a nudo l’infondatezza delle teorie psichiatriche del tempo, decostruendo 
il mito dell’oggettività e componendo le prime voci del vocabolario post-
coloniale. Fanon è il padre del decostruzionismo, e Said riconoscerà i suoi 
debiti. Per noi è l’inizio di un tempo dove le verità non potranno più essere 
mascherate. Perché se l’attenzione è, in quelle pagine, diretta soprattutto 
a indagare l’alienazione strutturale dei rapporti fra il Nero e il Bianco o i 
dolorosi riflessi di un corpo razzializzato, le maschere di cui parla Fanon 
sono anche quelle dietro le quali si nascondono le scienze sociali e psico-
logiche, la psicoanalisi in primo luogo (Gibson, Beneduce 2017; Parker, 
Pavón-Cuellar 2010)2.

Fanon duella con i maggiori intellettuali del tempo, dai quali estrae ciò 
di cui ha bisogno per ricordare loro, subito dopo, il problema che hanno 
dimenticato: quello del nero. Così è con Sartre e il suo Orfeo nero3, al quale 
riconosce, stringendo i denti, che ha ragione, perché della negritudine ha 
ricordato il divenire storico e dissolto l’illusione che la coscienza nera po-
tesse da sola creare “una torcia per incendiare il mondo”: la torcia era già 
lì, attendeva solo che le si offrisse “la possibilità storica”. Qualche pagina 
dopo suggerisce però l’elemento l’essenziale che era sfuggito al filosofo 
di Parigi: «Se gli studi di Sartre sull’esistenza dell’altro rimangono esatti 
(nella misura in cui, ricordiamo, L’essere e il nulla descrive una coscienza 
alienata), la loro applicazione a una coscienza alienata si rivela falsa. È che 
il Bianco non è solo l’Altro, ma il padrone, reale o immaginario che sia» (Fanon 
2015a: 132; il corsivo è mio).

Sulla scacchiera dell’alienazione, Fanon utilizzerà ancora una volta lo stes-
so gesto quando dovrà ricordare Hegel e la questione del riconoscimento, 
affermando che, contro ogni paternalismo che pretenda dichiarare che 
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le differenze non esistono più, quella differenza ora il Nero la grida e la 
rivendica:

Quando al negro capita di guardare il Bianco con ferocia, il Bianco gli dice: 
«Fratello, non c’è differenza fra noi». Eppure il negro sa che vi è una differen-
za. La auspica. Vorrebbe che il Bianco gli dicesse di colpo: «Sporco negro». 
Avrebbe così quest’unica occasione, di «fargliela vedere…». Ma il più delle 
volte non c’è niente, solo indifferenza, o la curiosità paternalistica. Il vecchio 
servo esige che gli si contesti la sua umanità, vuole una lotta, una rissa. Ma 
troppo tardi: il negro francese è condannato a mordersi e a mordere […] Per 
il Nero francese la situazione è intollerabile. Non essendo mai sicuro che il 
Bianco lo consideri come coscienza in-sé e per- sé, si preoccupa costantemen-
te di palesare la resistenza, l’opposizione, la contestazione. È quanto emer-
ge da alcune pagine del libro che Mounier ha dedicato all’Africa. I giovani 
neri che ha conosciuto laggiù volevano conservare la loro alterità. Alterità di 
rottura, di lotta, di combattimento. (ivi: 198-199; il corsivo è mio)

Accade lo stesso con Lacan, al quale riconosce di aver ripensato in modo 
originale la nozione di “complesso”, sottolineando però che dello stadio 
dello specchio ha mancato di scrivere un capitolo decisivo: che l’Altro del 
Bianco è il Nero, e viceversa4. E anche con Adler ripete l’identica mossa:

Il martinicano non si paragona al Bianco considerato come il padre, 
il capo, Dio, ma si paragona al suo simile sotto il patrocinio del Bianco. 
Un paragone adleriano si schematizza nel modo seguente: «Io più grande 
dell’Altro». Il paragone antillano, invece, si presenta così: Bianco/Io diverso 
dall’Altro. Il paragone adleriano comporta due termini; esso è polarizzato 
dall’Io. Il paragone antillano ha per cappello un terzo termine: la finzione 
direttiva non è personale, bensì sociale. Il martinicano è un uomo messo 
in croce. L’ambiente che lo ha fatto (ma che egli non ha fatto) l’ha spaven-
tosamente lacerato; ed egli mantiene questo ambiente di cultura con il suo 
sangue e i suoi umori. Ora, il sangue del negro è un concime apprezzato dai 
conoscitori. (Fanon 2015a: 193)5

Lacan, più tardi, in una pagina fondamentale sul capitalismo, e Man-
noni, sopravvissuto alle critiche urenti di Fanon, avrebbero ripensato le 
questioni del razzismo, situando questi processi in rapporto alla scissione 
del soggetto o, rispettivamente, alla dialettica fra conoscenza e credenza 
(Mendelsohn 2021). Lo avrebbero fatto però anni dopo il tuono della 
decolonizzazione, e senza risolvere per intero l’enigma di un diniego (déni) 
del quale essi stessi erano stati vittima. 

Come già nel capitolo su L’esperienza vissuta del nero, Fanon avvia una ri-
flessione originalissima sul ruolo dello “sguardo” in un mondo dominato 
dalla perversione del razzismo, non molto diversa da quella intrapresa anni 
prima dagli scritti di narratori e intellettuali neri negli Stati Uniti, fra i cui 
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nomi spicca certamente quello di William du Bois. Nel copione coloniale di 
cui Fanon decostruirà ad una ad una le battute, vi è però una scena che me-
rita la nostra attenzione: non riguarda la Martinica o l’Algeria ma lo spazio 
della piantagione e i corpi degli schiavi, decisiva per il ruolo che vi giocano 
le connessioni fra razza, diagnosi medico-psichiatrica e alienazione. 

Le categorie diagnostiche proposte dal dottor Samuel Aldophus Cart-
wright, medico dell’università della Louisiana, sono infatti esemplari. 
Si tratta in particolare della drapetomania (un’affezione grave che avrebbe 
causato negli schiavi la pulsione incontrollabile a fuggire e a nascondersi, 
sic!), e della disaesthesia aethiopica, di cui Cartwright (1851a) scrive:

Dysaesthesia Aethiopis is a disease peculiar to negroes, affecting mind and 
body, in a manners well expressed by dysaesthesia, the name I have given it, 
as could be by a single term […] There is partial insensibility of the skin, 
and so great a hebetude of the intellectual faculties as to be like a person half 
asleep, that is with difficulty aroused and kept awake […] It is much more prev-
alent among free negroes living in clusters by themselves, than among slaves 
on our plantations, and attacks only such slaves as live like free negroes in 
regard to diet, drinks, exercise, etc. […] To narrate its symptoms and effects 
among them would be to write a history of the ruins and dilapidation of Haiti 
[…] They raise disturbances with their overseers and fellow servants without 
cause or motive, and seem to be insensible to punishment. The fact of the exist-
ence of such a complaint, making man like an automaton or senseless machine6. 

Ogni passaggio, ogni parola meriterebbe un’analisi approfondita: dai sin-
tomi di ebetudine e sonnolenza che caratterizzano secondo l’autore questa 
affezione a quelli dell’insensibilità alle punizioni o di un comportamento 
descritto come privo di senso e frequente soprattutto fra i negri liberi (sic!), 
sino alla necessità di una terapia che includa, fra l’altro, duri esercizi fisici 
al sole per favorire l’espansione dei polmoni… Non appena le condizioni 
migliorano – aggiunge ancora Cartwright – il malato guarderà riconoscente 
l’uomo bianco che gli aveva permesso in questo modo di recuperare le 
sue capacità: e con il ritrovamento della forza e dell’intelligenza, egli non 
sarà più il “bipedum nequissimus” di prima né quel “furfante matricolato” 
(arral rascal) spesso descritto dai sorveglianti.

Per Cartwright, la dysaesthesia aethiopis era solo una delle tante prove della 
fallacia del dogma sul quale era stato costruito l’abolizionismo. Alle diffe-
renze anatomiche non poteva non accompagnarsi infatti, secondo il medi-
co della Louisiana, una politica delle differenze: e se la libertà determinava 
malattia e torpidità fra i negri, la schiavitù che l’uomo bianco aborriva più 
della morte sarebbe stato invece nel loro caso il rimedio, migliorando il 
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“corpo, la mente e il morale” del negro, il cui spirito infantile non rendeva 
possibile alcuna autonomia.

Si tratta di una pagina fondamentale, sulla quale avanzano già le nubi del 
complesso di dipendenza di cui avrebbe parlato Mannoni, e che conobbe 
altre espressioni. Nell’archivio dell’abiezione che fu la schiavitù, il nome 
di Thomas Butler è per noi importante. Nel 1876 Butler fu sottoposto a un 
procedimento giudiziario che doveva verificare il suo stato di insania. L’uni-
co testimone nel processo è John Saunders, proprietario della fattoria nella 
quale Butler lavorava, il quale dichiara di aver notato in passato segni di fol-
lia nel suo dipendente a proposito “dei temi della religione e della libertà”, 
quella libertà, osserva Wingerson (2018), che probabilmente Butler aveva 
guadagnato anni prima. La testimonianza di Saunders convinse il giudice, 
e così lo sceriffo della contea condusse Butler al Central Lunatic Asylum for 
the Colored Insane, dove, come in tanti altri analoghi casi, si perderanno 
per sempre le sue tracce. Come osserva Wingerson, la costruzione della raz-
za e quella della follia fra gli Africani Americani andava costruendosi paral-
lelamente, e «contribuì reciprocamente alla supremazia bianca e alla disu-
manizzazione degli Africani Americani attraverso il loro controllo sociale, 
la revoca dei loro diritti legali e il confino» (Wingerson 2018: 6-7). Si tratta 
di un capitolo decisivo per un’analisi del rapporto fra diagnosi psichiatrica, 
razzismo e colonialismo, sul quale ritornerò brevemente più innanzi: un 
capitolo propriamente foucaltiano, là dove il sapere psichiatrico, nato nei 
manicomi, finisce nelle piantagioni e nelle colonie per diventare non solo 
uno strumento rivolto ad accrescere l’efficienza del dispositivo asilare ma 
del dispositivo coloniale e razziale tout court: come mostra esemplarmente 
in merito alla Nigeria il caso di Isaac descritto da Sadowsky (1999), anch’egli 
affetto da strani deliri sulla questione della libertà e della giustizia sociale.

Cartwright non mancava di evocare, nel lavoro prima citato, un altro tema, 
non meno rilevante per comprendere le genealogie occulte della miseria 
e del disastro strutturale dei paesi postcoloniali: le “rovine” di Haiti. L’an-
tropologia medica critica, che ha imparato con Paul Farmer a interpreta-
re l’incidenza della tubercolosi e dell’Aids attraverso la storia maledetta di 
quest’isola, delle sue rivolte, e della violenza che si è abbattuta su di essa 
per oltre due secoli diventando la malta di relazioni sociali segnate dalla 
miseria e dalla violenza, incontra negli scritti di Cartwright un momento 
genealogico decisivo di quella connessione perversa fra categorie diagno-
stiche e inganno razziale che Fanon avrebbe denunciato con ostinazione. 
Ma il rapporto fra sapere medico (bianco) e razzismo mette in luce un 
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nodo non circoscrivibile all’interno del solo concetto di pregiudizio raz-
ziale. Si tratta di un aspetto superbamente analizzato da Charles Mills nei 
termini di quella che chiama “epistemologia dell’ignoranza”: «an episte-
mology of ignorance, a particular pattern of localized and global cognitive 
dysfunctions (which are psychologically and socially functional), producing 
the ironic outcome that whites will in general be unable to understand the 
world they themselves have made» (Mills 1997: 18; il corsivo è mio). 

Mills sarebbe tornato in uno scritto successivo su questo tema, proponendo 
l’idea di “ignoranza bianca”, ossia «the idea of an ignorance, a non-knowing, 
that is not contingent, but in which race—white racism and/or white racial do-
mination and their ramifications—plays a crucial causal role» (Mills 2007: 
20; il corsivo è mio). Le sue considerazioni potrebbero essere applicate 
punto per punto alle diagnosi psichiatriche utilizzate oggi nei confronti di 
cittadini stranieri. Se l’epistemologia razziale è strutturalmente connessa 
al “contratto razziale”, e se nella colonia questo contratto celebra le sue più 
perverse espressioni, sarà proprio qui, a partire dalle lotte anticoloniali e la 
crisi del registro cognitivo imperiale, che un’altra epistemologia andrà len-
tamente emergendo, come avrebbero osservato più recentemente Valentin 
Mudimbe e soprattutto Boaventura de Sousa Santos, fra i protagonisti nel 
lavoro di corrosione dell’impero cognitivo occidentale (De Sousa Santos 
2019). Descritti come indolenti, respinti nell’anonimato di “masse amorfe” 
(l’espressione è di Antoine Porot, padre della scuola psichiatrica di Algeri), 
o nel silenzio di corpi apatici o anestetizzati, quei corpi torneranno ora 
a respirare, strappandosi da dosso i nomi animali con i quali erano stati 
interpellati, umiliati, etichettati. Prima di analizzare questi processi, Fa-
non si applicherà però a incidere ad uno ad uno gli ascessi di un desiderio 
assoggettato, di un inconscio colonizzato7. Nell’oceano di temi che il suo 
pensiero percorre con la forza di un uragano, voglio per primo considerare 
quello che rappresenta un nodo irrisolto del nostro presente: la questione del 
tempo degli oppressi, il tic-tac dell’orologio razziale. 

L’orologio razziale

Fanon sembra condurre col tempo una guerra infinita. La sua è una tem-
poralità animata da una singolare tensione verso l’avvenire, sullo sfondo 
di una dissoluzione del mondo coloniale che si annuncia tra urla e gemi-
ti infiniti, e dove intravede la nascita di un uomo finalmente disalienato, 
un “uomo nuovo”, come scriverà ne I dannati. Quest’uomo Fanon lo cerca 
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meno nelle élite rivoluzionarie, fra gli intellettuali delle colonie, quanto 
piuttosto fra i contadini affamati e dimenticati, nei vicoli sordidi della ka-
sbah, sui volti del Lumpenproletariat o dei folli (Khanna 2013). Sono “i con-
tadini senza terra” che si affollano nelle bidonville, sono gli esclusi stipati 
ai margini delle città create dal colonialismo, coloro che saranno portati a 
ribellarsi e a lottare: «Il ‘Lumpenproletariat’, coorte di affamati detribaliz-
zati, declanizzati, costituisce una delle forze più spontaneamente e radical-
mente rivoluzionarie del popolo colonizzato» (Fanon 1962: 82). È come se 
dalle voci a pezzi del delirio coloniale, dai furfanti dei bassifondi, dovesse-
ro sorgere ora le parole nuove della rivolta. Seppure tutto il resto li distin-
gua, non è improprio immaginare questi vicoli oscuri dell’umanità, della 
sofferenza e della rabbia come il luogo dove lo sguardo di Fanon incontra 
a tratti quello di de Martino alla Ràbata di Tricarico o quello di Pasoli-
ni. A suggerire esplicitamente questa prossimità è l’etnografia di Thomas 
Belmonte che, descrivendo in modo unico i pensieri e i sentimenti degli 
abitanti dei vicoli di Napoli, esplora le analogie psichiche fra i colonizzati 
e i poveri, l’insicurezza ontologica comune a tutti gli oppressi, ricordando 
però quanto sia difficile trasformare la loro condizione. Le “ferite di classe 
nascoste” (un concetto proposto nel 1972 dai sociologi Richard Sennett e 
Jonathan Cobb), sono per Belmonte troppo profonde perché l’uomo nuo-
vo di Fanon possa curarle:

Il Lumpenproletariat si costituisce di profughi da tutto il mondo e i vicoli 
scassati con le baraccopoli del mondo intero sono il suo accampamento. 
Fanon ha chiamato queste persone i dannati della terra, ma nonostante 
il suo auspicio che da simili relitti umani nascesse l’uomo nuovo, sempre 
dannati restano! Dannati di Harlem e del South Bronx, dannati di Calcut-
ta e di Napoli, dannati di Singapore, di San Salvadore e di Manila; tutte 
queste masse incapaci, sradicate ma piene di risorse, che faticano un gior-
no qui e uno lì […] sempre appese fra la speranza del presente e la disperazione del 
futuro; tutti questi uomini, donne e bambini con occhi che sono occhi di lupo, 
compongono un unico, misconosciuto tipo umano che potrebbe avere 
molto più in comune al suo interno (sotto l’apparente diversità culturale) 
di quanto non si sia mai immaginato o tentato di verificare […] Il povero 
non è restio a pianificare il domani per via di un “orientamento al presente”, ma 
perché già oggi fa fatica a mantenersi a galla. (Belmonte 2021: 113-115; i cor-
sivi sono miei)

Alla fine degli anni Settanta, gli anni in cui scrive Belmonte, la speranza 
rivoluzionaria sembra già lontana, e misuriamo nelle sue parole tutta la 
distanza da quello che a Fanon era stato invece possibile immaginare al 
tempo delle lotte anticoloniali. Mettendo a confronto le pagine di Pelle nera 
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e maschere bianche con quelle de L’anno V della rivoluzione algerina o Per la 
rivoluzione africana, affiorava infatti netta una differenza, benché fossero 
trascorsi appena pochi anni: i protagonisti degli scritti realizzati a partire 
dall’esperienza algerina ricordano le figure di un affresco che, scena dopo 
scena, sembrano rialzarsi, animando di gesti nuovi i propri corpi. “Il nor-
dafricano”, “l’indigeno”, potevano finalmente uscire dalle gabbie delle 
“grandi esposizioni” e dalle stanze del museo che li aveva mummificati de-
finendoli pigri, interessati solo al quotidiano, sonnolenti, come recitava il 
copione di una sceneggiatura che – dopo averli spossessati di tutto – aveva 
loro imposto persino i tempi del risveglio8. Quei corpi possono ora fare del 
mimetismo una strategia, un’arma dei deboli. E nella lotta contro il colo-
nizzatore, ritrovano la forza di agire nella storia9. 

Se fino al 1952 era stata centrale la critica delle interpretazioni psicoanali-
tiche o delle categorie diagnostiche (decolonizzare il sapere psichiatrico è 
la condizione per disalienare il Nero), dopo l’arrivo in Algeria aumentano 
però anche i riferimenti al dolore determinato dall’oppressione e al carat-
tere specifico dei disturbi psichiatrici prodotti dalla violenza della guerra 
coloniale.

È uno scarto che gli impongono, dopo il 1954, l’incontro con le allucina-
zioni delle vittime della tortura, e più tardi il ruolo di portavoce del Fln. 
Ma anche e soprattutto la vista della miseria e dell’abbandono in cui vive 
una società oppressa da decenni, e di cui avrebbero offerto immagini in-
dimenticabili L’incendio, di Mohamed Dib (2004), e lo straordinario film di 
Mohammed Lakhdar-Hamina, Chronique des années de braise (1974) (sempre 
immagini di fuoco, di combustione…). In quelle immagini riconosciamo 
il tempo inesorabile della disumanizzazione, l’assurda produzione di una 
specie umana differente (quella degli indigeni musulmani, con uno statuto 
diverso di fronte alla legge rispetto ai coloni o agli ebrei algerini), e il pro-
getto di una umiliazione sistematica attraverso la possibilità di sequestrare 
i beni degli algerini (legge codificata nel 1881) per punire “reati” come le 
riunioni non autorizzate, la partenza dal comune di residenza senza auto-
rizzazione, i propositi offensivi rivolti a un pubblico ufficiale anche al di 
fuori delle sue funzioni, e persino una denuncia inesatta o ripetuta pres-
so la stessa autorità… (Weil 2005). È questa l’atmosfera irrespirabile che 
avvelenerà per oltre un secolo le menti e i corpi incontrati da Fanon, tra-
sformando le loro soggettività e ipotecando il loro avvenire. Anche quan-
do scrive di temi politici, denunciando le ipocrisie di Houphouët-Boigny 
o analizzando le lotte di liberazione in Angola, Fanon non dimenticherà 
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infatti la necessità di contestare una psichiatria fondata su presupposti raz-
zisti e indifferente agli effetti specifici della violenza nel contesto coloniale. 
Così, nell’ultimo capitolo de I dannati, torna a criticare le “pseudologie 
fantastiche”10 e i discorsi degli psichiatri che avevano contribuito ad ali-
mentare la colonia e il suo comando epistemologico11.

L’analisi di Fanon non origina però soltanto da un’acuta riflessione teorica, 
forgiata dalla poesia di Césaire o dall’esperienza decisiva maturata a Saint-
Alban, con Tosquelles (lo psichiatra catalano che aveva avviato il progetto 
della “psicoterapia istituzionale” e accolto fra i suoi malati i militanti in 
fuga della guerra civile in Spagna). Nasce dal confronto con l’insulto e il 
paternalismo conosciuti in prima persona, con l’amarezza sperimentata 
quando, volontario contro le truppe naziste, aveva scoperto come l’Europa 
dei diritti continuasse a riservare ai fratelli neri il ruolo marginale di sem-
pre. La tragedia di Camp Thiaroye, nel novembre del 1944, è la fine dell’il-
lusione egalitaria. Si può combattere contro il nazismo e l’antisemitismo 
in Francia, ed essere razzisti e aguzzini nelle colonie, come riveleranno 
la guerra d’Indocina12 e d’Algeria, o la biografia di militari come Jacques 
Émile Massu. La critica di Fanon non evita di misurarsi però anche con le 
ombre del tradimento, con il sangue delle lotte fratricide: l’assassinio di 
Abbane Ramdane in Marocco e quello di Lumumba in Congo, le contrad-
dizioni delle élite nazionali, introdurranno nella sua scrittura una sfuma-
tura malinconica, traccia ancora poco esplorata del suo pensiero. Fanon è 
l’autore di una scrittura del disastro che testimonia le atrocità della guerra, la 
notte dell’umanità, l’esperienza del crollo13. 

La sua temporalità, è stato giustamente osservato, si avvicina a tratti a quel-
la di chi vede intorno a sé un mondo apocalittico, dove il continuum delle 
cose salta una volta per tutte: è la “tabula rasa”, la “necessità” che esiste allo 
stato bruto nella coscienza e nella vita degli uomini e delle donne coloniz-
zati (Fanon 1962: 27). Anche in Benjamin la Storia straripa dall’alveo del 
meccanicismo storicistico per riversarsi sulla coscienza degli oppressi come 
un bagliore “nel momento del pericolo”14. Il tempo benjaminiano, l’acce-
zione che assume nel suo pensiero la dialettica fra violenza e sovranità, 
disegnano senza dubbio un vocabolario politico che sembra trovare eco in 
molti dei termini fanoniani. E anche per Fanon si è parlato, come per Ben-
jamin, di un pensiero attraversato dal soffio della profezia. Ma in Fanon è 
assente quella tensione teologica che in Benjamin articola costantemente il 
messianismo rivoluzionario e il materialismo storico con le dimensioni del-
la redenzione e della speranza. La coscienza di essere un nero (la questione 
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razziale), l’aver conosciuto cioè l’esperienza di sentirsi ontologicamente diffe-
rente nei territori di una mancanza, di un “non essere”, e il confronto con 
il dispositivo della colonia (là dove la Storia dell’oppressore aveva provato 
a rendere invisibile la Storia del colonizzato, a cancellarne il passato e a 
scriverne il futuro), aggiungono un carattere unico al progetto di rompere 
il “circolo infernale” dell’oppressione, che altre scritture non conoscono, e 
pongono domande a noi, lettori di Fanon, oggi. 

Gli scritti di David Marriott rendono evidente la peculiarità e la comples-
sità di questo nodo là dove ricordano che in Fanon ogni telos è sospeso. 
Una lettura solo o prevalentemente emancipatoria non restituirebbe né 
la tessitura del suo pensiero né permetterebbe di oltrepassare quelle in-
terpretazioni che si sono limitate ad articolare il suo pensiero unicamente 
con il tema del razzismo e della liberazione. Riporto per intero un lungo 
passaggio dell’analisi di Marriott:

Fanon, who famously links the violence of colonialism to language, visual-
ity, and sexuality, thinks of black life as a moment of suspension or lived 
impossibility in which the subject is made excessively, and therefore insuf-
ficiently, aware of being-as-lack or defect: this is the point of many of Fanon’s 
reflections on the unconscious, of course. But the experience of this lack or 
defect (which can also provoke despair, anguish, disillusion) remains some-
what of a mystery precisely to experience because it cannot be embodied. 
Such a stress on lack, deferral, and the question of psychic morbidity that 
cannot be separated from them is of course strictly Fanonian, as many read-
ers know: yet I have wondered why this question of defect (first explicitly 
thematized in Black Skin, White Masks) has been insistently read as loss, or 
as something that can be existentially grasped and so restored in some sig-
nificant sense (I have also wondered here about why Fanonism is seen too 
immediately, and comfortably, as a discourse of restitution). And this struc-
ture brings out another feature of the thought of Fanonism as a thought 
whose time has passed—Fanonism is, in this second tendency, typically re-
ferred to as a phenomenological discourse whose urgent questioning (the 
moment of separation of authenticity from bad faith, the past from the 
present, the moment at which all becomes clear, at which the temporal and 
the contingent resolves into the universal and the absolute) is no longer 
“ours.” On this view, the truth of Fanonism no longer awaits the messianic 
moment, which will resolve difference into a definitive moment of identity 
and resolution: Fanonism is judged instead to be a romance of emancipa-
tion, whose thought is no longer able to think the postcolonial as such and 
whose anticolonialism remains tied to the thought of the nation as telos. 
My unresolved question in this book will be that of whether it is possible 
to think Fanonism without being committed to this narrative of liberation, 
or the thought of a deferred universal-humanism, of time having an end 
in dialectical resolution; and, relatedly, whether it is possible to think of a 



Frantz Fanon: curare la Storia, disalienare il futuro 31

Sezione monografica

Fanonism that is not surreptitiously mortgaged to a thought of racism in its 
understanding of the politics of life. (Marriott 2018: 5-6)

La riflessione di Marriott è un contributo importante per immaginare il 
pensiero di Fanon come una fenomenologia dell’esperienza, dell’alienazio-
ne e della “mancanza” di cui non è ancora stato detto tutto, una fenome-
nologia che oltrerpassa il “racconto della liberazione”. Continuo a pensare 
che l’attualità indocile di Fanon nasca proprio dalla sua concezione della 
storia (del tempo), e dall’intreccio unico che ha costruito fra corpo raz-
zializzato, colonizzazione e alienazione: sta qui la cifra di una prospettiva 
che non cessa di interrogare il nostro presente (Beneduce 2011; Gibson, 
Beneduce 2017). Ma torniamo alla temporalità fanoniana. 

Dalle prime righe del suo Pelle nera Fanon annuncia: «L’esplosione non 
avverrà oggi. È troppo presto… o troppo tardi» (Fanon 2015a: 25). Poco 
più avanti esplicita il progetto che ha ispirato il proprio lavoro: «L’architet-
tura del presente lavoro si situa nella temporalità. Ogni problema umano 
richiede di essere considerato a partire dal tempo. Perché l’ideale è che il 
presente serva sempre a costruire l’avvenire» (Fanon 2015a: 30). Nel tracciare 
il suo progetto, il tempo sembra però rivelarglisi come saccheggiato, irri-
mediabilmente consumato. Parlando delle teorie genetiche che volevano a 
tutti i costi trovare i presupposti biologici di presunte differenze razziali, 
osserva:

Fino a due secoli fa ero perso per l’umanità, schiavo per sempre. Poi sono 
venuti degli uomini che dichiararono che tutto era durato anche troppo. 
La mia tenacia ha fatto il resto, venivo salvato dal diluvio civilizzatore. Ho 
fatto un passo in avanti… Troppo tardi. Tutto è previsto, trovato, provato. Sfrut-
tato. Le mie mani nervose non portano più niente, il giacimento si è esaurito. Troppo 
tardi! (2015a: 118; corsivo mio) 

Il parallelo fra antisemitismo e negrofobia, analizzato nelle sue diverse ra-
gioni e nelle sue profonde differenze, lo spingono ad aggiungere qualche 
riga dopo: «In seguito compresi che voleva semplicemente dire: un anti-
semita è per forza negrofobo. Arrivate troppo tardi, decisamente troppo tardi. 
Ci sarà sempre un mondo – bianco – tra voi e noi!» (Fanon 2015a: 119; cor-
sivo mio). Nelle conclusioni di Peau noire Fanon sembra suggerire una via 
d’uscita:

Saranno disalienati quei Negri e quei Bianchi che avranno rifiutato di la-
sciarsi rinchiudere nella Torre sostanzializzata del passato. Per molti altri 
negri la disalienazione nascerà, tra l’altro, dal rifiuto di considerare l’at-
tualità come definitiva. Sono un uomo ed è tutto il passato del mondo che 
devo riprendere. Non sono responsabile solamente della rivolta di Santo 
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Domingo. In nessun modo devo trarre la mia vocazione originale dal pas-
sato dei popoli di colore. In nessun modo devo accanirmi a far rivivere una 
civiltà negra ingiustamente misconosciuta. Non faccio di me l’uomo di nes-
sun passato. Non voglio cantare il passato a spese del mio presente e del mio 
avvenire. Non è perché ha scoperto una cultura propria che l’indocinese 
si è ribellato. È perché «semplicemente» gli era diventato, per più motivi, 
impossibile respirare. (ivi: 203-204)

Il nemico maggiore, la radice più oscura dell’alienazione, sembra avere qui 
soprattutto le sembianze di ciò che è già stato, di ciò che è già accaduto, ma 
che ora bisogna lasciarsi alle spalle, oltrepassare. Tuttavia, come pensare 
una comune umanità, un comune futuro, quando si guarda al succeder-
si di tragedie, violenze e abiezione che dalla schiavitù al colonialismo si 
sono rovesciati sui corpi e sull’esperienza di tante generazioni di oppres-
si? Come immaginare la possibilità di sottrarsi all’eredità oscura di quella 
violenza per far nascere un tempo, un “uomo nuovo”? In questi passaggi 
Fanon sembra anticipare alcune delle riflessioni di Cedric Robinson sulle 
conseguenze della tratta degli schiavi e il genere di umanità che sarebbe 
venuto alla luce da quella esperienza. Che anche gli schiavi fossero esse-
ri umani, scrive Robinson, persino gli schiavisti alla fine del diciottesimo 
secolo erano ormai disposti ad ammetterlo. La vera questione è un’altra: 
che genere di esseri umani avrebbero potuto essere quegli uomini e quelle donne 
se non avessero conosciuto la schiavitù? (Robinson 1983)15. E a questo sembra 
pensare Fanon quando scrive: 

Il Nero è stato agito. Dei valori che non sono nati dalla sua azione, dei valo-
ri che non risultano dalla montata sistolica del suo sangue, sono venuti a 
danzare la loro ronda intorno a lui. Il capovolgimento non ha differenziato 
il negro. Egli non è passato da un modo di vita a un altro, ma da una vita 
all’altra. Così come, quando si annuncia a un malato in via di guarigione che 
in pochi giorni uscirà dall’ospedale, succede che questi abbia una ricaduta, 
la notizia della liberazione degli schiavi neri determinò delle psicosi e delle morti im-
provvise. (Fanon 2015a: 197; il corsivo è mio)

Occorrerà aspettare I dannati per capire in che misura i dominati pos-
sano essere trasformati dalla lotta, dall’azione comune, dal tempo acce-
lerato della violenza, e solo grazie a questa diventare capaci di afferrare 
nuovamente l’avvenire. Nella controversa prefazione a I dannati della terra, 
Sartre coglieva la natura di un tempo fatto di scarti, squarciato dalla vio-
lenza (“E noi viviamo al tempo della deflagrazione”). Ma se ne I dannati 
è affermata la certezza di un mutamento inesorabile, Fanon non manca 
di ricordarci che quella di cui va scrivendo gli atti è e sarà a lungo una 
tragedia atroce (l’eredità dolorosa della colonia, il futuro compromesso 
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delle società postcoloniali, le contraddizioni che emergeranno evidenti già 
all’alba dell’indipendenza)16. Qual è l’orizzonte, il “tempo della deflagra-
zione”, a cui guarda in quegli anni Fanon?

Negli Stati Uniti non si cessa di appendere agli alberi i neri linciati, e le 
leggi Jim Crow sulla segregazione razziale saranno abolite solo nel 1964; in 
«America del Sud gli scioperanti negri sono frustati in strada e mitragliati» 
e in Africa occidentale, continua Fanon, «il negro è una bestia» (Fanon 
2015a: 112). Nelle colonie, il corpo degli indigeni è un corpo minore, di cui 
può essere fatto tutto (Yengo 2022), che può essere impunemente utilizzato 
per sperimentare farmaci e vaccini (dalla Tunisia al Camerun, dal Togo alle 
Filippine: Anderson 2006; Eckart 2002; Eschadely 201417; Lachenal 
2014), mentre l’apartheid avrebbe avuto ancora decenni di vita davanti a sé. 

Ovunque guardi, Fanon fa l’esperienza di un tempo irrespirabile. Ma a scru-
tare questa ontologia negativa, questa “zona di non essere” (Fanon 2015a: 
26), a vivere questa atmosfera di morte e di arbitrio, Fanon non è solo. L’in-
chiostro con il quale scrive è in fondo lo stesso con il quale gli intellettuali 
di quegli anni, dagli Stati Uniti alle Antille, dall’Europa all’Africa, denun-
ciano la mostruosità dei rapporti razziali, i loro effetti psichici (la paura, 
l’inibizione, la violenza), mentre allo stesso tempo già cantano l’agonia del 
colonialismo.

Che le loro parole divampino l’una dopo l’altra non è un caso: il coloniali-
smo è strutturalmente fondato sul razzismo, scrive Fanon, e interrogare il 
primo significa riconoscere come il secondo abbia indossato la maschera di 
una teoria scientifica grazie alla quale infiltrarsi nelle scienze psicologiche 
e sociali, persino nell’arte (Attia, Luder Boulbina 2009). 

Gli intellettuali africani e afroamericani scuotono la Storia, prima piano, 
poi sempre più violentemente, perché le menzogne che l’hanno ingravi-
data ne cadano via una volta per sempre. La decostruzione delle teorie 
razziste, delle rappresentazioni dell’Altro, diventerà la critica della traiettoria 
temporale tracciata dal progetto imperiale: il tempo dell’oppresso va ormai 
componendosi secondo altre leggi.

Di quell’inchiostro intendo seguire qui almeno qualche tratto, e la scelta 
di pensare insieme il conflitto razziale negli Stati Uniti o in Europa da un 
lato, e quello che accade nelle colonie dall’altro, è fatta nella consapevolez-
za che la decolonizzazione avviata da Fanon in Peau noire pensa non a caso 
entrambi questi spazi di alienazione, malgrado le differenze che oppongo-
no Harlem e la banlieue di Parigi a Brazzaville o Algeri.
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La situazione coloniale è un tempo di crisi, la sociologia deve trasformarsi 
in «sociopatia» per cogliere le trasformazioni sociali e culturali delle so-
cietà colonizzate, osserva Georges Balandier, che sottolinea le multiformi 
e caotiche espressioni di quella che definisce, con una formula diventata 
celebre, «reprise d’initiative»: culti religiosi come il Ngol, in Congo, «cospi-
razione del silenzio» per proteggere e perpetuare attività rituali condanna-
te dagli amministratori coloniali, rivolte e forme di nazionalismo ancora 
«grossolano» ma già tali da preoccupare il «comando coloniale» (comman-
dement colonial) (Balandier 1982: 63-67)18. 

Da un lato all’altro dell’Oceano i movimenti di liberazione e gli intellettua-
li partecipano di questa volontà di mutare il corso della Storia. Il tratto che 
m’interessa sottolineare è quello della peculiare temporalità che va emer-
gendo nella loro analisi, nelle narrazioni di quegli anni. Si tratterà spesso 
di un’anticipazione di quell’agitazione e di quel vortice che riconosciamo 
come caratteristiche delle società postcoloniali: è sufficiente guardare oggi 
ai fuochi che divampano nei paesi del Sahel, alle violenze che scandiscono 
in questi anni paesi come le Comore, il Kenya o il Mozambico, o ancora 
alle proteste contro le feroci aggressioni razziste in Europa per averne la 
misura e riconoscere in questi scenari di crisi come la nuova scena di un 
dramma che non sembra esaurirsi, ma anche l’urgenza di affermare uno 
spazio di azione politica, di sovranità. Diventa allora possibile discernere 
in essi quelle che è legittimo definire come le contemporanee espressioni 
della “ripresa d’iniziativa”.

Poco importa se questi movimenti di rivolta, queste rivendicazioni di in-
dipendenza e queste forme di insubordinazione all’ordine politico mon-
diale e contro le élite nazionali spesso saranno repressi o si ripiegheranno 
su se stessi. «Il tempo non è un fiume, il tempo è un pendolo», afferma 
Arna Bontemps (1992) nella prefazione alla nuova edizione del suo Black 
Thunder: suggerendo che persino l’insuccesso della rivolta può essere pen-
sato, a certe condizioni, come la metafora di una “turbolenza a venire”19. 

Il tempo dell’oppresso verrà (come “l’Africa a venire” di Fanon). Il futuro 
si presenta con il suono di un rombo che insidia la calma del presente e 
l’illusione che tutto sarà come è sempre stato. Come ruggine inesorabi-
le, avvia di quel mondo la lenta decomposizione. È un tempo diverso da 
quello lineare del fiume perché, scrive ancora Bontemps, in esso ricono-
sciamo «la coalescenza di passato presente e futuro». Questa fusione quasi 
bergsoniana è necessaria per interpretare diversamente l’esperienza dei 
vinti e delle loro lotte, percependovi la dimensione di un soggetto politico 
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collettivo fino a quel tempo sempre negato o ignorato: la sconfitta di oggi è 
la vittoria di domani, poco importa se a lottare sono i Neri della Louisiana 
o le popolazioni di Niamey e Bamako. Già nel 1906 William du Bois aveva 
scritto: «Il giorno delle razze di colore sta sorgendo» (du Bois 2010: 227). 

L’insurrezione del tempo si situa in Fanon nel punto in cui collassano 
tutti i significati acquisiti, allontanandosi, osserva Marriott, dalla visione 
romantica di quegli autori che immaginano il futuro come redenzione. 
Il momento decoloniale sarà in Fanon discontinuità assoluta, intraducibile 
nei termini di qualsivoglia genere narrativo, «drammatico, dialettico o 
esistenziale che sia»20.

Di questo tempo fatto di scarti improvvisi, intempestivo, scandito dalla 
consapevolezza di arrivare «troppo presto o troppo tardi», la scrittura di 
Baldwin ci offrirà un altro affresco memorabile, che sembra riecheggiare 
nelle parole stesse lo stile e la prospettiva di Fanon. 

In To Go to Meet the Man, libro pubblicato nel 1948 e tradotto in italiano 
con il titolo di uno dei racconti che vi sono raccolti, Stamattina stasera troppo 
presto (This Morning, This Evening, So Soon), tutto sembra costituirsi nel 
segno di una deviazione appena percettibile, eppure fondamentale, che 
fa del tempo razziale un altro tempo, regolato da meccanismi paradossali, 
come suggerisce un’altra celebre immagine, tratta sempre da un libro di 
Baldwin, No Name in the Street: «Time passes and passes. It passes backward 
and it passes forward and it carries you along, and no one in the whole wide 
world knows more about time than this: it is carrying you through an ele-
ment you do not understand into an element you will not remember. Yet, 
something remembers—it can even be said that something avenges: the trap 
of our century» (Baldwin 2007: 22). 

Se in Stamattina il movimento istituito fra New York e Parigi assegna alle 
parole e alla musica il compito di trascendere i vincoli geografici o stori-
ci e stabilire una comunicazione tra fratelli, in Una strada è detta la legge 
implacabile del ricordo, un ricordo che – affidato a un misterioso «qual-
cosa» – non cessa di pensare, malgrado noi, al di là della nostra coscienza, 
ciò che è accaduto: lo sguardo che ci ha attraversato, l’umiliazione che ci 
ha ferito, il colpo che ha urtato il nostro corpo. Ma Stamattina è per noi un 
testo fondamentale anche per altre ragioni. Qui i passi di Fanon sembrano 
risuonare in ogni pagina. Il personaggio del copione che il regista affida 
al protagonista del racconto (ossia a Baldwin), Chico, è nato da una madre 
martinicana e da un colono francese, ed è carico di odio per la Martinica 
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e il mondo intero. L’attore-Baldwin non ne può più di questa «uguaglianza 
nel dolore», e quando descrive il mondo dei nordafricani a Parigi sembra 
di leggere La sindrome nordafricana: 

E di algerini, per le strade di Parigi, se ne trovano sempre meno di questi 
tempi. I venditori di tappeti, di noccioline, di cartoline, i cambiavalute sono 
scomparsi. I ragazzi che frequentavo durante i miei primi anni parigini si 
sono dispersi – o raggruppati – Dio sa dove. La maggior parte di loro non 
aveva soldi. Vivevano in tre o quattro assieme in certe stanze con un solo 
lucernario, una sola branda, dura come i sassi, o in certi edifici che sembra-
vano evacuati da tutti gli altri abitanti, con pezzi di cartone alle finestre, e 
condutture dai percorsi bizzarri, negli umidi cortili col selciato di ciottoli, 
in certi vicoli ciechi e bui, oppure sulle gelide colline in periferia. I caffè 
arabi sono chiusi… quei caffè scuri e avvolti da odori pungenti dove m’in-
contravo con loro a bere tè, a fumare hashish, ad ascoltare quella musica 
insistente, sfilacciata, che non è affine a nessun altro ritmo che conosco. 
(Baldwin 2016: 171)

Quello che emerge dalle parole di Du Bois, Bontemps, Baldwin o Fanon è 
una forma di esistenza sospesa fra arresto e squarcio, che assume a tratti la 
metrica del discorso profetico. In loro la profezia non ha però bisogno di 
sapersi confermata dagli eventi, non resta in attesa di un consenso che la 
riconosca legittima, e soprattutto non cerca la certezza di una redenzione 
futura (in questo Marriott ha ragione). Non pretende il potere della verità, 
e non è predittiva. Per dirlo con le parole di Benedetti, non è assertiva ma – 
come quella di Pasolini o del Noé di Anders – “suscitatrice”: efficace in virtù 
dei sentimenti che genera21. Il suo gesto è, lo ripetiamo, quello della rottu-
ra, il suo profilo quello della tabula rasa, della «sostituzione di una specie 
di uomini» con un’altra22, il cui tempo è quello dell’anticipazione, dell’av-
venire. E che gli oppressi, gli ultimi, sentano spesso il bisogno di maledire 
e ricorrano all’idea di un evento o di una giustizia sempre a venire, di una 
ragione sempre differita, che i dannati della terra per poter resistere al 
sopruso quotidiano debbano ritrarsi all’ombra di un fatalismo inespugna-
bile, racconta questa esperienza da un’altra prospettiva, una prospettiva 
infrapolitica, direbbe forse Scott. Le parole che Jacques Berque scrive sui 
colonizzati e sulla loro condizione esistenziale sono illuminanti:

Il va lui falloir retrouver la nature, sa nature, par et malgré la facticité. Fon-
der sa personne, par et malgré la mondialité. A tout instant il devra rééquili-
brer en lui-même l’efficace et l’authentique. Il ne peut y réussir qu’en anticipant 
sur l’avenir […] C’est peut-être parce que cet homme a tant de choses à faire 
ou à refaire, à commencer par lui-même, qu’il est privilégié sur nous. Il ne 
peut vivre, cet homme, qu’en souvenir de demain. (1964: 172)
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“Un uomo bianco si era materializzato dal nulla…”. 
Razzismo e psicosi

Bisogna procedere con calma, facendo confluire i materiali dell’archivio 
critico fanoniano che sto evocando verso il luogo che li attende natural-
mente, come sospinti da una forza segreta e nervosa. Nel 1903 apparivano 
le indimenticabili pagine di Du Bois sulla “strana esperienza” di “essere 
un problema”, e il suo ricordo d’infanzia quando sperimenta per la prima 
volta il peso di un’ombra opprimente di fronte a una bambina bianca che, 
rifiutando il suo invito e il suo “bellissimo biglietto da visita”, gli ricorda 
che è diverso dagli altri. «Perché, si chiede du Bois, Dio ha fatto di me un 
escluso e uno straniero a casa mia? […] È una strana sensazione questa dop-
pia coscienza, questo senso di guardare a se stessi sempre attraverso gli occhi degli 
altri» (corsivo mio). Per du Bois, la «Storia del negro americano è la Storia 
del conflitto […] per riunire il suo doppio Sé in un Sé migliore e più vero». 

Il confronto fra du Bois e Fanon è stato già analizzato in dettaglio da San-
dro Mezzadra (Mezzadra 2013), e la sua analisi suggerisce innumerevoli e 
convincenti intrecci, a cominciare dalla comune “immaginazione geogra-
fica” che condurrà entrambi a rinunciare alle loro cittadinanze e a vivere 
(a tornare) in Africa, sino alla condivisa necessità di ripensare e “ampliare” 
la prospettiva marxista che, come la psicoanalisi, sulla questione razziale 
manteneva incomprensibili silenzi. La doppia coscienza, il doppio Sé, gli sco-
pi divergenti fra i quali ogni scelta si trasforma per un Nero in un’esperien-
za lacerante, e persino la “seconda vista” di cui secondo du Bois sono dotati 
i Neri in America, costituiscono l’immagine esemplare di una scissione del 
Sé razzializzato, che ritroveremo nelle riflessioni di Fanon, nelle sue pre-
occupazioni, e nello stile unico di una prosa dove tornano insistentemente 
i temi dello sguardo, della vista, delle mani (un’anatomia politica cantata 
come un rythm and blues, si direbbe)23. Queste preoccupazioni e questi 
motivi sono comprensibili solo nella misura in cui li pensiamo in riferimen-
to all’esperienza – alla situazione, sarebbe meglio dire – di un’ansia che non 
conosce tregua, e che lo sguardo dell’Altro, del Bianco, alimenta e affila 
come un incubo.

È questo il tema che voglio brevemente riprendere, muovendo da un al-
tro confronto: quello tra Fanon e Baldwin, già avviato nelle pagine prece-
denti in riferimento al tema della temporalità, e ora ripreso a partire dal 
tema dell’alienazione visuale, che determina secondo i casi o una cecità nei 
confronti del corpo nero, come per il protagonista del romanzo di Ralph 
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Ellison, pubblicato lo stesso anno di Peau noire, che si scopre invisibile allo 
sguardo bianco, e dunque inesistente (Ellison 1952), o al contrario una 
visibilità estrema, come quando un fascio di luce sorprende e immobilizza 
un essere nella notte. Fanon e Baldwin condividono un comune territorio 
di temi e domande: l’esperienza di sentirsi costantemente osservati (sino a 
perdersi nella vertigine del delirio o della violenza), il destino che conduce 
a fare proprio ciò che l’Altro non smette di suggerire (con il suo paterna-
lismo o il suo insulto), l’esperienza della paura e della rabbia come modo 
di vita24, come febbre: «Una specie di febbre cieca, la testa che batte, e un 
bruciore alle viscere […] Non c’è un negro – continua Baldwin, prima di 
ricordare la sera in cui si sente dire “qui non serviamo negri” – che non 
abbia questo furore nel sangue, ha soltanto la scelta di viverci insieme co-
scientemente o di soggiacerci» (Baldwin 1964: 85).

In Fanon il tema dell’ansia razziale costituisce il nucleo fondamentale de 
“L’esperienza vissuta del nero”, uno dei capitoli più celebri di Pelle nera, 
maschere bianche25. Nelle pagine di No name in the street sembra di ascoltare 
come un dialogo a distanza tra i due autori. Baldwin vi descrive il momento 
in cui il protagonista entra in un bar di Bianchi:

Mi ero reso conto dell’errore commesso non appena avevo aperto la porta: 
ma il terrore assoluto su tutte quelle facce bianche – giuro che non si mos-
se nemmeno un’anima – mi paralizzò. Loro fissavano me […] Feci un passo 
indietro fuori dalla porta […] Un uomo bianco si era materializzato dal 
nulla, sul marciapiede che fino a un attimo prima era vuoto. Io lo fissai senza 
comprendere. Lui mi guardò con risolutezza, con una sorta di minaccia sospesa. 
Il mio turbamento iniziale si era ormai placato. Non avevo avuto il tempo di 
provare né paura né rabbia. Adesso invece, entrambe cominciavano a mon-
tare dentro di me. Sapevo che dovevo andarmene da quella strada. L’uomo 
aveva indicato una porta, e io capii subito che mi stava indicando l’ingresso 
per i neri. Fu un momento terribile: breve come un lampo, ma molto più 
illuminante. Mi resi conto che quell’uomo credeva di essere gentile, e difatti aveva 
la gentilezza che ci si aspetterebbe da una guida dell’inferno. Compresi che non 
gli dovevo parlare, che non dovevo avere alcun tipo di coinvolgimento con 
lui. Non avevo più fame, ma questo non lo potevo certo dire. (Baldwin 
2007: 72-73)

È facile comprendere da passaggi come questo perché Fanon si sia abbeve-
rato alla letteratura per scrivere la sua psicoanalisi dell’alienazione razzia-
le. Si potrebbe osservare che se Ernesto de Martino ricorda il “valore em-
pirico” della “documentazione psicopatologica” per l’antropologia, Fanon 
mostra del documento letterario il valore clinico e politico. Le parole di 
Baldwin, pubblicate undici anni dopo la morte di Fanon, sono la superba 
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descrizione del lavoro letale realizzato dallo sguardo razziale26, il cui effet-
to sui Neri Fanon aveva descritto come l’esperienza di un divenire-oggetto, 
di un corpo che va esplodendo in mille frammenti: 

Ma laggiù, proprio sul crinale, inciampo, e l’altro, con gesti, atteggiamenti, 
sguardi, mi fissa, così come si fissa un preparato, un colorante. Mi arrabbiavo, pre-
tendevo una spiegazione… Non servì a nulla. Esplodevo […] Quel giorno, 
disorientato, incapace di essere al di fuori con l’altro, il Bianco, il quale, 
impietoso, mi imprigionava, mi portai lontano dalla mia stessa presenza, molto 
lontano, costituendomi come oggetto. Che cos’era per me se non uno scollamen-
to, una lacerazione, un’emorragia che coagulava sangue nero su tutto il mio 
corpo? (Fanon 2015a: 109-112; il corsivo è mio)

L’esplorazione della condizione nera è in du Bois, Fanon e Baldwin attuata 
utilizzando le stesse metafore, gli stessi attributi (“infernale” è uno dei ter-
mini più ricorrenti nel lessico fanoniano). E realizzata a partire da un’auto-
etnografia cruenta quanto unica. In Stamattina stasera troppo presto Baldwin 
scrive: «La prima volta che mi sentii chiamare negro avevo sette anni. Fu 
una ragazzina bianca che aveva lunghi riccioli neri» (Baldwin 2016: 89), 
e – come in du Bois – anche in Baldwin l’essere respinto da una bambina 
perché “giocare coi Neri” non le era consentito, determina una frattura. Le 
lacrime del bambino-Baldwin, il velo del bambino du Bois, il corpo in bran-
delli di Fanon, sono il territorio dove l’interpellazione si fa colpo di frusta, 
e dove si scrive invisibile la genealogia razziale della psicosi, del delirio. 

Quello tracciato da Fanon è il capitolo decisivo di un’altra psicologia e di 
un’altra psichiatria, avviate negli anni Quaranta ad Harlem dall’esperienza 
della Clinica Lafargue e gli esperimenti di Kenneth e Mamie Clark, una 
psicologia e una psichiatria decise a esplorare gli interstizi dove la violenza 
e il disprezzo razziali, l’indifferenza o il paternalismo verso il dolore de-
gli oppressi, generano sintomi (Gibson, Beneduce 2017). È una sensibilità 
particolare quella che va proponendo la sua psichiatria, costruita ben oltre 
gli schemi di un semplice modello sociogenetico dell’alienazione, e di cui 
cogliamo tracce in una pagina del giovane Foucault, nel lavoro pubblicato 
nel 1954 per il suo dottorato in psicologia27. Fanon vuole guardare però 
tanto all’alienazione razziale quanto all’alienazione coloniale, e coglierne 
il profilo da entrambi i lati della linea del colore: il caso dell’adolescente rico-
verata all’ospedale di Saint-Ylie è esemplare del modo in cui Fanon tesse la 
sua semiotica del sintomo razziale:

Questa osservazione chiarisce il punto di vista che difendo in questa sede. 
Essa dimostra che, al limite estremo, il mito del negro, l’idea del negro 
arriva a determinare un’autentica alienazione”. Affetta da tic, da allucina-
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zioni uditive (il suono del tam-tam) e visive (cerchi concentrici, immagini 
di “uomini neri che danzano intorno a un grande fuoco e hanno un aspetto 
cattivo”), la paziente rivelerà nel corso dei colloqui la sua Storia, che Fanon 
così riassume: “Quando aveva dodici anni, suo padre, ‘veterano dell’esercito 
coloniale’, amava ascoltare i programmi di musica negra. Il tam-tam risuo-
nava nella casa tutte le sere. Lei era allora a letto… (Fanon 2015a: 184-187) 

Ecco qui un’altra pagina di archeologia politica dell’alienazione razziale e 
coloniale, in quegli anni rara da leggere. Nel 1968 vede la luce Black Rage, 
dove gli autori (Grier, Cobbs 1968), psichiatri africani americani, s’inter-
rogavano sulle conseguenze del razzismo e la sua metamorfosi in psicopa-
tologia. Non posso per limiti di spazio analizzarne in dettaglio i contenuti, 
sebbene si tratti di un libro decisivo per il mio discorso. Mi limito ad evocare 
solo un passaggio. L’esordio del libro, con il racconto delle vicende cliniche 
di tre pazienti neri e l’analisi dei loro sintomi, sembra anticipare Taussig e 
la nozione di “reificazione della malattia”. Grier e Cobbs sottolineano come 
l’America sia un paese che non ama guardare al suo passato, desideroso solo di 
proiettarsi in avanti (come del resto le moderne retoriche della resilienza o 
dei born again non cessano di salmodiare), eppure qualcosa ricorda: 

L’uomo nero di oggi è al termine di un continuum psicologico che risale in-
dietro nel tempo sino ai suoi antenati schiavi. Osservate da vicino un uomo 
all’angolo di una strada ad Harlem, e si può vedere quanto poco la sua espe-
rienza della vita sia diversa da quella dei suoi avi. Se molti aspetti esteriori 
sono diversi, la loro vita interiore è fondamentalmente la stessa.

Osservando lo sguardo di alcuni lavoratori occasionali neri in fila, in attesa 
di essere selezionati per lavorare, gli autori notano inoltre come “la strut-
tura psichica” di quei lavoratori sia in fondo poco mutata dal tempo in cui 
venivano scelti gli schiavi. Ed è in questo orizzonte che d’un tratto

la città esplode (erupts) furiosa, i suoi abitanti sono intimiditi e oltraggiati. 
Vengono designati allora comitati misti (biracial), ed ecco capri espiatori 
apparire ovunque. Anziché parlare di case miserabili (wretched) e di una 
disoccupazione asfissiante (stifling), si dice che a causare tutto questo siano 
agitatori e furbi comunisti. Le vere cause sono nel migliore dei casi mini-
mizzate, e nel peggiore dei casi negate (denied). Come se dopo tre secoli di 
oppressione l’uomo nero avesse ancora bisogno di un provocatore perché 
si infiammi (enflames)! La Storia è stata dimenticata. C’è poca memoria dei 
primi africani portati in questo paese, sradicati da ogni cosa. Una crudel-
tà calcolata aveva in quel tempo preso avvio, rivolta ad annientare il loro 
spirito. (Cobbs, Price 1968: 24-25)

Pretendere di ignorare o dimenticare i nodi di questo passato di dolore 
e di sangue è un atto rischioso, così come è ingenuo pretendere di decre-
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tare per legge il loro oblio. Vengono alla mente le parole di Baldwin nel 
libro pubblicato qualche anno prima: «Ho paura che si stia preparando per 
l’America un conto che essa non è preparata a pagare» (Baldwin 1995: 
111). Tanto la psichiatria quanto la psicoanalisi avrebbero spesso trascura-
to, sino ad anni recenti, questi nodi. È pertanto importante il contributo di 
Neusa Santos Souza negli anni Ottanta. Autrice scomparsa tragicamente 
nel 2008, il suo approccio assume un valore particolare per aver saldato 
psicanalisi e impegno antirazzista nello studio dell’alienazione e della con-
dizione nera in Brasile (Santos Souza 1983)28.

Fanon è però e senza alcun dubbio il primo ad aver svelato nel sapere psi-
chiatrico (quello coloniale, in particolare) l’ordito di silenzi e complicità 
sulla questione razziale. Sarebbe stato proprio contro una psichiatria indif-
ferente o cieca alla violenza coloniale e al razzismo, che pretendeva cura-
re nel momento stesso in cui volgeva il suo sguardo lontano dalle matrici 
politiche dell’alienazione, o dalle stanze della tortura, che Fanon avrebbe 
scritto la sua lettera di dimissioni dall’ospedale di Blida-Joinville (Fanon 
2006: 63-65). 

Ma non sono solo Fanon in Algeria o, più tardi, Grier e Cobbs negli Stati 
Uniti a lanciare questa denuncia. Il premio Nobel per la letteratura Toni 
Morrison avrebbe ripreso questo tema alla sua maniera e da un’altra pro-
spettiva: «Ovunque corresse la mia immaginazione, il guardiano la cui 
chiave tintinnava sempre nelle mie orecchie era la razza», scrive Morrison, 
aggiungendo più innanzi di aver scritto il suo primo romanzo, The Bluest 
Eye, pubblicato nel 1970, per interrogare il razzismo «come causa, conse-
guenza e manifestazione della psicosi individuale e sociale» (Morrison 
1997: 7; il corsivo è mio). Le sue parole suonano forti come una diagnosi, 
là dove i termini “psicosi” e “razzismo” vengono definitivamente intrecciati 
l’uno all’altro. La protagonista del suo romanzo, una bambina nera nata 
in un contesto di miseria e di violenza, è infatti convinta di avere gli occhi 
azzurri. Sembra di incontrare un altro personaggio fanoniano, un’altra 
espressione di quel bisogno ossessivo di pensarsi bianchi, di lattificarsi, de-
scritto nei loro esperimenti dai coniugi Clark, o da Fanon quando ricorda 
l’esperienza di un antillano a Parigi, che scopre a cinema di essere Nero. 
Hickling e Hutchinson (che citano non a caso proprio Toni Morrison), 
avrebbero discusso in alcuni lavori una forma di psicosi descritta nei Ca-
raibi (Giamaica) come «psicosi del frutto del pane arrostito». Secondo gli 
autori questo disturbo rifletteva il conflitto e la crisi identitaria nella popo-
lazione caraibica di colore, che in alcune persone prendeva la forma di una 
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totale identificazione con il Bianco e i suoi valori mentre, parallelamente, 
emergeva in essi il rifiuto della lingua e della cultura locali (un “disturbo 
di identificazione razziale”)29. 

Quello che questa ed altre sindromi mettono in evidenza è una forma 
particolare di lattificazione dell’inconscio, inscritta all’interno di un registro 
psicotico di scissione, non molto diversa dalla “oreo syndrome” o dalla 
“coconut syndrome” descritte in altre aree geografiche (Stati Uniti e, ri-
spettivamente, Asia e Polinesia) (Hickling, Hutchinson 1999; Hickling, 
Gibson, Hutchinson 2013).

Non è improprio riconoscere in questi casi una forma particolare di quel 
divenire-altro sul quale hanno scritto Deleuze e Guattari (1997): un divenire 
che si attua non all’interno della deterritorializzazione ma in quella dello 
spossessamento, non nel movimento del rizoma ma a partire dall’atto di 
un innesto traumatico e di una potatura. Un divenire-altro scritto dall’Altro, 
imposto dal colono, dal Bianco, o generato insidiosamente da un desiderio 
alienato. È dentro questo labirinto di muri e di specchi che si produce al-
lora una peculiare e dolorosa forma del divenire-cosa o del divenire-animale 
non ancora soddisfacentemente indagata dal dibattito promosso dall’onto-
logical turn, e che suggerisce l’urgenza di una riflessione in grado di avvi-
tare strutturalmente i modi del divenire-altro a quelli del dominio, della 
coercizione, dell’alienazione e della violenza: in una parola, a quelli della 
storia (Langford 2013; Rhani 2019; Beneduce 2021).

La farmacia di Fanon, la clinica Lafargue, la sociologia di du Bois o i rac-
conti di Baldwin, Bontemps, Morrison convergono dunque, al di là di tutte 
le differenze che pure è doveroso riconoscere, verso un comune territorio 
marcato dall’urgenza di esplorare le conseguenze psichiche e soggettive 
dell’esclusione, della paura e della violenza, e nel quale è imperioso sostare 
quando si provi a re-immaginare oggi una psichiatria autenticamente de-
colonizzata. Questo territorio si impone ai nostri sensi con la forza di un 
boato: le brutali esecuzioni di Rodney King, Walter Scott, Breonna Taylor, 
Ahmaud Arbery, Patrick Lyoya e tanti altri ancora, le tragiche morti di 
Mussa Balde e Chaka Ouattara in Italia, sono i nostri “moderni linciaggi”, 
per riprendere l’espressione che Arica Coleman ha utilizzato riferendosi al 
brutale assassinio di George Floyd, linciaggi di fronte ai quali il discorso 
psicologico-psichiatrico è ancora troppo spesso assente o esitante.

Dopo tutto, non è difficile intravedere un legame oscuro fra la teoria della 
cosiddetta anestesia etiope di Cartwright e l’“anestesia” attribuita a Rodney 
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King dall’ufficiale Powell mentre lo colpiva con accanimento, e secondo il 
quale la sua reazione bestiale ai colpi, così come la posizione del corpo men-
tre veniva brutalmente colpito, non erano che la prova di una insensibilità 
al dolore (Feldman 1994: 412). Nelle sue varie forme – sociale, istituziona-
le, di Stato, epistemologico, diagnostico30 – il razzismo continua a nutrire 
pratiche e dispositivi, alimentando ansie31, o all’opposto reazioni aggressi-
ve che gli psichiatri si accontentano spesso di descrivere come l’espressione 
di un delirio. La domanda, lo ripeto, è allora quale psichiatria oggi, nella 
postcolonia, dopo Fanon, sia possibile immaginare. Se lo chiedeva Vergès 
in un saggio di quasi trent’anni fa, con termini che dicono efficacemente il 
problema al quale sto pensando:

The writings and practice of Frantz Fanon as a psychiatrist have rarely been 
assessed against the history of psychiatry in the colony and the general his-
tory of the clinic. Yet Fanon’s salient questions about psychiatry are still with 
us: What kind of psychiatry is possible in the postcolony? What should be its goals? 
To discipline and to control? To facilitate reintegration into society? What should 
be the role of the psychiatrist? What is the relation between postcolonial psychiatry 
and psychoanalysis? What is the legacy of colonial psychiatry in today’s psychiatry? 
The desire to see Fanon as a psychoanalyst (which he never was) has often 
led postcolonial critics to ignore that, as a psychiatrist, he tried to redefine 
the goal and practice of psychiatry from within. (Vergès 1996: 85)

“Ma la guerra continua”. 
L’inventario del reale e il pensiero di Fanon in un mondo che brucia

Pensando ai dilemmi e al dibattito sulla nozione di négritude, Fanon scrive-
va: «Compito colossale quello di inventariare il reale. Accumuliamo fatti, 
li commentiamo, ma ad ogni riga scritta, ad ogni proposizione enunciata, 
proviamo un senso di incompiutezza» (Fanon 2015a: 158; il corsivo è mio)32. 
Questa incompiutezza non è soltanto il riconoscimento di un problema 
metodologico: è la scoperta, già definitiva, dell’oceano di contraddizioni 
che non cessa di crescere, e la consapevolezza che in ogni angolo del mon-
do sorgono sempre nuove ferite, nuove alienazioni, nuovi tradimenti, nuo-
vi massacri.

Pagina dopo pagina Fanon ha forgiato parole e orizzonti nuovi, che an-
nunciavano una svolta. Ma dopo aver disvelato le complicità e i silenzi della 
psichiatria o della psicoanalisi, la colonizzazione del desiderio e dei corpi, 
è come se sentisse la necessità di una pausa per guardare alla singolare 
nevrosi epistemologica provocata dalla disumanizzazione razziale: «Il Nero, 
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a tratti è richiuso nel suo corpo», e per quanto «sincero, è schiavo del 
passato». Alcuni vogliono «gonfiare il mondo con il proprio essere», scrive 
Fanon parafrasando il «filosofo tedesco»33.

Nella sua analisi, l’oggettività evocata all’inizio del capitolo L’esperienza vis-
suta del Nero era stata scrutata nelle sue contraddizioni e nella sua fragilità 
epistemologica. Ora, nelle conclusioni di Pelle nera, riconosce che l’ogget-
tività gli è semplicemente impossibile: non vi può fare ricorso perché il 
nevrotico, l’alienato dei cui sintomi ha ricostruito l’archeologia, sono “suoi 
fratelli”. Non può adottare l’oggettività tanto cara ai suoi colleghi perché 
nel momento stesso in cui scrive, il dolore dell’umiliazione e dei traumi, il 
ricordo dei massacri compiuti in Cabilia, a Chélif o a Ambikéra, tornano 
come uno spettro invano ricacciato indietro, e nuove violenze vanno pren-
dendo il posto delle prime. Tre anni dopo Aimé Césaire scrive: 

Se ho ricordato alcuni dettagli di queste orrende mattanze, non è per cupo 
divertimento, ma perché penso che non ci si potrà sbarazzare tanto impu-
nemente di queste teste umane mozzate, di queste raccolte di orecchie, di 
queste case bruciate, di queste invasioni gotiche, di questo sangue bollente, 
di queste città che svaniscono sotto i colpi di spada. Tutto ciò prova che la 
colonizzazione disumanizza, lo ripeto, anche l’uomo più civilizzato, e che 
l’azione coloniale, l’impresa coloniale, la conquista fondata sul disprezzo 
dell’uomo indigeno, e giustificata da questo disprezzo, tende, inevitabilmen-
te, a modificare anche colui che l’intraprende […] In verità, esistono dei pecca-
ti che nessuno è in grado di sanare e che non finiremo mai di espiare […] Sicurezza? 
Cultura? Formalismo giuridico? Nel frattempo, ovunque si trovino faccia a 
faccia colonizzatori e colonizzati io guardo e vedo la forza, la brutalità, la 
crudeltà, il sadismo, lo scontro e, come esito parodistico della formazione 
culturale, l’immediata creazione di qualche migliaio di funzionari subalter-
ni, di boys, di artigiani, di contabili e di interpreti necessari al buon funzio-
namento degli affari. Ho parlato di contatto. Tra colonizzatore e colonizzato 
vi è spazio soltanto per la corvée, l’intimidazione, la pressione, la polizia, 
le tasse, il furto, la frusta, lo stupro, le colture obbligatorie, il disprezzo, la 
diffidenza, l’insolenza, la sufficienza, la rozzezza, masse avvilite ed élite de-
cerebrate. Nessun contatto umano, ma rapporti di dominazione e di sotto-
missione, che trasformano l’uomo colonizzatore in pedina, in ausiliare, in 
sentinella e l’uomo indigeno in strumento di produzione. Adesso tocca a me 
fare un’equazione: colonizzazione = cosificazione”. (Césaire 2010: 54-55)

Sono parole aspre, e memorie scomode, che spiegano la marginalità di 
Césaire e di Fanon nell’isola in cui sono nati, dove al più del loro pensiero 
se ne sono fatti nomi di piazze e di licei. L’ultimo capitolo di Pelle nera è la 
sintesi di questo tempo a venire che insorge dall’inventario delle violenze 
coloniali e di un mondo in lotta: come in Indocina, dove i soldati francesi 
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erano rimasti sorpresi dall’atteggiamento sereno dei giovani vietnamiti 
persino di fronte ai plotoni di esecuzione; o in Europa, dove coloro che 
resistevano ai nazisti avevano dato prova di un’analoga “serenità asiatica”. 
O ancora, fra i lavoratori dei campi di canna da zucchero in Martinica, 
che protestano non perché hanno letto Marx, ma perché hanno compreso, 
semplicemente, che la loro esistenza può essere concepita solo come «lotta 
contro lo sfruttamento, la miseria, la fame». La serenità, la tenacia di questi 
militanti, di questi lavoratori, non ha nulla a che fare con pretese filosofie 
della morte o impassibilità di origine culturale: nasce dal fatto che quegli 
uomini e quelle donne non possono più respirare. 

Le piantagioni di canna da zucchero e l’odore marcio della schiavitù che 
continuava a salire da quei campi; l’Indocina e l’arroganza di un Impero 
che non cessava di celebrare la sua potenza; la resistenza contro il nazi-
fascismo nel cuore dell’Europa. Superfluo sottolineare la potenza politica 
e la lirica di questo trittico.

I lavori pubblicati postumi in Per la rivoluzione africana lasceranno affiorare 
altri ritmi, mostrando la densità di una scrittura impossibile da ricondurre 
all’uno o all’altro dei canoni dominanti, e di uno stile in grado di muta-
re direzione con la rapidità di uno stormo di uccelli. Ecco allora Fanon, 
al confine fra Mali e Algeria, sognare un’Africa nuova, solidale, fatta di 
sguardi fraterni, di poche parole, e descrivere – prima di passare al calco-
lo delle postazioni militari e degli armamenti – la bellezza del Sahara da 
Kidal a Aguerhoc, da Tessalit a Bouressa, correndo nel silenzio di dune 
mai uguali, sotto un cielo tinto di viola o di un rosso duro… È una strana 
immagine quella che ci lascia in queste righe Fanon, il medico di Fort-de-
France, lo psichiatra di Blida, il militante severo che non può ora trattener-
si dall’esprimere quanto sia «emozionante vivere questi momenti». 

Ma è necessario ora ricordare un altro aspetto. Fanon sembra a tratti ri-
petere, come in una di quelle preghiere sussurrate a bassa voce nei mo-
menti del supplizio, ciò che non deve essere fatto. Non si deve essere più 
schiavi della Storia; non si deve essere più un pendolo che oscilla fra l’urlo 
dell’odio e il mormorio della riconoscenza nei confronti del Bianco; non 
bisogna lasciarsi sedurre dall’illusoria «astuzia di un mondo nero», né ac-
contentarsi di reagire34… Il suo è l’invito a decolonizzare la memoria, com-
pito infinito anch’esso, perché si tratta di una memoria esplosa, amputata, 
silenziata, dolente, umiliata, sensibile come piaga viva ai lampi del quoti-
diano, inchiodata al registro burocratico delle istituzioni e dei martiri di 
Stato, o raccontata unicamente dalle celebrazioni ufficiali. La letteratura 
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algerina è senza alcun dubbio, nei confronti della guerra coloniale e degli 
anni che ne sono seguiti, la migliore riserva critica della memoria trauma-
tica di quegli anni, come testimoniano le pagine di Yamina Mechakra in 
La grotte éclatée.

Le parole di Fanon, nella sua loro perentorietà, suggeriscono un tema 
ulteriore: non vi è una “missione negra” né un “fardello bianco”, e la sola 
disalienazione possibile nasce dal rifiuto di lasciarsi chiudere nella torre 
d’avorio del passato. Alla fine di Pelle nera, prendendo a prestito il cor-
po cantato da Césaire, chiede al suo stesso corpo di fare di sé un uomo 
che non cessi di interrogare. Fanon sembra in queste pagine sentire l’esi-
genza di un cambio di passo: come a cercare nei suoi stessi muscoli, nei 
propri sogni, là dove soltanto può trovarla, la forza per balzare fuori dal 
tempo delle illusioni, delle autocelebrazioni, degli inganni che ha cono-
sciuto al tempo della guerra contro il nazismo o durante gli anni trascorsi 
in Francia. Questo ritorno a sé avvia il progetto di una decolonizzazione 
non più vittimistica, di una disalienazione che o concernerà tanto i do-
minati quanto i dominanti, o sarà impotente, come riaffermerà nel suo 
ultimo lavoro: analisi pungente della guerra coloniale, ma anche disil-
lusa rappresentazione delle élite nazionali. La sua conclusione sembra 
ritrovare nelle parole di Isabela Figueiredo una conferma. Figlia di colo-
ni portoghesi in Mozambico, l’autrice ricorda il padre, l’impero del colore 
nella percezione e nell’esperienza quotidiana, la divisione razziale che 
organizzava il mondo della sua infanzia a Maputo (all’epoca Lourenço 
Marques), le relazioni quotidiane, il tempo stesso sin nei suoi dettagli 
più intimi, dettando la legge di un manicheismo infernale di cui Fanon 
aveva scrutato il dispositivo e gli effetti: «A vida na colonia era impossível. 
Ou se era colono, ou se era colonizado, não se podia ser qualquer coisa 
de transição, no meio daquilo, sem um preço, a loucura no horizonte» 
(Figueiredo 2010: 125).

Ne I dannati, il capitolo sulle borghesie nazionali e le derive del “partito” nei 
paesi africani è di una amara, profetica lucidità35. Fanon non crede nello Stato-
nazione: ne vede per intero, anche nei paesi in lotta per l’indipendenza, 
il veleno che trasformerà inesorabilmente questi ultimi in macchine-stato, 
burocrazie orientate dagli interessi di élite accaparratrici e rapaci. Nell’ul-
timo capitolo torna però nuovamente, con uno di quegli scarti che sia-
mo abituati a incontrare nei suoi scritti, a interrogare la psichiatria, le sue 
responsabilità e i peculiari profili dell’alienazione nelle colonie. Nasce in 
quelle pagine il progetto per noi fondamentale di una psichiatria rivolta a 
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contestare le classificazioni fondate sul razzismo e l’evoluzionismo, capace 
finalmente di riconoscere nei deliri il dolore della storia (l’esperienza con 
Tosquelles e Bonnafé, a Saint-Alban, era stata decisiva). 

Il capitolo sulle conseguenze psichiche della guerra coloniale offre un’im-
magine ulteriore. Dopo aver visto e curato gli orrori della tortura e delle 
violenze, il futuro degli uomini e delle donne a cui guarda è percepito con 
tutte le sue cicatrici invisibili, e descritto come “ipotecato”. La guerra in 
Algeria sarebbe stata il teatro di orribili crimini da parte di quell’Europa 
che continuava a ripetere le sue litanie sui diritti umani (Vidal-Naquet 
2001); quella guerra e il disastro avviato dalla colonizzazione nel 1830, con 
il suo corredo di carestie, esodi, espropriazioni, malattie, esecuzioni, avreb-
be causato un milione di morti e avrebbe lasciato piaghe infinite (Lazali 
2022). Lo lasciavano ben presagire le testimonianze dei sopravvissuti e i 
racconti dei bambini algerini profughi nei paesi vicini (Kessel, Pirelli 
2003; Pirelli 1962). Fanon, che non cessa di sottolineare quanto sia di-
versa la natura dei disturbi psichici determinata dalla guerra coloniale nei 
confronti di quella descritta dalla psichiatria bellica nel corso della Secon-
da guerra mondiale, vede ancora dell’altro. Parallelamente alla descrizione 
dei vari tipi di disturbo, propone una serrata critica del ruolo di medici, 
psicologi e psichiatri («In Algeria i medici militari e gli psichiatri trovano 
negli stanzoni di polizia grandi possibilità di esperimento»; «la seduta, di-
cono gli psicologi presenti, ha messo in evidenza la persistenza del virus na-
zionalista»). È tuttavia l’esordio che, più di ogni altra cosa, interpella: «Ma 
la guerra continua» (Fanon 1962: 154). Non incontriamo qui la mera con-
statazione della situazione politico-militare di un paese colonizzato dopo 
anni di violenze, repressione e torture. È una verità, un bollettino medico, 
si direbbe, che Fanon ricorda a se stesso e a chiunque sia in lotta contro 
«lo sfruttamento, la miseria, la fame». 

Questa frase giunge a noi, sessant’anni dopo, con la forza di un proiettile: 
profezia cupa per chi è oggi testimone attonito dell’abiezione delle prigio-
ni libiche, delle violenze in Mali, dell’inferno afgano, dell’assurda guerra 
in Ucraina, del cinico capitalismo delle armi, del diffuso sentimento di 
apocalisse che torna a percorrere il mondo. 

Fanon anticipa con le sue parole tutto questo, e dobbiamo ora mescolare 
il suo con altri inchiostri per immaginare una scrittura all’altezza dei pro-
blemi che ci stanno di fronte. «La libertà è una lotta costante», avrebbe 
ripetuto Angela Davis, analizzando con lucidità chirurgica i contempora-
nei dispositivi della violenza di Stato, da Ferguson a Israele, e sullo sfondo 
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dell’intreccio perverso fra l’industria privata della sicurezza (di cui la so-
cietà G4S è metafora esemplare), la gestione delle prigioni o l’uso della 
tortura (Davis 2018: 67-68). Nella sua riflessione Davis menziona anche 
un’altra scena, non meno tragica e per noi altrettanto decisiva, o meglio: il 
teatro di un’altra guerra. Si tratta della situazione migratoria, là dove ricor-
da quanto accadde a Jimmy Mubenga, l’immigrato espulso dall’Inghilterra 
e ricondotto a forza nel suo paese, morto soffocato sull’aereo della British 
Airways nel 2010 dopo essere stato sottoposto a tortura da parte di uomini 
della G4S36. Una scena, quella della figura del sans papier, dell’immigrato 
espulso e respinto al mittente come un oggetto rifiutato dal destinatario, 
che sembra non molto diversa (solo più perversa) di quella raccontata da 
Fanon in La Sindrome Nordafricana (Fanon 2007) o da Ousmane Sembène 
in Le docker noir (Sembène 1973).

Jimmy Mubenga, soffocato come George Floyd: sono le figure della con-
temporanea, irrespirabile atmosfera di violenza, di indifferenza, di mor-
te (dobbiamo memorizzare questi nomi e serbarli nel nostro archivio del 
futuro, segnarli sulle mappe delle nostre democrazie). «Voi Bianchi, mi 
avete rovinato! Voi Italiani mi avete ucciso», mi ripete da mesi un richie-
dente asilo, la cui richiesta è stata rifiutata, e la cui esistenza si è sgretolata 
inesorabilmente. «Non capisco niente, che cos’è questo furto? c’è troppa 
confusione, è un problema di comunicazione, Lo Stato italiano mi ha ru-
bato tutto», urla una donna immigrata dalla Nigeria accompagnandosi 
ostinatamente alla sua borsa-valigia che si trascina ovunque, metafora di 
un’esistenza consumata dal sentimento della caduta, da un’angoscia a trat-
ti analoga a quella provocata dalla rottura del kauwa-auwa, il palo rituale 
senza il quale gli Achilpa ricordati da Ernesto de martino rischiavano di 
perdersi per sempre nel caos di un territorio anonimo. 

Quanto sarà lunga, per queste donne e questi uomini, la «strada della ri-
parazione»?37.

Di un futuro decoloniale, e infinitamente incerto

Fanon non cessava di immaginare un uomo nuovo, in grado di sottrarsi 
all’assedio della paura e della rabbia, di liberarsi dai grovigli della Storia 
e da un passato-tomba, un passato mummificato, e tutto questo malgrado 
il colonialismo – non accontentandosi di ipotecarne il futuro – avesse pro-
vato a confiscarne persino il passato38. L’invito a decolonizzare il sapere 
psichiatrico si trasforma, nelle ultime pagine de I dannati, in un gesto di 
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immaginazione storica e terapeutica, dove si avverte però come un’esita-
zione, dissimulata appena dal tono dell’esortazione: «Per l’Europa, per noi 
stessi e per l’umanità, compagni, bisogna rinnovarsi, sviluppare un pen-
siero nuovo, tentare di metter su un uomo nuovo». È quasi la cifra di una 
melanconia, una melanconia indocile39, che alla tenace volontà di resistere 
a un mondo manicheo sempre più opaco, intreccia la certezza che l’aliena-
zione non cesserà di rinascere, e la lotta dovrà essere continua: una certez-
za intrisa della stessa consapevolezza che aveva fatto dire a Benjamin che il 
«nemico non ha smesso di vincere» (Benjamin 1962: 78). 

Fanon melanconico? Forse è a qualcosa di simile che alludeva Jacques Lad-
sous, quando descriveva Fanon come un uomo «triste […], triste e appas-
sionato» allo stesso tempo40. Questa è ad ogni modo anche la mia impres-
sione. Di un uomo che è stato spesso definito un profeta, che ha sacrificato 
l’intera sua esistenza al progetto di curare la storia e inventare un futuro 
disalienato, mi sono spesso chiesto che cosa lo rendesse triste, che cosa – al 
di là del cupo orizzonte coloniale che aveva ancora di fronte a sé, dall’Alge-
ria all’Angola – non gli permettesse di scrollarsi una volta per tutte di dosso 
quella malinconia. Quale consapevolezza faceva delle sue analisi un bisturi 
epistemologico perfetto, e insieme l’annuncio che un riposo vero sarebbe 
stato impossibile? Forse la consapevolezza che dei luoghi violati e dei corpi 
spossessati rimane difficile o impossibile fare una storia quando questa 
– come sarebbe accaduto in Algeria – è narrata nel solo registro epico della 
Nazione e trasformata nell’icona omogenea di una lingua (l’arabo), di una 
religione (l’islam), da cui sono state espulse le voci e le memorie minori – 
quelle femminili in primo luogo (Rahal, cit. in Jarvis 2021: 109)? Come 
ricorda Jarvis,

Rahal invites historians and anthropologists to challenge this epistemologi-
cal blindspot and break with these theatrical clichés by turning to alterna-
tive archives as authoritative sources of historical knowledge. Breaking with 
the dramatic narrative framework will not be accomplished through unre-
stricted access to the national archives, she points out, because the archive 
itself enshrines these amnesiac silences and temporal demarcations. (Jarvis 
2021: 110)

“Macchie cieche epistemologiche”, “cliché teatrali”, “amnesie postcoloniali”: 
un vocabolario, questo che potrebbe perfettamente applicarsi non solo alla 
critica della storia e dell’’antropologia ma anche a quella della psichiatria, 
e delle retoriche del trauma in primo luogo. Fanon ci ha lasciato un com-
pito colossale, ed è facile immaginarlo oggi impegnato su altri fronti e 
in altre battaglie. Alla critica delle categorie diagnostiche razziali, Fanon 
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avrebbe oggi aggiunto la critica delle categorie diagnostiche della psichia-
tria occidentale e della loro pretesa egemonica, svelando come esse contri-
buiscano a dissimulare altri conflitti e altre contraddizioni41. Sarebbe stato 
senza dubbio protagonista nella denuncia delle pratiche di sterilizzazione 
forzata42 o dell’uso di vaccini praticati all’insaputa di famiglie e istituzioni, 
come è accaduto nel tristemente celebre caso di Kano, in Nigeria. Fanon 
avrebbe denunciato gli infiniti abusi contro l’infanzia delle minoranze et-
niche, dall’Australia al Canada e ne avrebbe scrutato gli effetti psichici sui 
sopravvissuti43, e sarebbe stato certo in prima linea nel soccorrere clande-
stini e rifugiati curando le loro ferite lungo le frontiere. 

Compito colossale, quello di decolonizzare i saperi, disalienare l’uomo, 
lottare contro le menzogne, curare la storia, ma reso leggero dalla serena 
certezza che altro non rimane da fare: continuare a lottare contro ogni forma 
di sopruso, continuare a inventariare un reale segnato dall’abiezione e dal-
la cancellazione, continuare a curarlo nei corpi offesi e nella mente ferita 
degli oppressi. Insomma: «tenter de mettre sur pied un homme neuf». 

Compito infinito, quello di decolonizzare il futuro, che né la critica storica 
né il dibattito politico sembrano essere stati in grado di realizzare, tanto 
meno il ricorso a quel “postcoloniale” che in Francia ha riempito ogni scaf-
fale, senza lambire il cuore del problema, anzi spesso paradossalmente ac-
compagnando come ombra impotente l’inquietante aumento del razzismo 
e dei sentimenti di islamofobia, non diversamente da quell’ossessione del 
velo islamico che in nome dell’universalismo e della République già vedem-
mo trionfare nella colonia algerina.

La letteratura è, nei confronti della storia coloniale e postcoloniale, lo ri-
peto, la migliore riserva critica di quel tempo, testardamente opposta ai 
compromessi e ai silenzi che hanno, anche dopo l’indipendenza, provato a 
silenziare il dissenso e le voci dei morti, in Mozambico come in Algeria: in 
particolare da parte delle nuove élite nazionali, che avviarono altre forme 
di repressione, di disciplinamento, di sopruso, di privilegio. La letteratu-
ra ha costituito spesso l’unico antidoto contro queste nuove espressioni di 
violenza e di oblio perché, come scrive Mechakra ne La grotte éclatée, essa 
cerca “parole per la guerra che non possano essere utili allo Stato” (cit. in 
Jarvis, 2021: 114).

Questa funzione di riserva, di culla ribelle in grado immaginare una de-
colonizzazione autentica del tempo, è vicina a ciò che Brozgal definisce un 
“anarchivio” (neologismo parzialmente ispirato da Derrida, che intende 
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evocare l’idea che la letteratura possa accogliere i semi di una coscienza in-
sonne, molesta, recalcitrante ad ogni pacificazione imposta). Brozgal pensa 
in particolare alla tragedia di quell’ottobre del 1961 a Parigi, quando una 
manifestazione contro il coprifuoco imposto dalle autorità nei confronti 
degli algerini conobbe una delle più brutali forme di repressione (e di ri-
mozione), che la letteratura è oggi chiamata a curare. È un suggerimento 
prezioso perché aiuta a immaginare altri modi di conoscenza di quelle 
tracce disperse che, sopravvissute spesso sotto forma di sintomo, indicano 
non solo l’assenza di un archivio, ma anche i limiti dell’archivio stesso.

L’aporia che cogliamo nel pensiero di Fanon (Beneduce 2016) dischiude 
in definitiva un orizzonte nuovo tanto per la critica letteraria quanto per 
la cura. Dopo aver descritto le danze di possessione come mera valvola di 
sfogo nei colonizzati, Fanon ammetteva che quelle esperienze erano an-
che potenti asserzioni di libertà, che consentivano all’inconscio di sottrarsi 
alla colonizzazione ritraendosi in luoghi e spazi inaccessibili (espressioni 
di “eterocronia” ed “eterotopia”, per riprendere le efficaci formule di Fou-
cault), che facevano, per così dire, qualcosa di diverso dalla mera dimen-
sione mistica. Allo stesso modo, dopo aver mille volte guardato alle cica-
trici della storia, alle ombre di alienazione e al sentimento di impotenza 
che essa aveva ormai innestato nella coscienza dei dominati, non cessa di 
pensare a come liberare il futuro dalle determinazioni del passato. Quello 
che egli disegna è un orizzonte d’azione, ben oltre la memoria di vicende 
represse, rimosse o cancellate. In un tale orizzonte troverebbero accoglien-
za, ne sono certo, anche le inedite strategie di resistenza delle minoranze 
afro-americane, rivolte a costruire, nel momento stesso in cui ricordano i 
loro morti, forme autonome di storicità e nuove reti di parentela44.

Il lavoro che l’immaginazione storica e terapeutica ha di fronte è dunque 
infinito: si tratta di estrare tutto il potere trasformativo che il riconosci-
mento di queste oscure e fluttuanti “strutture di sentimento”45 rende pos-
sibile, e realizzare un simile progetto comincia con l’impegno di ascoltare 
la voce degli spettri. È questa anche la funzione che Avery Gordon assegna 
ai “fantasmi”:

The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and 
investigating it can lead to that dense site where history and subjectivity make 
social life. The ghost or the apparition is one form by which something lost, 
or barely visible, or seemingly not there to our supposedly well-trained eyes, 
makes itself known or apparent to us, in its own way, of course. The way 
of the ghost is haunting, and haunting is a very particular way of knowing 
what has happened or is happening. Being haunted draws us affectively, 
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sometimes against our will and always a bit magically, into the structure of feel-
ing of a reality we come to experience, not as cold knowledge, but as a transformative 
recognition. (Gordon 1997: 8; il corsivo è mio)

Note
(1) La tesi, ricchissima di spunti teorici, riporta i maggiori nodi del dibattito neuropsi-
chiatrico dell’epoca sul rapporto fra organico e psichico, e riflette l’influenza che su 
Fanon esercita il pensiero di Lacan; parzialmente tradotta in italiano (Fanon 2020: 
105-124), è ora disponibile al lettore nella sua integralità, in francese (Fanon 2015b: 
168-232).
(2) Per un’articolazione del rapporto fra “diniego” e “negazione” nel contesto coloniale, 
a partire dalle prospettive dischiuse dal contributo di Mannoni e Lacan sulla questio-
ne del razzismo, cfr. Boni, Mendelsohn (2021) e Brickman (2018).
(3) Scrive Sartre nell’introduzione dell’Anthologie de la poésie nègre et malgache: «Au-
jourd’hui ces hommes noirs nous regardent et notre regard rentre dans nos yeux; des 
torches noires, à leur tour, éclairent le monde et nos têtes blanches ne sont plus que 
de petits lampions balancés par le vent» (Sartre 1948: IX). Lo sguardo, gli occhi: il 
razzismo è stato anche scontro feroce di sguardi, alienazione visuale nel senso letterale 
del termine.
(4) «Sarebbe certamente interessante, basandosi sulla nozione lacaniana dello stadio 
dello specchio, domandarsi in che misura l’imago del suo simile costruitasi nel giovane 
Bianco all’età solita non subisca un’aggressione immaginaria alla comparsa del Nero. 
Una volta compreso questo processo descritto da Lacan, non resta più alcun dubbio sul 
fatto che il vero Altro del Bianco è e rimane il Nero. E viceversa. Solo che per il Bianco, 
l’Altro è percepito sul piano dell’immagine corporea, assolutamente come il non-io, 
ovvero il non-identificabile, il non-assimilabile. Per il Nero si è mostrato come le realtà 
storiche ed economiche entrassero in gioco» (Fanon 2015a: 150). 
(5) E continua: «Seguendo Adler, dopo aver constatato che il mio compagno, in sogno, 
realizza il desiderio di diventare bianco, ovvero di essere virile, gli rivelerò quindi che 
la sua nevrosi, la sua instabilità psichica, la scissione del suo Io derivano da questa 
finzione direttiva e gli dirò: “Mannoni ha descritto molto bene questo fenomeno nel 
malgascio. Vedi, credo che dovresti accettare di restare al posto che ti è stato dato”. 
Ebbene no! Non gli dirò questo! Gli dirò: è l’ambiente, la società che sono responsabili 
della tua mistificazione. Detto questo, il resto verrà da solo, e sappiamo di cosa si tratta. 
Della fine del mondo, diamine. A volte mi chiedo se gli ispettori scolastici e i capiservizio 
siano consapevoli del loro ruolo nelle colonie. Per vent’anni si accaniscono a fare del 
negro un Bianco. Alla fine, lo scaricano e gli dicono: lei ha incontestabilmente un com-
plesso di dipendenza nei confronti del Bianco» (ivi; corsivo mio; traduzione lievemente 
modificata).
(6) Cartwright (1851a: 691-715); il corsivo è mio. Conrad (1975) avrebbe proposto 
un’interessante analogia fra la dysaesthesia aethiopica e il disturbo da deficit di atten-
zione e iperattività (Adhd). In un articolo pubblicato sempre nel 1851, Cartwright 
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lamenta lo scarso interesse riservato dai medici degli stati del Nord per quegli studi 
comparativi che, in modo inequivocabile (come per “le dimensioni e il movimento di 
pianeti in astronomia”), avevano a suo giudizio dimostrato l’esistenza di differenze 
anatomiche, fisiologiche e nella risposta ai farmaci fra il “negro” e il “bianco”. Del 
suo argomento riprendo un solo passaggio. Cartwright ricorda come la “anatomical 
structure of the negro’s knees” costituisca una prova ulteriore delle differenze ri-
spetto al bianco. L’argomento non si appoggia solo su un presupposto anatomico ma 
anche su un’analisi linguistica, laddove suggerisce che il termine Canaan, derivato 
dal verbo ebraico Canah, e all’origine del termine “negro”, significa letteralmente 
“knee-bender” e “crushed or broken in mind”. Per Cartwright questa etimologia era 
coerente con quanto descritto dal celebre anatomista francese Cuvier relativamente 
al negro: “a man with weak and timid mind, and les génoux à démi-fléchis” (Cuvier, cit. 
in Cartwright 1951b: 427). Cuvier, padre dell’anatomia comparata, aveva suggerito, 
come altri anatomisti dell’epoca (Virey, Bory de Saint-Vincent, ecc.), l’analogia tra le 
donne boscimane e le scimmie (è la triste epoca della cosiddetta “Venere ottentotta”). 
Lo stesso tema era stato trattato da Cartwright con termini identici – un’ossessione, 
si direbbe – nell’articolo già citato: «The hebrew verb Canah, from which the original 
name of the negro is derived, literally means to submit himself —to bend the knee». Secon-
do Cartwright anche i termini latini confermavano che «the negro is slave by nature, 
and can never be happy, industrious, moral or religious, in any other condition than 
the one he was intended to fill» (il corsivo è mio). Knee-bender (“genuflesso, baciapile, 
bigotto”) diventa il tratto anatomico corrispondente a un asservimento dettato da 
leggi di natura, ma anche la rappresentazione metaforica per descrivere una condi-
zione di sottomissione, di soggezione. Sugli argomenti a sostegno della schiavitù, cfr. 
anche Guillory (1968). Suzanne Taïeb, psichiatra tunisina allieva di Porot, ispirandosi 
alle pagine di Doutté e del suo Magie et Religion dans l’Afrique du Nord per descrive-
re i deliri di persecuzione fra i nordafricani, affermava: «Les indigènes nord-afri-
cains possèdent une foi inébranlable en Allah et en son Prophète Mohamed. Ce sont 
des ‘mousselmin’, c’est-à-dire des hommes qui se sont ‘abandonnés’, soumis à Dieu. 
Ils sont astreints à des obligations multiples: prières se renouvelant plusieurs fois par 
jour suivant un rite fixé dans ses moindres détails; les paroles, les gestes, les pas, sont 
soumis à des règles fixes». Non è privo di interesse che tale idea attraversi i discorsi di 
medici e psichiatri nello spazio delle piantagioni per riaffiorare prima nelle colonie e 
poi, con la figura del muselmann, nei campi di concentramento (il “musulmano” era il 
prigioniero stremato, esausto, «il cui intelletto è moribondo o morto», scriveva Primo 
Levi). Non mi è possibile qui sviluppare, per motivi di spazio, una riflessione detta-
gliata su questi vocabolari e la trama invisibile che intrecciano le semantiche dell’as-
soggettamento con il vocabolario medico da un lato, religioso dall’altro (schiavo/
Nero/Musulmano/Ebreo). 
(7) Per la nozione di “colonizzazione psichica” e di “patologie del riconoscimento”, cfr. 
Oliver (2001); rinvio, per un’analisi di questi temi, anche a Beneduce (2016). Una buo-
na sintesi del pensiero della scuola psichiatrica di Algeri è in Porot (1952).
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(8) Ho discusso altrove come il progetto di “risvegliare” gli africani colpiti dalla tripano-
somiasi sia una metafora letterale dell’opera di civilizzazione e di bonifica sbandierata 
dall’impresa coloniale. Sul caso della malattia del sonno, cfr. Lachenal (2014).
(9) Esemplari a questo riguardo sono i capitoli “L’Algeria si svela” e “Qui la voce dell’Al-
geria…”, in Fanon (2007). Per un’analisi di questi temi, rinvio a Beneduce (2020: 
7-100). Balandier scrive: «Dans un pays où les communications furent longtemps rudi-
mentaires, où l’implantation administrative resta très distendue, la dérobade apparaît 
comme la plus facile et la moins dangereuse des réactions de refus. Elle joue à l’en-
contre des recrutements alimentant le portage, des recrutements de main-d’œuvre, 
des décisions administratives entraînant un contrôle plus strict ou une soumission plus 
réelle au régime des prestations. Nombre de rapports témoignent de sa permanence 
jusqu’à une époque récente» (Balandier 1982: 58).
(10) Prendo qui a prestito un’espressione formulata da Michele Risso per riferirsi alle 
diagnosi medico-psichiatriche utilizzate nei discorsi sugli immigrati nei secoli scorsi: 
Risso M., Frigessi Castelnuovo D. (1982). Il lavoro di Fanon conosce senza dubbio 
nell’articolo La sindrome nordafricana l’avvio di una rigorosa decostruzione dello sguar-
do medico a questo riguardo, e costituisce il primo passo di un’antropologia medica 
autenticamente critica, e tale perché politica. Che già nel 1952 la sua analisi muovesse 
da un esame della condizione degli immigrati nordafricani in Francia suggerisce come 
Fanon avesse colto tutta la posta in gioco che la situazione migratoria aveva nel conte-
sto geopolitico coloniale.
(11) Sto parafrasando qui Balandier e la sua nozione di comando coloniale. Si veda più 
innanzi il testo.
(12) Le riflessioni di Georges Condominas sul ruolo dell’etnologia in Indocina e il colo-
nialismo in Madgascar, pubblicate fra il 1951 e il 1961, costituiscono uno dei contributi 
più densi al risveglio di un’antropologia critica. Mi limito a ricordare qui Condominas 
(1954).
(13) Nel parlare di “crollo”, è ovvio pensare, oltre a Things Fall Apart, di Wole Soyinka, 
apparso nel 1958, a Un mondo che crolla. Lettere 1938-1943, di Giovanni Pirelli (corrispon-
denza degli anni di guerra): l’intellettuale che per primo avrebbe introdotto l’opera di 
Fanon e la questione algerina in Italia. Pirelli avrebbe scritto nel 1952, lo stesso anno 
di Pelle nera, un romanzo singolare: L’altro elemento, pubblicato da Einaudi nella collana 
diretta da Elio Vittorini, che sarebbe stato accolto, malgrado le sue qualità, da critiche 
quanto mai severe (Bermani 2008).
(14) «Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo «come propriamente 
è stato». Significa impadronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante di un pe-
ricolo. Per il materialismo storico si tratta di fissare l’immagine del passato come essa 
si presenta improvvisamente al soggetto storico nel momento del pericolo […] Certo, 
solo all’umanità redenta tocca interamente il suo passato. Vale a dire che solo per 
l’umanità redenta il passato è citabile in ognuno dei suoi momenti […] Solo quello 
storico ha il dono di accendere nel passato la favilla della speranza» (Benjamin 1962: 
77). Cfr. anche Löwy (2013).
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(15) Mbembe ha analizzato la negazione dell’umano nell’Africano, poi il suo addomesti-
camento attraverso concetti come quello del “costume” e figure come quella dell’assi-
milazione, del convertito, dell’évolué (Mbembe 2016). Ma altrettanto importante è un 
altro aspetto, quello della cosificazione che, parallelamente a quello di animalizzazione, 
occupa un ruolo decisivo nel pensiero di Fanon: il colonizzato è cosa, ed è descritto 
con “linguaggio zoologico”. Mbembe, nel riprendere le tesi dell’afrofuturismo, ricorda 
che «Il Negro, prodotto di una Storia della predazione, è infatti l’essere umano che 
sarebbe stato costretto a vestirsi da cosa e a condividere il destino dell’oggetto e dell’utensile. In 
questo senso, porterebbe in sé la tomba dell’umano. Sarebbe il fantasma che infesta il 
delirio umanista occidentale. L’umanesimo occidentale sarebbe perciò una specie di 
caverna infestata dal fantasma di chi è stato costretto a condividere il destino dell’og-
getto» (Mbembe 2019: 131; il corsivo è mio).
(16) «Il colonialismo e i suoi derivati non sono in realtà gli attuali nemici dell’Africa. 
Personalmente, più conosco le culture e gli ambienti politici, più mi convinco che il 
grande pericolo che minaccia l’Africa è l’assenza di ideologia […] Le borghesie nazio-
nali, non sentendosi più minacciate dal colonialismo tradizionale, scoprono all’im-
provviso i loro grandi appetiti […] Il popolo che aveva dato tutto se stesso nelle ore 
difficili della lotta di liberazione nazionale, a mani e pancia vuota si chiede fino a che 
punto la sua sia una vittoria effettiva» (Fanon 2006: 176-177). Cfr. su questi aspetti il 
bel libro di Lazali 2018.
(17) Sono grato a Imen Ben Cheikh per avermi segnalato quest’opera.
(18) Quest’ultima nozione sarà largamente ripresa da Mbembe, che ne opererà anche 
una parziale riformulazione (Mbembe 2005).
(19) Il romanzo racconta il fallimento della rivolta organizzata dallo schiavo Gabriel 
Prossern in Virginia, nell’800, fallita anche a causa del tradimento di uno dei parteci-
panti. Bontemps avrebbe conosciuto d’altronde in Alabama, in prima persona, l’odore 
marcio della segregazione, della paura e del razzismo (è l’anno prima che scoppia 
l’affare Scottsboro), ciò di cui Rampersad nell’introduzione al libro parla come di un 
“circle of disasters”. Sulla particolare filosofia della Storia di Black Thunder, cfr. Levecq 
(2000). 
(20) «This does not of course mean that the tabula rasa can not still be thought in nar-
rative terms, on the contrary, but as the figure for a teleology without telos, as the figure 
for the necessary interruption of all thought of purpose or final ends, the tabula rasa 
does resist any narrative or archaeo-teleological schema that would reduce it to a final 
meaning, and this is both its strength and weakness» (Marriott 2018: 28-29; i corsivi 
sono miei).
(21) «Occorrerà allora distinguere due modi di praticare e di concepire la profezia: 
una assertiva, l’altra suscitatrice. La prima si basa sul contenuto dell’enunciato: è pro-
feta chi anticipa la catastrofe che dovrebbe accadere di lì a poco. L’altra invece è 
agente, crea terremoti nelle menti e negli animi ed è in grado di suscitare il senso 
di un’emergenza» (Benedetti 2021). Ringrazio Simona Taliani per avermi indicato 
questo lavoro.
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(22) «Liberazione nazionale, rinascita nazionale, restituzione della nazione al popolo, 
Commonwealth, qualunque siano le etichette impiegate o le formule nuove introdotte, 
la decolonizzazione è sempre un fenomeno violento. A qualsiasi livello venga studiato […] 
la decolonizzazione è molto semplicemente la sostituzione d’una «specie» di uomini 
con un’altra “specie” di uomini. Senza transizioni, c’è sostituzione totale, completa, assoluta. 
Si potrebbe certo ugualmente mostrare il sorgere di una nuova nazione, l’impiantarsi 
di uno Stato nuovo, le sue relazioni diplomatiche, il suo orientamento politico, eco-
nomico. Ma noi abbiamo scelto appunto di parlare di quella specie di tabula rasa che 
definisce agli inizi ogni decolonizzazione. La sua insolita importanza sta nel costituire, 
fin dal primo giorno, la rivendicazione minima del colonizzato. A dir vero, la prova 
del successo risiede in un panorama sociale mutato da capo a fondo. La straordinaria 
importanza di questo mutamento sta nell’essere voluto, richiesto, preteso. La necessità di 
questo mutamento esiste allo stato bruto, impetuoso e coattivo, nella coscienza e nella vita 
degli uomini e delle donne colonizzati. Ma l’eventualità di questo mutamento è pure vissuta 
sotto forma di un futuro terrificante nella coscienza di un’altra “specie” di uomini e di 
donne: i coloni» (Fanon 1962: 3).
(23) “Mani nervose”, “mani-liane”, ma anche “mani doppie”, come recita il titolo del-
la sua pièce teatrale, o ancora: “Un’occhio si annega”, altra pièce teatrale di Fanon 
(in Fanon 2015b).
(24) In Pelle nera, maschere bianche, le pagine dedicate alla letteratura nera riprenderanno 
non a caso Native Son, il romanzo di Wright: lo stesso che il protagonista di uno dei 
racconti di Stamattina, stasera troppo presto si rifiuta di continuare a recitare. Quello di 
Native Son è un capitolo decisivo intorno al topos dello stupro nero della donna bian-
ca: è un topos decisivo sul quale Fanon s’interroga a più riprese, un ritornello lanci-
nante che attraversa la letteratura afroamericana e africana: penso a Le docker noir, di 
Ousmane Sembène (Sembène 1973), ma anche al racconto di John Chavafambira, il 
paziente di Wulff Sachs (Sachs 1937).
(25) Pubblicato per la prima volta l’anno prima sulla rivista Esprit, il testo di Fanon avvia 
un dialogo serrato con il pensiero di Octave Mannoni, autore di un articolo pubblicato 
nello stesso numero della rivista, e dal titolo altrettanto eloquente: La plainte du noir. 
L’anno prima aveva scritto Psychologie de la colonisation, che sarebbe stato oggetto di 
aspre critiche da parte di Fanon (Beneduce 2016, 2020). Voglio ricordare, con Lewis 
Gordon, che la sensibilità per la questione razziale in Fanon s’intreccia ad una forma 
particolare di umanismo che non si limita alla dimensione razziale, e di rifiuto per 
ogni violenza che produca la cosificazione dell’Altro, del corpo (che si tratti del mala-
to, del Nero, del dominato…). Questa sensibilità trova forse la sua prima espressione, 
secondo Gordon, quando, appena adolescente, Fanon assiste alla dissezione anatomo-
patologica del cadavere di una donna morta in seguito ad un incidente (investita da 
un’auto): «There the woman lay no longer as a woman but, instead, a cadaver. Fanon 
wouldn’t separate the person from the corpse, the woman from the meat being dis-
sected on the table. He witnessed degradation, indignity, absent humanity in the process but 
not in his heart. The boy encountered his humanism. The separation of person from body 
is not a feature of many non-European languages, and it was not historically so for 
the European languages. The process of people becoming “things” was crucial for 
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historic practices of colonization, enslavement, and violence. The active language of 
many creolized languages in the Caribbean and across the Americas, in addition to 
those wherever colonization and trade went, were premised on vitality. The lived-body, 
so to speak, is relational and dynamic, and thus reductions to property and things were 
always in conflict with what was at the heart of discourse and its communicative reach 
in social life» (Gordon: 2021; il corsivo è mio)
(26) I corsivi sono miei.
(27) «Voilà donc à peu près comment notre société en est venue à donner au malade un 
statut d’exclusion. Il faut maintenant répondre à la seconde question que nous posions 
tout à l’heure: comment cette société s’exprime-t-elle, malgré tout, dans le malade 
qu’elle dénonce comme un étranger? Là justement réside le paradoxe qui a brouillé 
si souvent les analyses de la maladie: la société ne se reconnait pas dans la maladie; le 
malade s’éprouve lui-même comme un étranger; et pourtant il n’est pas possible de 
rendre compte de l’expérience pathologique sans la référer aux structures sociales, 
ni d’expliquer les dimensions psychologiques de la maladie, dont nous parlions dans 
la première partie, sans voir dans le milieu humain du malade leur condition réelle» 
(Foucault 1954: 81).
(28) L’intreccio fra questione razziale e alienazione, fra razzismo, violenza e istituzioni 
sanitarie, avrebbe trovato crescente attenzione nella letteratura medico-antropologica 
e nei lavori di psichiatria culturale, in particolare per ciò che concerne l’analisi delle 
disuguaglianze nell’accesso alle cure (Amster 2022; Fraser, Gaulin, Fraser 2021), 
parallelamente al moltiplicarsi delle ricerche sulla medicina e la psichiatria coloniale 
(Rowland Littlewood e Roman Lipsedge, Jonathan Sadowsky, Byron Good, Sloan Ma-
hone, Richard Keller, Salouâ Studer, Megan Vaughan, ecc.). Oltre agli autori che han-
no da sempre incarnato una psicoanalisi critica (mi limito a ricordare qui gli amici e 
maestri Alice Cherki e Marcelo Viñar), ricordo anche il recente contributo di Parker, 
Pavón-Cuellar: «Gli psicoanalisti conservatori adattivi, come la maggior parte dei 
professionisti psy, trasformano la natura storica e in continuo mutamento dell’esisten-
za umana, in qualcosa di fisso. Ciò è tanto più bizzarro e reazionario nella società 
attuale, nella quale tutto cambia così velocemente e dove è davvero come se tutto ciò 
che è solido si sciogliesse nell’aria […]. I professionisti della psiche fissano la nostra 
esistenza mentre la studiano e cercano di trattarla come fosse un oggetto […]. La psi-
coanalisi radicale, al contrario, ci insegna che è nella natura degli esseri umani riflet-
tere sulle loro condizioni sociali e per tutti noi tentare continuamente di trasformare 
queste condizioni e noi stessi. Tentiamo di cambiare, e falliamo, ed è una psicoanalisi 
radicale, insieme a una pratica politica radicale, che ci mostra perché falliamo» (2021: 
23-24; traduzione leggermente modificata).
(29) Hickling, Hutchinson (1999). I lavori di Hickling sono particolarmente sugge-
stivi per una antropologia psichiatrica critica, e la proposta di una “psychohistorio-
graphy”, quale quella che l’autore ha realizzato nei decenni scorsi al Bellevue Mental 
Hospital, intesa quale metodo capace di intrecciare la “cultural competence” con un 
approccio storico e clinico, condivide molti dei presupposti della psichiatria critica 
della clinica Lafargue, di Fanon, e dell’autore di queste note. L’approccio clinico di 
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Hickling va menzionato anche per l’incontro fra terapia culturale e teatro popolare 
giamaicano, ciò che ricorda per molti aspetti l’esperienza del teatro popolare bambara 
Koteba nell’ospedale psichiatrico Point G a Bamako, realizzato da Baba Koumare. 
La categoria diagnostica “roast breadfruit psychosis” e l’interpretazione che ne è stata 
proposta all’interno di società nate e fondate sul razzismo, sono state contestate da Ja-
daw (1999). Sulla difficile esperienza di essere in un corpo nero all’interno di un contesto 
sociale razzista, scrive Marriott: «This essay will begin by asking what it means to have 
‘race’ lodged in the body, and what it might possibly mean to be free from such lodg-
ment» (Marriott 2015: 163). Cfr. Anche Sheldon e Hook 2022.
(30) Mi riferisco qui alla ricerca condotta da Metzl sull’associazione fra termini come 
“schizofrenia” o “schizofrenico” e condizione nera negli Stati Uniti. Utilizzando gli 
archivi elettronici di alcuni dei maggiori quotidiani statunitensi (New York Times, Los 
Angeles Times, Chicago Tribune), l’autore mostra come i termini “Negro” + “Schizofrenia” 
o “schizofrenico” hanno nei periodi considerati (1930-1955 e 1956-1979), 36 e, rispet-
tivamente, 259 occorrenze, mentre quando si sostituisce al primo item quello di “Cau-
casian or white” non risulta nessuna occorrenza tra il 1930 e il 1955, e soltanto una dal 
1956 al 1979. L’etichetta diagnostica, applicandosi ad ogni forma di comportamento 
oppositivo, violento, “incomprensibile”, finirà allora sempre più spesso per connotare 
come patologica la protesta sociale dei gruppi marginali (Metzl 2009: 110).
(31) Sarebbe necessario scrivere una storia della paura razziale, di cui mi limito qui ad 
aggiungere un altro frammento: la «paura dell’uomo bianco», la costante «paura di 
essere punito» di cui parlava Chavafambira, il medico tradizionale di origine manyika 
incontrato a Johannesburg dallo psicoanalista Wulff Sachs (Sachs 1937: 94, 137).
(32) Ho parzialmente modificato la traduzione, preferendo rispettare l’uso di Fanon 
(réel) anziché tradurlo come “realtà”.
(33) Fanon si riferisce qui a Anders (2015 [1937]) e alla nozione di «patologia della 
libertà». L’antropologia filosofica di Anders pensa la condizione umana come onto-
logicamente priva di identificazione (il mondo non dà all’uomo, quando nasce, «alcuna 
identità»: sarà l’uomo stesso a dover «identificarsi da sé»). La sua prospettiva deve aver 
interrogato a lungo Fanon sul peculiare statuto dell’uomo nero, che si trova invece con 
una identità già assegnata, definita in ogni dettaglio, e la dolorosa necessità di affran-
carsi da un’identificazione alienante. Il testo era apparso in tedesco nel 1930 (quando 
Anders aveva solo 27 anni: la stessa età di Fanon al tempo di Pelle nera), e sarebbe stato 
poi tradotto in francese sette anni dopo.
(34) «Ma l’uomo è anche un no. No al disprezzo dell’uomo. No all’indegnità dell’uomo. 
Allo sfruttamento dell’uomo. All’assassinio di ciò che di più umano vi è e nell’uomo: la 
libertà. Il comportamento dell’uomo non è soltanto reazionale. C’è sempre del risenti-
mento in una reazione. Portare l’uomo ad essere azionale, mantenendo nella sua circo-
larità il rispetto dei valori fondamentali che rendono il mondo umano: questa è la pri-
ma urgenza di colui che, dopo aver riflettuto, si appresta ad agire» (Fanon 2015a: 199). 
Il protagonista del romanzo di C. Hamidou Kane (L’aventure ambiguë), Samba Diallo, 
sembra invece incapace di prendere una risoluzione, tormentato dal dubbio, dalla scis-
sione che ha ormai determinato dentro di se l’esperienza della “scuola dei Bianchi”, e 
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l’amara scoperta che forza e ragione procedono lungo strade disgiunte: « Notre grand-
père, ainsi que son élite, ont été défaits. Pourquoi ? Comment ? Les nouveaux venus 
seuls le savent. Il faut leur demander ; il faut aller apprendre chez eux l’art de vaincre 
sans avoir raison. Au surplus le combat n’a pas cessé encore. L’école étrangère est la 
forme nouvelle de la guerre que nous font ceux qui sont venus » (Kane  1961: 47). 
E più innanzi: «Ceux qui étaient venus ne savaient pas seulement combattre. Ils étaient 
étranges. S’ils savaient tuer avec efficacité, ils savaient aussi guérir avec la même art. 
Où ils avaient mis du désordre, ils suscitaient un ordre nouveau. […] On commença, 
dans le continent noir, à comprendre que leur puissance véritable résidait, non point 
dans les canons du premier matin, mais dans ce qui suivait ces canons […] L’école 
nouvelle participait de la nature du canon et de l’aimant à la fois. Du canon, elle tient 
son efficacité d’arme combattante. Mieux que le canon, elle pérennise la conquête. 
Le canon contraint les corps, l’école fascine les âmes» (ivi, p. 68). L’esperienza di un sa-
pere amato e alienante al tempo stesso, e tale perché trasmesso proprio da coloro che 
avevano distrutto e reso impotenti i saperi locali, non avrebbe cessato di alimentare 
una riflessione originale quanto dolorosa nelle nuove generazioni dei narratori afri-
cani, da Tierno Monénembo (Les écailles du ciel, 1986) al recentissimo e straordinario 
romanzo di Mohamed Mbouga Sarr (La plus secrèrte mémoire des hommes, 2021), premio 
Goncourt 2021.
(35) «La casta borghese dei paesi di recente indipendenti non ha ancora né il cinismo, 
né la serenità fondati sulla potenza delle vecchie borghesie. Da ciò in essa una certa 
preoccupazione di nascondere le sue convinzioni profonde, di ingannare, insomma, 
di mostrarsi popolare. La politicizzazione delle masse non è la mobilitazione tre o 
quattro volte l’anno di decine o centinaia di migliaia di uomini e di donne. Questi 
comizi, queste adunate spettacolari, son cugini della vecchia tattica di prima dell’in-
dipendenza in cui si esibivano le proprie forze per provare a se stessi e agli altri che 
si aveva con sé il popolo […] Il partito è un duplicato dell’amministrazione e della polizia e 
controlla le masse, non per accertarsi della loro reale partecipazione agli affari della na-
zione, ma per ricordar loro continuamente che il potere si attende da esse obbedienza 
e disciplina. Questa dittatura che si crede portata dalla Storia, che si ritiene indispen-
sabile ai primi tempi dell’indipendenza, simboleggia in realtà la decisione della classe 
borghese di dirigere il paese sottosviluppato dapprima con l’appoggio del popolo, ma 
ben presto contro di lui. La trasformazione progressiva del partito in un servizio-infor-
mazioni è indice che il potere si tiene sempre più sulla difensiva. La massa informe del 
popolo è percepita come forza cieca che si deve continuamente tenere al guinzaglio, 
sia con la mistificazione, sia col timore che le ispirano le forze di polizia. Il partito fa 
da barometro, da servizio-informazioni. Si trasforma il militante in delatore. Gli si affida-
no missioni punitive sui villaggi. Gli embrioni di partiti di opposizione son liquidati 
a bastonate e a sassate. […] Il partito politico, in molte regioni africane oggi indipen-
denti, conosce un’inflazione terribilmente grave. In presenza d’un membro del partito 
il popolo tace, si fa pecora e pubblica elogi all’indirizzo del governo e del leader. Ma 
in strada, la sera in disparte dal villaggio, al caffè o sul fiume, bisogna sentire quella 
delusione amara del popolo, quella disperazione, ma anche quell’ira rattenuta. Il partito, invece 
di favorire l’espressione delle lagnanze popolari, invece di attribuirsi come missione fondamentale 
la libera circolazione delle idee del popolo verso la direzione, forma schermo e proibisce. I dirigenti 
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del partito si comportano come volgari caporali e ricordano continuamente al popolo che bisogna 
far “silenzio nei ranghi” […]. Così il partito detto nazionale si comporta da partito etnico. 
È una vera tribù costituita in partito. Quel partito che si proclama volentieri nazionale, 
che afferma di parlare in nome del popolo complessivo, segretamente e talvolta apertamen-
te organizza un’autentica dittatura etnica. Assistiamo non più a una dittatura borghese, ma 
a una dittatura tribale» (Fanon 1962: 128-129; i corsivi sono miei). 
(36) La tortura in questione è denominata «karaoke della tapezzeria (Carpet Karaoke)» 
e «si riferisce a una delle tecniche violente subite dai passeggeri (persone raggiun-
te dal decreo di espulsione) durante il rimpatrio […] Il volto del passeggero – già 
ammanettato, legato stretto con la cintura di sicurezza, la testa tra le gambe – viene 
schiacciato in basso, contro il sedile di fronte, con una tale pressione che gli è possibile 
emettere soltanto proteste soffocate e confuse, come durante l’esibizione di un pessi-
mo cantante di karaoke. La tecnica può causare asfissia e portare alla morte di chi la 
subisce» (Davis 2018: 162).
(37) Prendo qui a prestito un’espressione di Marcelo Viñar: «Travelling the road of repa-
ration, inch by inch, is unique to each situation and person but it always includes rescu-
ing the word and reinstalling a memory that enables one to give shape to a present and to design 
a future» (Viñar 2017: 46; il corsivo è mio). La necessità di immaginare una nuova clini-
ca del trauma in contesti di oppressione e dominio è segnalata da tempo, e io stesso ne 
ho suggerito l’urgenza (Beneduce 2010). Sul contesto palestinese e l’importante no-
zione di sumud (“resistenza” in senso psichico, “perseveranza”, sentimento dove si an-
nodano dimensioni religiose, politiche e morali), rinvio ai lavori di Jabr (2019, 2021).
(38) «Il colonialismo non si soddisfa di stringere il popolo nelle sue spire, di vuotare il 
cervello colonizzato d’ogni forma e d’ogni contenuto. Per una specie di perversione 
della logica, esso si orienta verso il passato del popolo oppresso, lo storce, lo sfigura, 
lo annienta. Questa impresa di svalutazione della Storia di prima della colonizzazione 
assume oggi il suo significato dialettico» (Fanon 1962: 148). Jacques Berques (1964) 
avrebbe proposto analoghe riflessioni sottolineando come la colonizzazione dissociava 
il legame natura/cultura caratteristico di una società svalutando la cultura indigena, 
facendo vacillare ad una ad una tutte le categorie ordinarie (la religione si trasforma 
allora in superstizione, il diritto diventa “costume” e l’arte semplice folclore). 
(39) Non vi è qui lo spazio per approfondire il tema fondamentale della malinconia 
razziale e di come gli immaginari religiosi concorrano a definire forme di resistenza. 
Rinviandone un’analisi più approfondita a un successivo lavoro, mi limito a evocare 
in questa sede, oltre al testo di Gilroy 2005, gli scritti di Cheng 2000, di Kyuman 
Kim 2007 e di Eng e Han 2007. In un lavoro successivo, questi ultimi nel considerare 
il contesto della migrazione dai paesi asiatici negli Stati Uniti ricordano la condizione 
di melancolia e di odio verso se stessi sperimentati dai bambini asiatici oggetto di 
adozioni transnazionali, nonché il fenomeno descritto in letteratura come “parachute 
children”, all’origine di una lacerante divisione dei nuclei familiari, i cui membri – 
spesso dispersi fra diversi continenti e in condizioni di isolamento fisico e psichico 
– hanno vissuto conseguenze devastanti sul piano psicopatologico. Gli autori, in un 
contrappunto intrigante con la famosa frase di du Bois («come ci si sente ad essere 
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un problema?»), si chiedono inoltre quale sia stata l’esperienza di una minoranza che 
ha invece dovuto occupare il ruolo di prova del successo del modello americano (gli 
immigrati asiatici fuggivano da regimi comunisti e si volgevano verso la sponda libe-
rale e democratica degli Stati Uniti, conseguivano spesso ottimi risultati economici e 
riuscivano ad avanzare nelle carriere delle università nord-americane, ecc.): «Resisting 
the invidious political juxtaposition of Asian American ‘success’ against African Amer-
ican ‘failure’, comparative race scholars have sought to reformulate this regulatory 
dialectic. They have revised Du Bois’s earlier inquiry, asking Asian Americans, in the 
words of Vijay Prashad, “How does it feel to be a solution?” The question of how it feels to 
be a solution underscores the ways in which Asian Americans are politically exploited as 
“middlemen minorities” in order to discipline other people of color while still suffer-
ing themselves from various forms of social exclusion and advancement. At the same 
time, the question also emphasizes the fact that race relations in the United States are 
triangulated, although they largely continue to be seen in binary terms of black and 
white. Like the Asian transnational adoptee who is more easily assimilated into the im-
aginary of the white nuclear family than the domestic black adoptee, the figure of the 
meritorious, compliant, and upwardly mobile model minority serves here as a political 
wedge be- tween black and white. It serves as both an alibi for and a buffer between 
white privilege and black disenfranchisement, reinforcing in the process historical 
legacies of whiteness as property» (Eng, Han 2018:115; il corsivo è mio). 
(40) Dai dialoghi del film di Hassan Mezine, Fanon hier, aujourd’hui (2019). Ladsous 
(1927-2017), che ho avuto l’onore di conoscere a Fort de France nel 2005, è stato mem-
bro dell’Internazionale Operaia e uno dei protagonisti del movimento che avrebbe 
gettato le basi per un approccio diverso alla promozione della salute e all’educazione 
popolare (Cemea). Aveva conosciuto Fanon in Algeria, dove aveva lavorato dal 1950 al 
1958 (quando ne sarebbe stato espulso dal generale Massu). Nel corso del film di Mezi-
ne dice ancora di Fanon: «Era caloroso con i malati. Posava su di essi uno sguardo che 
non era mai uno sguardo d’indifferenza». Sta forse in queste parole una delle chiavi di 
lettura dell’originalissima clinica politica di Fanon. 
(41) Cfr. a questo proposito Beneduce 2019 e Hacking 1995.
(42) Sul tema delle sterilizzazioni forzate su base etnica e razziale la letteratura è pres-
soché infinita. Mi limito a ricordare qui il lavoro sulle donne aborigene del Canada 
realizzato da Stote 2015, e il film di Jorge Sanjinès, Yawar Maliku, del 1969.
(43) Oltre a suggerire la visione dei molti documentari esistenti sul triste caso delle Resi-
dential Schools in Canada (The Fifth Estate; Inendi; ecc.), dove centinaia di bambini per-
sero la vita o furono oggetto di abusi, si veda anche il rapporto del Governo australiano 
relativamente alla pratica di separare i minori dai loro genitori in Australia (Bringing 
Them Home. Report of the National Inquiry into the Separation of Aboriginal and Torres Strait 
Islander Children from Their Families, 1997).
(44) È in un territorio insolito, disegnato in prima persona dal pensiero femminista e 
nero, che si rianimano in modo inatteso nuovi legami e nuove forme di parentela per 
ricongiungere vincoli spezzati dalla schiavitù e dal colonialismo, o più recentemente 
dalla violenza razziale di Stato. Se oggi le minoranze afroamericane non esitano a 
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utilizzare tecnologie digitali (Black Afterlife Matters) per riannodare queste reti con 
coloro che sono scomparsi (Benjamin 2019), al tempo della schiavitù l’ostinata volontà 
di ricordare e dialogare con antenati, eroi e defunti che si rifiutavano di essere di-
menticati, permetteva di rinnovare la memoria di luoghi e persone persino a chi non 
li aveva mai conosciuti (Hartman 1997). Lo studio dei culti di possessione incontra 
senza dubbio in queste riflessioni uno dei capitoli più preziosi (e meno esplorati) per 
comprendere un’esperienza che resiste ancora alle interpretazioni della psicologia e 
della psichiatria.
(45) La nozione di “structures of feeling”, formulata da Raymond Williams (Williams 
1977: 129-134), ha un potere teorico straordinario per l’analisi di emozioni, pensieri, 
esperienze o sintomi che, incontrati nella popolazione migrante o nelle minoranze, così 
come nei pazienti appartenenti alle classi subalterne, da anni provo a depatologizzare. 
Si tratta, secondo il suggerimento di Williams, di comprendere il significato nascosto 
di sentimenti ed emozioni, riconoscendone il valore nello spazio sociale e non solo in 
quell’inconscio “which bourgoise culture has mythicized”. Si tratta in altri termini di 
andare alla ricerca di quelle manifestazioni che si presentano “in solution, as distinct 
from other semantic formations which have been precipitated and are more evidently and 
more immediately available (Williams 1977: 131-133). Quando ho scritto (Beneduce 
2011-2012) della necessità di radicare nella storia le idee persecutorie spesso definite 
come “caratteristiche” della cultura africana da non pochi lavori etnopsichiatrici (Field, 
Ortigues, Collomb, ecc.), non avevo purtroppo avuto occasione di leggere il lavoro di 
Williams. Di tale nozione si appropriano con lo stesso obiettivo Eng e Han, nei lavori 
già citati sulla melancolia razziale fra i cittadini asiatici immigrati negli Stati Uniti, e 
Avery Gordon che, in un testo che considero egualmente straordinario, spiegando l’uso 
che fa di termini come “haunting” e “ghost”, riprende proprio Williams: «A structure of 
feeling “methodologically […] is a cultural hypothesis, actually derived from attempts 
to understand […] specific feelings, specific rhythms […] and yet to find ways of recog-
nizing their specific kinds which is conceivable only when social experience itself has 
been categorically (and at root historically) reduced” [Williams]. I have offered a cultural 
hypothesis: haunting is a shared structure of feeling, a shared possession, a specific type of social-
ity. I might even suggest that haunting is the most general instance of the clamoring 
return of the reduced to a delicate social experience struggling, even unaware, with its 
shadowy but exigent presence. Haunting is the sociality of living with ghosts, a sociality both 
tangible and tactile as well as ephemeral and imaginary» (Gordon 1997: 200-201).
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Riassunto

Frantz Fanon: curare la Storia, disalienare il futuro

Il pensiero e l’azione rivoluzionaria di Fanon non cessano di animare da decenni il 
dibattito politico e teorico. Dai discorsi dei movimenti antiimperialistici agli studi post-
coloniali, dalla critica del razzismo alle prospettive dell’intersectionality o ai subaltern 
studies, sono innumerevoli i contributi che hanno ripreso i suoi scritti nell’analisi del 
presente e dei suoi conflitti. Questo mio lavoro, a settant’anni dalla pubblicazione di 
Peau noire, masques blancs, intende brevemente esplorare tre campi tematici, al cui in-
terno il pensiero di Fanon ha segnato una svolta decisiva: la decostruzione del sape-
re psichiatrico coloniale e delle sue categorie diagnostiche; il rapporto fra razzismo, 
condizione nera e temporalità alienata; la riflessione sulla violenza nel contesto della 
guerra di liberazione dell’Algeria e le sue conseguenze sociali e psichiche. Intorno a 
questi assi, l’articolo vuole tracciare alcune articolazioni fra gli scritti di Fanon, la sua 
biografia di intellettuale e militante, e quegli autori che hanno esplorato temi analo-
ghi (la violenza che caratterizza la condizione migratoria, l’industria securitaria e la 
militarizzazione delle frontiere, il razzismo di Stato, sullo sfondo di una comune sensi-
bilità epistemologica e politica), pensando anche ad una ulteriore, decisiva questione: 
l’esperienza della temporalità negli oppressi.

Parole-chiave: temporalità razziale, alienazione visuale, psichiatria coloniale, violenza, 
decolonizzazione epistemica

Resumen

Frantz Fanon: curar la historia, desalienar el futuro

El pensamiento y la acción revolucionaria de Fanon no dejan de animar el debate políti-
co y teórico durante décadas. Desde los discursos de los movimientos antiimperialistas 
hasta los estudios postcoloniales, desde la crítica al racismo hasta las perspectivas de la 
interseccionalidad o los subaltern studies, innumerables aportes han retomado sus escri-
tos en el análisis del presente y sus conflictos. Este artículo, escrito setenta años después 
de la publicación de Píele negra, mascaras blancas, quiere explorar brevemente tres 
campos temáticos, dentro de los cuales el pensamiento de Fanon marcó un cambio de-
cisivo: la deconstrucción del saber psiquiátrico colonial y de sus categorías diagnósticas; 
la relación entre racismo, condición negra y temporalidad alienada; la reflexión sobre 
la violencia en el contexto de la guerra de liberación de Argelia y sus consecuencias so-
ciales y psicológicas. El artículo traza algunas articulaciones entre los escritos de Fanon 
y aquellos autores que exploran temas similares, pensando también en otra cuestión 
central: la experiencia de la temporalidad en los oprimidos, los “condenados”.

Palabras clave: temporalidad racial, alienación visual, psiquiatría colonial, violencia, 
descolonización epistémica.
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Résumé

Frantz Fanon : soigner l’histoire, désaliéner le futur

La pensée et l’action révolutionnaire de Fanon ne cessent pas d’animer depuis des 
décennies un vaste débat politique et théorique. Les analyses qui ont repris ses contri-
butions ne se comptent pas, des discours des mouvements anti-impérialistes aux études 
postcoloniales, de la critique du racisme aux perspectives de l’intersectionnalité et aux 
subaltern studies. Cet article, à soixante-dix ans de la parution de Peau noire, masques 
blancs, va parcourir brièvement trois territoires au cœur de la pensée de Fanon, et où 
sa réflexion a marqué un tournant: la déconstruction du savoir psychiatrique et de 
ses catégories diagnostiques; le rapport entre racisme, condition noire et aliénation; 
la réflexion sur la violence dans le contexte de la guerre de libération en Algérie et 
ses conséquences. Autour de ces axes, cet essai veut articuler une analyse qui met en 
relation Fanon, son parcours intellectuel et politique, avec la trajectoire d’autres au-
teurs qui ont exploré les mêmes questions, sur l’arrière fond d’une analyse des formes 
multiples de violence qui pointent la situation migratoire, la convergence entre in-
dustrie sécuritaire et contrôle des frontières, le racisme d’État, etc.), sans oublier un 
problème fondamental: l’expérience de la temporalité parmi les opprimées.

Mots-clés: temporalité raciale, aliénation visuelle, psychiatrie coloniale, violence, déco-
lonisation épistémique
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Abstract

History of Madness and Its Doubles

History of Madness, initially published in French in 1972, has had numerous avatars, 
both in French and other languages, including an earlier 1961 version. The present es-
say discusses these multiple variations of the text in the context of the intellectual and 
institutional itinerary of the author, from a PhD dissertation to an influential classic. 
But the work’s doubles are also those of his commentators and critics, from Paul Veyne 
to Jacques Derrida, from Fernand Braudel to Roland Barthes, historians and psychia-
trists having been the most severe.

Keywords: Foucault, madness, psychiatry, criticism

«Un livre se produit, événement minuscule, petit objet maniable. Il est pris 
dès lors dans un jeu incessant de répétitions; ses doubles, autour de lui et 
bien loin de lui, se mettent à fourmiller; chaque lecture lui donne, pour un 
instant, un corps impalpable et unique… La réédition en un autre temps, 
en un autre lieu est encore un de ces doubles: ni tout à fait leurre ni tout à 
fait identité». Ainsi s’exprime Michel Foucault dans la préface de l’édition 
de 1972 de son Histoire de la folie à l’âge classique qui reprend l’édition de 
1961, alors intitulée Folie et déraison avec pour sous-titre ce qui est devenu 
onze ans plus tard le titre définitif, mais qui se trouve amputée de la pré-
face originale et augmentée de deux textes placés en annexe. De l’écriture 
de cette nouvelle préface, il s’affranchit avec humour, annonçant qu’il y 
répugne, mais rédigeant pourtant deux pages brillantes dans lesquelles 
il dénonce ce qu’il appelle «la monarchie de l’auteur». En effet, une telle 
«déclaration de tyrannie» reviendrait à affirmer, à travers la réponse aux 
critiques et la justification du projet: «Je suis le monarque des choses que 
j’ai dites et je garde sur elles une éminente souveraineté: celle de mon 
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intention et du sens que j’ai voulu leur donner». Au contraire, dit-il, «je 
voudrais qu’un livre, au moins du côté de celui qui l’a écrit, ne soit rien 
d’autre que les phrases dont il est fait; qu’il ne se dédouble pas dans ce 
premier simulacre de lui-même qu’est une préface, et qui prétend donner 
sa loi à tous ceux qui pourront à l’avenir être formés à partir de lui». D’où 
la suppression de l’ancienne préface ; et d’où l’ajout d’une nouvelle pour 
en expliquer la raison – «du moins est-elle courte», ironise-t-il. Il passe ce-
pendant sous silence la signification des deux annexes: l’une développe 
l’idée encore en germination dans le livre de l’incompatibilité de la folie et 
de l’œuvre; l’autre répond avec vivacité à une critique féroce que lui avait 
adressée Jacques Derrida. Au moment où la préface s’estompe, d’autres 
doubles apparaissent sous la plume de l’auteur souverain…

Ni tout à fait le même ni tout à fait un autre

S’il est un livre qui, dans l’œuvre abondante de Foucault, a connu des 
doubles, non seulement à travers les innombrables commentaires dont il 
a fait l’objet, mais dans le corpus foucaldien lui-même, c’est sans aucun 
doute l’Histoire de la folie (Foucault 2001)1. Il y a d’abord une thèse prin-
cipale pour le doctorat de philosophie soutenue le 20 mai 1961 à la Sor-
bonne devant un jury composé de l’historien de la philosophie Henri 
Gouhier, président, du philosophe et médecin Georges Canguilhem et du 
psychiatre et psychanalyste Daniel Lagache, tous deux rapporteurs, sous 
le titre Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique. Au terme de cette 
soutenance, Gouhier note dans son rapport «un curieux contraste entre 
l’incontestable talent que chacun reconnaît au candidat et la multipli-
cation des réserves qui sont formulées d’un bout à l’autre de la séance» 
(Éribon 1989). Au moins la thèse est-elle validée. Tel n’avait pas été le cas 
lorsque cinq ans plus tôt, pour échapper à la fois aux multiples exigences 
des doctorats français et à la présence qu’il jugeait étouffante du marxisme 
dans le monde académique, il avait essayé de la présenter en Suède où il 
avait un poste à l’Institut de France à Uppsala. Plus court, son manuscrit, 
qui avait dévié d’une histoire de la psychiatrie à une histoire de la folie, 
avait été refusée par Sten Lindroth, historien des sciences, dont l’approche 
positiviste s’accommodait mal d’un texte qu’il jugeait trop littéraire, trop 
spéculatif, et insuffisamment solide sur le plan des faits historiques. C’est 
Jean Hyppolite, alors directeur de l’École normale supérieure, qui, après 
en avoir pris connaissance, avait conseillé à Foucault de soumettre le texte 
de Folie et déraiso à Georges Canguilhem, successeur de Gaston Bachelard 
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à la Sorbonne, qui, en ayant lu une version substantiellement étoffée, dé-
clara à Foucault: «N’y changez rien, c’est une thèse» (Defert 2001). Peu 
après la soutenance, le manuscrit, refusé un an plus tôt par Gallimard, est 
publié par Plon sous un titre inchangé: Folie et déraison. Histoire de la folie à 
l’âge classique.

Avant ce livre, il y avait toutefois eu une sorte de galop d’essai avec Maladie 
mentale et personnalité, commande de Louis Althusser que les Presses uni-
versitaires de France avaient publiée en 1954. «Si l’on veut faire l’archéo-
logie de la pensée de Foucault, c’est à ce dernier livre qu’il faut remonter 
pour connaître l’état initial de ses réflexions sur la maladie mentale et 
la folie», écrit Pierre Macherey dans son étude comparative entre ce livre 
et sa réédition en 1962 sous le titre légèrement modifié Maladie mentale et 
psychologie (Macherey 1986). Le succès de l’Histoire de la folie l’année précé-
dente avait en effet probablement incité les Presses universitaires de France 
à demander à Foucault de republier cet ouvrage qui semblait en jeter les 
prémisses. Ce dernier se trouvait cependant en porte-à-faux avec un livre 
qu’il n’aimait pas et dont il avait refusé la réimpression deux ans après sa 
sortie, comme l’évoque Hubert Dreyfus dans son avant-propos à l’édition 
dite californienne (Dreyfus 1987)2. Plutôt que de conserver le texte ori-
ginal, il décida par conséquent de le reprendre, semblant donner tort à 
ses propos ultérieurs, dans la préface de 1972, sur «ce que doit être, par 
rapport à un livre la réserve de celui qui l’a écrit». Donc, huit ans après la 
première édition, Foucault réécrit son essai (Foucault 1954). D’une part, 
il corrige, dans la première partie, certaines formulations qui ne corres-
pondent plus à sa conception la vie mentale: ainsi, au lieu de «rechercher 
les formes concrètes qu’elle peut prendre dans la vie concrète d’un indivi-
du», il s’agit de «rechercher les formes concrètes que la psychologie a pu lui 
assigne». On passe ainsi d’une analyse du vécu des individus à une analyse 
du discours savant qui en rend compte. D’autre part, il transforme radica-
lement la seconde partie qui, de Les conditions de la maladie, devient Maladie 
et culture, dans laquelle il condense certains éléments de son grand livre : en 
particulier, il supprime entièrement un passage dans lequel il se montrait 
élogieux à l’égard de la réflexologie pavlovienne. Il s’agit de se débarras-
ser de cet «excellent positivisme scientifique» de la version originale que 
louait pourtant Roland Caillois (1955). Car il ne faut pas oublier que Fou-
cault a d’abord été psychologue avant de devenir philosophe3. Certes son 
agrégation est en philosophie, certes ses travaux lui valent une reconnais-
sance dans les cercles philosophiques, mais en 1951, il devient répétiteur de 
psychologie à l’École normale, puis en 1952, travaille comme psychologue 
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dans le service de psychiatrie de Jean Delay où l’on expérimente l’usage 
des neuroleptiques, et en 1960, lorsqu’il rentre en France après ses années 
passées à Uppsala, à Varsovie et à Hambourg, c’est comme maître de confé-
rences en psychologie qu’il est élu à l’Université de Clermont-Ferrand où 
Jules Vuillemin dirige le département de philosophie. De 1954 à 1962, se 
produit donc ce qui est peut-être la transformation la plus profonde de la 
pensée de Foucault, ou du moins son amorce, non pas de la psychologie à 
la philosophie, ou comme il veut le faire croire de la philosophie à la psy-
chologie, mais d’une explication psychologique de la maladie mentale à la 
réalisation qu’une telle explication est une construction qui inscrit la folie 
dans un régime de véridiction et ne devient intelligible qu’à partir d’une 
histoire philosophique.

Mais les avatars de l’Histoire de la folie ne s’arrêtent pas là. En 1964, Plon 
décide de rééditer l’ouvrage dans une collection créée deux ans plus tôt, 
10/18, qui publie à la fois des classiques de la philosophie et des auteurs 
du Nouveau roman. Les livres de poche, arrivés sur le marché une dizaine 
d’années plus tôt avec la création de la collection éponyme, connaissent un 
grand succès en raison de leur prix modeste mais suscitent des critiques 
élitistes contre la popularisation de la haute culture. Bien que favorable 
à ce que son ouvrage soit ainsi rendu disponible dans les halls de gare, 
comme il le dit, Foucault déplore que l’opération implique d’en produire 
une version abrégée. Il rompt avec Plon et publiera dès lors la plupart de 
ses œuvres chez Gallimard, à commencer par la réédition intégrale de 
1972 avec la nouvelle préface et sans l’ancienne, puis une version allégée 
des deux annexes en 1974 dans la collection Tel. Comparant les textes de 
1961 et de 1972, Ian Hacking a suggéré non sans humour qu’il s’agissait de 
“deux livres distincts”, comme le sont les deux versions strictement iden-
tiques du Quichotte dont parle Jorge Luis Borges, la première écrite par 
Cervantes, la seconde par l’auteur imaginaire Pierre Ménard, qui ne dif-
fère que par le temps écoulé entre les deux4. En l’occurrence, dans les onze 
années qui séparent ces textes, il y a, entre autres, les Accords d’Évian qui 
mettent fin à la guerre d’Algérie, la crise de Cuba conclue par le Traité de 
Moscou sur l’interdiction partielle des essais nucléaires, l’intensification 
de la guerre menée par les États-Unis au Vietnam et les événements dits de 
mai 1968 et leurs suites violentes; et pour ce qui est de la vie intellectuelle, 
cet intervalle de temps est marqué en France par l’expansion simultanée 
du structuralisme et du post-structuralisme, avec les travaux de Claude 
Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jean-François 
Lyotard, Roland Barthes; quant à l’œuvre de Foucault, elle s’est enrichie de 



L’Histoire de la folie et ses doubles 75

Sezione monografica

la publication de Naissance de la clinique, Les Mots et les choses, L’Archéologie 
du savoir et L’Ordre du discours, sa leçon inaugurale au Collège de France 
où il commence ses cours sur les théories pénales et la société punitive, 
amorce d’un déplacement de ses recherches de la médecine vers la prison. 
L’univers politique, social et intellectuel de l’Histoire de la folie est profondé-
ment différent de celui de Folie et déraison, et la place qu’y occupe Foucault, 
désormais pleinement reconnu par ses pairs, invité partout dans le monde 
et figure iconique de l’intellectuel français, a radicalement changé. Mêmes 
textes, mais autre contexte.

La vie internationale de l’ouvrage n’est pas moins troublante. C’est en ef-
fet le texte amputé publié en 10/18 qui est le plus souvent traduit, sauf 
pour ce qui est de l’édition italienne, Storia della follia nell’età classica, chez 
Rizzoli en 1963, dont le titre annonce la version définitive retenue par 
Foucault, puisqu’il n’y est plus question de “folie et déraison” (Foucault 
1963). La version en langue anglaise, qui a probablement été la plus dif-
fusée et la plus lue dans le monde, Madness and Civilization, parue en 1965 
chez Random House, est donc la traduction de la version abrégée, avec 
toutefois au cœur du livre un chapitre supplémentaire, Passion and Deli-
rium, où il déploie sa brillante discussion des tragédies de Racine et des 
peintures de Georges de la Tour (Foucault 1965, 2005). Dans le titre 
de l’ouvrage, “déraison” a curieusement été remplacé par “civilisation”. 
Il faut attendre 2006 pour que le public anglophone ait accès, sous le titre 
History of Madness publié par Routledge, à la version originale, qui est en 
réalité celle de 1972 avec ses deux annexes auxquelles s’ajoutent la préface 
de 1961. Quant à la version allemande, Wahnsinn und Gesellschaft, éditée en 
1969 chez Suhrkamp, elle reprend, avec quelques changements acceptés 
par l’auteur, le texte de 1961 (Foucault 1969). Cette fois, dans le titre, 
“déraison” est devenu “société”.

Étrange sort que celui de ce mot auquel Ian Hacking consacre un article 
exactement cinquante ans après la publication de la version originale du 
livre (Hacking 2011). Double disparition en réalité. L’une du fait de l’au-
teur, puisque le titre initial n’est plus dans la réédition française, condui-
sant Hacking à comparer le sous-titre au sourire du Cheshire Cat d’Alice 
qui seul reste visible une fois son corps évanoui. L’autre du fait des traduc-
teurs, puisque la substitution de ce mot par d’autres, civilisation anglaise ou 
société allemande, n’empêche pas l’ajout presque subreptice, dans ces deux 
versions, du chapitre «La transcendance du délire», dans lequel on trouve 
précisément la discussion la plus serrée des relations entre folie, raison et 
déraison ainsi que le remarque encore Hacking. Concept clé de l’ouvrage, 
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la déraison, qui s’oppose à la raison tout en se distinguant de la folie, est 
ainsi deux fois escamoté, par Foucault et par ses éditeurs étrangers.

Les doubles de l’Histoire de la folie ne manquent donc pas, en français comme 
dans d’autres langues, avec des additions et des soustractions, sous forme 
de réductions ou de réécritures. Les révisions de l’auteur révèlent des re-
prises aux marges qui concernent les préfaces et les annexes aussi bien 
que des retouches dans l’éclat du titre. La variété des traductions signale 
une diversité de stratégies éditoriales, d’anticipations de la réception par 
le public et de degrés de confiance dans le lectorat, mais également une 
évolution de la notoriété de Foucault qui finit par permettre des éditions 
intégrales plus volumineuses. Mais ces doubles, ce sont aussi toutes ces lec-
tures de l’œuvre qui s’accumulent pour en faire l’éloge ou en contester 
les analyses, tous ces commentaires qui éclairent un texte sommes toutes 
obscur comme la nuit de la déraison qui est son objet, toutes ces exégèses 
qui prétendent en dire la vérité. 

L’œuvre, toujours recommencée

Parmi les livres de sciences humaines et sociales, l’Histoire de la folie se dis-
tingue en effet par la considérable littérature qu’il a générée, entre her-
méneutique et critique. Dans une recension de 1970 pour une revue histo-
rique de langue anglaise, George Sebastian Rousseau, se plaignant du peu 
d’attention dont avait bénéficié l’ouvrage dans les milieux académiques 
anglo-saxons cinq ans après la publication de sa traduction, notait par 
contraste: «Sa réception en France, où Foucault est presque une divinité in-
tellectuelle, est différente. Il n’a pas seulement fait l’objet de recensions: il a 
été scruté, disséqué, et lobotomisé. Les philosophes, en particulier les anti-
structuralistes dyspeptiques, ont vivisecté sa méthode, et les historiens ont 
vigoureusement pénétré la chair de ses entrailles». Il ajoutait cependant un 
peu plus loin: «La thèse est originale, soutenable sur le plan historique, et 
mérite plus d’acclamations qu’elle n’en a eues en France et plus largement 
dans le monde académique» (Rousseau 1970). Le constat d’une insuffi-
sante appréciation du livre dans les cercles universitaires français n’est pas 
tout à fait exact. Il faudrait différencier des disciplines, des temporalités, 
des pays, autrement dit, des contextes.

Chez les historiens français, la réaction est, dans un premier temps, posi-
tive. Pour s’en convaincre, il n’est que de lire les recensions publiées dans 
la prestigieuse revue Annales par deux auteurs faisant alors autorité. Ainsi, 



L’Histoire de la folie et ses doubles 77

Sezione monografica

Robert Mandrou affirme que «cet ‘écrivain-orchestre’, qui réussit avec un 
bonheur égal à être tout à la fois philosophe, psychologue et historien, 
nous offre sur la folie sept cents pages d’une rare beauté, et qui comp-
teront pour notre compréhension de l’époque classique en son centre» 
(Mandrou 1962), tandis que Fernand Braudel écrit que

ce livre magnifique essaie de poursuivre, à propos d’un phénomène parti-
culier, la folie, ce que peut être le cheminement mystérieux des structures 
mentales d’une civilisation, comment elle peut se déprendre, se détacher 
d’une partie d’elle-même et faire le ‘partage’, dans ce qui lui tend son 
propre passé, entre ce qu’elle entend conserver et ce qu’elle souhaite refu-
ser, ignorer, oublier… (Braudel 1962)

Il n’est toutefois pas certain que Foucault eût entièrement reconnu son pro-
jet intellectuel dans cette célébration de l’ouvrage du point de vue de l’his-
toire des mentalités et dans le langage des structures mentales. La méprise 
sur l’intention de Foucault est, du reste, assez largement partagée. Comme 
l’écrit Paul Veyne beaucoup plus tard:

Lorsque parut l’Histoire de la folie, certains historiens français des mieux dis-
posés (dont l’auteur de ces lignes) n’ont pas vu d’abord la portée du livre; 
Foucault montrait simplement, pensais-je, que la conception qu’on s’est faite 
de la folie à travers les siècles avait beaucoup varié ; ce qui ne nous apprenait 
rien : nous le savions déjà, les réalités humaines trahissent une contingence 
radicale. (Veyne 2008)

Ce n’est que plus tard qu’il comprend que l’enjeu théorique de l’ouvrage 
est autre: il est, dit-il, le rapport entre le savoir et la réalité, le premier 
n’étant pas le miroir fidèle de la seconde et, en l’occurrence, la connais-
sance psychologique et psychiatrique de la folie n’en énonçant pas la vérité. 
Il ne s’agit pas pour autant de nier l’existence de la folie et la souffrance des 
fous, ce dont Foucault s’est à plusieurs reprises défendu, mais de montrer 
que l’une et les autres sont constitués différemment à différents moments 
historiques: la folie à la marge de la société, puis exclue d’elle, enfin réinté-
grée comme pathologie; les fous successivement comme insensés, aliénés, 
malades. Chacun de ces regards induit des pratiques distinctes, de l’isole-
ment au grand renfermement, de la libération des chaînes à la normalisa-
tion par les psychotropes.

Ce n’est que dans un second temps que sont venues les attaques des his-
toriens, après la parution des grands textes de la période dite “archéo-
logique” de Foucault et surtout de sa grande œuvre “généalogique”, Sur-
veiller et punir (Foucault 1975)5. Les critiques s’inscrivent dans plusieurs 
registres. On lui reproche une tentation théorique au détriment des don-
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nées empiriques, une sélection des faits au service de sa thèse, un privilège 
accordé à l’événement par rapport aux structures, un escamotage du social 
au profit des discours, une absence de reconnaissance des avancées dans 
le domaine de la pénalité, enfin l’effet anesthésiant de sa critique sur les 
agents sociaux. En fait, on le blâme pour être un mauvais historien de son 
temps, lequel est, d’un côté, marqué par l’héritage marxiste tant dans la 
pratique scientifique de l’histoire que dans la fonction politique de l’his-
torien, et de l’autre, paradoxalement sensible au progrès moral des Lu-
mières. De ces griefs avec les historiens et de la fin de non-recevoir opposée 
par Foucault à ses adversaires, L’impossible prison, dirigée par Michelle Per-
rot en 1980, porte la trace6. À partir de ce moment, la tonalité des échanges 
devient acerbe, se généralisant dans une hostilité entre représentants des 
deux disciplines, et comme l’écrit Gérard Noiriel, «l’illusion d’un ‘langage 
commun’» (Noiriel 1994) entre les philosophes et les historiens se dissipe. 
Cette rupture est donc tardive, à un moment où Foucault est devenu l’un 
des intellectuels français les plus importants. Elle intervient peu après la 
parution de la version de 1972 de l’Histoire de la folie, mais ce n’est pas à ce 
livre que s’en prennent les historiens français, ou plutôt ceux d’entre eux 
qui s’intéressent à son auteur. C’est à son ouvrage sur la pénalité et la pri-
son. Si l’on traversait l’Atlantique, on constaterait qu’un peu plus tard se 
donnent à lire à la fois l’influence de Foucault et les débats que suscite son 
œuvre, au point qu’il ne serait pas faux de distinguer, aujourd’hui encore, 
parmi les historiens états-uniens un courant critique dans lequel Foucault 
demeure une figure dominante7. Ni les soutiens précoces ni les adversaires 
tardifs ne semblent ainsi avoir réellement saisi l’originalité profonde de 
Folie et déraison, les premiers parce qu’ils s’approprient trop vite le livre du 
côté d’une histoire des mentalités, les seconds parce qu’ils rejettent une 
forme d’écriture et de pensée trop radicale. Le malentendu est probable-
ment, comme le relève Paul Veyne dans un texte paru au plus fort de la ba-
taille et audacieusement intitulé: «Foucault révolutionne l’histoire», qu’on 
a pris ce dernier pour un anti-positiviste alors que, selon lui, «il est le pre-
mier historien complètement positiviste» (Veyne 1978). Il croit aux faits, 
aux discours, aux pratiques, mais il les regarde autrement.

Avec les sciences humaines, humanities en anglais, si l’on nomme ainsi ce 
vaste domaine qui inclut aussi bien la philosophie que la critique littéraire, 
la rencontre semble se faire plus facilement car, au moins pour ceux qui 
le lisent et le commentent, il existe ce langage commun dont on déplorait 
l’absence dans le cas des historiens. On ne s’en étonnera pas, s’agissant de 
Maurice Blanchot, tant les affinités intellectuelles entre les deux hommes 
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sont fortes, et ce bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés8. Mais Foucault 
reconnaît avoir été influencé dès le milieu des années 1950 par la pensée 
de son aîné dont les écrits, comme ceux de Georges Bataille, lui ont fait 
découvrir Nietzsche. Dans un article de La Nouvelle revue française intitulé 
L’oubli, la déraison, Blanchot, jouant sur les mots, parle d’un «livre en lui-
même extraordinaire, riche, insistant, et par ses nécessaires répétitions, 
presque déraisonnable» (Blanchot 1961). Rappelant que le projet de Fou-
cault n’est pas d’étudier la folie, mais de faire «une histoire des limites», il 
écrit: «Dans l’espace qui s’établit entre folie et déraison, nous avons à nous 
demander s’il est vrai que la littérature et l’art pourraient accueillir ces ex-
périences-limites et, ainsi, préparer, par-delà la culture, un rapport avec ce 
que rejette la culture: parole des confins, dehors d’écriture». On n’est plus 
là dans une histoire des mentalités, inscrites dans des cultures différentes, 
mais dans une histoire des exclusions, situées au-delà de la culture. Une 
autre compréhension de l’histoire de la folie que celle des historiens se des-
sine ainsi. C’est également le cas avec l’article que Roland Barthes consacre 
au livre dans la revue Critique en suivant cependant une autre voie. Il en fait 
un exemple de «ce mouvement conquérant de l’ethnologie moderne, ou de 
l’histoire ethnologique», dont Lucien Febvre aurait été le précurseur, et il 
lit l’ouvrage de Foucault comme l’affirmation que «la folie n’est pas l’objet 
d’une connaissance, dont il faut trouver l’histoire», comme on ferait l’his-
toire de la peste ou du choléra (Barthes 1961). «Si l’on veut, elle n’est rien 
d’autre que cette connaissance elle-même: la folie n’est pas une maladie, 
c’est un sens variable, et peut-être hétérogène, selon les siècles». Il  s’agit 
donc d’échapper à toute tentation naturaliste qui ferait coïncider la folie 
avec un état psychique dont, au terme d’un long processus historique, la 
psychologie et la psychiatrie auraient eu raison, en la faisant entrer dans 
une nosographie, au demeurant variable dans le temps. Car il est impos-
sible de «discourir sur la folie à partir du savoir», sauf à se situer «dans un 
espace aussi inaccessible aux fous qu’aux hommes raisonnables». Ce sont 
donc deux clés de lecture complémentaires qu’offrent Blanchot et Barthes: 
l’histoire de la folie, telle qu’elle émerge du livre de Foucault, échappe à 
la fois à la culture et à la nature, et probablement même à la séparation 
des deux.

De ces lectures aussi bienveillantes qu’éclairantes se distingue l’analyse 
que fait Jacques Derrida d’un court passage de Folie et déraison. Court mais 
décisif. En prologue du célèbre deuxième chapitre du livre sur «le grand 
renfermement», Foucault consacre en effet trois pages souvent citées à la 
première des Méditations métaphysiques de Descartes sur «les choses que l’on 
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peut révoquer en doute» (Descartes 2018). Puisque tout ce que je tiens 
pour vrai, je l’ai reçu par les sens, et que je me suis parfois rendu compte 
qu’ils me trompaient, sur quel fondement puis-je m’assurer même de mon 
existence ici même à cet instant précis? s’interroge Descartes. Et cette ques-
tion l’amène à mettre en parallèle le rêve et la folie. Pour lui, cependant, 
le rêve conserve quelque relation avec le réel dans la représentation qu’il 
produit, tandis que la folie génère ce qu’il appelle des extravagances. Dans 
la lecture qu’en fait Foucault, cette réflexion implique que, tandis qu’il est 
possible de se demander si l’on est dans un rêve ou dans le monde réel 
lorsqu’on s’endort ou se réveille, «on ne peut, en revanche, supposer, même 
par la pensée, qu’on est fou, car la folie est justement la condition d’impos-
sibilité de la pensée». Autrement dit, pour Descartes, «si l’homme peut tou-
jours être fou, la pensée, comme exercice de la pensée d’un sujet qui se met 
en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas être insensée». Le partage entre 
raison et déraison est acté. Cette exclusion de la folie dans la rationalité 
cartésienne a pour écho dans la société la création de l’Hôpital Général où 
les fous se trouvent enfermés avec les pauvres et les délinquants, ce à quoi 
Foucault consacre le reste du chapitre. Or, dans une conférence présentée 
au Collège philosophique en 1963, Derrida rejette cette interprétation, ce 
qui, même s’il s’en défend de manière rhétorique, fragilise l’ensemble du 
propos du livre de son collègue, puisqu’il considère que «la lecture qui 
nous est proposée ici de Descartes et du Cogito cartésien engage en sa pro-
blématique la totalité de cette Histoire de la folie» (1963). Selon lui, il faut lire 
la comparaison entre le rêve et la folie à l’inverse de Foucault: d’abord, Des-
cartes délaisse très vite la folie, événement rare auquel son interlocuteur 
virtuel doit être bien moins sensible qu’au songe, lequel est une expérience 
universelle; ensuite, il affirme que le rêve est en fait «l’exaspération hyper-
bolique de l’hypothèse de la folie» et que «le dormeur et le rêveur sont plus 
fous que le fou». C’est la pensée qui se trouve travaillée par le doute et il 
n’y a pas d’exclusion de la folie. Son exégèse ligne à ligne, en français et 
dans l’original latin, est évidemment assassine. Elle amène Foucault à réa-
gir dans un texte intitulé Mon corps, ce papier, ce feu, placé en annexe de la 
réédition de 1972, dans lequel, vexé d’être accusé d’avoir faire une lecture 
superficielle de Descartes, il reprend à son tour dans le détail les versions 
françaises et latines pour montrer que, selon ce dernier, non seulement la 
folie est une expérience impensable, mais qu’elle est juridiquement inac-
ceptable; d’où son exclusion (Foucault 2001). La cinquantaine de pages de 
cet échange brillant entre les deux philosophes les plus célébrés en France 
et bien au-delà évoque une disputatio médiévale dont Foucault aurait posé 
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la questio et Derrida serait le respondens, sans qu’il soit réellement possible 
de décider de ce qui en serait la determinacio finale, ou, plus simplement, 
fait penser à un exercice scolastique entre élèves de l’École normale supé-
rieure, où d’ailleurs Derrida avait suivi les cours de Foucault. On est bien 
loin des enjeux majeurs de la thèse de l’Histoire de la folie, en particulier de 
la question de savoir si la médecine a permis l’émancipation des fous ou a 
servi à les contrôler autrement, et surtout si la folie est une maladie mentale 
qui aurait existé de tout temps et dont psychologues et psychiatres auraient 
finalement été les découvreurs ou bien si la maladie mentale est le dernier 
avatar de la folie telle que la psychologie et la psychiatrie l’ont construite.

C’est précisément sur ce front que les spécialistes de la santé mentale vont 
réagir. Ou plutôt sur le double front, d’une part, des progrès moraux intro-
duits par “l’humanisme” de Pinel en France et Tuke en Angleterre, et pro-
longés par les acquis nosographiques et thérapeutiques de la psychologie 
et de la psychiatrie, et d’autre, part, de la “réalité” de la maladie mentale 
saisie par le regard “scientifique” des psychologues et psychiatres de plus 
en plus aptes à la reconnaître, la classifier et la traiter9. Sur le premier 
front, la critique la plus forte vient de l’intellectuel Marcel Gauchet et de 
la psychiatre Gladys Swain, pour lesquels Foucault n’a pas compris que ce 
qui se joue avec la naissance de la psychiatrie, c’est une ré-humanisation 
du fou, dans sa relation de sujet à sujet avec son thérapeute, et une re-so-
cialisation dans l’asile, dont la fonction est de le soigner et de le réintégrer 
(Gauchet, Swain 1980)10. Ils parlent ainsi de “révolution démocratique” 
là où Foucault voyait l’exclusion de la folie et du fou comme cruciale pour 
la constitution de la modernité. Sur le second front, les positions des psy-
chiatres sont divisées selon une ligne presque attendue entre les réforma-
teurs, comme Lucien Bonnafé, désaliéniste initiateur de la politique de 
“secteur psychiatrique”, qui, tout en critiquant la “méthode historique et 
dialectique” de Foucault, relève “l’actualité singulièrement brûlante” de la 
question qu’il pose: «Comment dans ce climat de terreur blanche, la psy-
chiatrie peut-elle faire pour se donner bonne conscience?», et les conser-
vateurs, comme Henri Ey, parfois qualifié de «pape de la psychiatrie» en 
raison de sa position éminente dans la discipline, qui rejette l’idée selon 
laquelle «la maladie mentale est un ‘produit de culture’» et «un effet de 
mystification», affirmant à l’inverse, contre les opposants à «la naturalité 
de la folie», que «cette accusation d’imposture est une imposture et que ce 
mythe doit à son tour être démystifié» (Bonnafé 1967)11. Dans une inter-
vention ultérieure, Jacques Lacan déclare soutenir Bonnafé et désapprou-
ver Ey, ajoutant, dans une évidente référence à la discussion de Descartes 
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par Foucault: «La folie est un état du drame humain, elle s’y insère entière-
ment. Elle est une condition humaine, comme le rêve en est une autre»12. 
Le véritable succès du livre de Foucault parmi les psychiatres vient en fait 
un peu plus tard de son utilisation dans le mouvement antipsychiatrique, 
tout comme Asylums du sociologue Erving Goffman, publié en même temps 
que Folie et déraison, a été utilisé aux États-Unis pour justifier la fermeture 
progressive des hôpitaux psychiatriques (1961). Il faut du reste souligner 
que 1961 est un tournant dans l’histoire de la critique de la psychiatrie et 
de l’institution asilaire, puisque cette année-là, outre les ouvrages de Fou-
cault et Goffman, paraît également The Myth of Mental Illness du psychiatre 
Thomas Szasz (1961). La décennie qui s’ouvre alors sera celle de profonds 
bouleversements de la psychiatrie institutionnelle dans de nombreux pays 
du monde et la conjonction de ces travaux y joue un rôle essentiel.

À la mort de Michel Foucault, celui qui fut son directeur de thèse, Georges 
Canguilhem écrit une nécrologie presque entièrement construite autour 
de l’Histoire de la folie, qui est pour lui le point de départ et peut-être même 
une sorte d’accomplissement de la réflexion foucaldienne autour de la 
norme et du normal, du savoir et de la vérité, et il termine en revenant sur 
la préface de 1972 dans lesquelles Foucault récuse l’autorité de l’auteur 
(Canguilhem 1986)13. Souci éthique, note Canguilhem, qui est ce sur quoi 
l’œuvre s’est prématurément achevée douze ans plus tard.

Notes
(1) Une part des éléments biographiques présentés ici provient de la remarquable Chro-
nologie rédigée par Daniel Defert (2001).
(2) Une édition antérieure avait été publiée sous le même titre et sans commentaire en 
1974: Mental Illness and Psychology, Harper & Row Publishers, New York.
(3) C’est cependant le parcours inverse que décrit Foucault sur le rabat de la jaquette de 
Folie et déraison: «L’auteur est par profession un philosophe passé à la psychologie, et de 
la psychologie à l’histoire». Mais on sait comme il aime à se jouer de tout enfermement 
disciplinaire, déclarant à un interlocuteur fictif dans L’Archéologie du savoir: «Ne me 
demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale d’état-
civil, elle régit nos papiers» (Foucault 1969).
(4) La comparaison des deux textes est présentée dans l’avant-propos à la nouvelle édi-
tion en anglais par Ian Hacking (2006).
(5) Pour une analyse de la réception de ce livre parmi les historiens, on consultera l’ar-
ticle de Jacques-Guy Petit (1996). On comprend, en le lisant, que l’hostilité des histo-
riens est due en partie au fait qu’il n’ait à l’évidence pas pris connaissance des travaux 
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de ces derniers sur la prison, dont l’auteur fait la liste, en notant que probablement les 
lecteurs de Foucault ignorent tout de ces recherches, pris qu’ils par “l’effet de mode” 
que représente son œuvre.
(6) Le livre s’ouvre par une introduction de Maurice Agulhon, inclut un article très 
critique de Surveiller et punir et surtout présente une table-ronde où Foucault se trouve 
face à douze historiens. C’est de cette table-ronde sans concession qu’est tirée l’analyse 
des critiques adressées au philosophe.
(7) Dans L’histoire comme critique, Joan Scott (2009) consacre un long développement à 
la “généalogie de Foucault”, comme une forme de résistance à la montée, ou plutôt au 
retour, de l’empirisme en histoire.
(8) Dans un court texte publié bien plus tard, Blanchot (1986) dit n’avoir rencontré Fou-
cault qu’une fois, en juin ou juillet 1968, lorsqu’il l’a croisé dans la cour de la Sorbonne 
et lui a adressé quelques mots sans que ce dernier ne paraisse le reconnaître.
(9) Voir l’introduction du précieux ouvrage de Philippe Artières et al. (2011).
(10) Au fil des ans, Gauchet est devenu l’une des principales figures “réactionnaires”, au 
sens d’Albert Hirschman, de la vie intellectuelle française.
(11) Voir Lucien Bonnafé (1967), texte qui inclut la discussion avec Henri Ey (1967). 
L’ensemble a été republié en 1991 dans Désaliéner? Folie(s) et Société(s), Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, p. 113-146.
(12) Les commentaires de Lacan sont publiés en 1968 dans Interventions sur l’exposé 
de Lucien Bonnafé Le personnage du psychiatre, “L’Évolution psychiatrique” fascicule III: 
52-54.

(13) Ironiquement, le rédacteur en chef du Débat est Marcel Gauchet. 
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Riassunto

La storia della follia e dei suoi doppi

L’opera di Michel Foucault oggi conosciuta con il titolo Histoire de la folie à l’âge classique 
e pubblicata nel 1972 riprende con sostanziali modifiche Folie et déraison pubblicata nel 
1961. Il presente saggio discute, ricollocandole nell’itinerario intellettuale e istituzio-
nale dell’autore, i molteplici avatar di questo libro, da una tesi per il dottorato in filo-
sofia fino al classico che ha esercitato un’influenza essenziale sullo sviluppo del lavoro 
delle scienze sociali sulla malattia mentale e sulla psichiatria. Dimostra che i doppi 
non sono solo le diverse versioni del libro ma anche le molteplici letture, entusiastiche 
o critiche di cui è stato oggetto, da Paul Veyne a Jacques Derrida, da Fernand Braudel 
a Roland Barthes, storici ma anche psichiatri che si sono mostrati i più severi.

Parole chiave: Foucault, libro, follia, psichiatria, critica

Resumen 

La historia de la locura y sus dobles

El libro de Michel Foucault, ahora conocido como Histoire de la folie à l’âge classique, 
publicado en 1972, es una versión sustancialmente modificada de Folie et déraison pu-
blicado en 1961. El presente ensayo aborda, resituándolos en el itinerario intelectual 
e institucional del autor, los múltiples avatares de este libro, desde una tesis para el 
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doctorado en filosofía hasta el clásico que ha ejercido una influencia esencial en el 
desarrollo de los trabajos de ciencias sociales sobre la enfermedad mental y la psiquia-
tría. Muestra que las duplicidades no son sólo las diferentes versiones del libro, sino 
también las múltiples lecturas, entusiastas o críticas, a las que ha sido sometido, desde 
Paul Veyne a Jacques Derrida, desde Fernand Braudel a Roland Barthes, siendo los 
historiadores pero también los psiquiatras los más severos.

Palabras claves: Foucault, libro, locura, psiquiatría, crítica

Résumé

L’Histoire de la folie et ses doubles

L’ouvrage de Michel Foucault aujourd’hui connu sous le titre Histoire de la folie à l’âge 
classique et paru en 1972 reprend avec des modifications substantielles Folie et déraison 
publié en 1961. Le présent essai discute, en les resituant dans l’itinéraire intellectuel 
et institutionnel de l’auteur, les multiples avatars de ce livre, depuis une thèse pour le 
doctorat en philosophie jusqu’au classique qui a exercé une influence essentielle sur 
le développement des travaux de sciences sociales sur la maladie mentale et la psychia-
trie. Il montre que les doubles ne sont pas seulement les différentes versions du livre 
mais également les multiples lectures, enthousiastes ou critiques dont il a fait l’objet, 
de Paul Veyne à Jacques Derrida, de Fernand Braudel à Roland Barthes, les historiens 
mais aussi les psychiatres s’étant montrés les plus sévères.

Mots-clés: Foucault, livre, folie, psychiatrie, critique
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La formula strutturale dell’ équipe
La terra del rimorso oggi e il metodo etnografico
di Ernesto de Martino1

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Abstract

The Structural Formula of the Team. The Land of Remorse Today and Ernesto de Martino’s 
Ethnographic Methodology

The author of this article carries out some reflections on the ethnographic method-
ology of Ernesto de Martino (Naples, 1908 - Rome, 1965), in particular on what de 
Martino himself called “the structural formula of the équipe” in the Introduction to La 
terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Il Saggiatore, Milano 1961, book 
published 60 years ago. According to de Martino what is an ‘ethnographic team’? This 
is the main question the essay attempts to answer, underlining the topicality of this 
book that has been called “the Bible of tarantism”. Considered the “founding father” 
of a new Italian anthropology, de Martino is a thinker who constantly exceeds himself, 
an anthropologist whose theoretical lines and methodologies are unique and original. 
In this essay, after revisiting the main ethnographic research carried out by de Martino 
in south-eastern Italy (the one in Apulia on tarantism), the author delves into what has 
been considered an “Italian style” in ethnography, underlining the merits and limits of 
this peculiar scientific practice in the history of global cultural anthropology.

Keywords: de Martino, tarantism, interdisciplinarity, ethnography, team

Nacque così, ispirata a criteri interni al carattere della ri-
cerca, la formula strutturale dell’équipe che stava per ini-
ziare il lavoro sul campo.

Ernesto de Martino (1961: 35)

Svolgo qui alcune asistematiche riflessioni sull’etnografia di Ernesto de 
Martino (Napoli, 1908 - Roma, 1965). Non intendo ricostruire la sua me-
todologia di ricerca scientifica lavorando sul complesso della sua opera2. 

Sezione monografica
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Piuttosto cerco di esaminare la formula dell’équipe in particolare nella ri-
cerca etnografica che ebbe quale esito il suo capolavoro, La terra del rimorso 
(de Martino 1961), ultima monografia dedicata alla parte sudorientale 
del Mezzogiorno: la Puglia salentina. All’avvio dell’estate del 1959, sotto la 
direzione di de Martino operarono quali membri del gruppo etnografico 
diretto da de Martino in Salento l’etnomusicologo Diego Carpitella, la psi-
cologa Letizia Comba, l’assistente sociale Vittoria de Palma, lo psichiatra 
Giovanni Jervis, le antropologhe Annabella Rossi e Amalia Signorelli. Il fo-
cus di questo articolo è centrato sostanzialmente sull’autonomia intellet-
tuale dello studioso napoletano. Considerato, con Antonio Gramsci, il “pa-
dre” di «un filone specifico di studi dell’antropologia culturale italiana» 
(Gallini 2018), de Martino è stato un antropologo le cui linee teoriche e 
metodologiche appaiono tuttora uniche e originali. Se rivisitare la Terra del 
rimorso del 1961 consiste nell’immersione pratica in un campo etnografico 
storicamente profondo, è probabilmente dalla complessità territoriale con-
temporanea che conviene ripartire, provando a evidenziare alcuni tratti 
della metodologia etnografica demartiniana in Salento, incentrata sulla 
teorizzazione della «formula strutturale dell’équipe». 

Etnografia à rebours

La mia etnografia salentina è stata un’antropologia dell’antropologia. 
Il Salento è il luogo di ricerca dell’équipe demartiniana, che vi pervenne 
nell’imminenza dell’estate 1959 e di là andò via, abbandonando un solleo-
ne ormai avviato. Il mio revisiting cominciò nel 1993, e in verità quella ricer-
ca non è ancora finita. Certo perché ne sono un lento esecutore. Ma pro-
babilmente la ragione risiede anche nel fatto che il fenomeno studiato, 
il neotarantismo, si riverbera oggi ancora all’infinito, come in una sorta 
di neverending story. Decisi di andare in Salento sulla scorta di una tesi di 
laurea che seguivo, e mentre ero alle prese ad Arnesano (Lecce) con il mio 
diario di campo, immaginavo tutti – intellettuali, musicisti, performers, 
pittori e altre figure di produttori culturali salentini nonché di giovani ani-
mati da un inquieto spirito del luogo – impegnati ad attaccare alle pareti 
della propria stanza poster con le foto formato gigante di Franco Pinna, co-
pertine delle varie edizioni del libro cult demartiniano, La terra del rimorso, 
o il ritratto stesso del grande antropologo napoletano. Vero è che il mio era 
un intento realista: cercavo di capire se alla questione demartiniana dalla 
risposta sospesa: «[P]erché proprio al ragno velenoso che morde, sia tocca-
to di assorgere a simbolo di contenuti conflittuali inconsci, quali che essi 
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siano» (1961: 161) ci fosse una soluzione non psicoanalitica, non freudiana. 
La cercavo nel simbolismo dei piccoli animali velenosi, che studiavo allora 
anche sui saggi di Dan Sperber (1974, 1975) e con il lavoro di Patrizia Caio-
ne (1993). Eppure, quando il violinista terapeuta Luifi Stifani, ormai canu-
to e ingrassato rispetto alla silhouette esibita per le riprese di Gianfranco 
Mingozzi (1962) a fine anni Cinquanta, porse a Patrizia, riscuotendo le 
cinquantamila lire richieste a compenso dell’intervista, il suo biglietto da 
visita di dottore in tarantismo, qualcosa in me cambiò, come ho scritto al-
trove (Pizza 2015: 175). Avrei infatti da quel momento dato una svolta alla 
mia etnografia sul campo, le virgolette alte da assegnare alla “tradizione” e 
alla “cultura popolare” erano lì a fare capolino insistenti. E da allora in poi 
le avrei usate, per poi dismettere proprio quei lemmi. 

Erano i primi anni Novanta del Novecento e, guardando alle antropologie 
italiane della mia generazione, spiccava un saggio di Berardino Palumbo 
– sull’etnografia: You Are Going Really Deep, titolo tratto da un enunciato 
raccolto in Ghana dal suo informatore privilegiato, Moke Mieza, che aveva 
ricevuto importanti compensi periodici dagli antropologi della missione 
etnologica italiana, di permanenza lunga a Fort Apollonia, tale da costru-
ire nel tempo una vera e propria “tradizione” scientifica presso gli Nzema 
del villaggio di Ngelekazo (Palumbo 1991). All’interno di quella missione, 
l’antropologo aveva lavorato già per il suo dottorato di fine anni Ottanta, 
esorcizzando abilmente differenti spiriti. Il focus di quel testo, che pure 
partiva da un’esperienza di etnografia africanista, era connesso a un in-
tento specifico, ma che a me pare rilevante sottolineare qui: mostrare il 
limite degli approcci letterari in etnografia provenienti dalla vulgata del 
decostruzionismo antropologico con il loro suggestivo portato metaforico 
e letterario, i quali, seppure tardivamente rispetto agli Stati Uniti, tende-
vano a diffondersi in Italia, nel campo accademico-scientifico nazionale e 
nella didattica universitaria.

In quel lavoro Palumbo affrontava l’analisi della sua personale esperienza 
etnografica in Africa occidentale, e lo faceva intrecciandola con tre ulte-
riori elementi: lo studio antropologico della specifica tradizione etnogra-
fica e teorica sul tronco della quale egli operava; l’analisi del sistema di 
reti costruito storicamente dal suo principale informatore professionale; 
la scena sociale nella quale tutti erano coinvolti nella fase di un comples-
so, metalettico, presente storico. A quel tempo egli metteva in campo una 
consapevole difesa dell’etnografia, contrastando retoriche decostruttive 
che rischiavano di dissolverne la dimensione pratica. Mi persuasi allora, e 
ne sono tuttora convinto, che quella salvaguardia della pratica etnografica 
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andasse sostenuta, soprattutto se svolta in un terreno di rivisitazione come 
quello salentino che programmavo di esplorare: a mio avviso essa andava 
replicata proprio per spingerci a «considerare il carattere “pratico” dell’et-
nografia, impresa scientifica che difficilmente può esser fatta coincidere 
con la sola attività di lettura/trascrizione/scrittura» (ivi: 255). 

Proprio in queste parole si può condensare un messaggio attuale di popo-
larizzazione dell’antropologia. Si tratta, infatti, di una posizione insieme 
realista e irriduzionista. Riprendere la nozione bourdieuana della scienza 
intesa come “campo di lotte”, illuminare la concretezza del fare ricerca et-
nografica (Pavanello 2010), assumerne come oggetto i conseguenti e de-
terminati rapporti di forza presenti sul terreno, riflettere sul coinvolgimen-
to dell’etnografo in carne e ossa nel mutamento della scena osservata: tutto 
questo delinea la profonda complessità del momento contemporaneo, che 
non risiede tanto nel mutamento esterno dei contenuti osservabili sul cam-
po, quanto nella decisa e consapevole rinuncia a un meccanicismo iperre-
alista e falsamente empirico, eppure, al contempo, nell’altrettanto fermo 
rifiuto della «forza tranquillizzante di certe metafore» letterarie (Palumbo 
1991: 260). Non è una posizione facile.

«Amico!», mi appellava così il mio più vicino “informatore” sul campo. «Sarò 
il tuo Stifani!», aggiungeva poi sornione. E questa doppiezza, lo ammetto, 
un poco mi inquietava, poiché non capivo fino a quanto l’innegabile condi-
visione umana di un sentimento di vicinanza amicale incidesse, forse anche 
negativamente, sulla capacità di esplorare a fondo il campo da etnografare. 
Proprio mentre sulla parete della stanza dove tenemmo i primi dialoghi, 
campeggiava il ritratto di Ernesto de Martino, e lo studioso ci osservava con 
la sua aria sorridente e soddisfatta (d’altronde nella foto aveva il volume del 
Saggiatore La terra del rimorso sotto il braccio, fresco di stampa!): «[N]on era-
no infatti le nostre difficoltà e i nostri sforzi largamente condizionati dalla 
influenza che la sua opera aveva esercitato, nel positivo come nel negativo, 
sulla vita culturale italiana?» (de Martino 1961: 36-37).

Tutto questo non faceva che aggrovigliarsi sotto i miei occhi, rendendo la 
scena ancora più intricata e multiforme, allorché rileggendo il capolavoro 
demartiniano, nell’originalità assai attuale della sua posizione etnografica, 
prendevo atto che de Martino diventava il coordinatore di una “spedizione 
etnografica” collettiva e collaborativa3. La terra del rimorso si fonda su un’et-
nografia di gruppo, di équipe. Quali significati nuovi può assumere questa 
pratica scientifica? Come si curva la relazione etnografica quando diventa 
collettiva? Cosa promette o nega una simile moltiplicazione? 
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Interdisciplinarità

Nella monografia I rituali dell’argia di Clara Gallini del 1967, dedicata a 
Ernesto de Martino – nome che la sua allieva già allora scriveva con la 
minuscola («de») – campeggia in apertura una fotografia dell’antropologo 
in primo piano, con una sigaretta, che sembra ancora non accesa, tra le 
labbra. Lo studioso napoletano era scomparso prematuramente solo due 
anni prima, nel 1965. Nella premessa Gallini scrive:

Questo libro è dedicato alla memoria di Ernesto de Martino, se per dedicare 
alla memoria significa tenere costantemente presso di sé una severa presen-
za di stimolo e di critica. […] Ci sostenne uno dei suoi molti insegnamenti: 
la continuazione di quel dialogo interdisciplinare, che in questi ultimi anni 
per Ernesto de Martino andava facendosi uno degli interessi più vivi e delle 
proposte metodologicamente più nuove e aperte. (Gallini 1967: VII)

A conferma di un tale riferimento all’interdisciplinarietà, intesa come in-
dicazione metodologica centrale del lascito demartiniano, Gallini pubbli-
cava, quasi a mo’ di “prefazione” al suo testo sull’àrgia, un saggio di de 
Martino dal titolo La ricerca interdisciplinare nello studio dei fenomeni culturali 
(de Martino 1967). Si trattava della relazione tenuta al II Convegno Na-
zionale di Antropologia Culturale, all’Università di Roma il 25-27 maggio 
1963, nel programma titolata Le ricerche interdisciplinari e posta il secondo 
giorno, tra quella di Alberto M. Cirese su Antropologia culturale e tradizioni 
popolari e quella di Luigi Meschieri dal titolo Ricerche sugli stereotipi cultura-
li4. L’intervento demartiniano cominciava così:

Il principio della collaborazione nella ricerca scientifica si può dire sia nato 
con la scienza moderna: infatti già Bacone, in polemica con il carattere 
segreto e anticollaborativo della magia naturale, indicava nella pubblicità 
dei risultati e nella collaboratività degli sforzi uno degli aspetti della nuova 
scienza. Nelle scienze della natura – continuava de Martino – l principio col-
laborativo è oggi in pieno sviluppo nel senso più specifico di una ricerca in-
terdisciplinare per aggredire le «terre di nessuno» rimaste inesplorate per-
ché collocate al limite delle diverse specializzazioni tradizionali. (ivi: XI) 

Inoltrandosi nell’analisi del principio interdisciplinare, nel medesimo scrit-
to de Martino rilevava come nelle scienze umane e sociali quel metodo si 
fosse sviluppato tardivamente, e ciò poteva forse spiegare le difficoltà che 
ancora esso incontrava nell’affermarsi, per almeno tre diversi ordini di ra-
gioni: 1) il presupposto specialistico, legato un unico individuo; 2) la pro-
fonda diversità epistemologica, particolarmente storicizzatasi in Italia, tra 
scienze della natura e scienze della cultura; 3) la mancanza di una metodo-
logia comune e la casualità disordinata della ricerca interdisciplinare nelle 
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scienze della cultura. Impegnandosi a sviluppare tale metodologia de Mar-
tino ne esclude, come chiusa a ogni possibile progresso, l’interdisciplina 
puramente formale, fondata su una falsa collaboratività che spesso si ma-
schera di apertura ad approcci plurali solo perché propone la scelta di un 
oggetto “comune”. Il sogno ad esempio. C’era stato nel 1962 un convegno 
sul sogno in California – i cui Atti peraltro de Martino meditava di pubbli-
care5. In quella occasione la disposizione collettiva all’interdisciplinarietà – 
con la presenza di antropologi, etnologi, sociologi, storici delle religioni, 
psicologi, psichiatri e neurofisiologi – aveva prodotto una «estrema eteroge-
neità degli approcci» tale da rendere «praticamente illusoria e nominale la 
stessa comunanza dell’oggetto» (ibid.). Secondo de Martino tale illusorietà 
poteva essere scongiurata soltanto dall’etnografia collaborativa:

Più fecondo di possibili sviluppi può invece apparire quel tipo di collabora-
zione interdisciplinare promosso dalle ricerche di antropologia culturale e 
segnatamente nell’ambito degli studi di comunità e di quelli relativi a «cul-
tura e personalità». Qui, in generale, il rapporto interdisciplinare ha luogo 
non già in astratto, a proposito di meri nomi comuni come possono essere il 
«mito», il «rito», il «sogno», ma in concreto, cioè in una ricerca sul terreno a 
proposito di un gruppo umano, di una cultura o di una subcultura viventi, 
e nello sforzo che ciascun membro dell’équipe compie per comprendere il 
modo di funzionare di quel gruppo umano, di quella cultura o subcultura. 
(ivi: XII-XIII)

In quello scritto, che metteva a punto in maniera riflessiva un metodo etno-
grafico collettivo perseguito proprio nelle sue inchieste sul campo, de Mar-
tino chiariva le procedure di ricerca in équipe che aveva consapevolmente 
sperimentato negli anni Cinquanta del Novecento, nel Mezzogiorno italia-
no, in Lucania prima (Gallini 1995), in Salento poi (Pavanello 2013). 
In particolare, trattando del tarantismo in altri saggi diversi dalla Terra del 
rimorso, e in questo intervento in particolare, de Martino sottolineava gli 
aspetti metodologici della sua inchiesta, segnalandola come 

un particolare tipo di ricerca interdisciplinare, caratterizzato dalla mole-
colarità del fenomeno culturale prescelto, dalla molteplicità degli approcci 
analitici e dalla focalizzazione della comprensione, nel senso di una subor-
dinazione degli approcci ad una particolare prospettiva specialistica, in 
questo caso storico-culturale e storico-religiosa. (ivi: XV)

Ho affrontato la nozione di molecolarità in altri scritti (Pizza 2015, 2020) 
in cui ho cercato di mostrare come de Martino traesse la parola da Anto-
nio Gramsci, il quale, tuttavia, non intendeva il concetto nei termini fisici 
del «microfenomeno» (de Martino 1967: XV), quanto piuttosto come una 
parola-ponte tra teoria e pratica, tra corpo e Stato, usata sia per descrivere 
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il mutamento sociopolitico sia la trasformazione-mutazione della persona 
(Pizza 2020: 102). Nello sviluppo di questo scritto intendo approfondire, 
invece, la teoria specifica che de Martino esprime rispetto alla costruzione 
e gestione della équipe etnografica, cioè al tema, sopracitato, che egli defi-
nisce «focalizzazione della comprensione».

Focus

Dunque, l’elemento che rende efficace e non eterogenea la collaborazione 
di gruppo in etnografia è per de Martino ciò che egli propone di chiamare 
«focus della comprensione» (de Martino 1967: XIII). Negli studi sociocul-
turali l’équipe etnografica si costituisce come gruppo realmente, e non 
solo nominalmente, interdisciplinare, solo quando quel «focus» è messo 
in atto ad opera di «una prospettiva specialistica centrale che coordini e 
subordini a sé le altre collaborazioni e ne integri e unifichi i risultati», evi-
tando che «i singoli contributi collaborativi» restino «irrelati o scarsamente 
relati fra di loro» (ibid.). In effetti l’appannaggio di un simile focus è da 
intendersi come il concetto di base dell’accezione demartiniana dell’inter-
disciplinarietà. In conclusione di quello scritto de Martino afferma:

Il secondo punto da porre in rilievo è la focalizzazione della comprensione 
nella ricerca interdisciplinare dei microfenomeni. Senza dubbio a proposito 
del tarantismo può essere scelta una focalizzazione diversa da quella da noi 
prescelta, e cioè storico-culturale e storico-religiosa. In astratto è possibile 
pensare a una équipe interdisciplinare focalizzata intorno allo psichiatra, o 
allo psicologo, o al sociologo, all’etnomusicologo e così via. Ma in ogni caso 
la ricerca sul tarantismo da noi condotta […] pone in rilievo un particolare 
tipo di ricerca interdisciplinare che ci sembra particolarmente fecondo di 
risultati, soprattutto per promuovere una comprensione della cultura uma-
na in cui le specializzazioni tradizionali pongano in causa i loro limiti spe-
cialistici, e tengano conto delle terre di nessuno lasciate inesplorate sia per 
la illimitata divisione e suddivisione di competenze, sia per l’antico divorzio, 
nelle scienze dell’uomo, fra naturalisti e umanisti. (de Martino 1967: 15)

In verità egli si era similmente pronunciato già nella Introduzione alla Terra 
del rimorso (de Martino 1961: 19-40). In quelle trenta pagine si era andata 
condensando la teoria demartiniana della ricerca etnografica, associata sia 
alla sua vocazione interdisciplinare sia alla ricerca della profondità storica 
degli eventi osservati. Si trattò di un saggio metodologico centrale per le 
teorie anche contemporanee dell’etnografia, se non solo per l’etnografia 
extraeuropea, ma seguiamo quanto scrive de Martino: 
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anche per l’etnografia metropolitana […]. Il fatto che, in questo caso, i viag-
gi da intraprendere siano più brevi e meno faticosi non introduce nessuna 
sostanziale differenza, poiché si tratta sempre di un incontro con compor-
tamenti umani desueti, e che si oppongono al sistema “nel quale siamo nati 
e cresciuti”, richiamandosi a ideologie non più attuali, e di cui non posse-
diamo più la chiave. (ivi: 22)

Come sostiene lo stesso autore (ivi: 20), la citazione della seguente espres-
sione lévistraussiana tratta da Tristi tropici (Lévi-Strauss 1955, citato con 
qualche cambiamento dalla tr. it.; Lévi-Strauss 1960: 364), 

Che cosa siamo venuti a fare qui? Che cosa è propriamente una inchiesta 
etnografica? L’esercizio normale di una professione come le altre, con la 
sola differenza che l’ufficio o il laboratorio sono separati dal domicilio da 
qualche migliaio di chilometri? O è la conseguenza di una scelta più radica-
le che implica la messa in causa del sistema nel quale siamo nati e cresciuti? 

Con Lévi-Strauss questa introduzione dialoga costantemente precedendo 
di pochi anni La terra del rimorso (1961) (nella traduzione italiana di Bianca 
Garufi di solo un anno). La citazione appare molto significativa in questo 
scritto riflessivo, assunto come uno dei saggi teorico-metodologici più at-
tuali dello studioso napoletano: uno fra tutti, il tema del necessario disvela-
mento delle passioni dell’etnografo, un tempo celate in antropologia, con 
cui l’introduzione si si apre:

Un tempo – nell’epoca dell’etnografia positivista – chi si accingeva a scri-
vere un rapporto etnografico metteva una cura particolare nel celare al 
pubblico le proprie passioni, voglio dire quelle passioni che lo avevano 
spinto a diventare etnografo, a intraprendere quel particolare viaggio e a 
scegliere come oggetto di ricerca quel particolare fenomeno etnografico. 
(de Martino 1961: 19)

Nella Terra del rimorso de Martino usa spesso la parola «etnografia», soprat-
tutto nei suoi derivati aggettivali come «etnografico/a». Troviamo espres-
sioni come quella già riportata di «etnografia metropolititana» (ivi: 22), 
parallela a quella di «etnografia positivista» (ivi: 19) o di «etnografia delle 
cosiddette civiltà primitive» (ivi: 22), alle quali si aggiungono un’«etnogra-
fia religiosa» (ivi: 24-25) e un’«etnografia musicale», per indicare l’omo-
nimo istituto di Berlino (ivi: 33). «Etnografico» è poi il «rapporto» (nel 
senso di “resoconto”, ivi: 19), il «fenomeno» (ibid.), il «discorso», (ivi: 20), 
il «viaggio» (ivi: 21, 282). «Etnografica» è l’«indagine» (ivi: 19-20, 25, 30, 
54, 99, 118-119, 130-131, 140, 150, 156, 172), l’«esplorazione» (ivi: 20, 32, 
35, 38, 44, 139, 155; espressione ripresa nella Appendice III, a cura di Diego 
Carpitella ivi: 335, nell’Appendice V di de Martino e Vittoria de Palma ivi: 
378-391 o «una inchiesta» (nella traduzione demartiniana di una citazione 
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di Lévi-Straus, ivi: 20). O ancora «etnografica» è l’«analisi», la «tecnica di 
indagine» (ivi: 28), la «documentazione» (ivi: 32), l’«osservazione» (ivi: 125, 
168, 270, e nella citata Appendice III, ivi: 336). «Etnograficamente» osserva-
bili o non più, sono alcuni tratti culturali, o alcune situazioni (ivi: 36, 38, 
118, 270).

La parola «etnografo» compare tredici volte, spesso usata da de Martino 
per riferirsi a se stesso. Si può «diventare etnografo» (ivi: 19), ci si propone 
di riflettere su cosa sia l’oggettività per l’«etnografo» (ivi: 20), si riprende 
l’espressione dalle citazioni lévistraussiane di Tristi tropici (ibidem), si con-
fronta l’etnografo esotico con quello «operante in territorio metropolita-
no» (ivi: 22), si mette a nudo la propria passione di «etnografo itinerante 
nel Mezzogiorno d’Italia» (ivi: 23) o se ne valuta la prospettiva di «etno-
grafo moderno» (ivi: 24); lo chiama in causa anche quando il tarantismo 
«in cappella acquistava per l’etnografo il significato di un istruttivo “espe-
rimento culturale”» (ivi: 112), per definirlo infine uno «storico-etnografo» 
(ivi: 118). Sono tutte varianti aggettivali di una figura e della sua attività 
professionale, l’etnografo e l’etnografia, che esprimono anche la volontà 
narrativa di includere il protagonista della disposizione conoscitiva all’in-
terno della stessa scena di ricerca. Un elemento sul quale si gioca uno dei 
tratti di attualità della teoria etnografica di Ernesto de Martino.

Équipe

Équipe è, in francese, la “squadra” o il “gruppo”, con de Martino caposqua-
dra o capogruppo etnografo, a coprire il ruolo di direttore. La formula 
dell’équipe, è costantemente usata da de Martino nei suoi viaggi etnografi-
ci al Sud d’Italia. Si tratta della decisiva scelta di una metodologia di interdi-
sciplinarità, che conduce lo studioso napoletano a rendere strategicamente 
«strutturale» la formula dell’équipe per la ricerca in Salento del 1959 e a 
teorizzarne la composizione e le regole di funzionamento collaborativo 
nella introduzione alla Terra del rimorso. Quello scritto diventa un vero e 
proprio saggio a carattere metodologico. L’équipe demartiniana preservava 
le autonome competenze e intendeva riconoscersi in una duplice cornice: 
in primo luogo, si trattava di una cornice fondata, come abbiamo visto, su 
un demartiniano «focus della comprensione» e che presentava a de Martino 
la responsabile consapevolezza di essere il direttore dell’équipe stessa e, 
in quanto tale, interessato/tenuto a proiettare sul gruppo di studiosi una 
preminente funzione analitica storico-culturale e storico-religiosa. L’accet-
tazione di tale preminenza risiedeva nel rapporto di autorità, anche acca-
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demica, che si andava determinando tra de Martino, i collaboratori e le 
collaboratrici. In secondo luogo, la cornice comune è rappresentata dalla 
stessa scena etnografica, che, trattando di una questione connessa al ma-
lessere e alla storia della medicina, poteva in effetti ridurre la tradizionale 
avversione tra naturalismo e storicismo, svelandone paradossalmente le 
possibili connivenze e perciò spingendo a una maggiore integrazione verso 
una direzione nuova, proprio perché de Martino era lì a invitare i diversi 
sguardi scientifici a porsi di fronte a forme di vita culturali concrete, per-
sone in carne e ossa con cui avere a che fare sul campo. Scrive de Martino:

Nacque così, ispirata a criteri interni al carattere della ricerca, la formula 
strutturale dell’équipe che stava per iniziare il lavoro sul campo: uno storico 
delle religioni come direttore di équipe e un gruppo di quattro giovani colla-
boratori rispettivamente addestrati in psichiatria, psicologia, etnomusicolo-
gia e antropologia culturale. Tale formula sembrò infatti come la più adatta 
alla prospettiva essenzialmente storico-religiosa dell’indagine, e alla necessi-
tà di controllare la validità di questa stessa prospettiva rispetto al fenomeno 
da analizzare: lo psichiatra, lo psicologo, l’etnomusicologo erano cioè chia-
mati a sorvegliare le interpretazioni dello storico, a mobilitare le proprie com-
petenze tecniche per segnalare allo storico le istanze delle loro discipline, e al 
tempo stesso ad avvertire i limiti delle proprie «spiegazioni» sotto lo stimolo 
delle istanze storico-religiose che venivano continuamente proposte. (ivi: 35)

Nel caso del tarantismo, fu molto importante, al fine di determinare una 
maggiore unità di intenti nell’équipe interdisciplinare, allestire una fase 
preliminare organizzativa che durò a lungo e che de Martino indica come 
«seminario in preparazione della ricerca sul campo», svolto attraverso pe-
riodiche riunioni preparate «in sede» (ivi: 32, 36-38, 41). In quel periodo, 
indicato sulla scorta demartiniana da Signorelli come Preparazione in sede, 
(de Martino 2011: 75-168), si trattò di elaborare un quadro comune, un 
linguaggio, in riunioni che, come si evince dalla testimonianza dello stes-
so de Martino, non sempre furono per così dire “tranquille”, anche se la 
«consilienza» (Pizza 2015: cap. 4) lì sperimentata, doveva trovare secondo 
de Martino nell’idealismo storicistico napoletano un punto di sintesi (sia 
detto come mero contributo frammentario a una necessaria contestualiz-
zazione storica della cultura italiana):

La primavera del ’59 fu impiegata in sede per svolgere un seminario in pre-
parazione della ricerca sul campo. Si trattava di stabilire un primo contatto 
con la letteratura sull’argomento, di concordare un linguaggio scientifico comu-
ne in rapporto ai vari aspetti del fenomeno, di pianificare per quanto possi-
bile la indagine sul campo, di ripartire i compiti in modo chiaro e di compi-
lare i quistionari, e soprattutto di individuare ipotesi di lavoro accettabili da 
tutti, in una fondamentale unità di metodo e di prospettiva. Se si tien conto 
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della diversa specializzazione professionale dei membri dell’équipe, e della 
distanza che intercorre fra gli studiosi di discipline umanistiche e quelli che 
si occupano di discipline naturalistiche (distanza in Italia particolarmente 
sensibile per note ragioni storiche), si comprenderà come questo lavoro di 
unificazione metodologica rivestisse particolare importanza ai fini del buon 
esito della ricerca sul campo: infatti ogni collaborazione interdisciplinare 
fra umanisti e naturalisti è destinata all’insuccesso se l’impiego comple-
mentare delle rispettive competenze non è preceduto esplicitamente dalla 
scelta della prospettiva dominante, e se su questo punto non si realizza un 
minimo di accordo consapevole da parte di tutti i componenti dell’équipe. 
Senza dubbio tale accordo maturò soprattutto nel corso della ricerca sul 
campo, quando gli strumenti di analisi concordati entrarono in funzione, e 
furono messi alla prova della risposta della realtà: ma il seme fu gettato già 
in sede, durante una serie di riunioni che costituirono per tutti una espe-
rienza singolare, ricca di insegnamenti preziosi. In quelle riunioni si riflette-
vano, messe a fuoco dal concreto problema storico-religioso da affrontare, 
le difficoltà derivanti dalla lunga desuetudine al dialogo fra umanisti e naturalisti, 
difficoltà che – come si è detto – erano rese particolarmente acute dalla più 
recente storia culturale del nostro paese, dove il positivismo fu angusto più 
che altrove, e l’idealismo concorse con tanta energia a relegare medicina, 
psicologia e sociologia nell’orto concluso degli pseudoconcetti. Riaffiorava-
no, in quelle riunioni, esprimendosi per bocca dei diversi partecipanti, le 
varie chiusure corporative e gli opposti dogmatismi che erano i risultati di 
dialoghi da lungo tempo intermessi, o non mai inaugurati: e tuttavia sotto 
la spinta di un problema unificante prescelto nella realtà umana e storico-
culturale del nostro Sud, nasceva in tutti un impegno nuovo, una esigenza 
di fedeltà e di lealtà che finiva col mettere in causa le varie chiusure corpo-
rative e gli opposti dogmatismi. (de Martino 1961: 36-37, tranne che per il 
termine équipe, il corsivo della citazione è mio)

De Martino chiude questo paragrafo, con l’evocazione dello spirito crocia-
no immortalato in un ritratto che quasi incombeva, alla mia lettura ambi-
guamente, dalle pareti della stanza delle riunioni di équipe che si teneva-
no durante il periodo che precedette la spedizione etnografica, cosiddetto 
della «Preparazione in sede». Lo ho allusivamente parafrasato e in parte 
citato poc’anzi. Vorrei ora notare come richiamando l’antenato Benedetto 
Croce, in vista della conclusione dell’intera sua introduzione alla Terra del 
rimorso, de Martino dia certo conto di uno dei corni del problema della 
contraddizione su cui questo testo di metodologia etnografica si fonda. 
È la questione del rapporto tra etnografia e storia6.
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«Storico-etnografo»

L’espressione «storico-etnografo» è utilizzata da de Martino un’unica volta 
nella Terra del rimorso. Per spiegare il passaggio dalla parte prima, titola-
ta Salento 1959 e dedicata allo studio etnografico dei «relitti» culturali del 
presente, alla parte seconda, titolata La terra del rimorso e rivolta all’analisi 
comparata del rituale: «[L]o storico-etnografo doveva cedere ora il passo 
allo storico-filologo, percorrente la fuga dei secoli trascorsi col mezzo dei 
documenti scritti o di altre tracce equivalenti» (ivi: 118-119). 

Senza trattino, l’espressione demartiniana è stata ripresa da Amalia Signo-
relli nel 1986 e, ripristinando l’originale demartiniano, anche negli anni 
successivi (Signorelli 2011, 2015). In particolare nel volume Etnografia del 
tarantismo pugliese, curato con Valerio Panza nel 2011, all’esordio del para-
grafo dell’introduzione intitolato Lo storico-etnografo ella scrive: «Tra la pri-
ma e la seconda Fase della ricerca ho collocato, con il titolo “Lo storico-et-
nografo”, il taccuino di Ernesto de Martino (Signorelli 2011: 18). In effet-
ti è stata proprio Signorelli a dare rilievo a tale impostazione metodologica 
demartiniana, a ricordarci più volte che «la sua etnografia, lo sappiamo 
bene, ha sempre l’obiettivo di “individuare la specificità storica” del feno-
meno studiato» (ibid.), un metodo esplicitamente votato alla coniugazione 
della storiografia e dell’etnografia. A fronte delle difficoltà che si avvertono 
tuttora nel definire la complessa professionalità di de Martino, secondo 
l’antropologa7 «storico-etnografo» è la (auto)qualifica a lui più consona. 

Neolaureata in antropologia culturale, sua allieva a Roma, l’antropologa 
partecipò alla ricerca etnografica di équipe di Salento 1959:

Un anno dopo la laurea, tra la fine dell’inverno del 1958 e l’inizio della 
primavera del 1959, De Martino mi chiamò per partecipare alla spedizione 
nel Salento, la ricerca su quel tarantismo pugliese che sarà l’oggetto del suo 
volume forse più conosciuto: La terra del rimorso. Fu l’esperienza di un la-
voro di équipe basato su una collaborazione strettissima e anch’essa molto 
intensa. (Signorelli 2015: VIII)

Signorelli ha riflettuto a lungo sulla metodologia e la tecnica di ricerca 
sul campo di Ernesto de Martino, contrastando vecchi e nuovi stereotipi, 
talora circolanti, «di un de Martino intuitivo ed empatico, passionale e 
appassionato, che supplisce con l’altezza dell’ingegno alla asistematicità 
delle tecniche di rilevazione» (Signorelli 1986: 5). Confrontando la prati-
ca di ricerca quale emergeva dalla propria testimonianza di membro della 
équipe diretta da de Martino in Salento nel 1959 per lo studio del taranti-
smo, con la teoria etnografica spesso espressa nei suoi scritti dallo studioso 
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napoletano, l’antropologa ottiene negli anni un effetto di spiazzamento, 
riuscendo a mettere a fuoco il ruolo di Ernesto de Martino come etnografo 
affrontando l’analisi del rapporto fra storia ed etnografia nel metodo de-
martiniano della ricerca sul campo. Di qui emerge la peculiarità “italiana” 
dell’etnografia demartiniana, che si evince affrontando la specificità della 
metodologia di ricerca etnografica demartiniana. Come scrive Signorelli:

Proprio negli anni intorno al 1950 De Martino si trasforma da storico delle 
religioni in storico-etnografo, come vorrà lui stesso definirsi. Il passaggio è 
segnato da un’esperienza radicalmente nuova che egli compie per la prima 
volta in quegli anni: l’esperienza della ricerca sul terreno. Formalizzata con 
la spedizione del 1952, anticipata da una serie di brevi soggiorni – auspici 
Vittoria de Palma, Rocco Scotellaro, Francesca Armento –, l’esperienza del-
la ricerca sul campo ha avuto un’importanza sostanziale nella maturazione 
intellettuale di De Martino. E anch’egli sembra convenirne. (Signorelli 
2015: 19)

Signorelli ha esaminato molti aspetti del suo rapporto con de Martino, fo-
calizzando spesso la sua riflessione sul metodo etnografico dell’équipe. Sia 
che si ponesse «la più difficile delle domande»8 sia che toccasse il rapporto 
tra Boas e de Martino (Signorelli 2011a) sia che affrontasse la questione 
degli inediti demartinianai posseduti dall’Archivio di Ernesto de Martino 
curato da Clara Gallini e di proprietà di Vittoria de Palma (Signorelli 
1996) e i taccuini etnografici di Salento 1959 del suo archivio (Signorelli 
2011b), il riferimento alla metodologia etnografica demartiniana ha sem-
pre costituito un punto di partenza dello spazio di dicibilità antropologi-
ca attraversato da Signorelli. In apertura del suo intervento al convegno 
del 1995 su de Martino, dedicato a una penetrante analisi del concetto di 
presenza individuale e collettiva (Signorelli 1997; Solinas 2020), riman-
dando anche al lavoro di cura da parte Gallini dei primi inediti (Gallini 
1995), Signorelli non mancava di sottolineare «il ruolo che la discesa sul 
campo, l’esperienza di ricerca sul terreno, insomma le famose “spedizio-
ni”, hanno giocato nella maturazione di alcuni aspetti della problematica 
demartiniana» (Signorelli 1997: 122). In effetti a giocare quel ruolo fu 
proprio l’incontro “reale” con il mondo contadino, che peraltro già si era 
verificato allorché de Martino, a Bari, aveva partecipato alle organizzazioni 
del movimento operaio (Charuty 2009). Scrive Signorelli nel 2015:

A complicare ulteriormente le cose, c’è la sua tranquilla trascuranza delle 
partizioni disciplinari accademiche, tanto radicata in lui da impedirgli ad-
dirittura di adottare una autodefinizione stabile, valida una volta per tutte. 
Egli stesso, di volta in volta, si è definito storico, filosofo, etnologo, etnogra-
fo, antropologo, storico delle religioni e storico-etnografo. Non c’è dubbio 
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che la molteplicità e l’eterodossia degli approcci sono tra gli elementi co-
stitutivi dell’originalità di De Martino, e una delle ragioni del persistente 
fascino dei suoi lavori; ma questa caratteristica non è stata priva di effetti 
secondari negativi. (Signorelli 2015: XVI)

In effetti nell’esperienza demartiniana della ricerca sul campo si avverte 
una certa sovrapposizione tra il politico e l’antropologo che non sempre 
si risolve in identificazione, ma che talora si divarica, non mancando di 
segnare vantaggi e limiti di quella specifica prassi etnografica (Pavanello 
2013). Occorre dunque approfondire questa sorta di “stile italiano”, una 
declinazione specifica del cosiddetto fieldwork che appare più chiara in al-
cune avanguardie dell’antropologia post-demartiniana del nostro Paese 
(Palumbo 2018).

FIS

Fis, ovvero Fieldwork Italian Style, è l’acronimo provocatorio, ma neanche 
troppo, coniato da Berardino Palumbo per designare l’etnografia all’ita-
liana. Come dicevo prima (cfr. § 8.1), più di altri antropologi della nostra 
generazione – quelli che hanno l’età della Terra del rimorso – con le sue 
ricerche Palumbo ha approfondito la consapevolezza teorica e pratica 
dell’etnografia. In un importante libro recente dal titolo Lo strabismo della 
Dea, apparso nel 2018, ma già pronto da prima, egli utilizza gli strumenti 
classici e contemporanei dell’etnografia per esaminare il campo degli studi 
antropologici nel nostro paese almeno a partire dal secondo dopoguerra 
italiano, e lo fa con una dimestichezza tale da sfociare nella consapevole 
gestione ironica degli esiti scrittorî.

Nel libro, parallelamente alla considerazione della originalità dell’approc-
cio demartiniano, che rende stereotipa l’accusa di avere egli impiegato 
poco tempo nell’etnografia salentina, Palumbo ci spiega come quando 
quell’esempio demartiniano è in qualche modo “imitato” si viene a pro-
durre uno specifico “stile” di etnografia:

Un tale stile (che potremmo chiamare Fis = Fieldwork Italian Style) è ca-
ratterizzato da brevi periodi (da poche settimane a qualche mese) di per-
manenza sul terreno, prevalentemente interno ai confini nazionali, magari 
reiterati più volte nel corso degli anni o, a volte, di decenni; tendenza a non 
fissare il campo in una singola località, ma propensione ad estendere la ri-
cerca ad ambiti più vasti, come una regione o un’area. (Palumbo 2018: 111) 

La responsabilità demartiniana per queste mimesi italianiste della sua an-
tropologia endotica probabilmente non risiede tanto nei suoi pur brevi 
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soggiorni di terreno. Quanto piuttosto in una domanda che ci si può 
(ri) porre: perché l’ultimo de Martino, distanziandosi da Gramsci, prende 
una via diversa, volta fondare una sua antropologia della storia, ben visibile 
nel suo libro postumo La fine del mondo (Charuty, Fabre, Massenzio 2013; 
de  Martino 2019) chiudendo definitivamente il progetto di una «storia 
religiosa» del Sud d’Italia che pure aveva pianificato e di cui aveva fondato i 
presupposti pratico-teorici, etnografico-antropologici, proprio nella mono-
grafia La terra del rimorso del 1961. Come afferma Palumbo, probabilmente 
la risposta è nella individuazione dei limiti storico-politici dell’opera de-
martiniana relativi a una sorta di «“cecità conoscitiva”» (Palumbo 2018: 16) 
che sembra colpire de Martino allorché questi non affronta lo studio del 
funzionamento della macchina statale italiana. Alla suddetta domanda, in-
fatti, Palumbo risponde in effetti con l’intero Capitolo 5 dello Strabismo, che 
chiude il volume e appare di tale interesse da suscitare un ampio dibattito 
in Italia e fuori9. Quel capitolo è intitolato “L’occhio del re”10, dove “occhio” è 
messo in corsivo perché allude al “malocchio”, nella traduzione dal dialetto 
napoletano studiata da de Martino in Sud e Magia, libro del 1959. È la forma 
espressiva con la quale il re Ferdinando di Borbone – se lo si vuole vedere 
impersonato a cinema, si guardi al personaggio magistralmente incarnato 
in un noto film da Peppino De Filippo11 – esitava stigmatizzando, con parole 
e gesti apotropaici, un incauto ingegnere troppo insistente nel chiedergli 
di approvare il suo progetto di una strada ferrata: la ferrovia delle Puglie 
(de Martino 1959: 179-80). Si tratta di un capitolo fondamentale nel libro 
palumbiano, che si conclude con il confronto tra la monografia Sud e magia 
(ivi) e il saggio The Magic of the State di Michael Taussig (1997). Anche se il 
secondo testo è successivo al primo di molti anni, si tratta di un paragone 
efficace nel rispecchiare, in una chiave antropologico-politica, lo stato della 
magia nella magia dello Stato – la statualità quotidiana, ordinaria, non ra-
zionale e quindi non weberiana, per così dire. Secondo Palumbo, dunque, 
l’elemento mancante in de Martino è l’analisi dello Stato nazionale. Per-
tantoSud e magia figura come un’opportunità elusa, anche se solo in parte. 
Concordo con tale lettura. E aggiungo che se da un lato, con quel lavoro de-
martiniano si registra una mancata occasione, dall’altro lato si evidenziano 
anche alcune “previsioni morfologiche”12 implicite nelle analisi ossimoriche 
di una jettatura elitaria e illuministica, di cui lo studioso napoletano si ri-
velò capace. Nell’esaminare i motivi di tale mancata occasione trovo perti-
nenti le riflessioni analitiche palumbiane con l’obiettivo di questo scritto: 
disegnare l’efficacia pratico-teorica del modello etnografico sperimentato 
dall’antropologo napoletano nel Mezzogiorno italiano. Senza volere ana-
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cronisticamente criticare l’etnografia demartiniana per aver favorito una 
sorta di dicotomia tra politica e antropologia, la cui unità egli, invece, aveva 
sempre professato (d’altronde per ottenere un effetto di straniamento su 
questo punto proviamo a pensare a un ipotetico cedimento di Gramsci a 
qualche forma di paternalismo borghese, così da scrivere: «Ma io entravo 
nelle case dei contadini come un compagno». Riusciamo a immaginarlo?).

Molte volte ci siamo detti che, grosso modo nello stesso anno in cui de 
Martino, suggestionato dalle foto di André Martin e dopo un lungo pe-
riodo di lavoro filologico e di costruzione e amalgama scientifico della 
équipe di ricerca, scende in provincia di Lecce, il Governo Italiano as-
sume la decisione di costruire a Taranto, luogo quasi eponimo del feno-
meno che studia, il centro siderurgico, oggi Ilva, che verrà inaugurato 
da Saragat il 10 aprile del 1965. Dopo un mese de Martino veniva a man-
care precocemente (avrebbe compiuto 57 anni circa sette mesi dopo) e 
certo non avrebbe potuto studiare quel fenomeno allo stato nascente. 
Eppure resta un dubbio: come mai quella realtà così dinamica e insieme 
contraddittoria non sembrò destare un qualche interesse etnografico per 
de Martino? Ne chiedono conto oggi anche Andrea F. Ravenda (2018) e 
Mara Benadusi (2020).

Ripetiamolo: quando scende sul campo in Salento, de Martino aveva già 
svolto gran parte del lavoro di ricerca storico-comparativa e di ipotesi, 
proprio nell’approfondimento collaborativo dell’équipe condotto prelimi-
narmente nella «Preparazione in sede» (Signorelli 2011b) con i diver-
si studiosi collaboratori impegnati. Con l’etnografia di équipe in Salento 
1959, capitalizzò, al punto più alto, ciò che Mariano Pavanello ha chiamato 
un’«economia di osservazione»:

L’esperienza del gruppo messo in piedi da de Martino emerge in tutta la sua 
originalità, così come emerge la felice combinazione dei membri dell’équi-
pe e la determinante capacità di guida e coordinamento del direttore della 
ricerca. La produzione realizzata in 19 giorni è sorprendente per quantità 
e qualità. Il principio […] dell’economia di osservazione sembra in questo 
caso essere stato applicato con straordinaria efficacia. […] [S]i tratta co-
munque di una etnografia in profondità malgrado la brevità del periodo di 
terreno. E la caratteristica di profondità deriva sia dall’intensità e pluralità 
dell’osservazione, sia dalla sua postura riflessiva che anticipa di almeno un 
quarto di secolo la cosiddetta “svolta” postmoderna. (Pavanello 2013: 26)

Tutto avviene come se il “campo” fosse per de Martino un luogo in qualche 
modo simile a una biblioteca e le persone incontrare in carne e ossa potes-
sero risolvere gli enigmi emersi durante l’inchiesta precedentemente svolta 
a tavolino, attingendo alle rispettive e fresche competenze dell’équipe.
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Epilogo: ritorno (d)al terreno

A mo’ di conclusione provvisoria si può forse dire quanto segue: 
de Martino ha certamente perseguito una metodologia a carattere inter-
disciplinare, proponendo e avviando un dialogo di stretta collaborazione 
tra differenti conoscenze. Egli fu in grado di spingersi fino a sollecitare 
il rapporto tra le scienze bio-naturali e quelle storico-culturali, per co-
struire un ponte interdisciplinare che nella sua pratica teorica intendeva 
fondarsi sull’etnografia come metodo. Le riflessioni demartiniane ine-
renti il tema dell’interdisciplinarietà, la memoria etnografica della ricer-
ca che ho condotto in Salento negli ultimi anni, le riflessioni di Palumbo 
sull’etnografia nonché le notazioni di colleghe e colleghi sul tarantismo 
pugliese, hanno evidenziato tali convinzioni, gettando forse una qualche 
luce nuova su vantaggi e limiti della peculiare pratica scientifica dell’et-
nografia in équipe messa in campo da Ernesto de Martino nel tacco dello 
stivale italiano: il Salento, dal 21 giugno al 10 luglio 1959.

© Per gentile concessione di Dina, Mario e Sebastiano D’Ayala.

Foto del 10 luglio 1959, scattata da Franco Pinna a Bella (provincia di Potenza), sulla 
via del ritorno a Roma, della équipe etnografica che sotto la direzione di Ernesto de 
Martino aveva lavorato in Salento quella estate. L’immagine è qui riprodotta nella 
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scannerizzazione dall’originale di proprietà Signorelli. Essa è stata pubblicata per la 
prima volta nel volume dei materiali della ricerca demartiniana sul tarantismo curata 
da Signorelli e Panza (de Martino 2011: 56) ed è stata definita «straordinaria e signifi-
cativa» dallo studioso Riccardo Di Donato (2013: 60). Si vedono dall’alto a sinistra, due 
bambini che guardano il gruppo, i cui membri sono tutti sorridenti: Annabella Rossi, 
Giovanni Jervis, Letizia Comba, Giuseppe de Sina, Ernesto de Martino con Vittoria de 
Palma, con due anonimi cittadini locali, di cui uno mostra al fotografo la prima edizio-
ne Feltrinelli del libro Sud e magia, appena pubblicato. Come osserva Di Donato (ibid.), 
Vittoria de Palma sembra quasi abbracciare de Martino: «[E] comunque gli protegge 
le spalle. Al centro dell’immagine giovane, sorridente e molto bella, sta la nostra amica 
Amalia Signorelli, chiaro vestita ed elegante, distinta rispetto a tutti gli altri. È lei al 
centro assoluto dell’immagine».

Note
(1) Si ripubblica per questo numero di AM il saggio apparso come capitolo 5 della Parte 
prima del volume Storia dell’etnografia. Autori, teorie, pratiche, a cura di Vincenzo Matera, 
Carocci, Roma, 2020, pp. 131-153 e tradotto in inglese in Etnography. A Theoretically 
Oriented Practice, Edited by Vincenzo Matera, Angela Biscaldi, Palgrave Macmillan, 
Cham (Switzerland), 2020, pp. 103-125.
(2) La bibliografia degli studi sul metodo etnografico demartiniano è ormai molto am-
pia. Tra gli altri segnalo qui Satta 2005; Angelini 2008; de Martino 2011; Pavanello 
2013; Signorelli 2015; Pizza 2019. Per un panorama di studi fondamentali si consul-
tino Massenzio 1994 e Gallini, Massenzio 1997. Marcello Massenzio è succeduto a 
Clara Gallini nel ruolo di Presidente dell’Associazione Internazionale Ernesto de Mar-
tino (AiEdM). L’Associazione da alcuni anni produce la Rivista “Nostos. Laboratorio 
di ricerche storiche e antropologiche”, diretta da Gino Satta e Pino Schirripa.
(3) Con l’espressione “etnografia collaborativa” o “partecipativa” si intende oggi una 
metodologia di ricerca un po’ diversa, che prevede la condivisione del metodo etno-
grafico non soltanto all’interno del collettivo degli studiosi, ma anche con i soggetti 
“studiati”. Questi costituiscono altrettanti possibili alleati nella produzione della co-
noscenza, cognitiva e sociale. In tal senso condividere l’etnografia è un gesto denso 
di potenzialità politica: cfr. Lassiter 2005; Holmes, Marcus 2008 e, per l’Italia, 
Porcellana, Stefani 2016; sull’analoga nozione di “paraetnografia”, oltre agli studi 
fondativi di Holmes, Marcus 2006, cfr. anche Islam 2015; invece per uno studio del 
fare etnografia in gruppo cfr. Clerke, Hopwood 2014. Interessante l’elaborazione 
del concetto di “co-disciplinarità” nel rapporto fra antrologia e medicina Fainzang 
2008.
(4) Il programma del Convegno apparve sulla rivista “Lares”, Vol. 29 (1-2), gennaio-
giugno 1963, alle pagine 102-104.
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(5) Gli Atti di quel Convegno usciranno per Laterza, curati sostanzialmente da de Mar-
tino, ma con una Introduzione di Vittorio Lanternari e una Nota introduttiva di Cara 
Gallini, senza indicazione della cura demartiniana e con tutti gli autori elencati in 
testata (cfr. Caillois et al. 1966).
(6) Proprio a questo punto della sua Introduzione de Martino elenca diversi tratti di una 
propria teoria dell’intervento operativo dell’antropologia sui terreni in cui essa svolge 
etnografia. È una tematica alla quale egli dedica anche l’Appendice V della Terra del 
rimorso (de Martino, De Palma 1961). Qui il discorso demartiniano sull’interdiscipli-
narietà si estende alla sua collaboratrice e compagna (marzo 2011). Su questi aspetti 
operativi dell’etnografia d’équipe demartiniana cfr. l’interessante lettura proposta da 
Benadusi (2020).
(7) Amalia Signorelli (1934-2017), si laureò in Lettere Classiche nel 1957 con Erne-
sto de Martino all’Università La Sapienza di Roma. Poi fu convocata per partecipare 
alla spedizione in Salento. Con de Martino e altri antropologi tra i quali Tullio Sep-
pilli (1928-2017) e portò a termine numerose ricerche etnografiche (cfr. D’Aloisio, 
Ranisio 2020).
(8) «Questa semplice constatazione provoca la più difficile delle domande: che cos’è la 
presenza?», Signorelli 1997: 128; cfr. Pizza 2019.
(9) Si vedano i due book forum specialistici che ospitano numerosi commenti scientifici 
internazionali sul libro di Palumbo (2018), apparsi rispettivamente su due riviste italia-
ne di antropologia, “Anuac” 2019, Vol. 8 (1), e “Lares”, 2019, 2. 
(10) Si tratta di un saggio apparso precedentemente anche in altre due versioni (Palumbo 
2016, 2017), ed elaborato come relazione al Convegno internazionale tenutosi nel 2016 
presso l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana “Treccani” di Roma, dal titolo De Martino an-
tropologo del mondo contemporaneo, organizzato da Massimo Bray (Istituto dell’Enciclope-
dia Italiana, Roma), Andrea Carlino (Università di Ginevra) e Giovanni Pizza (Univer-
sità di Perugia – Scuola di specializzazione in beni demoetnoantropologici), in collabo-
razione con l’Associazione internazionale Ernesto de Martino, presieduta da Marcello 
Massenzio, presso l’Istituto della Enciclopedia Italiana di Roma, il 26- 27 maggio 2016.
(11) Ci si riferisce alla pellicola cinematografica del 1959, Ferdinando I° re di Napoli, regia 
di Gianni Franciolini che, anche se storicamente imprecisa nel titolo, annovera magi-
strali interpretazioni attoriali, in primo luogo quelle dei fratelli de Filippo (Eduardo, 
Peppino, Titina).
(12) La nozione di “previsione morfologica” risale al 1945, cioè all’opera di esegesi mar-
xiana di Antonio Labriola. Cfr. su questo punto Pizza 2020: 147.
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Riassunto

La formula strutturale dell’équipe. La terra del rimorso oggi e il metodo etnografico di Ernesto 
de Martino

L’autore di questo articolo svolge alcune riflessioni sulla metodologia etnografica di 
Ernesto de Martino (Napoli, 1908 - Roma, 1965), in particolare per quanto riguarda 
quella che lui stesso chiamava “la formula strutturale dell’équipe” nell’Introduzione a 
La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Il Saggiatore, Milano, 1961. 
Che cos’è un’”équipe etnografica”? È la domanda principale a cui il saggio cerca di 
rispondere, sottolineando l’attualità di questo libro che è stato definito “la Bibbia del 
tarantismo”. Considerato il “padre” di uno specifico filone dell’antropologia italiana, 
de Martino è un pensatore che supera costantemente sé stesso, un antropologo le cui 
linee teoriche e metodologie risultano uniche e originali. Nel saggio, dopo aver rivi-
sitato la principale ricerca etnografica condotta in équipe da de Martino nel Sudest 
d’Italia (quella in Puglia sul tarantismo), l’Autore si addentra in quello che è stato 
considerato uno «stile italiano» nell’etnografia, sottolineando pregi e limiti di questa 
peculiare pratica scientifica nella storia dell’antropologia culturale globale. 

Parole chiave: de Martino, tarantismo, interdisciplinarità, etnografia, équipe 

Resumen 

La fórmula estructural del equipo. La tierra del remordimiento hoy y el método etnográfico 
de Ernesto de Martino

El autor de este artículo realiza algunas reflexiones sobre la metodología etnográfica 
de Ernesto de Martino (Nápoles, 1908 - Roma, 1965), en particular sobre lo que deno-
minó “la fórmula estructural del équipe” en la Introducción a La terra del rimorso, 
Contributo a una storia religiosa del Sud, Il Saggiatore, Milán, 1961. ¿Qué es un “equi-
po etnográfico”? Esta es la principal pregunta a la que intenta responder el ensayo, 
subrayando la actualidad de este libro que ha sido llamado “la Biblia del tarantismo”. 
Considerado el “padre” de una vertiente específica de la antropología italiana, de 
Martino es un pensador que se supera constantemente, un antropólogo cuyas líneas 
teóricas y metodologías son únicas y originales. En el ensayo, tras revisar la principal 
investigación etnográfica realizada por de Martino en el sureste de Italia (la de Apulia 
sobre el tarantismo), el autor profundiza en lo que se ha considerado un “estilo ita-
liano” en la etnografía, subrayando los méritos y los límites de esta peculiar práctica 
científica en la historia de la antropología cultural global. 

Palabras clave: de Martino, tarantismo, interdisciplinariedad, etnografía, equipo 
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Résumé 

La formule structurelle de l’équipe. La terre du remords aujourd’hui et la méthode ethnogra-
phique d’Ernesto de Martino

L’auteur de cet article mène quelques réflexions sur la méthodologie ethnographique 
d’Ernesto de Martino (Naples, 1908 - Rome, 1965), en particulier sur ce qu’il appelle 
“la formule structurelle de l’équipe” dans l’introduction de La terra del rimorso. Contri-
buto a una storia religiosa del Sud, Il Saggiatore, Milano 1961. Qu’est-ce qu’une “équipe 
ethnographique”? Telle est la principale question à laquelle l’essai tente de répondre, 
soulignant l’actualité de ce livre que l’on a appelé “la Bible du tarantisme”. Considéré 
comme le “père” d’un courant spécifique de l’anthropologie italienne, de Martino 
est un penseur qui se dépasse constamment, un anthropologue dont les lignes théo-
riques et les méthodologies sont uniques et originales. Dans cet essai, après avoir re-
visité la principale recherche ethnographique menée par de Martino dans le sud-est 
de l’Italie (celle sur le tarantisme dans les Pouilles), l’auteur se penche sur ce qui a 
été considéré comme un “style italien” en ethnographie, soulignant les mérites et les 
limites de cette pratique scientifique particulière dans l’histoire de l’anthropologie 
culturelle mondiale.

Mots clés: de Martino, tarantismo, interdisciplinarité, ethnographie, équipe 
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Università di Perugia
[massimiliano.minelli@unipg.it]

Abstract

Asylum 61. Madness, Institutions, Writings

In this article, I present a reading of Erving Goffman’s book Asylums (1961), taking 
up some questions that emerged during the struggles against institutional violence. 
The aim is to consider a set of writings devoted to madness and mental hospitals, pub-
lished in the 1960s and 1970s, to rethink the denial of institutional violence and con-
tribute to a problematization of the present. In particular, the critical analyses pro-
duced within the Italian movement for psychiatric reform allow us to develop new lines 
of research, concerning diagnostic classifications, looping effects of “human kinds” 
and enduring practices of social control.

Keywords: asylum, Goffman, madness, total institution, deinstitutionalization, looping 
effect, antipsychiatry

Follia e istituzioni

Nel 1961 il tema della follia assume una posizione centrale nella riflessione 
culturale e politica. In breve tempo e in diversi paesi, vengono pubblica-
te opere fondamentali sulle istituzioni in cui i folli sono stati a lungo se-
gregati e la malattia mentale classificata, interrogata, messa sotto esame. 
In Francia Michel Foucault dà alle stampe Folie et déraison (1961), mentre 
Frantz Fanon in Les damnés de la Terre (1961) smaschera e disseziona il do-
minio coloniale, matrice di violenza e alienazione. Negli Stati Uniti, escono 
Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates di 
Erving Goffman (1961) e The Myth of Mental Illness di Thomas Szasz (1961). 
In Inghilterra, Gregory Bateson (1961) cura la pubblicazione Perceval’s Nar-
rative: a Patient’s Account of his Psychosis, 1830-1832 – le memorie del protago-
nista d’una storia di follia agli inizi dell’Ottocento –, introducendola con 
un breve scritto considerato da molti come una peculiare chiave d’acces-
so all’antipsichiatria. Ancora nel 1961, il tema della follia è declinato in 
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termini antropologici ed etnopsichiatrici, in Italia, con La terra del rimorso 
di Ernesto de Martino (1961), e negli Stati Uniti, con la monografia Mohave 
Ethnopsichiatry di Georges Devereux (1961). Poco tempo prima Ronald 
Laing aveva pubblicato The Self and Others (Laing 1959) e curato una nuova 
edizione del classico The Divided Self, opera cardine della nuova psichiatria 
fenomenologica e critica (Laing 1959).

Il 1961 è anche l’anno in cui, a fine estate, Franco Basaglia arriva a Gorizia 
per costituire l’équipe interdisciplinare che avrebbe poi aperto i reparti, 
liberato i pazienti e trasformato l’ospedale psichiatrico attraverso la gestio-
ne assembleare. Sette anni dopo Asylums, il libro del sociologo canadese 
Erving Goffman (1968), verrà curato e tradotto in italiano da Franca 
Ongaro Basaglia proprio in quel laboratorio di “rovesciamento pratico 
dell’istituzione”. Uscirà per l’editore Giulio Einaudi insieme alla Istituzione 
negata, il testo più rappresentativo dell’esperienza di Gorizia e al tempo 
stesso manifesto del Sessantotto (Basaglia 1968).

Non è dato sapere perché il 1961 si sia rivelato come “anno della follia” e 
forse anche per questo sia rimasto memorabile. Certamente la congiuntu-
ra colpisce e continua a interpellarci. Necessario è chiedersi come in un 
dato momento si sia arrivati alla emersione di un interesse antropologico 
per l’intreccio di follia, storia e società; provare a interrogarsi su come si 
sia insinuato un pensiero obliquo e notturno, in quell’ordito di aspetta-
tive di cambiamento sociale, andato poi ad alimentare le lotte politiche 
e culturali degli anni della contestazione. Domande vive, il cui destino è 
d’essere più volte riformulate attraversando delle crisi, senza mai dimenti-
care, con Robert Castel, che proprio «perché questo interrogarsi è vivo, a 
imporsi è un ritorno alla propria storia per costituire la storia del presente» 
(Castel 1995: 23). A questo esercizio di problematizzazione (Castel 1984; 
Rabinow 2008; Stengers 2019) continua a dare un contributo decisivo la 
lettura dei testi del ’61, tra i quali la ricerca sulle istituzioni totali di Goff-
man ha segnato un vero e proprio spartiacque.

A Partisan View

Asylums è stato ideato a metà degli anni Cinquanta, quando Erving 
Goffman cominciò a occuparsi di psichiatria e di malattia mentale presso 
il National Institute of Mental Health di Bethesda, Maryland, come visiting 
member (dal 1954 al 1957) del laboratorio di studi socio-comportamentali. 
Fu però nel 1956, grazie a una borsa del Nimh, che egli poté trasferirsi 
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a Washington DC per fare ricerca sul campo. Vi trascorse circa un anno 
lavorando al Saint Elizabeth’s Hospital, un grande ospedale psichiatrico 
federale con circa settemila ricoverati, in cui svolse la mansione di assisten-
te dell’istruttore di ginnastica. L’impiego si rivelò assai propizio per suoi 
intenti: osservare direttamente la vita in manicomio e cercare di «appren-
dere qualcosa sul mondo sociale dell’internato e su come egli viva sog-
gettivamente la propria situazione» (Goffman 1968: 25). La scelta iniziale 
era mettere fra parentesi la relazione tra comportamento e diagnosi: una 
epochè etnografica, che orienterà molti studi successivi sulle istituzioni psi-
chiatriche.

Era allora, ed è tutt’ora, mia opinione che qualsiasi gruppo di persone 
– detenuti, primitivi, piloti o pazienti – sviluppino una vita personale che di-
venta ricca di significato, razionale e normale quando ci si avvicini ad essa, 
e che un buon modo di apprendere qualcosa su questi mondi potesse essere 
partecipare al ciclo di vita quotidiana cui gli internati sono soggetti. (ivi: 25)

Tale opzione, apparentemente ovvia per chi intende esplorare dall’inter-
no uno specifico mondo sociale, avrà nondimeno un effetto dirompente 
nelle successive letture della follia, soprattutto da parte di coloro i quali 
sperimenteranno in prima persona pratiche di deistituzionalizzazione e di 
contrasto alla violenza manicomiale. Da questo punto di vista, anche l’altra 
affermazione iniziale, secondo cui nel «descrivere fedelmente la situazione 
del paziente non si può essere obiettivi [To describe the patient’s situation faith-
fully is necessarily to present a partisan view]», sembra rispondere ad una pre-
cisa scelta di campo. Adottando una partisan view, Goffman afferma nello 
stesso tempo di schierarsi dalla parte degli internati e di mantenere un 
certo scetticismo sul modo di funzionare della psichiatria (Fine, Martin 
1990). L’opzione metodologica più adeguata al compito prefissato è allora 
quella di tenersi lontano dalle statistiche per «raccogliere i dati, nel tessuto 
stesso in cui si trova a costruirsi la vita dei pazienti» (Goffman 1968: 26) 
senza farsi condizionare da tempi e modi della analisi quantitativa. 

L’operazione complessa e innovativa portò alla pubblicazione nel 1961 di 
un volume contenente quattro saggi, tre dei quali già stampati in prece-
denza come articoli in periodici di scienze umane. Nonostante questo testo 
composito sia assai noto e largamente citato, la rilettura di alcuni passaggi 
può essere utile a cogliere la rilevanza dell’opera e l’influenza esercitata sul 
confronto scientifico e politico degli anni seguenti.
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Social establishment: a proposito di edifici, recinti
e controllo dei corpi

Il libro si apre con il saggio Sulle caratteristiche delle istituzioni totali dedica-
to alla definizione e alla esplorazione dell’oggetto d’analisi. L’espressione 
“istituzioni totali” designa una tipologia di luoghi, protetti da confini in-
valicabili o comunque ininterrottamente vigilati, in cui numerosi individui 
trascorrono parte della propria vita seguendo un regime di pratiche abitu-
dinarie, rigidamente prescritto e amministrato, sotto lo sguardo di figure 
incaricate della gestione e del controllo. La divisione fra il piccolo numero 
di controllori (lo staff) e la maggioranza degli internati caratterizza queste 
organizzazioni, in cui, nonostante l’obbligo di condividere gli stessi spazi, 
sono ostacolate la mobilità sociale e la sostituzione dei ruoli. 

Allo scopo di esplorare il funzionamento delle istituzioni totali e i prin-
cipali aspetti della vita che vi si svolge, Goffman si servì di alcune catego-
rie idealtipiche, delimitate in base a un numero limitato di caratteristi-
che formali. L’elenco delle categorie include gli istituti a tutela di incapaci 
non pericolosi; quelli che ospitano persone malate o disabili che possano 
rappresentare un pericolo non intenzionale per la popolazione generale 
(lebbrosari, sanatori, ospedali psichiatrici); i luoghi recintati in cui sono 
reclusi i potenziali portatori di un pericolo intenzionale per la società (car-
ceri, campi di concentramento, penitenziari); gli istituti il cui principale 
scopo è lo svolgimento di un’attività strumentale (navi, campi di lavoro); gli 
edifici staccati dal mondo in cui si ritirano soprattutto religiosi (conventi, 
monasteri).

La tipologia poggia evidentemente su concetti sfumati, che consentono 
però di evidenziare il comune carattere inglobante e totalizzante di par-
ticolari edifici dove una massa di individui vive e lavora; e nei quali non 
sono rispettate le abituali separazioni fra aree diverse in cui svolgere atti-
vità ordinarie, come guadagnarsi da vivere, divertirsi, dormire. Nei luoghi 
dove tali sfere di azione sono unificate, a divenire rarefatte o addirittura 
impossibili sono proprio quelle situazioni che all’esterno consentono alle 
persone di giocare sulla distanza tra il proprio ruolo e il sé pubblico1. Da 
questo punto di vista, le istituzioni totali sono un dispositivo sperimentale 
per la spoliazione del sé e l’apposizione di una identità istituzionale. 

Accostando alla parola “istituzione” l’espressione social establishment – “isti-
tuto”, “edificio”, “struttura”, con sfumature in parte non percepibili nel ter-
mine “organizzazione” scelto nella traduzione italiana –, Goffman poneva 
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proprio l’accento su spazi concreti, circondati da barriere materiali, come 
muri, porte chiuse, siepi, corsi d’acqua, reti di recinzione, ove la chiusu-
ra è funzionale alle procedure di riduzione degli spazi di autonomia e di 
riconoscimento intersoggettivo sistematicamente applicate. Nonostante 
Goffman fosse consapevole del fatto che medesime funzioni possono esse-
re spazialmente distribuite in realtà diverse, il suo interesse era evidente-
mente rivolto alle aree edificate in cui è esercitato un mandato di controllo 
sulla riproduzione sociale. Il punto cruciale è che alcune istituzioni inglo-
bano in misura, seppur discontinua, maggiore di altre, e che il loro potere 
di totalizzazione, attraverso una meticolosa gestione del tempo e della vita 
delle persone, è incorporato nella stessa struttura fisica e nella disposizione 
degli spazi.

Le istituzioni totali, per le caratteristiche appena ricordate, sono incom-
patibili con insiemi di comportamenti e rapporti interpersonali di solito 
considerati normali nel mondo esterno. La prima incompatibilità è con 
la famiglia, intesa come il contesto relazionale in cui il sé si costruisce e 
si stabilizza, in una rete di aspettative reciproche, e nel quale è in genere 
possibile prendere distanza da modalità inglobanti e univoche di regola-
zione dello scambio sociale. L’altra incompatibilità riguarda la struttura di 
base di pagamento del lavoro. A differenza delle regole che prevedono la 
cessazione dell’esercizio di autorità sul lavoratore nel momento in cui egli 
interrompe la propria attività, in cambio di un compenso, nelle istituzioni 
totali gli incentivi al lavoro – spesso diversi dalla retribuzione in denaro – 
non hanno una rilevanza strutturale. In questi luoghi, lo staff svolge un 
controllo costante all’interno e un’opera di mediazione con l’esterno, con 
una dissimulazione rispetto alla contraddizione esistente tra quanto l’isti-
tuzione dichiara di fare, per esempio operare razionalmente per riabilitare 
le persone in custodia, e ciò che essa effettivamente fa, vale a dire gestire 
un ammasso di esseri umani (ivi: 102).

Sull’altro versante, la prospettiva dell’internata/o è ricostruita da Goffman 
seguendo la traiettoria istituzionale dall’ingresso alla dimissione (che po-
trebbe non venire mai). L’internamento è infatti una tecnologia di gestio-
ne dei corpi che funziona celermente solo quando i nuovi arrivati trovino 
collocazione in una classificazione di tipi umani, in modo tale da esercitare 
interventi standardizzati secondo il mandato ufficiale, sia esso di controllo 
e disciplina e/o di cura e riabilitazione. La riflessione goffmaniana sulla 
istituzione totale attinge ad un vasto repertorio di frasi illuminanti, tra le 
quali spicca una celebre formula: «Avendo da controllare gli internati e da 
difendere l’istituzione in nome dei suoi fini espliciti, lo staff si appella al 
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tipo di identificazione globale degli internati che lo consentirà. Il problema 
dello staff è qui quello di trovare un crimine che sia adatto alla punizione» (ivi: 113, 
enfasi aggiunta).

In tale quadro, la procedura d’identificazione dell’internata/o all’ingres-
so, con tutta evidenza, non è una semplice questione nominale, ma appare 
come l’atto istituente rivolto a definire la struttura del rapporto paziente-
staff. A tale scopo, le operazioni di “spoliazione” e “mortificazione” servono 
a spezzare i concatenamenti di fatti che possano testimoniare la capacità 
della persona di esercitare un controllo sul mondo circostante. Le sistema-
tiche aggressioni al sé del paziente psichiatrico intervengono inoltre sulla 
interconnessione fra «il senso di impotenza dell’internato e il rapporto fra 
i suoi desideri e la finalità della istituzione» (ivi: 75). Allo stesso modo, la 
sottrazione di indumenti propri e oggetti personali in occasione del ricove-
ro è propedeutica alla sostituzione di una nuova identità istituzionale alla 
precedente.

Nonostante la separazione tra staff e internati sia strutturale e formalmen-
te prescritta e le procedure adottate portino gli esseri umani ad acquisire 
caratteristiche di oggetti inanimati, le descrizioni di Goffman si sofferma-
no anche sulle occasioni di avvicinamento temporaneo – le “cerimonie 
istituzionali” – nelle quali i membri dei due gruppi si impegnano nei con-
fronti dell’istituzione a superare ritualmente le rivalità quotidiane. Ai sor-
veglianti può accadere inoltre di provare simpatia e comprensione per gli 
esseri umani oggetto del proprio lavoro. Avvicinarsi e provare emozioni 
dolorose è quanto essi dovrebbero invece imparare presto a evitare nello 
svolgere le proprie mansioni.

Procedure, carriere, contingenze

Il secondo saggio, dedicato alla “carriera morale del malato mentale”, de-
scrive gli effetti del manicomio sulla persona, a vari livelli, prima che que-
sta si trasformi in un’internata/o e poi lungo gli itinerari istituzionali. La 
nozione di “carriera morale” presuppone un’idea di mutamento della per-
cezione e della presentazione del sé, vale a dire un processo dinamico cui 
contribuiscono figure specifiche di mediazione, come la “persona di fidu-
cia”, e diversi attori del controllo sociale. Essa implica inoltre un guardarsi 
indietro, a fronte di numerose richieste dirette o indirette, rivolte alla per-
sona, di cooperare alla rielaborazione psichiatrica del suo passato. Nell’al-
ternarsi di domande, silenzi e risposte, la/il degente cerca di nascondere 
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i passaggi degradanti subiti in conseguenza di comportamenti giudicati 
moralmente sanzionabili, vedendo sgretolarsi le credenze su di sé e sulle 
persone più vicine (ivi: 44).

In manicomio, per esempio, la negazione dell’identità e le regole cui sot-
tomettersi corrispondono alla presa d’atto da parte delle/dei pazienti che 
il tipo d’intervento psichiatrico fornito loro è il più idoneo allo stato di 
degradazione personale raggiunto. La/il paziente subisce l’effetto di una 
procedura degradante e ricattatoria quando, al momento del ricovero psi-
chiatrico, si sente rivolgere domande personali alle quali, se vuole mante-
nere un margine di attenzione e di rispetto verso di sé, deve replicare con 
enunciati falsi. Il problema è che la cosa potrà essergli rinfacciata come 
segno di patologia, in ogni momento dei giorni a venire. 

Le trasgressioni sono perlopiù considerate come atti che giustificano il ri-
covero e – in combinazione con deviazioni precedenti – circoscrivono il 
perimetro delle “contingenze di carriera” di cui si trovano numerose tracce 
nelle inscrizioni tecniche e burocratiche contenute nelle cartelle cliniche:

Nessun punto particolare del passato o del presente viene […] a trovarsi 
fuori della giurisdizione psichiatrica. Gli ospedali psichiatrici istituzionaliz-
zano burocraticamente questo mandato così vasto, basando la cura del ma-
lato essenzialmente sulla formulazione della diagnosi e sull’interpretazione 
psichiatrica del suo passato, che da una tale diagnosi proviene. La cartella 
clinica lo evidenzia chiaramente. (ivi: 180)

Alla vita che continua a svolgersi sotto costante vigilanza in edifici chiusi fa 
da contrappunto la realtà intercorporea2 degli scambi quotidiani, poiché 
nell’istituzione la ricerca di appigli per il riconoscimento del sé è insepa-
rabile dalle fugaci occasioni in cui poter evitare punizioni o guadagnare 
qualche piccolo spazio di autonomia. La persona internata vive infatti un 
senso di contaminazione e di intollerabile prossimità, ogni volta che, espo-
sta allo sguardo altrui, si trovi in momenti di intimità, senza alcuna garan-
zia di privatezza. In assenza di luoghi-rifugio lontani dallo spazio pubblico, 
il disordine e la vicinanza corporea sono minacce costanti di contagio e 
di contaminazione, in particolare quando si devono svolgere in gruppo e 
sotto sorveglianza operazioni di igiene quotidiana. 

Nei numerosi esempi portati da Goffman, il sistema degli ordinamenti isti-
tuzionali sottrae sia il supporto di mediatori e persone di fiducia su cui 
poter contare all’esterno, sia la protezione necessaria a costruire e presen-
tare il sé. Nell’interdipendenza fra i modi di operare della istituzione e il 
percorso di trasformazione previsto per il sé del/la paziente – destinata ad 
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aumentare nel corso del tempo – risiede l’efficacia materiale e simbolica 
del manicomio.

Memorie dal sottosuolo

Il terzo saggio, intitolato La vita sotterranea di una istituzione pubblica, segue 
con una scrittura compiutamente etnografica il gioco di definizione e ri-
conoscimento del sé nelle attività manicomiali ordinarie, riuscendo anche 
a illuminare aspetti generali delle “organizzazioni formali strumentali”. 
La premessa è che in ogni legame sociale sono presupposti giudizi di va-
lore sugli attori coinvolti ed una autodefinizione della persona su cui, in 
certe condizioni, è possibile intervenire. Anche in manicomio, in forme re-
siduali, la relazione ambivalente tra internata/o e istituzione può includere 
aspetti contrattuali e coinvolgimento regolato delle emozioni. Le attività 
di routine, infatti, obbligano a stabilire impegni reciproci tra ricoverati e 
struttura asilare nei cicli di produzione e riproduzione sociale. Tra i modi 
in cui l’individuo instaura e può modificare i rapporti con l’istituzione 
totale, Goffman distingue tra adattamenti primari e adattamenti secondari. 
Nel primo caso, la/il degente «dà e prende in modo appropriato ciò che è 
stato sistematicamente progettato» (ivi: 212) per lei/lui, divenendo a certe 
condizioni un collaboratore. Tra le varie modalità primarie di adattamen-
to, l’internata/o può adottare intransigenti iniziative di resistenza, moda-
lità regressive di “ritiro dalla situazione”, oppure aderire alla richiesta di 
ricoprire il ruolo di “perfetta/o ricoverata/o”. 

Oltre ai modi disorganizzativi e a quelli repressi di adattamento alla strut-
tura, vi sono anche maniere creative di “lavorarsi il sistema”. Tra queste, i 
cosiddetti adattamenti secondari sono quei “modi di cavarsela” – in taluni 
casi individuali e nascosti, in altri risultato di azioni coordinate di piccoli 
gruppi – che permettono di mantenere il controllo su una parte del sé. 
Si  tratta perlopiù di tattiche che servono a creare una distanza rispetto 
all’attribuzione identitaria della struttura e a raggiungere fini non auto-
rizzati “lavorandosi l’istituzione”. È quanto il sottotitolo in inglese del capi-
tolo – A Study of Ways of Making out in a Mental Hospital – esprime con una 
vena ironica difficile da tradurre in italiano, lasciando intendere che chi 
padroneggia tali tecniche mostra «di possedere un’individualità e una au-
tonomia personale, al di là della morsa in cui l’organizzazione lo stringe» 
(ivi: 331). 
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In tutti i casi, gli adattamenti secondari mostrano come, anche in contesti 
estremi, l’individuo possa faticosamente riuscire a mantenere una distan-
za tra un ambito di riconoscimento intersoggettivo e le regole imposte. 
Sull’altro versante, lo staff ostacola sistematicamente la formazione di pic-
coli gruppi primari, e le relazioni di intimità, affettività e amicizia. Al ri-
guardo, Goffman ricorda come l’incesto istituzionale sia una delle princi-
pali fobie del manicomio: evidentemente “farsi una storia” o innamorarsi 
sono tra i modi più efficaci di liberare capacità di agire e di limitare l’alie-
nazione. Senza queste opportunità, la persona non avrebbe alternative 
all’unica possibilità di ritrarsi da ogni coinvolgimento, occupandosi sol-
tanto del proprio corpo. Nei casi estremi, il “ritiro dalla situazione” rimane 
effettivamente l’ultima risposta possibile alla violenza istituzionale. E ciò 
assume aspetti drammatici ogni volta che in ospedale lo stato estremo di 
alienazione e distacco è inquadrato come sintomatologia psicotica, piutto-
sto che essere visto come l’unico mezzo rimasto per fronteggiare una realtà 
impossibile da vivere3.

Piccole riparazioni 

Il quarto e ultimo saggio si concentra sulla gestione psichiatrica del distur-
bo mentale, comparando la relazione medico-paziente ad una prestazione 
tecnica offerta da un “servizio di riparazione”. Anche in questo caso, il 
sottotitolo Some Notes on the Vicissitudes of the Tinkering Trades contiene un 
gioco di parole difficile da tradurre (e forse per questo motivo è stato 
omesso nella edizione Einaudi). L’espressione Tinkering Trades potrebbe 
essere resa in italiano con “lavori di riparazione…”, “aggiustare le cose…”, 
ed è riferibile ad attività economiche fondate su una triade di scambi tra 
un prestatore di servizi, il suo cliente e qualcosa che non funziona nel 
cliente. In tal modo, sono considerati tutti i rapporti instaurati fra una 
domanda di prestazioni e chi può offrire a pagamento tali prestazioni, 
in base a competenze e saperi socialmente riconosciuti. Anche se poco 
visibili, intorno a un oggetto rotto da dare in custodia per essere aggiu-
stato, sono diffusamente operanti relazioni di affidamento, rispetto alle 
quali è presunto un livello minimo di fiducia fra servitore e servito, con 
margini di rassicurazione reciproca. Non va dimenticato come siano per-
lopiù necessari sostegni istituzionali affinché il cliente si trovi nella con-
dizione «di credere che, nella società, esistano persone estranee di buo-
na volontà, profondamente competenti, che si dedicano a tal punto alla 
loro competenza, da occuparsi degli affari altrui, in cambio soltanto di un 
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compenso» (ivi: 352). Rinunciare a farsi pagare per piccoli interventi di 
riparazione, considerati minori rispetto al principale mandato professio-
nale, è un segno di merito del datore del servizio e la conferma di una sua 
“partecipazione disinteressata”.

L’effetto di distanziamento ironico, di cui Goffman è maestro, compare 
nella scrittura così come nella esposizione degli argomenti. La qualità del-
la relazione tra contraenti dello scambio di prestazioni mostra parecchie 
somiglianze tra le professioni cui è demandato il compito di “aggiustare 
le cose”. Quando per esempio il lettore giunge al paragrafo dedicato alla 
relazione medico-paziente, scopre quanto sia importante – per capire al-
cune caratteristiche della medicina e della psichiatria – passare in rasse-
gna altri mestieri: idraulici, elettricisti, meccanici, officine di riparazione 
di automobili, laboratori in cui si aggiustano televisori e radio a transistor. 
È nell’irregolare itinerario fra delle cose non funzionanti, che trova col-
locazione l’analisi della professione di psichiatra come “tecnico coinvolto 
in cicli di riparazione”. I vari modi di procedere alla riparazione hanno 
quattro sorprendenti caratteristiche comuni: (a) che l’oggetto da riparare 
possa essere temporaneamente rimosso dal proprio ambiente, senza subi-
re conseguenze; (b) che il cliente possa separarsi a sua volta dall’oggetto 
per il tempo della riparazione; (c) che la clientela sia legata al prestatore 
d’opera da una relazione di rispetto reciproco e di sospensione di eventuali 
recriminazioni o accuse; (d) che i contraenti condividano la convinzione 
della efficacia del provvedimento intrapreso allo scopo di fermare il de-
corso del danno. Qui, in linea con alcune osservazioni di Thomas Szasz4, 
sapere professionale e affidamento a relazioni caratterizzate da “onestà su 
richiesta” appaiono come aspetti qualificanti del mestiere di psichiatra, vi-
sto come medico competente nelle fasi di osservazione, diagnosi, prescri-
zione e trattamento.

Alla fine dell’itinerario, Goffman mostra tutta la sua abilità nel far sem-
brare naturali, addirittura ovvie, proprio quelle osservazioni che all’ini-
zio potevano sembrare controintuitive o provocatorie: «paragonato ad un 
ospedale generale o ad un garage, un ospedale psichiatrico si rivela male 
attrezzato per essere un posto dove si attui il ciclo classico di riparazione» 
(ivi: 374).

La questione cruciale è che nonostante le caratteristiche della relazione 
disegnino i limiti perimetrali del “servizio medico”, a far funzionare il 
sistema di scambi sono due aspetti pratici: la classificazione del paziente 
come portatore di un sé malato e il mandato di custodia esercitato nei suoi 
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confronti. Quando «nella stessa struttura dell’io, si riscontra la frattura fra 
oggetto e cliente, richiesta per completare la triade di servizio» (ivi: 388), 
il termine diagnostico attribuito a tale frattura può variare, ma il risultato 
conclusivo è di ridurre il paziente e le sue “aree di funzionamento” a po-
che proprietà indispensabili affinché lo specialista possa esercitare il trat-
tamento secondo una relazione tecnica di riparazione. È questo passaggio 
a permettere di cartografare i trasferimenti di giurisdizione e le procedure 
impiegate per “spostare” le/i pazienti, come se fossero oggetti da riparare, 
in una complessa rete istituzionale.

Sul metodo

Goffman ha fatto ricerca sul campo in varie fasi della sua attività scienti-
fica. Oltre alle numerose e prolungate osservazioni nell’ospedale di Wa-
shington e in un casinò di Las Vegas, più volte utilizzate nei suoi libri, 
le biografie (Manning 2007; Scheff 2006; Smith 2006; Treviño 2003) 
ricordano una prima esperienza con i gestori di stazioni di servizio e la sua 
celebre etnografia realizzata nell’arcipelago delle Shetland per il dottorato. 
Egli, tuttavia, non ha scritto molto su metodologie ed indagine empirica. 
Se si eccettua una conferenza sulla osservazione partecipante pubblicata 
postuma (Goffman 1989), a quanto pare, sembra essere stato particolar-
mente attento a cancellare le tracce dei passi compiuti (Manning 2007; 
Boltanski 1973). Asylums – un testo pieno di intuizioni e di neologismi, 
capace di produrre teoria e di fabbricare nuovi concetti – non fa eccezione. 
Sono pochi i riferimenti allo svolgimento della ricerca e alla costruzione 
di significato in scene concrete, nonostante l’opera sia stata riconosciuta 
come un’eccellente combinazione di osservazione diretta, citazioni da una 
vasta ed eterogenea letteratura, e un inconfondibile tono ironico nella 
scrittura. Senza dubbio l’impiego temporaneo come assistente al corso di 
ginnastica nel Saint Elizabeth’s Hospital – di cui in verità egli non dice 
molto – ha permesso a Goffman di essere personalmente vicino ai pazienti 
e ai loro modi di relazionarsi. Lo si evince soprattutto nei resoconti dall’in-
terno delle iniziative condotte per definire e prendere possesso di luoghi 
protetti e “territori personali”.

In manicomio, i luoghi sicuri – chiamati “tane” e “nascondigli” – sono mi-
croscopiche estensioni del sé. Osservarli e seguirne la gestione, consente 
di analizzare anche quelle relazioni locali che, in certe condizioni, per-
mettono di guadagnarsi piccoli vantaggi e di esercitare una sorta di diritto 
privato sullo spazio circostante. Questi ed altri aspetti microscopici sono 
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riscontrabili in stralci etnografici dedicati alle vicende minori della vita 
in ospedale5:

Sembrava tipico della vita dell’ospedale che la forma più comune di nascon-
diglio fosse quella che poteva essere portata con sé, ovunque si andasse. 
Le donne risolvevano la cosa con una grande borsa; gli uomini con un si-
stema analogo, cioè una giacca con ampie tasche che indossavano anche in 
piena estate. Mentre questi contenitori sono abbastanza usuali nella comu-
nità esterna, nell’ospedale era particolare il loro contenuto: libri, il neces-
sario per scrivere, pezze per lavarsi, frutta, piccoli valori, sciarpe, carte da 
gioco, sapone, il necessario per radersi (da parte degli uomini), contenitori 
per sale pepe zucchero, bottiglie di latte, erano alcuni degli oggetti traspor-
tati, a volte, in questo modo. Questa tecnica era così comune, che uno dei 
simboli più attendibili della condizione del paziente nell’ospedale erano le 
tasche gonfie. (Goffman 1968: 271)

In questa curiosità per la combinazione di alto e basso nella vita delle per-
sone, compaiono i tratti caratteristici di una poetica del naturalismo in 
sociologia. Conoscere “il mondo così com’è”, entrando in contatto con 
aree della vita sommerse, è la premessa per un incontro fra epochè fenome-
nologica, attenzione per i lapsus del comportamento quotidiano, ironia e 
sarcasmo. È in questa convergenza, dove la narrazione gioca con concetti 
messi a punto per contesti specifici, ma traslati in situazioni diverse, che si 
configura la caratteristica “prospettiva per incongruità” (Dal Lago 1994; 
Giglioli 1990). La scrittura di Goffman è in tal senso un felice esempio 
di sperimentazione narrativa e di contaminazione fra diversi generi. Nella 
sua analisi del processo di produzione della devianza, l’ironia compare 
spesso per svelare come i sistemi di controllo e gli attori impegnati a far-
li funzionare siano parte della stessa realtà in cui alcune persone “falli-
scono”, impazziscono, diventano devianti (Matza 1976: 128). Grazie allo 
straniamento che ne deriva, il lettore può dal canto suo mantenere una 
prossimità rispetto agli attori sociali e al contempo percepire la distanza 
tra chi giudica e la situazione vissuta da chi è giudicato. 

Asylums, anche considerati i canoni antropologici evocati come giustifica-
zione metodologica all’inizio del libro, è comunque solo in parte inqua-
drabile nel genere della etnografia (Atkinson 1989). Si avvertono soprat-
tutto l’assenza delle specifiche prospettive individuali riguardo ai modi di 
funzionare dei due gruppi contrapposti (staff e internati) e la mancanza 
della interlocuzione fra i protagonisti e il ricercatore (Fine, Martin 1990). 
Secondo Manning, il lettore scopre nel testo principalmente etnografie di 
concetti, piuttosto che di luoghi, acquisendo familiarità con “tipi ideali uto-
pici” (“istituzione totale” è forse il più conosciuto) non riscontrabili intera-
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mente nella realtà, ma indispensabili per indagarla e ridescriverla (Man-
ning 2007: 17-18). C’è inoltre chi ha sottolineato la comparsa solo sporadi-
ca in Asylums di criteri espliciti per sviluppare comparazioni (Perry 1974; 
Davies 1989). Ciò accade perché nell’uso dell’istituzione totale come tipo 
classificatorio, è enfatizzata l’omogeneità a scapito di un procedere attra-
verso esempi, che sarebbe forse più adatto a valorizzare le specificità dei 
fenomeni indagati. La difficoltà sorge – secondo Perry – per la carenza di 

criteri espliciti in base ai quali potrebbero essere fatti i confronti: una pri-
gione può essere una istituzione totale più di un club di tennis, ma è una 
istituzione totale più di un monastero o di un ospedale psichiatrico? Cosa è 
più significativo, il tempo che i detenuti trascorrono in queste organizzazio-
ni o il tipo di autorità a cui sono soggetti? (Perry 1974: 350)

Probabilmente il successo della formula “istituzione totale” è dovuto innan-
zitutto alla capacità di insight che genera e sostiene, sollecitando di continuo 
il lettore a scovare nuove somiglianze di famiglia (nell’accezione di Wittgen-
stein) tra svariati luoghi in cui persone recluse svolgono attività coordina-
te. Da questo versante, Goffman è consapevolmente impegnato a trovare i 
nomi adatti per gli oggetti di cui si occupa, riconoscendo in primo luogo 
che i modi di chiamare le cose riflettono relazioni di potere consolidate. 
In definitiva, «le persone al potere chiamano le cose come vogliono, e altri 
devono adattarsi a ciò, magari usando altre parole proprie in privato, ma 
accettando in pubblico ciò a cui non possono sfuggire» (Becker 2003: 661).

L’innovazione del linguaggio e l’invenzione di nuovi concetti è una eredità 
permanente nelle scienze sociali contemporanee, all’opera nelle ricerche 
sulle organizzazioni e sulla riproduzione istituzionale delle ineguaglianze 
(Smith 1999; Jacobsen 2010; Scott 2011).

Looping: circuiti e retroazioni 

L’osservazione diretta e la ricostruzione delle interazioni faccia-a- 
faccia sono caratteristiche ben riconoscibili della sociologia qualitativa di 
Goffman. Pier Paolo Giglioli ha sottolineato come la matrice durkheimiana 
portasse il sociologo canadese a considerare proprio la definizione della 
persona, nello scambio informale e prosaico, come l’oggetto privilegia-
to dei più importanti rituali quotidiani nella società moderna (Giglioli 
1969)6. Nelle opere di Goffman, il culto del sé assume i tratti di un’attenta 
e delicata attività devozionale cui molto tempo ed energie sono dedicati 
negli incontri pubblici. Tutto è come se riferendosi ad una pratica ceri-
moniale costantemente ripetuta nella vita sociale, attraverso l’osservazione 
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diretta, egli tentasse di circoscrivere le qualità peculiari della classe media 
statunitense, sottoponendole ad un ripetuto processo di straniamento7. Da 
questo punto di vista, poiché Asylums racconta cosa accade in contesti fi-
nalizzati a mettere in crisi i rituali di riconoscimento e le conseguenze di 
tutto ciò per la soggettività degli internati, è una necessaria

dimostrazione a contrario dell’importanza del rituale nella costituzione 
dell’identità, mostrando quanto sia facile distruggere la fiducia nel proprio 
self dei reclusi nelle istituzioni totali che non hanno a disposizione i mez-
zi materiali per celebrare i riti simbolici della deferenza e del contegno. 
(ivi: XIX)8

Il modello drammaturgico adottato, oltre a inquadrare le molte maniere 
di stare sulla scena e di sostenere credibilmente un ruolo sociale, serve 
allora a mostrare come il sé sorga non tanto da un cinico gioco delle par-
ti, quanto soprattutto da un incerto sondare lo spazio possibile di ricono-
scimento9. Un interrogativo costantemente aperto, che allude al sartriano 
«essere per gli altri», esaminato da Goffman impiegando un lessico e una 
grammatica dello scambio, che si definiscono in prossimità delle interazio-
ni faccia-a-faccia10.

Nel considerare la sociologia goffmaniana delle istituzioni, è più che fon-
dato il riferimento a Sartre11. Comune al sociologo e al filosofo francese è 
lo spiccato interesse per la presentazione del sé in micro-interazioni, delle 
quali entrambi danno descrizioni dettagliate. Anne Rawls (1984) ha esami-
nato comparativamente tali descrizioni per discutere l’affermazione che la 
descrizione sociologica sia subalterna e in debito rispetto alla teorizzazione 
filosofica. Accade in genere che, in caso di discordanza o dissonanza tra di-
versi enunciati, vengano attribuite al filosofo una capacità di analisi e una 
chiarezza concettuale assenti nel sociologo, considerato come più empirico 
e meno coinvolto nella costruzione di teorie raffinate. Rawls è di tutt’altro 
parere e, portando esempi di descrizioni di interazioni, mostra come Gof-
fman sia invece attento a sondare la creazione del significato in dinamiche 
emergenti e instabili12. Anche a fronte di codici e contenuti fissati negli 
scambi, l’interazione può essere vista in termini goffmaniani come il luogo 
privilegiato in cui nasce il significato indispensabile a strutturare il sé in 
un ordinamento istituzionale, oltrepassando le reciproche aspettative de-
gli interlocutori.

Se le azioni negoziano il significato, allora l’interazione non è semplice-
mente il riflesso di un ordine istituzionale, che si rispecchia nel microco-
smo, ma è il luogo della effettiva nascita dei significati che continuamente 
rinegoziano la struttura istituzionale. (Rawls 1984: 225)
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È in questa cornice più ampia, che l’immersione nella vita sotterranea 
dell’istituzione diviene passaggio metodologico decisivo per studiare come 
le procedure volte a destrutturare il sé delle persone recluse si riproducano 
nella pratica e divengano violenti automatismi dell’inconscio sociale. In 
proposito, Goffman descrive lucidamente sia i circuiti di rinforzo e ripro-
duzione, nelle tecniche applicate alla distruzione del sé dell’internata/o, 
sia le modalità di rimozione delle emozioni provate dai membri dello staff. 
I due casi speculari di retroazioni (looping), in un intreccio di valutazione 
clinica e di funzionamento disciplinare, sono una essenziale chiave di let-
tura etnografica.

La parola italiana “circuito” traduce l’espressione inglese looping che all’ini-
zio di Asylums è usata per indicare come, in modi reiterati e retroattivi, le 
reazioni difensive dell’internata/o collassano nella situazione. 

Il primo fenomeno da considerare è il «circuito»: ciò che provoca una rea-
zione difensiva da parte dell’internato, prende questa stessa reazione come 
bersaglio del suo attacco successivo. L’individuo prova così che la reazione 
difensiva agli assalti del sé cui è soggetto, viene divorata dalla situazione: nel 
senso che egli non può difendersi nel modo abituale, stabilendo una distan-
za fra sé e la situazione mortificante. (Goffman 1968: 64)

Esposizione del sé, oggettivazione del quadro dei comportamenti difformi, 
e modi d’interagire delle classificazioni con le persone classificate, tutto 
ciò fa parte di interazioni caratterizzate da circolarità e ricorsività. Ian Ha-
cking è intervenuto sul problema, tornando a riflettere sui modi sociali 
di “plasmare le persone” [Making up people] e replicando a considerazioni 
critiche di Lynch, in merito all’uso nominalistico e circoscritto che egli 
avrebbe fatto della nozione goffmaniana di “looping” (Lynch 2001). 

L’effetto circolare della classificazione sugli esseri umani (Hacking 1995) 
riguarda i modi in cui le persone che sono classificate (e sono perciò tra-
sformate dall’essere così classificate) possono cambiare i meccanismi di 
mutamento dei sistemi di classificazione. Nell’approccio che egli chiama 
nominalismo dinamico (o anche realismo dialettico) non esistono tipi di 
persone cui vengono attribuite categorie, ma tipi di persone e classificazio-
ni che nascono e si sviluppano insieme. L’espressione looping effect ha quindi 
un significato preciso: «la classificazione cambia le persone, ma le perso-
ne modificate fanno sì che le classificazioni stesse vengano ridisegnate» 
(Hacking 2004: 279). Tuttavia, se oggi Hacking può lavorare sui modi di 
costruire generi umani, è perché Goffman ha mostrato nel vivo dell’azione 
sociale i meccanismi operativi in cui alcune istituzioni letteralmente di-
sfanno le persone. Scrive Hacking: 
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l’idea di looping di Goffman si applica a un fenomeno piuttosto ben com-
preso dell’interazione faccia a faccia. Il mio, molto meno ben compreso, si 
applica a un fenomeno del tutto diverso che riguarda la classificazione stes-
sa. Eppure, è molto probabile che il mio tipo di looping, al livello astratto 
del discorso, funzioni solo a causa dell’effetto di looping concreto di Goff-
man, al livello interpersonale dell’interazione faccia a faccia. (ivi: 299)

Nel suo programma di analisi storico-epistemologica, Hacking considera 
complementari l’archeologia foucaltiana e la sociologia interpersonale di 
Goffman, perché ritiene che, da punti di vista diversi, entrambe contribui-
scano a comprendere come le classificazioni di generi umani interagiscono 
con gli individui classificati. Ricorda però alcuni limiti delle due rispetti-
ve posizioni: a mancare in Foucault sarebbe «la comprensione di come le 
forme del discorso diventino parte della vita della gente comune, o anche 
di come vengano istituzionalizzate e rese parte della struttura delle istitu-
zioni al lavoro» (ivi: 278). Nelle sue opere dedicate ai regimi disciplinari 
(Foucault 1976) sono difficili da trovare soprattutto gli adattamenti se-
condari, quei saperi minori prodotti dagli internati nei vuoti e negli scarti 
per “lavorarsi l’istituzione”. In Goffman, invece, a non essere adeguata-
mente problematizzata sarebbe la questione della genesi delle istituzioni 
e dei processi di produzione di una seconda natura, sottostante gli stili di 
pensiero destinati a perpetrarsi. 

Per far dialogare i due approcci, Hacking adotta una lettura esistenzia-
lista e sartriana della persona. Quando l’esistenza precede l’essenza, ciò 
che prenderà forma è esito della responsabilità di scelte in condizioni di 
incertezza e di incompletezza, nel corso della vita (Hacking 2004: 284); 
e per questo nel descrivere il looping effect particolare attenzione va rivolta 
alle decisioni delle persone su cosa fare e insieme a chi associarsi. Al mo-
mento della scelta, solo alcune condizioni sono percepibili e gli orienta-
menti risentono della difficile leggibilità dei contesti. Con la comparsa 
di nuovi modi di agire o aspetti del sé che non soddisfano più i criteri 
classificatori loro applicati in precedenza, si rende necessario ridefinire 
le regole descrittive e l’ordinamento dei tipi umani, i quali a loro volta 
sono intanto cambiati.

Utopie

L’opera sociologica di Goffman è stata introdotta in Francia attraverso la 
collana Le sens commun, diretta da Pierre Bourdieu, per l’Editore Minuit. 
Asylums (Asiles) vi apparve nel 1968, curato e introdotto da Robert Castel, il 
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quale aveva frequentato gli ospedali psichiatrici francesi sin dagl’inizi del 
movimento e delle esperienze di analisi istituzionale. 

Castel ha poi detto di essersi riconosciuto goffmaniano dal versante dell’ere-
dità di Durkheim, apprezzando negli studi del sociologo canadese la capa-
cità di articolare le traiettorie individuali e la natura prosaica del quotidia-
no dell’istituzione (Castel 1989; Castel, Gardella, Souloumiac 2004). 
Le persone intente a camminare incessantemente nei cortili, oppure diste-
se sulle panchine del giardino, quelle a testa bassa immerse nei pensieri e 
nel fumo delle sigarette: sono tra le innumerevoli immagini di quella «mol-
titudine di condotte apparentemente denudate di ogni significato, che [in 
ospedale] devono essere repertoriate così come si presentano, in frammen-
ti spezzati» (Castel 1968: 10). Tutto è come se gli strumenti analitici dello 
scienziato sociale dovessero attingere all’esperienza corporea del controllo 
disciplinare e riaprire una dolorosa interlocuzione con le tattiche di adat-
tamento apprese personalmente all’interno dell’istituzione totale. Nei rife-
rimenti ad Asylums si coglie – in Castel come in Bourdieu – una risonanza 
fra i gesti ripetuti, la ottusa presenza dei regolamenti e le ripetitive traiet-
torie biografiche. Ciò accade, ad esempio, nelle pagine di Esquisse pour une 
auto-analyse dove Bourdieu rievoca la vita del collegio in cui ha trascorso 
l’adolescenza e ha potuto formarsi, suo malgrado, un habitus «orientato 
verso una visione realistica (flaubertiana) e combattiva dei rapporti socia-
li» (Bourdieu 2005: 86-87). Egli ricorda così la funzione strutturante di 
quegli atti di ribellione contro le regole imposte dall’istituzione. Regole 
alle quali è riconosciuta l’autorità di “consacrare” le distinzioni socialmen-
te affermate e naturalizzate: quando i corpi assumono proprietà percepite 
come “indiscutibilmente naturali”, anche se continuano a mantenere una 
“indiscussa natura sociale”13.

In effetti, l’istituzione reale e immaginaria del sociale attraverso la costru-
zione dei corpi è la posta in gioco del lavoro politico. Da questo versante, 
una vena utopica permea, a più livelli, il termine latino asylum nel quale in-
teragiscono due componenti contraddittorie: il significato etimologico di 
luogo di accoglienza e protezione per chi vi cerca rifugio; e quello di spazio 
confinato dove la vita delle persone si svolge sotto una stessa autorità. Al ri-
guardo, nel punto di congiunzione fra l’economia politica e l’utopia della 
“fabbrica prigione”, Michel Foucault ha riconosciuto un intento comune 
tra il suo progetto e quello di Goffman.

L’utopia di cui parlo, quella della fabbrica prigione si è realmente realiz-
zata. E non solo nell’industria, ma in tutta una serie di istituzioni che na-
scevano nella stessa epoca. Istituzioni che in fondo obbedivano agli stessi 
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principi e agli stessi modelli di funzionamento: istituzioni di tipo pedago-
gico come le scuole, gli orfanotrofi, i centri di formazione; istituzioni cor-
rezionali come la prigione, la casa di correzione; istituzioni al contempo 
correzionali e terapeutiche come l’ospedale, l’ospedale psichiatrico, tutto 
quello che gli americani chiamano asylums e che un sociologo americano ha 
analizzato in un libro recente. In questo libro egli ha cercato di analizzare 
come sono apparsi negli Stati Uniti questi edifici e queste istituzioni che si 
sono diffusi in tutta la società occidentale. Questa storia si comincia a farla 
per gli Stati Uniti: bisognerà farla anche per altri paesi, cercando soprattut-
to di dare la misura della sua importanza, di misurarne la portata politica 
ed economica. (Foucault 1997: 153)

Tuttavia, mentre Goffman offre una tipologia di specifiche organizzazioni 
e meccaniche istituzionali, cui riconosce una discontinuità rispetto al resto 
del sociale, Foucault è piuttosto interessato alla genesi di un nuovo sguardo 
complessivo e di un nuovo sapere. A essere in causa non è soltanto lo studio 
della istituzione manicomiale, ma l’anamnesi di un più ampio, irregolare e 
discontinuo processo di trasformazione del potere, dal dispositivo di sovra-
nità al dispositivo disciplinare14. Per Foucault la forma comune delle istitu-
zioni prevale sulle differenze di funzione, perché nei progetti di riforma 
sociale della modernità, l’organizzazione del lavoro è oggetto di ricombi-
nazioni continue, con azioni disciplinari applicate alle abitudini corporee. 
Lungo questa linea, come sottolinea Bernard E. Harcourt: 

l’organizzazione del tempo, la presa sul corpo, il rapporto tra la forma-pri-
gione e la forma-salario del lavoro, sono queste caratteristiche comuni che 
vanno studiate, e non il fatto di avere o non avere “porte chiuse, alte mura, 
filo spinato, rocce, corsi d’acqua, foreste o brughiere”. La forma comune 
prevale sulla differenza. Bisogna dunque pensare la reclusione con, e non 
in opposizione alle altre istituzioni sociali ed economiche. (Hancourt in 
Foucault 2016: 333)

In Foucault, ciò è maggiormente evidente dai primi anni Settanta, quando 
nelle Lezioni al Collège de France sul Il potere psichiatrico (2004) torna a sof-
fermarsi sull’archivio della follia, allo scopo di superare un triplice errore 
contenuto in Folie et déraison. D’ora in avanti, si occuperà di microfisica del 
potere invece che di violenza; piuttosto che studiare l’istituzione in quanto 
tale, seguirà le tracce del fronteggiarsi di forze e di tattiche operanti; anzi-
ché descrivere famiglia e apparati di stato, cercherà di muoversi al disotto 
delle tattiche per verificare gli effetti strategici delle relazioni di potere 
(Foucault 2004: 24-28). 

Quanto aveva creduto di intravedere nella sua prima opera, vale a dire l’af-
fermarsi di saperi e rappresentazioni della follia in un processo di istituzio-
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nalizzazione, si configura dunque come un esito congiunturale di sfasature 
tra modello medico di riferimento e tattiche plurali di aggiramento e con-
trollo. Rispetto agli studi sociologici sulle istituzioni, che pure conosceva 
e considerava, Foucault pensa infatti il potere non come a una cosa o a un 
accumulo di potenziale collocato in uno spazio, ma come a una circola-
zione di azioni su azioni, in una rete di scambi, di punti di appoggio e di 
scarti, nella “nervatura di prescrizioni” costituita dal manicomio. In questa 
chiave interpretativa, il manicomio è luogo paradigmatico dove il corpo 
innervato dell’alienista è impegnato a fronteggiare la forza minacciosa del 
folle, e il corpo-sapere della psichiatria è al centro di scontri fra opposte 
volontà (ivi: 16). Nel campo di osservazione così ridefinito, seguendo una 
“analitica del potere” piuttosto che le rappresentazioni della follia, Fou-
cault riconoscerà a un certo punto «un’eterogeneità essenziale tra la reclu-
sione punitiva e la clausura monastica» (Foucault 2016: 110), questione 
nevralgica a partire dalla quale ricentrare l’intera riflessione sull’assetto 
delle politiche repressive.

È necessario ricordare questo cambiamento di approccio, se si vuol com-
prendere l’avvicinamento e lo scambio tra Foucault, la psichiatria demo-
cratica, l’antipsichiatria inglese e gli studi socio-psicologici sulla devianza, 
così come apparirono in Crimini di pace di Franco Basaglia e Franca Onga-
ro Basaglia (1975). La casa della follia è il saggio in cui Foucault riorganizza i 
contenuti del corso al Collège de France del 1973-1974 e parla del processo 
di depsichiatrizzazione come possibile esito di due opposte strategie: da 
un lato, l’intervento secondo una più efficiente medicalizzazione – una 
“psichiatria di produzione zero” – ottenuta con l’applicazione del modello 
igienista all’ospedale psichiatrico; dall’altro, la scelta radicale di cancellare 
il manicomio, facendo in modo che i rapporti tra medico e paziente siano 
direttamente investiti da tensioni, scarti e conflitti di potere fuori dallo 
spazio totalizzato dall’istituzione.

Si tratta di rendere il più possibile intensa la manifestazione della pazzia 
nella sua verità, ma facendo sì che i rapporti di potere tra medico e malato 
siano esattamente investiti in questa produzione della pazzia, che essi re-
stino adeguati ad essa, che non si lascino superare da essa, e che possano 
conservarne il controllo. La prima condizione necessaria perché si conservi 
questo potere medico «depsichiatrizzato», è la messa al bando di tutti gli 
effetti propri dello spazio manicomiale. (Foucault 1975: 165)

Come è risultato evidente agli attori del movimento antiistituzionale, l’esi-
genza di cambiamento richiedeva che alla analitica si affiancasse un attivo 
impiego di tattiche contro-disciplinari, finalizzate a scardinare i rapporti 
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fra la classificazione del sapere medico e la tecnologia dell’ospedale. Scel-
te diverse si sono succedute in tale direzione. All’utopia della medicina 
ottocentesca, presente alla nascita dell’ospedale psichiatrico, sono seguite 
le attese di liberazione e di costruzione di relazioni umane che hanno ali-
mentato le esperienze dell’antipsichiatria, in cerca di luoghi al sicuro dalle 
istituzioni violente e repressive. Il termine asilo riprende così il suo signifi-
cato originario e nega la presenza della istituzione che rinchiude e aliena 
la persona dal sé. Come ha ricordato Franca Ongaro Basaglia si tratta però, 
anche in questo secondo caso, di una proposta destinata ad avere effetti 
parziali sulla realtà. L’altra utopia pratica è la distruzione dell’ospedale 
psichiatrico, che si fa carico delle contraddizioni sociali alla base della sua 
costituzione (Ongaro Basaglia 1977: XXIV). Questa scelta, in Italia, ri-
colloca le questioni impostate da Goffman e da Foucault nella prospettiva 
di un processo di trasformazione dell’intera società.

Per approntare gli strumenti necessari a problematizzare il rapporto tra 
follia e istituzione, non è sufficiente conoscere i meccanismi e le funzio-
ni delle pratiche manicomiali. Un fulcro della leva della problematizza-
zione va riconosciuto nel confronto tra la storia e l’utopia, con aperture 
all’immaginario, che si autonomizza nella vita dell’istituzione e svolge un 
duplice compito sia nella alienazione sia nella creazione di nuovi rapporti 
(Castoriadis 2011: 53).

In movimento

In Italia, Asylums venne pubblicato nel 1968 con la traduzione e la cura di 
Franca Ongaro Basaglia15. Il libro nella collana Nuovo Politecnico per l’edi-
tore Giulio Einaudi uscì quasi contemporaneamente a L’istituzione negata 
(Basaglia 1968). Forse anche per questo, sembrò per certi versi destinato 
a incontrare sul proprio cammino le contestazioni al sistema educativo e 
alla morale borghese, insieme alle lotte per promuovere i diritti sul lavoro 
e costruire un nuovo sistema di salute pubblica.

Di Goffman, Franca Ongaro Basaglia tradusse per Einaudi anche Il com-
portamento in pubblico (1971), incentrato sulla interazione in luoghi pub-
blici e sulle logiche sottese alla infrazione delle regole e ai meccanismi 
di riparazione. Nel 1975 l’articolo La pazzia del posto [The Insanity of Place] 
(Goffman 1975) apparve in Crimini di pace, il testo a più voci esito delle at-
tività del Centro internazionale di studi e ricerche Critica delle istituzioni 
di Trieste (Basaglia, Ongaro Basaglia 1975). Goffman vi analizza una 
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storia psichiatrica verso l’istituzionalizzazione, guardando soprattutto alle 
interazioni intra-familiari e agli ostacoli affrontati dai protagonisti. Un 
paziente e i suoi famigliari sono ritratti mentre si confrontano con il vis-
suto maniacale e con le conseguenze morali di una lunga serie di scelte 
difficili. Anche se il sociologo canadese non fa cenno alla dimensione bio-
grafica di alcuni risvolti della ricerca, letture successive hanno mostrato 
la presenza nel testo di riferimenti alla storia psichiatrica di sua moglie 
Alice, che si tolse la vita nel 1964 (Shalin 2013). Le rappresentazioni del 
groviglio di azioni e retroazioni nello spazio ambiguo delle comunicazioni 
alterate, fanno effettivamente pensare a una diretta implicazione dell’Au-
tore. L’intera vicenda invita a riflettere sul difficile bilanciamento fra la 
tutela delle persone coinvolte nella ricerca e la necessità di articolare in 
discorso eventi e traiettorie sfuggenti, senza nascondere il rapporto di 
co-implicazione fra il ricercatore e i suoi interlocutori nel campo della 
salute mentale16.

Durante la sperimentazione di prassi antistituzionali, è stato indispensabi-
le procedere in due direzioni: distruggere i contesti di reclusione e creare 
spazi dove vivere intensamente e pienamente la situazione di comunicazio-
ne, da un preliminare riconoscimento dell’altro. Ricorda Franca Ongaro 
Basaglia:

In tutti questi anni si è operato su un altro piano, si è cioè usciti dall’inter-
pretazione delle cose per tentare di affrontarle insieme. “Mettere fra paren-
tesi” la malattia voleva dire che non si tentava di interpretarne i significati 
ma si tentava di vivere la comunicazione e si creavano le condizioni perché 
questo potesse avvenire. (Basaglia et al. 1978: 24)

Tali aperture teoriche e metodologiche hanno contribuito a sondare le 
possibilità di conoscenza e trasformazione implicate in una duplice messa 
fra parentesi (epochè) della follia, attraverso una lettura fenomenologica e 
una interpretazione socio-pragmatica. L’espressione socio-pragmatica, che 
qui interessa, indica una caratteristica della critica degli assetti sociali che 
dal versante politico è fondata sul marxismo, e dal versante della ricerca 
empirica nelle istituzioni smaschera la negazione dei modi di riconoscersi 
e di riconoscere la soggettività dei pazienti. Nella prima epochè fenomeno-
logica, il riferimento è soprattutto a Binswanger e a Sartre, nella seconda è 
stata importante l’opera di Goffman.

Lo sfondo culturale di quegli anni è effettivamente sartriano. Nella dire-
zione indicata da Sartre – dalla lettura di L’essere e il nulla a quella di Que-
stions de méthode in Critica della ragione dialettica – si sviluppa la riflessione 
basagliana sul ruolo dell’intellettuale. Ricordo che Crimini di pace si apre 
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con una conversazione tra Franco Basaglia e Jean Paul Sarte sulla posizio-
ne dei tecnici del sapere pratico.

Il libro I dannati della terra di Fanon (1961) precipita in questo spazio di 
confronto, chiamando in causa il problema del posizionamento degli psi-
chiatri rispetto alla violenza perpetrata dai regimi coloniali e il ruolo degli 
intellettuali nelle lotte di liberazione, laddove massimo è lo sfruttamento 
e intollerabili sono l’espropriazione e la spoliazione. Basaglia e Ongaro 
Basaglia possono scrivere che quando l’esclusione è parte di un processo di 
proiezione ed oggettivazione nell’altro di ciò che si rifiuta in sé (Basaglia 
1967: 263) esperienze diverse parlano tutte lo stesso linguaggio, perché 
tutte fanno riferimento allo stesso fenomeno.

De-istituzionalizzare e creare condizioni affinché siano possibili relazio-
ni umane di reciproco riconoscimento sono due processi interconnessi. 
Nel tentativo di intervenire sulla riproduzione della violenza istituzionale, 
ha avuto particolare rilievo la riflessione sulle contraddizioni aperte dall’es-
sere intellettuali tecnici della repressione, impostata in termini gramsciani, 
e sulle insidie implicate nell’adottare il concetto di “devianza” nel quadro 
di una ideologia di ricambio (Basaglia, Ongaro Basaglia 1971). In tal 
senso va interpretato il riferimento al punto limite della violenza istituzio-
nale, proprio mentre l’impegno era maggiormente rivolto all’ascolto della 
sofferenza e a promuovere percorsi intersoggettivi volti a un suo supera-
mento. Non a caso, Basaglia in più occasioni, citando Se questo è un uomo di 
Primo Levi, ha ricordato che nelle condizioni limite della istituzione totale 
«accade facilmente a chi ha perso tutto, di perdere se stesso» (Basaglia, 
Ongaro Basaglia 1966). Non stupisce che nella denuncia della violenza 
istituzionale una parte del confronto politico-culturale abbia riguardato 
l’accostamento tra manicomio e campi di concentramento nazisti. Ci si è 
interrogati sulla correttezza di questa comparazione, molto influente nella 
sfera della pubblica opinione (Foot 2014: 80), e lo stesso Primo Levi sol-
levò dubbi in proposito, elencando differenze e confini invalicabili tra i 
due fenomeni storici. In Esperimento Auschwitz Massimo Bucciantini (2008) 
ricostruisce le coordinate della questione. Il paragone aveva però avuto 
notevole clamore soprattutto perché l’allora Ministro della Sanità Luigi 
Mariotti lo aveva fatto proprio in una denuncia delle condizioni intollera-
bili dei manicomi italiani seguita dall’annuncio di un progetto di riforma 
della arcaica legge del 1904. Angelo Del Boca (1966) quasi in tempo reale 
lo aveva accolto e rilanciato nella sua inchiesta Manicomi come lager 17.
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Mutamento sociale e critica dell’istituzione

Le traduzioni italiane degli scritti di Goffman si sono allineate lungo un 
itinerario che va dal 1961 al 1969, con successivi sviluppi politico-culturali, 
sino alla fine degli anni Settanta. Nel 1977, Mario Tommasini introducen-
do la riedizione di Che cos’è la psichiatria (Tommasini 1977) scandisce al-
cuni passaggi del processo di trasformazione sociale avvenuto in quegli 
anni: le manifestazioni operaie e gli scontri di piazza a Genova che nel 
1961 costrinsero alle dimissioni il governo Tambroni, i successivi governi di 
centro-sinistra e la stagione delle lotte per il diritto al lavoro e per la rifor-
ma del sistema sociosanitario, il movimento studentesco del ’6818. Com’è 
noto, l’inizio dell’esperienza anti-manicomiale coincise con la presa d’atto 
di dover agire in una realtà arretrata, segnata dal riduzionismo di una 
psichiatria biologica di matrice evoluzionista. Le alternative potevano esse-
re appena percepite, perlopiù guardando lontano ai paesi del capitalismo 
avanzato, come gli Stati Uniti19.

Sin dalle prime fasi, fu il tema della devianza a definire il terreno della di-
scussione sulla funzione delle scienze sociali nel più ampio panorama delle 
scienze umane, un campo interdisciplinare in profondo rinnovamento20. 
Il dibattito sui meccanismi di controllo sociale nella società industriale di 
massa trasse beneficio da ambiti d’indagine dove l’infrazione alla regola è 
il focus strategico, al fine di svelare l’ordine morale vigente e studiare i pro-
cessi di labelling (Matza 1976; Scheff 1975). Com’è noto, oltre a Goffman, 
è soprattutto Lemert a comparire nelle raccolte dei goriziani (Lemert 
1971), Becker verrà pubblicato anni dopo (Becker 1987). 

Tutto ciò sta a ricordare come in Italia la tematica goffmaniana si sia arric-
chita dal versante delle esperienze esistenziali dentro e fuori l’istituzione, 
oltre il perimetro della comunicazione in contesti familiari e delle intera-
zioni faccia-a-faccia. Il tema della follia è infatti inseparabile dai più gene-
rali processi di cambiamento culturale e di partecipazione sociale. 

In tale cornice, illuminante è un intervento di Tullio Seppilli del 16 set-
tembre 1973 al “Convegno europeo sulla Devianza e il Controllo sociale” 
organizzato dal European Group for the Study of Deviance and Social 
Control (Impruneta, Firenze). Nella sua relazione introduttiva alla sessio-
ne speciale dedicata al movimento antistituzionale in psichiatria21, Seppilli 
riconoscendo l’importanza del lavoro di Goffman sulle istituzioni totali 
sottolineava tre originali contributi di analisi critica, maturati nel movi-
mento italiano.
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Prima di tutto, in Asylums non vi sono riferimenti a una possibile presa di co-
scienza collettiva e trasversale dei diversi attori istituzionali, mentre l’espe-
rienza italiana della lotta antimanicomiale ha mostrato la praticabilità di 
tale opzione. È lo svolgimento delle iniziative di discussione democratica e 
di trasformazione pratica ad aver svelato progressivamente quali meccani-
smi politici e culturali, con le loro specifiche contraddizioni, possano ave-
re maggior ricaduta sociale in una prospettiva di liberazione. Meccanismi 
opachi o invisibili ad un approccio che si limitasse alla sola ricostruzione 
del funzionamento interno del manicomio. E ciò ha richiesto di accompa-
gnare l’azione con una attenta analisi del rapporto fra disturbo mentale e 
contesto sociale, in senso ampio, oltre le forme di risposta subalterna degli 
internati, circoscritte al solo adattamento primario e secondario.

Un secondo aspetto dell’esperienza italiana, rimasto in ombra nel libro 
di Goffman, riguarda lo studio delle connessioni tra la logica disciplinare 
dell’istituzione totale e la logica più generale, autoritaria e alienante del 
complessivo sistema sociale. Esistono dispositivi finalizzati scientificamente 
a mettere in discussione e screditare il sé, sino ad annullarlo, ma il proces-
so di alienazione intrapreso attraverso le procedure istituzionali include 
orientamenti ideologici e metodi appartenenti a un complessivo progetto 
di controllo esercitato sugli individui e sui loro comportamenti (Seppilli, 
Guaitini 2008: 700).

Seppilli richiama in terzo luogo l’attenzione su come l’esperienza di lotta 
antiistituzionale abbia evidenziato un limite teorico e pratico nella scel-
ta fatta da Goffman di considerare lo staff come un gruppo sostanzial-
mente omogeneo, occupandosi quasi esclusivamente di “ruoli di controllo 
delegato dal potere”. Presa di coscienza e posizione sociale sono qualità 
dei processi politici difficili da riconoscere nelle azioni dei protagonisti di 
Asylums22; nella prassi di cambiamento delle istituzioni mediche e psichia-
triche, invece, è emerso come le soggettività, le posizioni gerarchiche e le 
forze in gioco fossero diverse e talvolta fra loro contraddittorie, nel farsi e 
disfarsi delle istituzioni. In altri termini, i lavoratori nelle istituzioni totali 
sono apparsi come parte di un aggregato eterogeneo con interessi, saperi e 
modi di posizionarsi altamente differenziati e caratterizzati sia da resisten-
ze corporative sia da capacità trasformatrici. 

In sintesi, nel corso di un decennio, in Italia si sviluppano nuove letture dei 
processi storici di formazione e di superamento delle istituzioni, riconduci-
bili ad una visione storica e processuale, maturata nella sperimentazione di 
una peculiare combinazione di potere popolare locale, democrazia parte-
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cipativa e concrete pratiche di riorganizzazione dei servizi. In definitiva, lo 
sguardo sulle istituzioni totali si è precisato mentre si discuteva dell’assetto 
complessivo del Paese, cercando di elaborare una visione d’insieme del 
controllo sociale, della marginalità e della devianza. 

È dunque particolarmente importante riconoscere la rilevanza del pano-
rama culturale in cui si inserirono le opere degli anni Sessanta sulla vio-
lenza istituzionale, quando in Italia analisi della società e impegno per 
il cambiamento dei rapporti umani hanno incontrato la follia nei luoghi 
in cui questa è stata identificata, reclusa, trattata. Il terreno in cui questo 
incontro si è verificato è stato circoscritto e alimentato da libri sorti da pro-
getti differenti, in paesi e contesti diversi, che sono poi transitati in storie 
specifiche. Tutti hanno però intessuto dialoghi prolungati in un complesso 
campo di pratiche e di esperienze.

Conclusione

Il caso italiano, come si è visto, ha una sua unicità, ma ripercorrerlo ha una 
valenza generale. Potremmo dire che il lavoro di critica e trasformazione 
delle istituzioni poneva problemi inaspettati alla analisi. Tutto ciò, mentre 
la sperimentazione di nuovi saperi nella pratica procedeva e nuove cono-
scenze offrivano opportunità di porsi nuovi interrogativi e letture alterna-
tive. Anche per questo motivo, nel disegnare i lineamenti del concetto di 
problematizzazione, Michel Foucault (1982) si è riferito in varie occasioni 
al movimento italiano di critica alla psichiatria. Il suo era un chiaro invi-
to a non dimenticare come nei paesi in cui i manicomi sono stati chiusi, 
si ripresentano continuamente nuovi problemi. Intendeva ricordare come 
nella pratica le istanze di cambiamento si siano scontrate in una prima 
fase con il pericolo principale costituito dal manicomio: altri pericoli si 
manifestano in diverse fasi storiche. Per decifrarli, ricerche genealogiche e 
“rovesciamento pratico” delle istituzioni manicomiali devono operare dia-
letticamente sul presente (Di Vittorio 1999), lottando contro la violenza 
e la reificazione delle relazioni di cura.

Oggi contando su questa eredità guardiamo con rinnovata attenzione alla 
genealogia delle pratiche senza discorso operanti nelle totalizzazioni dello 
spazio istituzionale, provando a esercitare il pensiero su problemi concreti 
per determinare quale sia il pericolo maggiore e farne la diagnosi (Sten-
gers 2019). Consapevoli che nella problematizzazione non va cercata la 
rappresentazione di un oggetto preesistente, ma la «totalità delle pratiche 
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discorsive e non discorsive che introduce qualcosa nel gioco della verità e 
della menzogna e lo configura come oggetto per la mente» (Castel 1984: 
237-238).

I conflitti in atto oggi sono lì a ricordarci che quando un cambiamento 
storico e culturale è profondo, gli assetti disciplinari vengono scossi e ten-
dono a riconfigurarsi in modi contraddittori e talvolta imprevedibili. Tutto 
ciò oggi fa pensare che le opere come Asylums e il lavoro di Autori come 
Goffman possano essere dei punti di riferimento per lavorare con rigore 
e impegno alla individuazione del “pericolo maggiore”, e sia possibile ac-
cogliere la sfida di una eredità che è vivente, proprio perché nel confronto 
con i problemi, ci tiene in posizioni scomode e in disequilibrio, come esi-
genza epistemologica, etica e politica. 

Note
(1) Il tema era stato esplorato da Goffman sin dalla sua ricerca di dottorato svolta nelle 
Isole Shetland (Goffman 1969).
(2) La chiave di lettura della intercorporeità ha permesso di dare risalto alla quali-
tà incarnata delle interazioni nel paradigma istituzionale delimitato da Goffman 
(Crossley 1995; Shilling 2005).
(3) In controluce appare un interesse per la marginalità. In due riferimenti a casi etno-
grafici del Saint Elizabeth’s Hospital e delle Shetland, Goffman ricorda come siano le 
classi povere a rivelarsi resilienti e a cavarsela meglio, per aver vissuto da sempre tra 
“famiglie disfunzionali” e circuito istituzionale. 
(4) Significativo è il riferimento a Szasz, concernente la professione dello psichiatra, pri-
ma che si definisca una “immagine di gruppo” della nascente antipsichiatria. Ricordo 
che nel 1961 Il mito della malattia mentale di Szasz appare come un testo costruttivista e 
radicale, incentrato sulla produzione della conoscenza della psichiatria e sulla incon-
sistenza di numerosi concetti (Szasz 1961).
(5) Una descrizione particolarmente efficace riguarda le sigarette come sistema di scam-
bio non ufficiale, che integra la scarsa circolazione monetaria (Goffman 1968: 290-
292).
(6) A questo riguardo, cruciale per capire il lavoro degli anni seguenti sui “rituali del 
sé” dentro le istituzioni è il saggio sulla natura della deferenza e del contegno pubblicato in 
origine nel 1956 in “American Anthropologist” (Goffman 1956). 
(7) In questo, Goffman è in linea con la tradizione della scuola di Chicago, da Park a 
Hughes, da cui proveniva. Sul dialogo tra Goffman e il suo maestro Everett C. Hughes 
sulle scelte prospettiche e terminologiche in Asylums: Hughes 2010, Vienne 2020.
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(8) Difficile è restituire ciò che gli attori fanno con grande maestria pratica, ma senza 
linguaggio disponibile e applicando automatismi, sebbene le regole siano scrupolo-
samente seguite e possano divenire argomento di accountability, soprattutto nelle si-
tuazioni potenzialmente imbarazzanti. In quest’area è presente il riferimento agli atti 
mancati e alla psicopatologia quotidiana di Freud.
(9) Sulla innovatività della visione di Goffman rispetto ai temi della antropologia psico-
logica coeva vedi Bock 1988.
(10) La presenza di termini del gergo degli attori sociali si combina con la propensione 
di Goffman per un linguaggio dissacrante e sarcastico. Tale attitudine ha innescato 
vivaci confronti con i colleghi, come nell’animata discussione con Margaret Mead ri-
portata negli annali della Josiah Macy Jr Foundation (Winkin 1999: 26). 
(11) Di ritorno dalle Isole Shetland, Goffman scrisse la sua tesi di dottorato a Parigi, 
entrando in contatto con l’esistenzialismo (Manning 2007).
(12) Interpretazione corroborata dalla vena ironica con cui Bourdieu (1998: 91) ripren-
de la celebre descrizione del cameriere di caffè in L’essere e il nulla di Sartre: un docu-
mento antropologico costituito da una sorta di chimera, corpo di cameriere e testa di 
filosofo.
(13) Sono gli “atti di istituzione” che stabiliscono una differenza permanente tra chi 
è fuori – «insieme nascosto in rapporto al quale si definisce il gruppo istituito» 
(Bourdieu 1988: 98) – e i diretti interessati al rito-istituzione.
(14) L’itinerario inizia con la storia della follia e prosegue nei corsi al Collège de France 
su Teorie e istituzioni penali nel 1971-1972, La società punitiva nel 1972-1973 e poi nel 1973-
1974 Il potere psichiatrico. Nel 1975 esce Sorvegliare e punire (Foucault 1976). Dei primi 
anni Settanta è l’impegno con il Gip. Su Foucault durante il Sessantotto e gli anni 
della contestazione si veda Eribon 2021 e la Nota dei curatori François Ewald e Bernard 
E. Harcourt in Foucault 2019.
(15) Il capitolo La carriera morale del malato mentale era già comparso un anno prima in 
Che cos’è la psichiatria (Basaglia 1967), con un commento di Franca Ongaro Basaglia.
(16) Da questa prospettiva, la proposta di Shalin (2013) appare limitata nel ricondurre 
alla biografia di Goffman alcuni passaggi della sua ricerca. Questo tipo di approccio 
è discutibile nel campo della salute mentale. Sembra infatti procedere nella direzione 
opposta a quella altrimenti percorribile, seguendo Goffman, che consiste nel de-psico-
logizzare le situazioni oggetto di studio socioculturale.
(17) Goffman ha usato testimonianze sull’universo concentrazionario della Germania 
nazista – Bettelheim in primo luogo –, nel suo archivio di diari e resoconti di violenza 
istituzionale. Va precisato che la sovrapposizione tra “campo” e “manicomio”, presta-
tasi in seguito a diversi malintesi, non corrisponde ai primi impieghi della nozione 
di istituzione totale nella psicologia sociale dei campi di concentramento di Andrea 
Devoto (1962). Babini parla di un uso pionieristico di Asylums da parte di Devoto a 
Firenze nella “Rivista di Psicologia Sociale e archivio italiano di psicologia generale e 
del lavoro” (Babini 2009).
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(18) Eventi e transizioni cui andrebbero aggiunti la crisi economica e il referendum sul 
divorzio, il compromesso storico, gli anni di piombo e i governi di solidarietà nazio-
nale, per giungere al 1978, anno di approvazione della legge 180 e della legge 833 di 
istituzione del sistema sanitario nazionale.
(19) Nel 1963 gli Stati Uniti promulgano la legge Kennedy, tentativo di riforma del si-
stema di assistenza psichiatrica che esternalizzava e socializzava funzioni di controllo 
prima detenute quasi esclusivamente dal sistema manicomiale. Cfr. Ramon, Gianni-
chedda 1988.
(20) Il campo della “psichiatria sociale” di quegli anni in Italia è puntualmente descritto 
nell’ampia introduzione di Giovanni Jervis al volume Malattia mentale e classi sociali di 
Hollingshead e Redlich uscito per Giulio Einaudi nel 1965 (Jervis 1965). Un impor-
tante lavoro di aggiornamento editoriale centrato sui saperi e sulle tecniche della psi-
coterapia è condotto negli stessi anni da Pier Francesco Galli (Babini 2009: 232-238).
(21) Questa ricostruzione è basata su una parte della «preziosa deregistrazione dattilo-
scritta e “non corretta” (a cura del Centro traduzioni e servizi di congresso, Firenze)» 
(Seppilli 2014: 19) recuperata da Seppilli e Giacanelli e contenente gli interventi di 
Franco Basaglia, Giovanni Jervis, Agostino Pirella, Francesco Sediari, Ferruccio Giaca-
nelli, Francesco Scotti e Tullio Seppilli.
(22) L’argomento è ripreso da Tamar Pitch secondo cui l’assenza di prospettiva cultu-
rale e più in generale della storia, non consente di pensare alternative. In Goffman e 
in altri sociologi statunitensi coevi Pitch vede «il mondo di un eterno oggi, di scambi 
continui faccia-a-faccia, la cui origine non è esaminata e il cui cambiamento o su-
peramento non è nemmeno ipotizzabile, non esistendo una realtà esterna sganciata 
dalla situazione immediata. […] Nessuna risposta collettiva è possibile, laddove, in un 
mondo completamente astorico, non si scorge alcuna fonte di alternatività culturale» 
(Pitch 1975: 136).
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Riassunto

Asylum 61. Follia, istituzioni, scritture

In questo articolo propongo una rilettura del testo Asylums di Erving Goffman (1961), 
riprendendo alcuni interrogativi emersi durante le lotte contro la violenza istituzio-
nale. L’obiettivo è considerare una serie di scritti dedicati alla follia e agli ospedali 
psichiatrici, pubblicati negli anni Sessanta e Settanta, al fine di ripensare la negazio-
ne della violenza istituzionale e contribuire a una problematizzazione del presente. 
In particolare, le analisi critiche prodotte all’interno del movimento italiano per la 
riforma psichiatrica permettono di sviluppare nuove linee di ricerca sulle odierne clas-
sificazioni diagnostiche, gli effetti looping dei “generi umani” e pratiche di controllo 
sociale ancora operanti.

Parole chiave: asylum, Goffman, follia, istituzione totale, deistituzionalizzazione, loo-
ping effect, antipsichiatria
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Resumen

Asylum 61. Locura, instituciones, escrituras

Este artículo propone una lectura del libro Asylums (1961) de Erving Goffman, abor-
dando algunas cuestiones que surgieron durante las luchas contra la violencia insti-
tucional. El objetivo es considerar un conjunto de escritos dedicados a la locura y los 
hospitales psiquiátricos, publicados en las décadas de 1960 y 1970, para repensar la 
negación de la violencia institucional y contribuir a una problematización del presen-
te. En particular, el análisis crítico, producido dentro del movimiento italiano para la 
reforma psiquiátrica, nos permiten desarrollar nuevas líneas de investigación, sobre 
clasificaciones diagnósticas, sobre efectos de looping de “tipos humanos” y sobre las 
prácticas persistentes de control social.

Palabras clave: asylum, Goffman, locura, institución total, desinstitucionalización,
looping effect, antipsiquiatría

Résumé

Asylum 61. Folie, institutions, écritures

L’article propose une relecture du livre Asylums d’Erving Goffman (1961), en reprenant 
certaines questions qui ont émergé lors des luttes contre la violence institutionnelle. 
L’objectif est de considérer un ensemble d’écrits consacrés à la folie et aux hôpitaux 
psychiatriques, publiés dans les années 1960 et 1970, pour repenser le déni de la vio-
lence institutionnelle et contribuer à une problématisation du présent. En particulier, 
les analyses critiques produites au sein du mouvement italien de réforme psychiatrique 
permettent de développer de nouvelles pistes de recherche, concernant les classifica-
tions diagnostiques, les effets de looping des « genres humains » et les pratiques de 
contrôle social encore à l’œuvre.

Mots-clés: asylum, Goffman, folie, institution total, des institutionalisation, looping ef-
fect, antipsychiatrie
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[pino.schirripa@uniroma1.it]

Abstract

The Great Feast and The Religion of the Oppressed, a Materialist Perspective in the
Anthropology of Religions

The text analyses Lanternari’s two volumes published in 1959 and 1960. After situating 
the theoretical perspective of the Italian scholar in the context of the tradition of stud-
ies tracing back to Pettazzoni, it illustrates the intense relationship he had with Ernesto 
de Martino, whose influence is evident in the two volumes. The analysis of the two texts 
aims to show how Lanternari participated in an original way in the renewal of Italian 
anthropology. This is evident both for the new analytical perspective that emerges in 
La grande festa, and for the theme of millenarianism, at the centre of the volume on 
religious movements, seen in its anti-colonial function. This is certainly a new theme 
in the Italian context. The thesis is that, through the two volumes and especially the 
first, Lanternari has constructed a religious anthropology of a materialist stance. This 
becomes explicit, even in the words of the author, with the re-edition of La grande festa 
in 1976.

Keywords: Religious anthropology, historical materialism, de Martino

Due volumi all’alba del decennio

Tra il 1959 e il 1960 Vittorio Lanternari pubblica due importanti volumi 
frutto di un lavoro che lo ha impegnato nel decennio precedente: La grande 
festa e Movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli oppressi.

Si tratta di due lavori dall’ampio respiro comparativo in cui, per molti versi, 
l’allora giovane antropologo italiano sembra rinunciare a uno dei canoni 
metodologici di quello che lui stesso ha definito, a più riprese, se non il suo 
maestro, il suo punto di riferimento: Raffaele Pettazzoni1.
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Infatti, secondo lo storico delle religioni, fondatore della scuola romana, in 
polemica con le comparazioni generalizzanti che dominavano lo scenario 
degli studi di carattere storico-religioso in quegli anni, la comparazione 
aveva senso e utilità solo se potesse essere in grado di rendere evidente la 
specificità e la peculiarità di un dato contesto nella sua processualità storica 
e dinamica sociale. Ogni phainomenon è un genomenon: per tale prospettiva, 
fortemente radicata nello storicismo, la comparazione aveva quindi ragion 
d’essere solo se fosse stata individuante. Se cioè, mettendo a confronto re-
altà a tutta prima simili, si potessero in tal modo illuminare le peculiarità 
sociali e storiche che hanno dato esito a uno specifico processo, come tale 
irripetibile, e non come metodo per dar vita a ipotesi e leggi generali sullo 
sviluppo delle istituzioni e dei fatti culturali.

In realtà, come si vedere chiaramente dal primo e denso capitolo de 
La grande festa, si tratta di un allontanamento che sembra fermarsi su que-
sta, sia pur importante, scelta metodologica nel reperimento dei dati etno-
grafici e nel lavoro di costruzione comparativa; mentre la prospettiva euri-
stica e analitica rimane, per molti versi, quella di Pettazzoni. Resta forte in 
quel testo la polemica contro gli indirizzi fenomenologici, principalmente 
verso studiosi quali Mircea Eliade e Gerardus van der Leeuw. Cosa, del 
resto, sottolineata da Ernesto de Martino che, nella sua breve introduzione 
a quel volume, scrive: 

Questi indirizzi adottano criticamente nel campo degli studi il punto di 
vista della coscienza religiosa in atto, per la quale certamente sta prima il 
sacro, la fondazione divina che dà senso, e poi il profano, l’opera umana: in 
realtà, però, il rapporto nel campo degli studi storici va rovesciato, o – se si 
vuole – rimesso sui piedi, in quanto il compito della ricerca storica è sempre 
di determinare le ragioni umane, delle opere umane, e non si vede perché 
la storia delle religioni dovrebbe fare eccezione, lasciando posto, nel corso 
della narrazione, alle ragioni divine. (de Martino 1959: 15-16)

Si noti la non troppo velata allusione a uno dei passi più celebri de L’ideo-
logia tedesca di Marx e Engels, che si attaglia all’impostazione materialista 
del volume.

Un tratto, quello della critica agli indirizzi irrazionalisti e fenomenologici, 
che accomuna quella parte dell’antropologia italiana che in quegli anni 
aveva intrapreso una battaglia per un rinnovamento teorico e prospettico 
della disciplina attraverso un suo radicamento nel marxismo, specie nella 
sua versione gramsciana. Si pensi, oltre a Ernesto de Martino su cui torne-
rò a breve, ai lavori di Alfonso Maria Di Nola2.
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I due testi di Lanternari sembrano, a tutta prima, trattare argomenti affatto 
distanti: il primo dedicato ai rituali di Capodanno nelle società allora dette 
tradizionali; il secondo ai movimenti religiosi di carattere sincretico sorti 
nei paesi colonizzati e all’anelito di libertà e di salvezza, appunto, che si ri-
trovava in essi. A mio avviso, invece, si possono trovare elementi di continu-
ità tra i due volumi se si guarda all’impianto teorico sotteso e, soprattutto, 
alla volontà progettuale che si può rintracciare. Mi riferisco al progetto di 
rinnovamento concettuale e teorico dell’antropologia italiana al cui centro 
stava una visione materialista e gramsciana e a cui non è estranea l’idea di 
una prassi che si concreta nell’impegno civile dell’intellettuale.

Che i due testi possano essere letti come parte di un progetto unitario è 
cosa che notavano qualche anno fa anche Marcello Massenzio e Andrea 
Alessandri. In un passaggio molto pregnante si sottolinea il legame intrin-
seco che esiste tra le due opere:

Le feste di Capodanno, che normalmente sono connesse con gli avvenimen-
ti più significativi dal punto di vista economico, rinnovano periodicamente 
i pilastri dell’ordine del mondo al cui interno si può sviluppare l’esistenza 
delle collettività umane […] I movimenti religiosi analizzati da Lanternari 
nel volume del 1960 hanno in comune, malgrado la varietà dei loro orienta-
menti (messianici, millenaristici, apocalittici, profetici, etc.) l’aspirazione a 
un rovesciamento radicale dell’ordine esistente, a tutti i livelli […] In breve, 
se La grande festa ha come oggetto la fondazione dell’anno nuovo, l’ampia 
panoramica dei Movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli oppressi do-
cumenta l’esigenza di fondare un’era totalmente nuova. (Massenzio, Ales-
sandri 2013: 133)

I due autori sottolineano come entrambe le opere siano orientate verso 
una analisi storico religiosa che si affranchi dalla prospettiva fenomeno-
logica di Eliade e van der Leeuw, commentando un passaggio importante 
de La grande festa, insistono proprio sull’orizzonte materialista che anima il 
progetto intellettuale di Lanternari:

Questo passaggio esprime con grane lucidità un punto centrale della piat-
taforma teorica della storia delle religioni: la subordinazione dell’orizzonte 
del sacro alle esigenze fondamentali della sfera profana, vista in opposizio-
ne con una valutazione della festa come strumento di superamento dell’an-
goscia generata dalla caduta dell’uomo nel tempo profano […] Lanternari 
vede la finalità delle istituzioni festive nella necessità di eliminare i fattori 
che ostacolano a priori l’azione umana nella dimensione spazio-temporale 
profana. (Massenzio, Alessandri 2013: 132, traduzione mia)

Le due opere di Lanternari chiudono un lungo lavoro preparatorio che ha 
impegnato lo studioso per buona parte del decennio precedente. Di questo 
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sono prova i diversi articoli pubblicati in quegli anni e i cui temi rifluiran-
no nei due testi3.

Nelle tematiche di fondo dei due volumi si ritrova un impianto teorico 
che molto deve alla fattiva collaborazione, su cui tornerò a breve, con de 
Martino. Di questo scambio intellettuale e di questi comuni interessi ne 
sono prova, oltre alla prefazione che de Martino fa al volume e in cui fa 
riferimento anche ai temi che saranno al centro del volume del 1960, le 
considerazioni sui millenarismi che lo studioso napoletano annotava in 
quegli anni e che sono rifluite nell’opera postuma La fine del mondo.

La ricerca etnologica, sia pur “da tavolino”, che è alla base dei due volumi 
è parte di un più complessivo impegno intellettuale e civile che lo ha visto 
a fianco di de Martino e altre figure importanti nel panorama degli anni 
’50 in quella battaglia per lo svecchiamento della cultura italiana e per il 
rinnovamento civile e democratico del paese cui facevo prima riferimento.

Di un tale impegno è, ad esempio, testimonianza il centro Etnologico 
Italiano.

Il Centro Etnologico Italiano

Sono anni intensi quelli che precedono l’uscita dei due volumi. Anni in 
cui Lanternari, e ancor di più de Martino, oltre a fare ricerca scientifica 
e pubblicare testi fondanti la disciplina antropologica italiana, sono attivi 
nello spazio pubblico di quello stato democratico costituito da appena un 
decennio e su cui gravavano le minacce di svolte antipopolari e autoritarie.

Si tratta questo di un tratto squisitamente peculiare di quella stagione del-
la antropologia italiana e che la differenzia fortemente da altre tradizioni 
antropologiche nazionali e, allo stesso tempo, dall’eredità delle precedenti 
antropologie italiane.

Scrive, a questo proposito, Giovanni Pizza:
L’ordine di un discorso antropologico, autocostruito con una periferica ge-
nialità e un’autonomia critica rispetto alla tradizione antropologica inter-
nazionale, penetrò nel laboratorio democratico di allora in forme visibili e 
incisive, tali da costruire, in Italia, una spinta propulsiva per la democrazia 
e soprattutto per l’antropologia, che se ne nutrì per i decenni successivi. 
Proprio questa vocazione all’impegno politico rendeva l’antropologia ita-
liana demartiniana diversa da quelle straniere coeve che gli apparivano più 
organiche al colonialismo che alla sua critica. Lo sguardo antropologico di 
de Martino si riconfigurava con la democrazia stessa, rifletteva un’idea di 
partecipazione alla vita nazionale che, non per passione ma per contenuto, 
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era in netta discontinuità con quella dei folkloristi risorgimentali, la cui ir-
riflessa nozione di popolo ne faceva intellettuali organici alle agenzie dello 
Stato unitario, mentre il nuovo Stato, ora nascente con la democrazia an-
tifascista, richiedeva impegni all’altezza delle promesse costituenti. (Pizza 
2015: 128)

In un denso saggio, dal sapore autobiografico, in cui ripercorre la sua 
“alleanza” con de Martino dagli anni Cinquanta fino alla morte dell’an-
tropologo napoletano e oltre, Vittorio Lanternari torna a più riprese su 
questa cosciente e attiva battaglia comune nello spazio pubblico, ad un 
tempo scientifica e civile: «Il rapporto con de Martino si sviluppò subito 
e intensamente sulla base di questa specie di “alleanza per la comune bat-
taglia culturale” da lui proclamata e da me entusiasticamente accettata» 
(Lanternari 1997: 5). E ancora, rendendo esplicite le comuni assonanze 
e intenzioni di militanza politica e culturale:

La stagione che copre il decennio degli anni ’50 e oltre, fino alla vigilia della 
scomparsa di de Martino nel ’65, fu straordinariamente ricca di un fervore 
quasi “eroico” di opere per lui come per me, di intense collaborazioni e fe-
condi scambi di idee […] In lui, de Martino, riviveva la sua antica militanza 
di laico antifascista a partire dagli anni ’30 a Bari, di partigiano a Cotignola 
(Ravenna) dal 1942, poi di segretario della federazione socialista di nuovo a 
Bari nel 1945, e di commissario a Lecce dal 1947: una vita di impegno nella 
sinistra. In me rifluivano le originarie esperienze di laico e di antifascista 
pur io, dagli ultimi anni ’30 ad Ancona, poi membro del partito d’Azione 
dall’inizio fino alla scissione, memore delle persecuzioni indette – e in par-
te subite – con le leggi razziali del 1938, sempre impegnato culturalmente 
sul fronte della sinistra. (Lanternari 1997: 19-20)

Agli inizi degli anni Cinquanta Ernesto de Martino dà vita al Centro Etno-
logico Italiano di cui faranno parte suoi stretti collaboratori e altri intellet-
tuali: Tullio Seppilli, Vittorio Lanternari, Diego Carpitella, Romano Calisi, 
Franco Cagnetta e, per un certo periodo, Alberto Mario Cirese.

Nelle riunioni si discuteva intorno a temi generali della disciplina e a più 
stringenti attualità politiche e culturali, ma anche di articoli e saggi che, 
di volta in volta, gli intellettuali coinvolti sottopongono al vaglio generale. 
È, ad esempio, quello che fa Vittorio Lanternari con quello che poi sarebbe 
diventato La politica culturale della chiesa nelle campagne. La festa di San Gio-
vanni, pubblicato su “Società” nel 19554.

Anche l’attività del Centro si inserisce dentro quella cosciente battaglia cul-
turale democratica che, in forme e modi diversi, de Martino, Lanternari, 
Seppilli, e altri ancora, portavano avanti in quegli anni. 
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Quanto l’intenzione di incidere sul dibattito culturale in atto fosse comune 
e dettata anche da specifiche strategie di intervento, ne dà testimonianza 
questo episodio riportato da Lanternari. L’occasione fu un polemico inter-
vento dello storico Giuseppe Giarrizzo che intendeva negare validità alla 
concezione del folklore di Gramsci, richiamandosi alle teorie crociane e 
fraintendo le tesi gramsciane equivocando il posto che in esse ha la cultura 
popolare subalterna non vedendone, come invece è per Gramsci, il rappor-
to dialettico con quella egemone.

A quell’articolo de Martino e Lanternari risposero riproponendo la visio-
ne gramsciana nella sua correttezza e fecondità per la nuova antropologia 
italiana. Le risposte furono pensate di concerto:

Tutto questo, ed altro, de Martino e io, riunitici e accordatici sull’oppor-
tunità d’intervenire con una nostra risposta sull’articolo di Giarrizzo, lo 
scrivemmo, dividendoci i compiti, lui con la sua “Nota” Storia e folklore in 
“Società” (5.1954), io con l’articolo Religione popolare storicismo, su “Belfagor” 
(6.1954). (Lanternari 1997: 17)

L’episodio testimonia non solo di una alleanza, come recita il titolo del 
saggio di Lanternari, ma soprattutto di un chiaro disegno di incidere sul 
dibattitto pubblico nazionale, a diversi livelli.

Questi interventi su riviste prestigiose e diffuse, e non vanno dimenticati 
quelli sui quotidiani, vanno di pari passo con pubblicazioni di ben altro 
tenore su riviste specialistiche o con i volumi che in quelli anni si pubbli-
cano. Il momento della prassi politica e quello dell’euresi scientifica sono 
intimamente legati.

Il disegno di una rinnovata antropologia di stampo marxista e gramsciano 
non può essere visto se non nella sua saldatura con l’urgenza, in quello 
specifico momento di costruzione di difesa dello Stato democratico, di una 
presenza nel dibattito nazionale.

Torniamo comunque ai due volumi in discussione. Li presenterò in odine 
cronologico inverso perché vorrei soffermarmi soprattutto su alcuni aspet-
ti dell’opera del 1959 che a mio avviso, in maniera più esplicita del volume 
sui movimenti religiosi, aprono a una prospettiva squisitamente materiali-
sta. Come si vedrà, la seconda edizione del 1977 parlerà esplicitamente di 
prospettiva marxista. Ma veniamo al volume del 1960.
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Movimenti religiosi di libertà e di salvezza5

Movimenti religiosi è sicuramente un volume ambizioso, che mira a fornire 
un quadro dei movimenti religiosi, principalmente nei contesti coloniali, 
con un ampio orizzonte geografico: Africa, Americhe, Melanesia, Poline-
sia, Asia. Sebbene sia escluso l’Occidente, nel lungo capitolo conclusivo 
l’autore fa spesso riferimento al cristianesimo delle origini, all’ebraismo 
precristiano e a formazioni ereticali e profetiche del mondo cristiano con 
l’intenzione di voler fornire una ipotesi teorica forte riguardo alla nascita 
e allo sviluppo dei movimenti profetici. L’idea, come già detto sopra, è che 
tali movimenti vadano ricondotti a specifiche situazioni di crisi sociale, sia-
no esse determinate da cause endogene o esogene. Del resto, Lanternari 
mira a sfumare la differenza tra fattori sociali interni ed esterni, vedendoli 
come due momenti dialetticamente connessi: “In realtà i fattori esogeni e 
quelli endogeni stanno fra loro in un rapporto di continuità e di fluttuazio-
ne reciproca” (Lanternari 1974a: V)6.

Credo che sia importante, riflettere su due questioni fondamentali che 
solleva il volume, la prima di carattere metodologico, la seconda, invece, 
teorico.

Il testo, come già La grande festa, non è frutto di una ricerca sul campo, 
ma di una scrupolosa analisi della letteratura sui movimenti religiosi, or-
mai fiorente in quegli anni. L’obiettivo, esplicitamente dichiarato già nella 
prefazione alla prima edizione è di fornire un tassello importante a una 
storia religiosa, intesa come momento di una più ampia storia culturale, 
con l’utilizzo di un metodo e di una prospettiva storicista:

Il nostro storicismo è nato e si è formato dalle esigenze stesse della ricerca 
storico-religiosa: poiché in effetti non si dà un’autentica “storia delle reli-
gioni” fuori da una visione storica della vita culturale nel suo insieme. En-
tro una visione storica integrale, la storia religiosa appare dunque né più 
né meno che uno dei momenti della dinamica culturale. Pertanto la storia 
religiosa – e il libro presente è un libro di storia religiosa – è da noi intesa 
come studio delle interrelazioni dialettiche tra vita religiosa e vita profana 
(cioè volta a volta culturale, sociale, politica, ecc.): il tutto entro un processo 
dinamistico determinato e concreto, proprio di ciascuna civiltà. (Lanter-
nari 1974: 8)

La prospettiva storicista che informa il testo, si concreta in una analisi di 
stampo comparativo, di ampio orizzonte geografico. Quel che va visto, ed è 
qui il nodo metodologico, è come tale scelta comparativa si concreti, visto 
che l’autore, seguendo in ciò Pettazzoni e de Martino, polemizza con un 
certo tipo di comparazione. Il suo obiettivo polemico è quel tipo di com-
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parazione, che ritrova tanto nelle ricerche di tradizione britannica che in 
quelle che si rifanno alla fenomenologia religiosa, che mira a creare clas-
sificazioni per tipi o “morfologica”. A una comparazione, dunque, di tipo 
“naturalizzante” che schiaccia e mette tra parentesi le concrete dinamiche 
storiche.

Il richiamo allo storicismo, esplicito come visto, si accompagna però alla 
rivendicazione della validità del metodo comparativo: nella prefazione alla 
seconda edizione del volume Lanternari scrive: «Il metodo della compa-
razione viene impiegato per giungere a una conoscenza la più estesa pos-
sibile dei fenomeni, e ad una organizzazione quanto più precisa possibile 
di ogni singolo caso nella sua formazione, significato, funzione rispetto 
alla cultura umana» (1974: II). Pur se non esplicitato in questo passaggio, 
è chiaro che il metodo comparativo esposto da Lanternari si richiama a 
quello del suo maestro Raffaele Pettazzoni. Il metodo storico comparativo, 
volto attraverso la comparazione a far emergere non le somiglianze, quanto 
invece le differenze, per mettere in luce le diverse dinamiche storiche in 
atto in precisi contesti lontani tra loro nel tempo e nello spazio. Se Lanter-
nari si richiama a questo metodo, va detto però che lo declina in termini 
differenti. La comparazione individuante va di pari passo con una idea più 
ampia della stessa, volta comunque a creare delle categorie euristiche di 
valore più generale. La stessa proposta forte, quella dell’origine dei movi-
menti religiosi in particolari periodi di crisi sociale e di mutamento, è figlia 
di questa attenzione più generalizzante. Lanternari, insomma, si muove 
tra il comparativismo individuante e una tensione generalizzante. Va sot-
tolineato, come si tratti di una operazione portata avanti in maniera espli-
cita, nell’idea che le due prospettive possano fecondarsi vicendevolmente: 
«La comparazione e distinzione metodica tra i vari ordini di movimenti 
profetici, e tra l’uno e l’altro presi singolarmente, getterà luce sul loro in-
sieme e su ciascheduno di essi» (1974: 8), o come dirà più chiaramente 
su Current Anthropology: «L’analisi storico-sociologica di specifici movimenti 
religiosi e la classificazione tipologica che aspira a una generalizzazione 
sociologica e religiosa sono complementari» (1965: 447) e ancora poche 
righe più sotto «Questo libro è uno sforzo parziale e ristretto di usare spe-
cifiche analisi storiche in uno studio comparativo» (ivi).

Si può dunque dire che l’autore dal punto di vista metodologico si muove, 
in maniera attenta ma non risolta, tra l’individuante e il generalizzante.

Se la prospettiva teorica di fondo è quella dello storicismo per come de-
clinato nella tradizione antropologica italiana, e in specie in quella che si 
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richiama a de Martino, Lanternari nel testo si confronta ampiamente con 
la letteratura internazionale. Del resto, sono quelli gli anni in cui lo studio 
dei movimenti religiosi occupa gran parte del dibattito. Di più, tale interes-
se è mosso anche dalla volontà di mettere alla prova prospettive analitiche 
innovatrici; per dirla con Birgit Meyer, i movimenti religiosi in quegli anni 
«non hanno solo rappresentato un luogo affascinante di ricerca ma sono 
stati un punto principale per più generali riflessioni teoriche e innovazioni 
in antropologia» (Meyer 2004: 447).

Buona parte del confronto è con l’antropologia dinamista, che sicuramen-
te rappresenta per l’antropologo italiano un momento centrale. Prova ne 
è la concezione del sincretismo, che informa buona parte del volume. Lan-
ternari legge, infatti, in questa chiave le innovazioni nelle pratiche e nelle 
dottrine di questi movimenti. Il punto teorico forte però, come program-
maticamente annunciato dal titolo, è individuare tali fenomeni come mo-
vimenti di “libertà e di salvezza”. Questo fa del libro un volume fortemente 
politico.

I due termini sono più volte declinati all’interno del testo; tuttavia, per-
mane una cornice di lettura unitaria. Lanternari tende a distinguere i 
movimenti religiosi di libertà – intesi come quei fenomeni che attraver-
so specifiche pratiche religiose intendono promuovere la liberazione dal 
giogo coloniale e, più in generale, dall’oppressione –, da quelli invece di 
salvezza – visti invece come fenomeni in cui appare centrale il riferimento 
all’eschaton e alla palingenesi del mondo, come modo per sottrarsi a un vis-
suto e un presente visti come intollerabili; una tale distinzione, che a volte, 
nell’analisi concreta dei casi, è molto sfumata, non vuole comunque con-
trapporre due istanze differenziate. In ogni caso, il punto centrale rimane 
la reazione alla condizione di oppressione, una reazione in cui va vista la 
forte istanza politica che permea questi movimenti: è lo stesso autore a 
ricordarlo nel capitolo conclusivo:

Certamente, i movimenti profetici hanno un indubbio carattere religioso, 
e diremo tosto in qual senso. Tuttavia, essi rivendicano e intendono attuare 
beni d’importanza vitale: beni la cui rinunzia appare ai popoli come in-
compatibile con una esistenza degna di essere vissuta. Tali sono la libertà 
e la salvezza: libertà da ogni soggezione e asservimento – a nazioni ege-
moniche o avversità che siano; salvezza dal rischio di perdere la propria 
individualità culturale, dal rischio dell’annullamento come entità storiche. 
(Lanternari 1974: 289)

Nel brano riecheggiano certamente le concezioni demartiniane rispet-
to alla religione, e alla cultura più in generale, come forma di azione nel 
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mondo contro il rischio supremo del perdersi. C’è comunque di più: l’idea 
che l’azione religiosa sia una forma di riscatto rispetto all’intollerabile. At-
traverso le pratiche religiose si agisce nel mondo contro un mondo in cui 
la dignità dell’esistenza è negata. Di fronte al depauperamento culturale, 
sociale e politico, di cui il colonialismo è una forma forte, la religione con-
sente di prefigurare un orizzonte di riscatto. Nelle forme concrete dei mo-
vimenti analizzati nel volume, le pratiche religiose diventano luoghi di re-
sistenza a un presente connotato come negativo, e allo stesso tempo modi 
per immaginare un futuro differente. Gli esiti potranno essere, di volta in 
volta, affatto diversi, senza escludere quelli della lotta armata contro l’op-
pressione, come nel caso del movimento kimbangista in Congo.

Una sintesi di questa prospettiva teorica è data dall’autore nelle pagine 
conclusive del capitolo dedicato ai movimenti africani:

Come si è visto, la storia dei movimenti profetici africani, attraverso un 
laborioso e vario processo, parte dalle prime non abbastanza organizza-
te reinterpretazioni di tratti cristiani in funzione pagana; attraverso fasi 
apostoliche nelle quali interi gruppi esaltati dall’ansia religiosa di rinnova-
mento seguono altrettanti profeti guida, qua e là mossi da azioni concrete, 
impegnate politicamente e militarmente; culmina infine nella fioritura di 
infinite chiese native cristiane, neppur esse scevre di significato sociale e 
politico […] Tuttavia va rilevato che la stessa istituzione di “chiese” è lungi 
dall’esprimere una mera “imitazione” passiva e recettiva delle corrispon-
denti istituzioni cristiane: anzi nella sua impronta esplicitamente emancipa-
zionista risponde alla necessità – attiva e polemica – di contrapporre forma-
zioni altrettanto solide ed efficaci agli organismi missionari, onde salvare la 
cultura religiosa nativa dai sistematici tentativi di deculturazione che tali 
organismi compiono. (Lanternari 1974: 62)

Il denso brano ripropone i temi centrali del libro: il sincretismo come 
risposta creativa e mai regressiva alla depauperizzazione sociale, politi-
ca e culturale; l’azione cosciente, nella dottrina e nelle pratiche, di tali 
movimenti nella contrapposizione al colonialismo e nella programmatica 
volontà di rovesciare la situazione di oppressione; gli esiti concreti che, 
a volte, vanno al di là del religioso per informare pratiche di resistenza 
politica e militare.

Un punto forte, che non è scontato ritrovare in testi coevi, è quello 
dell’espressione immediatamente politica del linguaggio religioso. Per 
meglio dire, l’irriducibilità del linguaggio religioso a quello politico, che 
garantisce comunque la possibilità di una espressione politica sotto forma 
religiosa.
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La grande festa

La grande festa, forse meno nota del testo del 1960, ha avuto un’importanza 
fondamentale nel delineare un nuovo orizzonte negli studi di antropologia 
religiosa in Italia. Lo scrive con chiarezza Edoardo Sanguineti nella prefa-
zione alla terza edizione di quel volume nel 2004:

Chiunque aveva cercato di elaborare, alla luce di alcune indicazioni capitali 
dei classici del materialismo storico, aiutandosi anche, per l’ambito italiano, 
con Pettazzoni e con de Martino, almeno un abbozzo mentale di “un’inter-
pretazione generale dei fenomeni e degli atteggiamenti religiosi pertinenti 
alle varie società tradizionali, nel loro nesso con le corrispondenti strut-
ture socio-economiche viste come fattori condizionanti”, trovava dispie-
gata, nelle sue linee determinanti, finalmente “un’etnologia di impianto 
materialistico” […] Attraverso Marx, puntualmente, si evidenziava come il 
“mito-rito” agisca quale “strumento di produzione”, e sia, “in questo senso, 
produzione immaginativa destinata – quanto la produzione materiale – al 
consumo sociale”, (Sanguineti 2004: 7-8)

Un progetto, quello di un’antropologia religiosa di stampo materialista, 
che, a mio avviso, l’autore ha perseguito, sia pur in maniera non sempre 
lineare e con apporti nuovi e fecondi, per molta parte della sua storia in-
tellettuale. Un progetto cui non è estraneo, come si è visto, il volume sui 
movimenti religiosi in ambito coloniale, né la sua successiva riflessione su 
questi movimenti, anche quando essa si incentrava sull’Occidente. Scrive 
infatti nel 1972:

Nelle più varie società ed epoche storiche, specie in corrispondenza con 
momenti di intenso travaglio sociale, economico, culturale e psicologico, 
prodotto da fattori perturbanti di origine interna o esterna, sorsero e pur 
oggi sorgono movimenti social-religiosi nei quali i rispettivi gruppi sociali 
o etnici esprimono il loro malessere, la loro insoddisfazione per il presente 
e l’ansia di miglioramento. In questi movimenti essi proiettano la speranza 
e l’attesa di una pronta e radicale trasformazione delle condizioni generali 
di esistenza, sia fisiche che sociali e psicologiche. (Lanternari 1972: 31)

Ma veniamo al volume del 1959. Il tema è quello delle feste di fine anno in 
quelle che, con il linguaggio dell’antropologia dell’epoca, erano definite 
“società tradizionali”. La comparazione è di ampio raggio, sia sul piano 
geografico, come poi farà nel 1960, sia per le diverse società che vengono 
analizzate, e che vanno da quelle di caccia e raccolta alle società agricole 
gerarchizzate. È lo stesso autore a proporre una classificazione tipologi-
ca delle società a partire dalle diverse forme di organizzazione economi-
ca e politica. Il fatto non è di poco rilievo. Proprio nelle prime pagine 
del primo, denso, capitolo del volume l’autore, prendendo esplicitamente 
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posizione, rigetta una idea dei popoli, allora detti primitivi, come immersi 
in un’aura religiosa e ripropone il valore fondante della sfera profana, in 
questo caso del momento aurorale del lavoro come appropriazione della 
natura (vedi oltre) e della forma economica come momento centrale di 
significazione e organizzazione del mondo culturale.

Il pregiudizio irrazionalista cui accennavamo, e di cui vedremo alcune ma-
nifestazioni concrete, si è particolarmente accampato in quel settore del 
pensiero etnologico (da cui, a ben vedere, preconcettualmente proviene) 
che più propriamente riguarda la teoria delle «origini» dell’umano e ci-
vile comportamento, negli imperscrutabili primordi dell’umanità. In so-
stanza molti, anzi la maggior parte dei teorici di etnologia e di storia delle 
religioni, si sono via via impadroniti della documentazione relativa ad usi, 
costumi, credenze dei popoli primitivi attuali, dando di essi proprie inter-
pretazioni le quali più o meno giustificatamente finiscono, in un modo o 
nell’altro, con il coartare e alterare i fenomeni in questione, rispetto alla 
loro autentica funzione. Salvo le varianti, per noi accessorie, tra le singole 
scuole e i singoli sistemi «teorici», prevalgono di gran lunga su tutte, le tesi 
volte unanimemente a mostrare gli elementi della vita civile e della cultura 
profana, particolarmente economica, come aventi la loro più autentica ori-
gine in altrettante esperienze di vita religiosa.

Per i suddetti teorici l’intera vita profana utilitaristicamente impegnata, 
razionalisticamente ispirata, trae la sua origine, sia in senso logico che 
cronologico, da una vita primordiale, in illo tempore carica di vibrazio-
ni sacrali, antiutilitaristica per eccellenza, irrazionalisticamente ispirata 
(Lanternari 1959: 23-24).

Contro questo tipo di prospettive, in cui egli accumuna la fenomenologia 
religiosa, una certa antropologia francese – ad esempio Lévy-Bruhl – e 
studiosi di altra provenienza, propone una analisi che si radica nelle con-
dizioni materiali dell’esistenza dei gruppi in esame. Che si parli delle feste 
del raccolto, dell’offerta primiziale, del ritorno dei morti o dell’orgia, le 
diverse forme religiose e cultuali sono comprese entro una cornice che ha 
il suo cardine nelle forme di produzione economica e nelle connesse strut-
ture di organizzazione sociale e politica. Il rovesciamento di prospettiva è 
evidente e esplicito. Questo gli consente di liquidare la possibilità di una 
analisi del momento sacrale conchiusa in se stessa:

L’astrarre sistematicamente, da parte dello studioso, dall’organismo della 
cultura, è conseguenza di un arbitrio metodologico: quello per cui si attri-
buisce un senso obiettivo, adinamico, adialettico ad esperienze intrinseche 
– quelle religiose – dinamicamente inserite entro una dialettica vitale. In-
somma, se è vero che per la coscienza religiosamente impegnata il “profa-
no” è giustificato dal “sacro” e il sacro preordinato al profano: se è vero che 
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per la coscienza religiosamente impegnata un ordine eterno, immutabile 
(sacrale) sta alla origine e al termine della vita profana; è vero altresì che la 
cultura – sia profana che religiosa – procede e si trasforma in contraddizio-
ne dialettica con la pretesa d’immutabilità e d’eternità accampata dal sacro 
considerato in se stesso (cioè mito e rito). (Lanternari 1959: 32)

Lo stesso de Martino, nella sua breve introduzione, sottolinea il nesso tra 
regimi materiali di esistenza e espressioni concrete della vita religiosa:

In generale ogni simbolo mitico-rituale offre un quadro di protezione e 
di reintegrazione esistenziale, nel quale si ricapitola il passato e si apre la 
prospettiva del futuro, in una vibrante intensificazione di significati: il ca-
podanno costituisce in modo eminente un quadro del genere, variamente 
figurato e colorato e vissuto in rapporto ai concreti regimi esistenziali in cui 
la festa ha avuto origine, si celebra e assolve la sua funzione. (de Martino 
1959: 15)

L’influenza delle prospettive teoriche demartiniane è evidente. Ritorna 
più volte, nell’analisi degli specifici contesti, il tema del rito (o del comples-
so religioso) come riscatto da situazioni di angoscia. Il rito come momento 
risolutivo della crisi (mai però esplicitata da Lanternari in termini di “crisi 
della presenza”), come possibilità di agire nella storia superando il rischio 
dell’annientamento. In questo si ritrova in nuce l’analisi di de Martino cui 
Lanternari fa più volte riferimento esplicito. Allo stesso modo il costan-
te confronto con la psicologia e la psicopatologia, per stessa ammissione 
dell’autore, proviene da de Martino7.

L’offerta primiziale ai defunti e la festa annua dei morti formano un com-
plesso religioso unitario, che appartiene in proprio alle più elementari so-
cietà agricole. Consumare il prodotto per sé è compito e fine, in senso pura-
mente economico, del tempo profano; offrirlo ai morti, alienarlo è funzione 
– in senso antieconomico e rituale – del tempo sacro: l’atto esprime la crisi 
aperta dal cessato contatto operativo tra l’uomo e la terra. 

[…] L’astinenza alimentare accentua e intensifica il valore dell’offerta che le 
tiene dietro, mentre l’offerta adempie totalitariamente la rinunzia iniziata 
nell’atto di astinenza. L’offerta esprime la crisi di fallimento ma esprime altresì, 
limitata com’è al simbolo, il riscatto culturale della crisi. (Lanternari 1959: 393, 
enfasi dell’autore)

Come detto, il punto centrale, rimarcato a più riprese nelle conclusioni, 
ancora in polemica con la fenomenologia religiosa, è la necessità di porre 
al centro il nesso tra produzione simbolica, o meglio dire di senso religio-
samente declinato, e modi di produzione:

Il Capodanno religioso è così intimamente legato alle forme del vivere pro-
fano, alle esperienze vitali del gruppo, che non si può capirne il valore re-
ligioso prescindendo dalla considerazione delle specifiche condizioni del 
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vivere, cioè in definitiva dagli aspetti più salienti di cultura profana. In tal 
senso mette conto di sottolineare ancora una volta un’istanza fondamentale 
per ogni indagine storico-religiosa: l’istanza – dico – di valutare in maniera 
adeguata gli aspetti non-religiosi della vita e della cultura. (Lanternari 
1959: 453)

Un materialismo tenue?

Nell’edizione del 1959, però, Marx non viene mai citato. Sembrerebbe che 
l’autore abbia come una esitazione e, pur costruendo un’opera di chiaro 
impianto materialista in cui il rapporto tra il momento vitale della produ-
zione (l’economico) e la produzione di senso (il simbolico) è evidente, eviti 
un esplicito confronto con la produzione marxiana e marxista. Eppure, è 
proprio di un chiaro riferimento al marxismo che parla Sanguineti nella 
sua introduzione più sopra citata. Di più, recensendo il lavoro di Lanter-
nari nel 1960 Angelo Brelich lo definì un libro di impostazione storicista 
e marxista. La recensione di Brelich è citata a pagina 7 della edizione de 
La grande festa del 1976. È significativo che nel riportarla Lanternari senta il 
bisogno di aggiungere tra parentesi prima del termine marxista “con larga 
approssimazione, oggi diremmo”.

Come se il confronto col marxismo fosse, in quel libro, a uno stadio em-
brionale e non ancora sistematico.

È lo stesso Lanternari a discuterne nella riedizione del 1976. Anzi, tra le ra-
gioni della riedizione a 17 anni di distanza pone, tra le altre cose, l’esigenza 
di un maggior confronto col marxismo. Lo studioso adduce come ragione 
di quel tenue confronto un contesto di studi poco propizio:

Dobbiamo dire che non esisteva, in Occidente, né una etnologia né una 
scienza delle religioni marxiste che fossero criticamente consapevoli e 
scientificamente accettabili […] Quanto all’Italia, tolto de Martino che per-
seguiva un marxismo mediato da Gramsci e in un modo molto soggettivo, 
la cultura ufficiale la cultura ufficiale si riferiva, come alle uniche fonti per 
un’etnologia e per una scienza delle religioni marxiste, a qualche autore 
sovietico. (Lanternari 1976: 7)

La spiegazione appare un po’ debole, se non altro per il rapporto che lega 
l’autore con de Martino, il cui rapporto col marxismo, mediato da Gram-
sci, è comunque complesso. Più convincente la spiegazione che la etnologia 
marxista francese aveva cominciato a svilupparsi proprio in quegli stessi 
anni, così come nuovi indirizzi nell’antropologia economica. Alla fine, 
dunque parrebbe che sia la necessità di ignorare una ortodossia marxista 
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di stampo sovietico, così come un panorama internazionale in cui certi 
temi e prospettive erano ancora in embrione, che abbia reso se non altro 
più tenue la prospettiva materialista del volume. Probabilmente, a questo 
va aggiunto l’urgenza della polemica con gli indirizzi fenomenologici che 
ha schiacciato la prospettiva. 

Nell’edizione del 1976, che non ritocca il testo, ma aggiunge una nuova 
introduzione (e un nuovo capitolo), il confronto è più esplicito:

Che il mito-rito si presenti qui come parte costitutiva del processo di produ-
zione non contraddice, anzi conferma la formulazione che ci ha dato Marx 
stesso del concetto di produzione come “appropriazione della natura da par-
te dell’individuo entro e mediante una determinata forma di società” (Per la 
critica dell’economia politica). Ma c’è di più: il mito-rito è insieme una forma di 
produzione ed uno “strumento di produzione”. È una forma di produzione 
in quanto, come fatto culturale, partecipa del movimento di “appropriazio-
ne della natura”: è infatti reinterpretazione umanizzata, attraverso l’imma-
ginazione, del dato naturale, e dunque è creazione. Di questo valore positivo 
del mito, con riferimento alla civiltà arcaiche, è cosciente anche Marx là 
dove scrive: “Ogni mitologia vince, domina e plasma le forze della natura 
nell’immaginazione e mediante l’immaginazione” (ibidem). Il mito-rito è, in 
questo senso, produzione immaginativa destinata – tanto quanto la produ-
zione materiale – al consumo sociale. (Lanternari 1976: 12)

Quel che è interessante notare è come il riferimento al Marx di Per la critica 
dell’economia politica permetta di inquadrare in forma nuova il rapporto tra 
produzione simbolica, momento del vitale (che è come Lanternari, utiliz-
zando una terminologia demartiniana, si riferisce nel testo all’economico) 
e rapporto con la natura.

Se il momento del “vitale” è il momento aurorale dell’appropriazione della 
natura in una determinata forma di società, allora si manifesta una con-
cezione meno tenue dell’impianto materialista. Una concezione in cui la 
produzione materiale e quella simbolica non possono essere scisse e in 
cui le condizioni materiali dell’esistenza e i rapporti di produzione, intesi 
come specifiche forme storiche, rappresentano le cornici ineludibili della 
produzione di senso e delle forme del religioso.

Note
(1) Un rischio, quello dell’abbandono della comparazione individuante, di cui sembra 
vere coscienza l’Autore che, infatti, nella prefazione al volume del 1959 scrive: «Quali 
che siano i risultati raggiunti, è convinzione nostra che la storia (poiché l’etnologia è 
pur essa storiografia) si studia proficuamente se si procede – ci si consenta l’espres-
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sione – dal piano al vertice, insomma saggiando la multiforme realtà e di lì risalendo 
alla sintesi: benché nel caso nostro si tratti di sintesi che riconosce fondamentalmente 
l’autonomia delle forme storiche particolari» (Lanternari 1959: 17-18).
(2) Anche Di Nola, come Lanternari, si dedicò nella prima parte del suo percorso scien-
tifico a tematiche di carattere religioso per poi aprirsi in seguito a questioni più diret-
tamente legate ai processi di salute e malattia e ai rituali terapeutici. 
(3) Per una bibliografia completa di Vittorio Lanternari si rimanda a: Antonietti, Gioia, 
Schirripa (1998).
(4) Il titolo del saggio fu suggerito da de Martino (Lanternari 1997: 16).
(5) Questo paragrafo riprende, con modifiche, quanto sostenuto in Schirripa 2019.
(6) Nell’analisi del testo mi riferirò alla seconda edizione del 1974. Rispetto a quella del 
1960, contiene una nuova prefazione, che riassume il dibattito sui movimenti religiosi 
e fornisce una prospettiva teorica più densa, e piccole correzioni. Cambia, natural-
mente, la numerazione delle pagine.
(7) Cfr. pagina 9 dell’edizione del 1976.
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Riassunto

La grande festa e i Movimenti religiosi, una prospettiva materialista nell’antropologia religiosa 

Il testo analizza i due volumi di Lanternari usciti nel 1959 e 1960. Dopo aver inquadra-
to la prospettiva teorica dello studioso italiano nel contesto della tradizione di studi 
che risale a Pettazzoni, si illustra l’intenso rapporto che egli ebbe con Ernesto de Mar-
tino, la cui influenza nei due volumi è evidente.

L’analisi dei due testi vuole evidenziare come Lanternari partecipi in modo originale 
al rinnovamento dell’antropologia italiana. La cosa è evidente sia per la nuova prospet-
tiva analitica che emerge ne La grande festa, sia per il tema dei millenarismi, al centro 
del volume sui movimenti religiosi, vista nella sua funzione anticoloniale. Tema sicura-
mente nuovo nel panorama italiano. La tesi è che, attraverso i due volumi e soprattutto 
il primo, Lanternari abbia costruito una antropologia religiosa di stampo materialista. 
Cosa che diventa esplicita, anche nelle parole dell’Autore, con la riedizione de La gran-
de festa del 1976.

Parole-chiave: Antropologia religiosa, materialismo storico, de Martino



162 Pino Schirripa

AM 54. 2022

Resumen

La gran fiesta y los Movimientos Religiosos, una perspectiva materialista en la antropología 
religiosa

El texto analiza los dos volúmenes de Lanternari publicados en 1959 y 1960. Después 
de enmarcar la perspectiva teórica del investigador italiano en el contexto de la tradi-
ción de estudios que se remonta a Pettazzoni, se ilustra la intensa relación que mantu-
vo con Ernesto de Martino, cuya influencia es evidente en los dos volúmenes.

El análisis de los dos textos tiene como objetivo destacar cómo Lanternari participó de 
forma original en la renovación de la antropología italiana. Esto es evidente tanto por 
la nueva perspectiva analítica que surge en La grande festa, como por el tema del mile-
narismo, en el centro del volumen sobre los movimientos religiosos, visto en su función 
anticolonial. Este es sin duda un tema nuevo en el panorama italiano.

La tesis es que, a través de los dos volúmenes y especialmente del primero, Lanternari 
ha construido una antropología religiosa de tipo materialista. Esto se hace explícito, 
incluso en las palabras del autor, con la reedición de La grande festa en 1976.

Palabras clave: Antropología religiosa, materialismo histórico, de Martino

Résumé

La grande fête et les Mouvements religieux, une perspective matérialiste en anthropologie 
religieuse

Le texte analyse les deux volumes de Lanternari publiés en 1959 et 1960. Après avoir 
encadré la perspective théorique du savant italien dans le contexte de la tradition 
d’études remontant à Pettazzoni, on illustre l’intense relation qu’il a entretenue avec 
Ernesto de Martino, dont l’influence est évidente dans les deux volumes. L’analyse des 
deux textes vise à montrer comment Lanternari a participé de manière originale au 
renouvellement de l’anthropologie italienne. Ceci est évident tant pour la nouvelle 
perspective analytique qui émerge dans La grande festa, que pour le thème du milléna-
risme, au centre du volume sur les mouvements religieux, vu dans sa fonction antico-
loniale. Il s’agit certainement d’un nouveau thème dans le panorama italien. La thèse 
est que, à travers les deux volumes et surtout le premier, Lanternari a construit une 
anthropologie religieuse de type matérialiste. Cela devient explicite, même dans les 
mots de l’auteur, avec la réédition de La grande festa en 1976.

Mots-clés: Anthropologie religieuse, matérialisme historique, de Martino
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Abstract
The Individual, the Body and the Disease. The Contribution of Medical Anthropology to the Devel-
opment of a Critical and Self-Reflexive Medicine

This article aims to highlighting the contribution of medical anthropology to the de-
velopment of a critical and self-reflexive medicine, able to consider health/disease 
processes in terms of complex biological and historical/social phenomena and, conse-
quently, to place the person at the centre of the healing processes. The article has been 
conceived and written for readers who do not necessarily have a background in anthro-
pology with the aim of offering some points of reflection, promoting a debate outside 
disciplinary and academic boundaries, and strengthening a discussion and exchange 
with healthcare professionals.

Keywords: Medical system, body, disease, healing, co-disciplinarity

La via mediana

In questo contributo cercherò di mettere in luce come l’antropologia medi-
ca, una delle specializzazioni maggiormente vitali e sperimentali nel cam-
po delle discipline antropologiche, possa offrire un significativo apporto 
allo sviluppo di una medicina critica e integrata, attenta alla persona e ca-
pace di ripensare la cura nei termini di un processo relazionale, plasmato 
da e vissuto in relazione a una molteplicità di fattori.

Per farlo mi soffermerò dapprima su alcune questioni che emergono esa-
minando le pratiche di difesa della salute messe in atto dal “sistema me-
dico” occidentale e, in particolare, dalle modalità di concepire il corpo e 
la malattia. Si tratta di concetti imprescindibili per la prassi clinica, resi 
consolidati e assodati – se non “ovvi” – delle consuetudini operative che 
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prendono vita negli spazi sanitari e nei contesti di cura. Il corpo e la malat-
tia tuttavia, da una prospettiva antropologica, si delineano come fenomeni 
complessi poiché volta a volta storicamente, socialmente e culturalmente 
informati, “naturalizzati” piuttosto che “naturali”. 

Entrerò nello specifico di tali questioni tornando su alcuni temi di cui mi 
occupo da tempo1 e che caratterizzano la gestione medica e terapeutica 
delle sindromi dolorose croniche complesse e nello specifico di una di que-
ste, ossia la fibromialgia. Il dolore offre certamente un’eccellente occasione 
per analizzare alcune criticità che caratterizzano il paradigma costituti-
vo della medicina occidentale ma mostra, al contempo, le possibilità di 
superarle attraverso il rafforzamento di uno sguardo capace di osserva-
re l’esperienza di sofferenza nella sua multidimensionalità. Non si tratta 
tanto di inquadrare tale rafforzamento nell’ottica di una “umanizzazione” 
della medicina, termine spesso inflazionato nel dare quasi per implicito 
che la medicina sia qualcosa di non compiutamente “umano” (Lupo 2014). 
Si tratta piuttosto di adottare una visione capace di rintracciare, monito-
rare e intervenire su quei processi che tendono a disumanizzarla, che la 
conducono cioè a rinunciare alla propria umanità seguendo un esclusivo 
principio (o criterio) di “oggettività” (Pizza 2020). Questi processi infor-
mano le prassi cliniche e spingono la medicina a indagare le ragioni della 
sofferenza focalizzandosi primariamente sulla dimensione fisiologica del 
dolore, adottando cioè una prospettiva mirata a rintracciare esclusivamen-
te ciò che accade nell’organismo e nel suo funzionamento. Tale prospettiva 
non tiene conto della persona che soffre e la esclude così dalla relazione di 
cura, trascurando i fattori che, oltre a quelli biologici, contraddistinguono 
l’esperienza di malattia.

Il dolore, come oggetto di analisi, permette allora di riflettere sull’impor-
tanza di sviluppare una visione e gestione sistemiche della malattia, capaci 
di offrire risposte di cura maggiormente efficaci. Medicina e antropolo-
gia medica possono a tale scopo divenire solide alleate proprio in quanto 
scienze umane e dell’uomo, finalizzate cioè a una piena conoscenza della con-
dizione umana. Si tratta di sviluppare un dialogo che può rendersi profi-
cuo riconoscendo come l’esperienza corporea e quella di malattia possa-
no essere comprese tenendo conto di due livelli costitutivi essenziali e in 
rapporto di integrazione: quello biologico e quello storico-sociale (Seppilli 
2008a). Ne consegue che considerare i soli fattori biologici o, al contra-
rio, quelli esclusivamente storico-sociali, rischia di restituire una indagine 
molto parziale di tali esperienze2. La specificità della condizione umana 
consiste infatti proprio nel porsi come:
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prodotto di determinazioni e correlazioni naturalistico-biologiche e come espres-
sione dell’esistenza di una organizzazione sociale che trascende gli individui 
singoli […] e tuttavia li condiziona radicalmente secondo la propria “logica” 
relativamente autonoma e qualitativamente diversa rispetto a quella che re-
gola i processi in cui si manifesta la loro costituzione biologica. (ivi: 131, 
corsivo nell’originale)

Se è vero che ogni società umana è composta da individui biologicamente 
costituiti e non può perciò non rapportarsi alle loro necessità e potenziali-
tà “naturali”, altrettanto vero è che la “naturalità” degli individui è irrime-
diabilmente condizionata dal vivere in società (ivi: 129). Alla luce di tale 
relazione e reciproca autonomia si rende dunque possibile l’integrazione 
tra la componente bio e quella socio. In un’ottica antropologica, tale inte-
grazione non si limita certamente ad “aggiungere” alla prospettiva medica 
alcuni elementi “accessori” o “secondari” talvolta mancanti. Al contrario, 
essa si rende possibile muovendo da una premessa, ossia che gli aspetti 
biologici sono comprensibili soltanto alla luce di quelli storico-sociali e vi-
ceversa. La critica antropologica non si sostanzia dunque in una “troppa” 
scientificità causata dal riduzionismo biologico, elemento che di fatto ha 
permesso al paradigma medico occidentale di produrre, nel corso degli 
ultimi due secoli, elevati livelli di efficacia difficilmente eguagliabili; pen-
siamo per esempio alle conseguenze di tale approccio sui tassi di mortalità 
nella popolazione nettamente diminuiti, o anche solo alla rapidità con cui 
è stato possibile fronteggiare e prevenire le forme di malattia grave cau-
sate dal virus Sars-CoV-2  attraverso la creazione di vaccini efficaci e in 
tempi molto rapidi. La critica è piuttosto diretta a una mancanza di “tota-
le” scientificità comportata dal solo determinismo biologico, un fattore che 
conduce la medicina a limitarsi a essere esclusivamente una bio-medicina e 
a disconoscere, così, le componenti soggettive e storicosociali dei processi 
che esamina e sui quali interviene attraverso il suo approccio conoscitivo 
e operativo (Seppilli 2006, 2014). Ora, una tale critica non può che con-
figurarsi come propositiva e fattiva proprio poiché mira a un progresso, 
cioè a rendere lo stesso paradigma biomedico più scientifico di quanto lo 
sia ora (ibid.). Questa evoluzione non corrisponde dunque a ciò che viene 
generalmente definito come “progresso biomedico”: non si ottiene attra-
verso un’iperspecializzazione o una tecnologizzazione della medicina, ele-
menti che portano piuttosto questa scienza a perdere di vista la persona 
che soffre, sviluppando solo una competenza tecnica sul suo organismo. 
Al contrario, essa porterebbe la medicina a potenziare una visione più glo-
bale, riposizionando la persona nella sua complessità al centro del processo 
di cura.
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La ricerca umanistica e sociale non può considerare la biomedicina nei 
termini di una controparte monolitica ma, al contrario, come una realtà 
eterogenea all’interno della quale poter individuare alleati con cui edifica-
re un campo scientifico unitario (Pizza 2020). Si tratta naturalmente di un 
processo che reclama anche un possibile “compromesso storico” tra scien-
ze umane e scienze biologiche affinché oltre l’alternativa fra lo “sbagliare” 
insieme o “avere ragione” da soli, possa essere indagata una via mediana 
che consente di cercare un po’ di ragione per metterla in atto (Pizza 2020, 
cfr. Seppilli 2008b).

Questa strada implica volontà, curiosità e umiltà, poiché non può vederci 
tanto militanti ognuno della propria disciplina quanto al contrario illimi-
tants, tesi verso lo sviluppo di una indisciplina rigorosa (Simonnet, Laurent, 
Le Breton 2018) mirata a offrire risposte più efficaci ai bisogni umani di 
salute. Chiaramente le condizioni, i benefici e i rischi di una tale co-disci-
plinarità conducono a interrogarsi attentamente sulle modalità mirate a 
garantire le rispettive specificità disciplinari (Fainzang 2006). L’antropo-
logia non può rischiare di trasformarsi in biomedicina e viceversa; essa può 
tuttavia costituire per quest’ultima una coscienza storico-critica, svolgendo 
una funzione di vigilanza etica (Seppilli 2006; Bibeau 2010). 

Riconoscendo il valore di peculiarità e reciproche prospettive si rende così 
possibile praticare insieme, con maturo senso critico, la scienza. Una scien-
za che non si adagia nelle consuetudini, che mette in discussione apparenti 
certezze acquisite, che è capace di intravedere nei limiti delle alternati-
ve, che sa riconoscere nell’incertezza un fondamentale segno di vitalità. Il 
dubbio, infatti, è di per sé un valore per la scienza e dovrebbe essere sem-
pre contemplato: apre la porta all’ignoto, ma è ciò che ci spinge a seguire 
nuove direzioni, a sperimentare, in breve a progredire (Feynman 1999).

Ripensare il corpo e la malattia 

L’antropologia propone un’esplorazione dell’invisibile e dell’ordinario, di 
ciò a cui si finisce per non prestare più attenzione. Attraverso una pratica 
descrittiva e non prescrittiva, non dice mai ciò che vorremmo sentirci dire 
ma scardina piuttosto i fondamenti di quello che pensavamo già (Fassin 
2014a, 2014b; Ingold 2020). Per queste ragioni può edificare assieme alla 
biomedicina un terreno comune per ripensare il corpo e la malattia nei ter-
mini di processi complessi.

Porre il corpo e la malattia sotto una lente analitica non equivale qui sol-
tanto a recuperare l’intero versante individuale, sociale, politico, storico 
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e culturale che li caratterizza e li plasma, ma conduce anche a riconosce-
re come a essere socialmente, storicamente, politicante e culturalmente 
informate siano anche le modalità biomediche stesse di concepire e rap-
presentare tali fenomeni. Ciò conduce a precisare diverse cose: la prima, 
che la biomedicina non può che essere un “prodotto” storico in quanto 
radicata in una specifica tipologia di società, vale a dire quella occidentale 
tecnologicamente avanzata. Ne consegue che le modalità di rappresentare 
il corpo e il suo funzionamento – così come quelle di classificare e diagno-
sticare le malattie o di pensare la relazione di cura ecc. – non possono dirsi 
totalmente libere da specifiche connotazioni storicosociali in virtù della 
loro scientificità. O, per dirla diversamente, il carattere scientifico della me-
dicina può essere pensato solo all’interno di uno specifico contesto storico-
sociale per il fatto stesso che il corpo e la malattia sono, in un certo senso, 
“costruzioni sociali”. Tali modalità seguono infatti una logica coerente a 
una precisa cosmovisione, risentono cioè degli orientamenti propri di una 
concezione del mondo, veicolandoli e riproducendoli al contempo. 

Se la biomedicina è un prodotto storico che rispecchia un sistema di pen-
siero, essa è anche un sistema culturale, oltre che tecnico e politico, in 
quanto insieme:

delle rappresentazioni, dei saperi, delle pratiche e delle risorse, nonché le 
relazioni sociali, gli assetti organizzativi e normativi, le professionalità e le 
forme di trasmissione delle competenze, che in un determinato contesto 
storico-sociale sono finalizzate a individuare, interpretare, prevenire e fron-
teggiare ciò che viene considerato come “malattia” o comunque compro-
missione di un “normale” stato di salute. (Schirripa 2012: 269)

Come apparato organizzativo, ha dunque elaborato nel tempo una visione 
del corpo umano e del suo funzionamento che non che può rivelarsi come 
una tra le diverse rappresentazioni articolate dai molteplici sistemi medici 
che si sono succeduti nella storia dell’umanità (Seppilli 2006). Il  lavoro 
scientifico, in questo senso, non consiste tanto nel decriptaggio di fenome-
ni naturali ma piuttosto in una loro specifica lettura che determina una 
produzione di conoscenze all’interno di un contesto storico, materiale e 
ideologico circoscritto. Affermare questo non equivale a dubitare della 
scientificità della visione biomedica. Al contrario, conduce a sviluppare un 
atteggiamento autoriflessivo attraverso cui poter ragionare diversamente 
sui propri saperi e consuetudini operative riconoscendone la natura cultu-
rale e dunque necessariamente parziale (Quaranta 2012). Ciò permette 
di denaturalizzare i modi stessi di concepire il corpo, la salute e la malattia, 
di pensarli come fenomeni che possono assumere significati diversi alla 
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luce di vissuti, prospettive ed aspettative differenti, come per esempio quel-
li del professionista sanitario e quelli del paziente che a questo si rivolge. 

L’antropologia medica, in particolare quella critica e con impostazione fe-
nomenologica, ha mostrato in questo senso come se la visione biomedica 
considera il corpo come una sorta di “dotazione” che il soggetto ha – ten-
dendo a basarsi su un’antropologia residuale e guardando all’organismo 
come un alter ego dell’individuo (Le Breton 2021) –, dalla prospettiva del-
la persona che soffre il corpo è qualcosa che si è, vale a dire il vero soggetto 
che conosce il mondo (Pizza 2005). Inteso in questo senso, esso emerge 
come un “artefatto” fisico e simbolico, prodotto sia naturalmente che cul-
turalmente e saldamente presente in momento storico particolare. Feno-
meno complesso, il corpo rimanda dunque alle sue multiple e compresenti 
dimensioni: individuale, in quanto corpo-sé in un senso fenomenologico, 
e sociale, poiché simbolo naturale e sede di rappresentazioni attraverso cui 
pensare la società. Inoltre politico, poiché plasmato da relazioni di potere, 
gestito a più livelli da biopolitiche, esposto a processi storici, sociali e istitu-
zionali attivi che hanno un impatto sul suo stesso funzionamento biologico 
(Scheper-Hughes, Lock 1987). Come prodotto storico e primo strumento 
attraverso cui fare esperienza del e nel mondo, il corpo si fa dunque plurale 
e diventa comprensibile solo alla luce di tale pluralità; se infatti i nostri cor-
pi biologici funzionano secondo le stessi leggi fisiche e chimiche, la nostra 
dotazione genetica non sarà concepita, percepita e utilizzata negli stessi 
modi e certamente non determinerà ciò che ognuno di noi diventerà, qua-
le mindul body (ibid.) – o “corpo pensante” – sarà (Lupo 2014). 

In questo senso, lo stesso funzionamento interno dell’organismo non può 
che essere comprensibile se non guardando alla storia della persona (in 
quella interazione tra biologia, ambiente, società, valori culturali, rapporti 
di potere, biografia individuale) ma al contempo alle modalità stesse at-
traverso cui quel corpo, plasmato da rappresentazioni e pratiche sociali, si 
iscrive in uno spazio di interazione agendo nella realtà, diventando cioè 
protagonista attivo di quelle stesse pratiche a cui partecipa nel quotidiano. 
Il corpo infatti mostra costantemente la complicità ontologica tra soggetto 
e mondo (Quaranta 2012) poiché la nostra esperienza corporea (e incor-
porata [Csordas 1994]) non è solo socialmente prodotta ma produce a 
sua volta i saperi e i significati socioculturali a cui partecipa. La corporeità 
stessa cioè è un processo in cui «si intrecciano in maniera inseparabile il 
pensiero e la vita, il senso e l’azione» (Pizza 1997: 49). 

Se il corpo è dunque il luogo dell’identità, portatore e produttore di sen-
so, di storia e di cultura, analizzarlo equivale a osservare l’esperienza che 
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del mondo viene fatta attraverso il corpo, una esperienza che necessariamente 
cambia quando quel corpo si ammala. In altre parole, la malattia “avvie-
ne” non solo nel corpo che abbiamo ma anche nel corpo che siamo, e di 
conseguenza “accade” anche al di fuori del corpo stesso: essa si presenta 
nel mondo vissuto attraverso il corpo poiché determina un cambiamen-
to di quei rapporti intersoggettivi che rendono implicitamente possibile 
i processi di incorporazione della realtà storico-sociale. In biomedicina la 
malattia è tuttavia concepita oggettivamente: ciò che avviene nella materia-
lità organica del corpo può essere osservato e compreso attraverso mezzi e 
tecnologie, pratiche che consentono di sviluppare conoscenze sempre più 
approfondite e tecniche, ma che rischiano di osservare e “gestire” la pato-
logia come un evento isolabile dalla persona che la vive. In tale processo 
interpretativo e operativo la malattia non viene così indagata in quanto 
fenomeno composto da dimensioni interagenti che la definiscono nella 
sua pienezza multidimensionale come complessità biologica, esistenziale, 
sociale, cioè come una condizione clinica e di disagio vissuto, con tutte le 
ricadute che ne derivano.

Per recuperare tale complessità, l’antropologia medica anglosassone ha 
proposto di considerare la malattia nelle sue tre dimensioni, ossia la disease, 
la illness e la sickness, indicando con il primo termine la condizione pato-
logica oggettivata come alterazione dell’organismo e nominata attraverso 
specifiche etichette nosologiche; con il secondo, il vissuto soggettivo del 
disagio mediato da modelli culturali, dalla rete dei rapporti sociali, dalla 
storia individuale. Infine, il terzo inteso come processo di socializzazione 
e plasmazione tanto della disease quanto della ilnness, (Eisenberg 1977; 
Kleinman, Eisenberg, Good 1978; Eisenberg, Kleinman 1981; Young 
1982) come significato sociale dello star male, laddove la malattia è il ri-
sultato tanto di una produzione quanto di una costruzione sociopolitiche. 
Quest’ultimo punto conduce a evidenziare diverse cose: la prima, che la 
malattia può emergere come il prodotto ultimo di micro/macro processi 
storici, economici, politici che determinano asimmetrie di potere e rap-
porti sociali inegualitari che impattano, a loro volta, sulle condizioni di 
vita delle singole persone, incidendo sul loro stato di salute3; la seconda, 
che essa è “luogo” di rappresentazioni simboliche e di costruzione sociale, 
poiché le forme di malessere diventano sintomi e segni di malattia in quan-
to ricevono significato, vengono cioè interpretati come tali nel quadro di 
contesti storici e socioculturali circoscritti (Cozzi, Nigris 2003). 

Recuperare tale multidimensionalità permette di pensare malattia e salute 
in una continuità dinamica: in primo luogo, perché il confine tra queste 
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due condizioni è mobile, muta nel tempo e nello spazio, si rende leggibile 
alla luce della peculiarità di ogni realtà storica; in secondo luogo, perché 
le soglie di separazione tra i due stati si rendono elastiche nel confronto 
che vede, da una parte, la sfera del vissuto di malattia e, dall’altra, la teo-
rizzazione biomedica. Spostando lo sguardo dall’organismo alla persona 
è infatti possibile constatare quanto spesso possa esserci salute nella ma-
lattia e viceversa; oppure, ci si possa sentire soggettivamente sani anche in 
presenza di indagini cliniche che rilevano nell’organismo l’esistenza “og-
gettiva” di disfunzioni patologiche o, ancora, percepirsi soggettivamente 
malati in assenza di tali disfunzioni fisiologiche oggettivate. Per esempio, 
una persona può ricevere una diagnosi di diabete per via dei valori riscon-
trati tramite analisi del sangue ed essere così considerata come un paziente 
diabetico da un punto di vista medico, pur continuando tuttavia a perce-
pirsi in salute non accusando alcun tipo di sintomo che impatta, in qualche 
maniera, sulla vita di tutti i giorni. Al contrario, una persona che soffre di 
dolore cronico – o come si vedrà di fibromialgia – può percepirsi malata 
nonostante le indagini cliniche riscontrino uno stato di totale “normalità” 
biologica. Questo perché la sofferenza, nella sua invisibilità, non è solo 
presente nell’organismo ma impatta sull’esperienza di vita che viene fatta 
attraverso il corpo. Tuttavia, in quanto sintomo di malattia, la sofferenza 
può portare con sé anche una certa “forma” di salute. Infatti, se è vero che 
il dolore modifica violentemente il rapporto tra sé e gli altri, tra la sfera 
privata e quella pubblica, è altrettanto vero che può diventare un elemento 
attorno al quale l’esperienza individuale si trasforma e, spesso, si rigenera. 
Nella sua cronicità, il dolore assume un senso attraverso un processo di 
significazione: può portare la persona a concentrarsi su se stessa, a riap-
propriarsi del proprio tempo per utilizzarlo in modo diverso, a stabilire 
nuove regole di negoziazione con il mondo esterno, tra l’individuale e il 
sociale. A seconda della situazione, il dolore può assumere una valenza po-
sitiva quando è accettato, “agito” “praticato” – come attivatore dei processi 
di trasformazione di sé e della propria identità – o una valenza negativa 
quando è sofferto, privato di ogni senso e significato. Sfuggendo al deter-
minismo naturalistico, il dolore è plasmato da processi di semantizzazione 
(Le Breton 2017), dai modi in cui viene vissuto in specifici momenti del-
la vita; superando i confini della materialità biologica, prende vita nelle 
relazioni intersoggettive, nell’esperienza personale e storico-sociale di un 
corpo pensante. Per questi motivi, i modi di pensare e rappresentare il 
proprio dolore non coincidono necessariamente con le teorie biomediche 
che si concentrano piuttosto sulla sola dimensione della disease.
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La biomedicina, intesa come evidence based medicine, si confronta con l’im-
prevedibilità di un dolore che trascende le leggi e va oltre le previsioni, che 
non è incasellabile in classificazioni nosologiche ma che sopratutto non 
può essere compreso alla luce di una teoria “positivista” e unifattoriale del-
la malattia. Il dolore si situa infatti tra il corpo e il sé, tra la carne e la psiche 
senza essere né in uno né nell’altro quanto nell’unità della persona, non 
nell’organismo ma nell’esistenza (Simonnet, Laurent, Le Breton 2018).

Esso è pensabile nel gioco delle relazioni. Per questa ragione è precisam-
nete la relazione ad assumere un ruolo preponderante per immaginare 
risposte di cura maggiormente efficaci.

La cura come relazione: il caso della fibromialgia

La fibromialgia è una sindrome caratterizzata da dolore cronico e diffuso, 
associato ad astenia, parestesie, mialgie, cefalee, disturbi del sonno, pro-
blemi gastrointestinali e dermatologici, disturbi cognitivi, della memoria 
e dell’umore. Questa sintomatologia non sembra essere causata da altera-
zioni organiche o lesioni che possano essere verificate e rintracciate per 
mezzo di accertamenti medici specifici. La diagnosi è posta per esclusione, 
ossia quando i sintomi che la persona presenta non sono riconducibili ad 
altri quadri patologici4. L’eziopatogenesi della sindrome è incerta e in par-
te ancora sconosciuta; nonostante le opinioni discordanti, oggi si tende a 
inquadrare la fibromialgia come una sindrome da “sensibilizzazione cen-
trale” causata da alterazioni del sistema di regolazione, sensibilizzazione e 
percezione del dolore. Attualmente non è stata identificata una strategia 
terapeutica efficace per il trattamento; solitamente vengono prescritti far-
maci (antinfiammatori, analgesici, ansiolitici e antidepressivi), viene consi-
gliato di intraprendere una terapia cognitivo-comportamentale e una tera-
pia fisico-riabilitativa. La combinazione di queste tecniche non garantisce 
tuttavia un miglioramento dei sintomi. 

Nella fibromialgia il dolore è il primo problema da trattare. Un dolore 
tuttavia “anormale” perché, come gli altri sintomi, non causato e giustifi-
cato da particolari alterazioni organiche e fisiologiche. Esso diventa così 
incomprensibile a un modello diagnostico e terapeutico che – centrato pre-
valentemente sulla rilevazione “tecnica” della lesione nell’organismo – fa 
dipendere sempre meno la sofferenza «da ciò che l’occhio può cogliere sul 
corpo altrui dei segni del male e dalla necessità di ascoltare ciò che l’altro 
può dire a proposito dei propri sintomi» (Cozzi, Nigris 2003: 162).
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Eppure è solo ascoltando i sintomi, così come sono soggettivamente perce-
piti e riportati dalla persona, che questi diventano osservabili e presenti, 
non solo nell’organismo ma nel corpo individuale e sociale di chi li speri-
menta. Nella fibromialgia, il dolore, la stanchezza e la fatica, cancellano la 
linea di demarcazione tra segno (evidenza oggettivabile di una disfunzio-
ne) e sintomo (evidenza soggettiva di una malattia come è percepita da chi 
ne soffre) poiché, non potendo essere visivamente rintracciati, si manife-
stano nel momento in cui vengono enunciati, nell’attimo in cui la persona 
narra dell’esperienza che di tali sintomi sta facendo. Questi si mostrano ma 
in modalità differenti, resistendo così al progressivo “spogliarello” che sve-
la tessuti, cellule e illumina l’opacità del corpo per mezzo delle tecniche di 
indagine diagnostica (Le Breton 2021). Per rivelarsi necessitano dunque 
dell’apertura, nel quadro della relazione clinica, di uno spazio di confron-
to tra saperi ed esperienze, vale a dire quelli dello specialista che indaga la 
sofferenza e quelli del paziente che la vive. 

La fibromialgia permette allora di constatare quanto la consapevolezza auto-
riflessiva della natura storico-culturale del sapere e delle pratiche biomedi-
che – intesa come prerequisito per ripensare il corpo e la malattia – diventi 
uno strumento prezioso capace di garantire non solo un dialogo tra diverse 
rappresentazioni del dolore, ma anche di facilitare i possibili immaginari 
connessi alla cura intesa come un processo intersoggettivo e di co-costruzio-
ne che agisce a partire dalla perdita di senso causata dalla malattia. 

Un processo di questo tipo non può che prendere vita all’interno di una 
relazione terapeutica che, per essere efficace, dovrebbe essere anzitutto 
umana. Una relazione che genera fiducia, che è paritetica poiché ricono-
sce la legittimità di codici di lettura differenti su uno stesso fenomeno 
e li pone in comunicazione, livellando l’asimmetria che, normalmente, 
caratterizza le relazioni che prendono vita nel setting clinico; che consi-
dera quindi la persona che soffre come prima esperta del proprio dolore, 
poiché lo conosce bene sperimentandolo in prima persona, e che sappia 
reintegrare tale conoscenza nell’incontro terapeutico. Una gestione mo-
nopolistica della sofferenza da parte della biomedicina, che trasforma il 
dolore in un problema tecnico di pertinenza specialistica, sottrae infatti 
competenza al paziente.

Pensare la cura in questi termini equivale allora a considerare l’importan-
za di porre attenzione a ciò che accade nell’incontro e in una pratica par-
tecipativa che produce conoscenza a partire dal coinvolgimento con l’altro. 
Un “altro” non ridotto a mero oggetto di indagine, non colonizzato con il 
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proprio sguardo, non assegnato a concetti già collaudati dalla consuetudi-
ne cliniche e operative. Ciò è ancor più vero proprio alla luce del fatto che 
il dolore, in particolare quello fibromialgico, sfugge totalmente a questo 
genere di assegnazione e per di più è refrattario, non risponde cioè alla 
terapia farmacologica, come ho già avuto occasione di mostrare (Moretti 
2019, 2022). Farmaci quali analgesici e antidolorifici lavorano infatti sul 
momento e vengono impiegati in un percorso terapeutico che spesso non è 
in grado di guardare al dolore né nella sua continuità nel tempo, né calato 
in una precisa traiettoria di vita, né plasmato alla luce di specifici signifi-
cati. E tuttavia proprio la carica semantica del dolore è capace di agire e 
di ridurre l’effetto stesso di una analgesia “istantanea” e di per sé già poco 
efficace, poiché interviene sul sintomo ma non sulle cause della sofferenza 
e perché separa quest’ultima dal senso che gli viene attribuito dalla perso-
na (Simonnet, Laurent, Le Breton 2018). Recuperarla è un passaggio 
necessario poiché questa, al contrario, alimenta l’apparato simbolico di al-
cune prassi e “tecniche” messe in atto dal paziente in risposta al dolore che 
possono avere effetti analgesici agendo sui meccanismi endogeni nel cor-
po, inibendo di fatto la sensazione dolorosa stessa (Simonnet, Laurent, 
Le Breton 2018; Le Breton 2017) e rendendo, dunque, lo stesso incontro 
terapeutico più efficace. 

In una prospettiva capace di immaginare la relazione clinica nei termini di 
un processo intersoggettivo è così possibile cogliere la differenza tra una 
pratica medica che “cura” (cures) l’organismo infermo, e una che “risana” 
(heals) riuscendo a collocare la malattia in una generale cornice di signi-
ficato (Lupo 1999). Tale processo comporta una ricostruzione del dolore 
che coinvolge necessariamente la persona che soffre e che in questo modo 
si rivela già in sé terapeutico, perché capace di accogliere bisogni e aspetta-
tive di cura a partire da specifiche rappresentazioni sviluppate attraverso la 
quotidiana convivenza con la sofferenza.

L’antropologia medica ha, in questo senso, mostrato in più occasioni come 
la distinzione tra il momento della diagnosi e quello del trattamento, de-
cade quando vengono presi in analisi sistemi terapeutici non biomedici, 
dove il momento di identificazione del problema e delle sue cause coincide 
già con la formulazione di una risposta attiva e con la ricerca di soluzioni 
(Csordas, Kleinman 1998). In questa ricerca la dimensione emozionale-
simbolica nel rapporto fra operatore e paziente assume un ruolo preponde-
rante; è grazie a essa che è possibile costruire fiducia nella terapia, rendere 
operante una attesa piscologica positiva nei confronti della cura che già in 
sé agisce sullo stato di malattia (Seppilli 2004). Ciò accade per esempio 
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nel caso delle terapie rituali, processi in grado di offrire una funzionale 
cornice di senso che permette – attraverso un richiamo a specifici riferi-
menti e codici simbolici condivisi da terapeuta e paziente – di ricostruire 
le cause di malattia e di attivare meccanismi endogeni di guarigione. Ora, 
se la buona riuscita di tali processi terapeutici si rende possibile facendo 
ricorso a stimoli comunicativi ad alta pregnanza simbolica ed emoziona-
le poiché radicati in un comune humus culturale (Csordas, Kleinman 
1998; Lupo 1999; Seppilli 2004, 2006, 2008a), la relazione clinica in ambi-
to biomedico vede spesso al contrario uno scontro tra due culture diverse 
– quella del paziente e quella del medico – intente a ricostruire lo stesso 
fenomeno. Tale scontro può tuttavia trasformarsi in un reciproco confron-
to riconoscendo le soggettività e dando valore all’intersoggettività intesa 
come ciò che consente di costruire un sapere comune alla cui luce poter 
tracciare congiuntamente gli itinerari di cura da seguire. 

L’antropologia intesa come scienza delle relazioni – che le studia ma che al 
contempo le produce nell’atto stesso della sua “inquieta” pratica etnografi-
ca (Palumbo 2021) – si configura qui nuovamente come una solida alleata 
della biomedicina nel richiamare alla mente quanto non possa esserci co-
noscenza se non quella che nasce dal nostro coinvolgimento con gli altri e 
non possa esserci progresso senza prima dubitare delle proprie certezze. 

Note
(1) Le argomentazioni proposte in questo articolo si basano su riflessioni sviluppate 
nel corso di una lunga ricerca etnografica (iniziata nel 2011 e terminata nel 2018) 
volta ad analizzare il dolore cronico e la sindrome fibromialgica come entità definite, 
rappresentate e “gestite” dalla medicina occidentale. I risultati di questa ricerca sono 
confluiti in due monografie (Moretti 2013, 2019) e in diversi articoli (Moretti 2014, 
2015, 2017, 2021, 2022). 
(2) Questa integrazione dovrebbe essere riconosciuta come centrale nella relazione di 
cura. Dal punto di vista della persona che si rivolge al professionista sanitario, il corpo 
e la malattia non sono considerati alla luce della sola dimensione biologica. Come si 
vedrà in seguito, si tratta di fenomeni più complessi in quanto soggetti a elaborazione 
individuale e culturale, influenzati da processi di educazione e socializzazione, pla-
smati da forze storiche e politiche che incidono sui percorsi biografici con ripercus-
sioni sugli stati di salute. In questo senso, i modi in cui il corpo e la malattia vengono 
rappresentati e vissuti, o manifestati e comunicati nel setting clinico-assistenziale, ri-
mandano sempre alla relazione tra individuo e contesto storico-sociale circostante. 
È questa relazione che sarebbe importante considerare al fine di poter formulare una 
risposta clinica e terapeutica più efficace e “personalizzata”, cioè attenta alla dimensio-
ne esperienziale e quindi alle peculiarità di ogni singola persona.
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(3) Come è stato pià volte illustrato in antropologia medica dal dibattito sulla sofferenza 
sociale e sulla violenza strutturale e dalle analisi incentrate sulle eziologie socio-bio-
politiche delle malattie (Young 1982; Kleinman, Das, Lock 1997; Das et al. 2000; 
Nguyen, Peschard 2003; Farmer 2003, 2004; Fassin 2006, 2014b).
(4) La diagnosi di fibromialgia è di tipo clinico poichè attualmente non esistono bio-
marcatori che possano essere rintracciati con test specifici. Inoltre, i criteri diagnosti-
ci sono stati modificati nel tempo. Secondo i primi criteri stabiliti nel 1990 dall’Acr 
(American College of Rheumatology), la fibromialgia viene diagnosticata in seguito a una 
valutazione clinica e quando sono riscontrati due elementi principali: dolore cronico 
da almeno tre mesi che si manifesta in modo diffuso e generalizzato, e forte reazione 
dolorosa alla digitopressione su almeno 11 dei 18 tender points (punti mialgici) distri-
buiti su tutto il corpo. Nei criteri diagnostici ACR del 2011, i tender points sono stati 
sostituiti da aree di dolore più diffuse e sono stati aggiunti parametri che misurano 
quantitativamente il dolore (utilizzando il Widespread Pain Index (Wpi) e la SS-Severity 
Scale). Gli ultimi criteri Acr stabiliti nel 2016 hanno infine abbandonato la valutazione 
dei tender points e definito la fibromialgia come una sindrome polisintomatica, con-
siderando la presenza di ulteriori sintomi quali disturbi del sonno, affaticamento e 
disfunzioni cognitive. Gli attuali criteri utilizzati per stabilire la diagnosi sono: sintomi 
presenti da almeno tre mesi; indice di dolore diffuso (Wpi ≥ 7) e scala di gravità dei 
sintomi (SS ≥ 9); dolore generalizzato, presente in almeno quattro delle cinque aree al-
giche del corpo (quadrante superiore sinistro, quadrante superiore destro, quadrante 
inferiore sinistro, quadrante inferiore destro, regione assiale). 
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Riassunto 

Persona, corpo e malattia. Il contributo dell’antropologia medica allo sviluppo di una medicina 
critica e autoriflessiva

Questo contributo vuole mettere in luce l’apporto dell’antropologia medica allo svi-
luppo di una medicina critica e autoriflessiva, capace di considerare i processi di sa-
lute/malattia nei termini di fenomeni biologici e storico-sociali complessi e di riposi-
zionare, conseguentemente, la persona al centro dei processi di cura. L’articolo è stato 
pensato e scritto per lettori e lettrici che non hanno necessariamente una formazione 
in ambito antropologico con lo scopo di offrire alcuni spunti di riflessione, promuo-
vere un dibattito anche al di fuori degli steccati disciplinari o dei confini accademici e 
rafforzare il confronto e lo scambio con i/le professionisti della salute. 

Parole chiave: Sistema medico, corpo, malattia, cura, co-disciplinarietà

Resumen

Sujeto, cuerpo y enfermedad. La contribución de la antropología médica al avance de una medi-
cina crítica y autorreflexiva

Esta contribución se propone evidenciar la aportación de la antropología médica al 
avance de una medicina crítica y auto reflexiva, capaz de considerar los procesos de 
salud/enfermedad en términos de fenómenos biológicos y socio históricos complejos 
y, en consecuencia, de reposicionar a la persona en el centro de los procesos asistencia-
les. El artículo ha sido concebido y escrito para lectores que no tienen necesariamente 
una formación en antropología, con el objetivo de ofrecer elementos de reflexión, pro-
mover un debate también fuera de las vallas disciplinarias o las fronteras académicas y 
reforzar la interpelación y el intercambio con los profesionales de la salud.

Palabras clave: Sistema médico, cuerpo, enfermedad, cura, co-disciplinariedad

Résumé 

Sujet, corps et maladie. L’apport de l’anthropologie médicale au développement d’une médecine 
critique et autoréflexive

Cette contribution vise à montrer l’apport de l’anthropologie médicale au développe-
ment d’une médecine critique et autoréflexive, capable de considérer les processus de 
santé/maladie en termes de phénomènes biologiques et socio-historiques complexes 
et, par conséquent, de repositionner la personne au centre des processus de soins. 
L’article a été conçu et rédigé pour des lecteurs et des lectrices qui n’ont pas nécessaire-
ment une formation en anthropologie, afin d’offrir des pistes de réflexion, de promou-
voir un débat également en dehors des barrières disciplinaires ou des frontières aca-
démiques et de renforcer la discussion et l’échange avec les professionnels de la santé.

Mots clés: Système médical, corps, maladie, soins, co-disciplinarité
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Abstract

The Ethnoclinical Device at Centro Fo.R.Me. Between History, Theory and Method

This article reconstructs and analyzes the history, theory and method of the ethno-
clinical practice of Centro Fo.R.Me, run by Ruah Cooperativa in Bergamo, starting 
from a collaborative action-research work which involved Centro Fo.R.Me together 
with University of Milan-Bicocca. The aim of the article is to make the meaning of this 
psycho-social and therapeutic practice usable by the professionals of social and health-
care services to which it is addressed.

Keywords: complementarism, practice of displacement, ethnoclinic device, social and 
health care services, Centro Fo.R.Me

Introduzione

Questo articolo scaturisce dalla volontà di mettere in evidenza una colla-
borazione nata all’interno del progetto “Families. Rafforzare legami ter-
ritoriali per sostenere famiglie vulnerabili” (FAMI 2014-2020)2, in cui gli 
autori – rispettivamente la direttrice del Centro formazione ricerca e mediazione 
(Fo.R.Me) di Bergamo e un ricercatore in Antropologia Culturale dell’Uni-
versità degli Studi di Milano-Bicocca – hanno lavorato insieme per ricostruire 
e illustrare la genealogia del metodo e della pratica etnoclinica, così da ren-
derla fruibile ai professionisti dei servizi socio-assistenziali e socio-sanitari.

La pratica etnoclinica, infatti, si configura come un intervento rivolto a 
tutti coloro che vivono e frequentano il mondo dei servizi, gettando luce su 
paradigmi che mettono in evidenza i propri etnocentrismi.

Saggi
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Le fatiche riscontrate dai servizi pubblici di assistenza socio-sanitaria, in 
particolare nel processo di presa in carico dei nuclei familiari di origine 
straniera, vengono ascritte alle difficoltà che gli stessi operatori rilevano 
nell’assumere una prospettiva capace di tener conto delle differenze di na-
tura culturale che intercorrono tra il mondo dei servizi e quello dell’uten-
za straniera, quest’ultima spesso oggetto di rappresentazioni stereotipate 
e pregiudizi.

In ragione di tali difficoltà, e a fronte di significativi investimenti tanto 
in termini di risorse umane quanto in termini di risorse economiche, 
è evidente il rischio concreto di interventi anacronistici o “fuori luogo” 
(Quaranta, Ricca 2012). 

Da questo punto di vista, il servizio etnoclinico del Centro Fo.R.Me si propo-
ne come un efficace strumento terapeutico e formativo allo stesso tempo, 
funzionando come intervento di sostegno e accompagnamento sia nei con-
fronti dell’utente sia nei confronti degli operatori dei servizi coinvolti. Tale 
duplice azione è frutto del caratteristico setting pluridisciplinare del dispo-
sitivo etnoclinico, capace di restituire la molteplicità delle prospettive e dei 
significati culturali implicati attraverso un parallelo lavoro di decostruzio-
ne, da un lato, e co-costruzione collettiva di senso condiviso, dall’altro, in 
grado di agire sulla natura stessa delle relazioni di cura, producendo da ul-
timo un fruttuoso disorientamento di ruoli, status e categorie di giudizio.

Per meglio comprendere il funzionamento e il significato della pratica et-
noclinica così come agita tramite il dispositivo di cura e mediazione del 
Centro Fo.R.Me, tuttavia, occorre anzitutto guardare alle origini storiche 
del suo sapere, interpellando i presupposti teorici e metodologici che ne 
hanno fondato la disciplina.

Oggi declinata in diverse pratiche e forme di consulenza, mediazione, 
assistenza e cura rivolte alla popolazione migrante in condizioni più o 
meno gravi di sofferenza psichica, la pratica etnoclinica affonda le sue ra-
dici nell’etnopsichiatria, una teoria che è stata inaugurata e sistematizzata 
metodologicamente (o, come vedremo, dis-organizzata e a-sistematizzata 
[cfr.  Spiro 1969: 95]) come disciplina grazie alla pubblicazione di From 
Anxiety to Method in the Behavioral Sciences (1967), vera e propria opera-ma-
nifesto a firma dell’eclettico antropologo e psicoanalista ungherese György 
Dobó, meglio noto come Georges Devereux.
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Teoria e metodo dell’etnopsichiatria: 
il contributo di Georges Devereux

Georges Devereux è considerato il padre fondatore della teoria etnopsi-
chiatrica (Laplantine 2002: 28). Ciò, tuttavia, risulta alquanto parados-
sale nel momento in cui il principale e più prezioso contributo apportato 
alle “scienze del comportamento umano” (come egli definiva il suo cam-
po d’indagine riferendosi in particolare all’antropologia, alla psicologia e 
alla psicoanalisi [Devereux 2007]) non ha riguardato la sistematizzazione 
epistemologica di un sapere ma, al contrario, la sua più feroce critica. Per 
Devereux, infatti, l’etnopsichiatria era anzitutto una metodologia; ovvero un 
discorso-sul-metodo – qui inteso nel suo significato etimologico di “strada”, 
“via” – attraverso cui sottoporre a giudizio i principi fondamentali della 
razionalità scientifica, a partire dai criteri di obiettività, coerenza e verifi-
cabilità dell’osservazione empirica (Devereux 1975: 251).

Per realizzare efficacemente tale metodologia, Devereux intuì che era ne-
cessario chiamare a raccolta saperi e pratiche fino a quel momento divi-
si da rigorosi e talvolta insormontabili steccati disciplinari, inaugurando 
così il moderno paradigma multidisciplinare o, meglio, pluridisciplinare: 
«L’etnopsichiatria […] – puntualizza infatti Devereux – è una scienza plu-
ridisciplinare e non interdisciplinare» (Devereux 1978: 8). La differenza, 
così come ben spiegata da Piero Coppo, sta nel fatto che l’interdiscipli-
narietà non è altro che «l’azione, l’intenzione che stabilisce rapporti tra 
una disciplina e l’altra», mentre la «pluridisciplinarietà è la considerazione 
dello stesso oggetto a partire da discipline diverse» (Coppo, Cardamone, 
Inglese 1996: 94),

Tra le eredità più importanti lasciateci da Devereux troviamo l’intuizione 
e il tentativo di elaborare un’inedita collaborazione tra scienze esatte, in 
particolare fisica e chimica, e scienze sociali, soprattutto antropologia, so-
ciologia e psicoanalisi, mutuando i principi metodologici delle prime allo 
studio fenomenologico delle seconde. Tale collaborazione, di fatto, inau-
gurò la possibilità o, meglio, la necessità di considerare come complemen-
tari epistemologie in genere ritenute reciprocamente escludentisi, oltre 
che singolarmente esaustive. Se l’etnopsichiatria è per Devereux anzitutto 
una metodologia di ricerca che ha per oggetto i comportamenti psicopa-
tologici dell’essere umano in prospettiva culturale, il complementarismo ne 
costituisce il fondamento, stabilendo il principio dell’assoluta interdipen-
denza e, allo stesso tempo, dell’assoluta irriducibilità e autonomia tanto dei 
dati psicologici quanto di quelli socio-antropologici (Devereux 1975: 11).
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Il principio complementarista esige la necessità di un «doppio discorso 
esplicativo». Per Devereux, infatti, «un fenomeno umano che venga spiega-
to in un solo modo rimane, per così dire, ancora inesplicato […]» (ibidem). 
Di qui, il monito per cui l’etnopsichiatria debba considerarsi non inter-
disciplinare, ma pluridisciplinare, proprio perché «sottopone determinati 
fatti a una duplice analisi, da un lato nel quadro dell’etnologia, dall’altro in 
quello della psicoanalisi […]» (ibidem). Tutto ciò, evidentemente, senza cer-
carne una impossibile sintesi e, soprattutto, opponendosi alle aspirazioni 
totalitarie delle singole discipline, dunque contro ogni tentazione riduzio-
nistica o deterministica, tanto di ordine socio-culturale quanto di ordine 
psicologico. Il complementarismo, precisa Devereux, «non è una teoria, 
ma una generalizzazione metodologica; non esclude nessun metodo, nes-
suna teoria valida, ma li coordina» (ivi: 27). 

Dal modello complementarista della fisica quantistica, inoltre, Devereux 
recupera anche il contributo teorico apportato dal celebre principio di in-
determinazione formulato da Werner Heisenberg, in particolare rispetto 
alle implicazioni gnoseologiche che questo comporta nella relazione tra 
soggetto osservatore e oggetto osservato. Secondo il fisico tedesco, infat-
ti, le condizioni di possibilità affinché si possa conoscere un determina-
to fenomeno modificano la natura stessa del fenomeno. Ciò significa non 
solo che l’osservazione si presenta come un elemento di perturbazione, ma 
che modalità e strumenti di osservazione diversi, producendo perturba-
zioni diverse, restituiscono conoscenze diverse. A tal proposito, Devereux 
riporta l’esempio di un suggestivo esperimento mentale dove un ipotetico 
oggetto viene esplorato per mezzo di un bastone: a seconda di come que-
sto venga adoperato, cambia la percezione dell’oggetto (Devereux 1984: 
460). Le informazioni ottenute impugnando il bastone in modo rigido sa-
ranno infatti diverse da quelle ottenute impugnandolo mollemente. Fuor 
di metafora, l’esperimento rimanda evidentemente al cosiddetto «proble-
ma della demarcazione», ovvero alla domanda circa i limiti e le possibilità 
stesse della conoscenza scientifica. Per Devereux, tuttavia, si tratterebbe di 
un falso problema, poiché

nessun fenomeno possiede un senso intrinseco. Non è quindi né un 
dato, né un’informazione: è semplicemente una potenziale fonte di 
dati. Diventa un dato solo quando è assegnato a, o assunto da, una 
scienza particolare che seleziona, tra i numerosi aspetti del fenome-
no, quelli che considera pertinenti e ai quali può attribuire un senso 
nel proprio particolare contesto. (ivi: 483)
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Di qui, l’idea che ogni scienza possa considerarsi anche alla stregua di un 
“setaccio”, dove è la natura del setaccio, delle sue specifiche trame metodo-
logiche, a selezionare e quindi a determinare le informazioni che defini-
scono il fenomeno stesso. 

Nel campo delle scienze umane, la questione della demarcazione e so-
prattutto della perturbazione non rappresentano affatto un problema. 
Al  contrario, si configurano nei termini di un vantaggio epistemologico, 
prerogativa qualificante del sapere etnopsichiatrico. Spostando l’attenzione 
dall’oggetto alle modalità di conoscenza dell’oggetto, Devereux individua 
nell’effetto perturbante che l’osservazione produce il materiale più prezioso 
per lo studio del comportamento umano. Preso atto dell’inevitabilità della 
perturbazione, questa non può e non deve più considerarsi come un limite 
o un ostacolo alla conoscenza scientifica. La soggettività, dunque, si rivela 
come «la via reale verso una autentica, e non fittizia, obiettività» (ivi: 28).

Aprire le porte alla soggettività, tuttavia, significa anche guardarsi allo 
specchio – «lo studio dei dati è sempre analisi di sé» (ivi: 44) –, esponendosi 
alla minaccia di continue contro-perturbazioni. La perturbazione, infatti, 
non riguarda solo l’oggetto osservato ma anche lo stesso osservatore, dove 
si traduce inevitabilmente in un senso di angoscia, a maggior ragione quan-
do a essere osservato non è un oggetto propriamente inteso, ad esempio un 
elettrone, ma l’essere umano, con i suoi comportamenti, i suoi pensieri, le 
sue emozioni. Il materiale psicoanalitico, infatti, nelle sue diverse espres-
sioni socio-culturali, sollecita e perturba il livello inconscio di chi vi entra 
in contatto. Il confronto con l’alterità risveglia l’angoscia dell’osservatore, 
il quale, da parte sua, cercherà di proteggersi – «ricorrendo all’omissione, 
all’attenuazione, alla mancata utilizzazione o all’incomprensione, alla de-
scrizione ambigua, alla sovrautilizzazione, o al rimaneggiamento di certe 
parti del materiale» (ivi: 101) – ricorrendo, cioè, a meccanismi di resistenza 
e difesa che Sigmund Freud aveva interpretato come reazioni dell’analista 
al transfert del paziente, ovvero come deformazioni controtransferenziali. 
Se per il fondatore della psicoanalisi, il controtransfert rappresentava un 
elemento di disturbo potenzialmente rovinoso per la funzione terapeutica 
e doveva quindi essere scongiurato, per Devereux (ivi: 27) esso rappresenta 
«il dato cruciale di ogni scienza del comportamento». La sua analisi costi-
tuisce una ineguagliabile fonte di informazioni, proprio perché chiama in 
causa l’inconscio e la soggettività dell’osservatore. La comprensione della 
propria angoscia è dunque la chiave per aprirsi alla comprensione dell’al-
tro. Di qui, l’assunzione dell’angoscia a vero e proprio metodo d’indagine 
scientifica entro il paradigma etnopsichiatrico.
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Ecco allora che il contributo di Georges Devereux, nell’immaginare una 
etnopsichiatria complementarista fondata sull’angoscia controtransferen-
ziale, pone le basi per un sapere terapeutico che, lungi dal tentare un’im-
possibile sintesi tra la dimensione psichica e quella socio-culturale, propo-
ne strumenti di indagine, interpretazione e cura capaci di accogliere en-
trambe le spiegazioni senza cadere in sterili riduzionismi autoreferenziali; 
un sapere aperto e dinamico, dunque, che a partire dal riconoscimento 
della differenza, possa muovere verso la ri-costruzione e la co-costruzione 
di un orizzonte di significato condiviso, proprio grazie all’esistenza com-
plementare di prospettive disciplinari diverse. Per dirla con Coppo,

l’etnopsichiatria è dunque un conglomerato che, come un feticcio, 
è attivo fintanto che lo abitano linee di frattura e sinergie che co-
stantemente lo scompongono e ricompongono. […] appare come il 
saper-fare che muove dagli interstizi tra alterità per farle dialogare 
senza che nessuna venga abolita per assimilazione o negazione. In 
altre parole, l’etnopsichiatria è innanzitutto, per sua stessa struttura, 
un metodo per accogliere le diversità, per sviluppare l’aspetto gene-
rativo dei conflitti che nascono dalla loro coesistenza ed evitare che 
si trasformino in guerre: che si tratti di guerre tra uomini, teorie od 
oggetti. (Coppo 2003: 205-206)

Resta aperta, tuttavia, una domanda fondamentale: come applicare con-
cretamente questo metodo? Ovvero, come trasformare la teoria etnopsi-
chiatrica in una pratica clinica?

Dalla teoria alle pratiche, nel solco della tradizione francese

Se dobbiamo a Devereux l’elaborazione teorica del sapere etnopsichiatrico, 
il primo tentativo di applicarne la metodologia entro una specifica pratica 
clinica va certamente ricondotto al suo allievo e collaboratore3 Tobie Na-
than. È lui, nel 1979, ad aprire presso l’ospedale di Bobigny, in Francia, la 
prima consultazione etnopsichiatrica dove mettere in pratica gli insegna-
menti del maestro e, nel 1993, a fondare presso l’università di Parigi VIII 
– dove insegnava psicologia clinica e psicopatologia – un centro universita-
rio di ricerca e formazione, dotato dell’innovativo servizio psicologico per 
famiglie migranti, intitolato proprio alla figura di Georges Devereux. 

Il debito di Nathan verso Devereux, tuttavia, riguarda anche in questo 
caso più la proposta metodologica che non lo specifico contenuto teorico 
delle sue riflessioni. Viene dunque accolta l’idea di una psicoterapia com-
plementarista capace di tenere insieme la dimensione psichica con quella 
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culturale, ma questa viene applicata – almeno secondo alcuni critici (tra 
gli altri, Fassin 1999, 2000) – in modo tale da risultare troppo sbilanciata 
a favore della seconda, con il rischio di incorrere in derive culturaliste che, 
enfatizzando la cornice interpretativa locale, possono talvolta apparire ec-
cessivamente accondiscendenti nei confronti di pratiche terapeutiche tra-
dizionali fortemente divisive dal punto di vista etico. A prescindere da tale 
controversia, tuttavia, ciò che caratterizza in modo specifico il lavoro di 
Nathan è l’innovazione apportata alla pratica clinica, così da segnare una 
linea di frattura con la tradizione psicoanalitica classica. Come lo stesso 
Nathan riferisce, l’etnopsichiatria è «una specifica pratica clinica che ha 
avuto bisogno di una ridefinizione del passaggio teorico e degli abitua-
li spazi tecnici della psicologia clinica e della psicopatologia» (Nathan 
1996: 37). Se rispetto al “passaggio teorico” Nathan riprende il contributo 
di Devereux nel tentativo di accogliere e valorizzare il quadro di riferi-
mento della cultura di appartenenza e i sistemi eziologici tradizionali dei 
pazienti migranti, è rispetto agli “spazi tecnici” che egli inaugura la sua 
personale pratica etnopsicoanalitica: 

tenendo conto del fatto che in clinica, come in molti altri ambiti, 
non è possibile alcuna innovazione senza modificare il dispositivo di 
raccolta dei dati […] ho spostato l’accento e ho focalizzato la ricer-
ca sulla costruzione del dispositivo, piuttosto che sull’elaborazione 
d’ipotesi generali. (ivi: 49)

Il dispositivo costruito da Nathan, in effetti, realizza un innovativo setting 
terapeutico, i cui punti cardine riguardano l’integrazione della lingua ma-
dre del paziente, la conseguente introduzione della figura del mediatore 
linguistico-culturale e l’adozione di un approccio alla cura di tipo grup-
pale, dove partecipano professionisti provenienti da diversi ambiti disci-
plinari, oltre che operatori dei servizi e membri della famiglia. La lingua, 
anzitutto, è riconosciuta come il contenitore del mondo da cui proviene il 
paziente, lo strumento privilegiato tramite il quale entrare in connessione 
con il suo portato storico e identitario, chiave di accesso tanto per la di-
mensione culturale quanto per la dimensione psichica e inconscia dell’io 
come soggetto collettivo e sociale. La figura del mediatore, dunque, as-
sume un valore particolare, poiché non si riduce a un semplice lavoro di 
traduzione linguistica, ma agisce come vero e proprio “interprete” delle ca-
tegorie di pensiero dell’altro. Di qui, la sua rilevanza anche nei casi in cui il 
paziente sappia esprimersi perfettamente nella lingua del paese ospitante, 
poiché egli dev’essere «capace di discutere le connotazioni di una parola, 
il paradigma di un’idea o di una rappresentazione» (ibidem). Da questo 
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punto di vista, in realtà, tutti i partecipanti al dispositivo etnopsicoanalitico 
si configurano come “mediazioni viventi”, “coterapeuti” impegnati in un 
“lavoro collettivo” teso a «ricostruire il massimo dei riferimenti culturali 
del paziente: in primo luogo la sua lingua, ma anche le teorie implicite, le 
logiche interattive, i modi di fare…» (ivi: 56), «lasciando che le etiologie 
‘tradizionali’ si svolgano fino all’evocazione della vita privata e profonda 
del soggetto» (ivi: 51).

Secondo Nathan, i vantaggi offerti da un modello terapeutico di tipo grup-
pale o comunitario, in antitesi all’impostazione duale della relazione psico-
analitica classica di matrice freudiana, sarebbero molteplici. Anzitutto, in 
ragione della multidisciplinarietà dei professionisti coinvolti, viene meno 
il rischio di etichettare il disturbo o la sofferenza del paziente con una 
diagnosi univoca. Al contrario, sono incentivate ipotesi e interpretazioni 
eterogenee. Ancor prima dell’identificazione delle cause del malessere, ciò 
«assicura una funzione di sostegno psichico e culturale. Consente infatti la 
circolazione di etiologie apparentemente ‘irrazionali’, senza umiliare il pa-
ziente e senza costringere il terapeuta alla condiscendenza» (ibidem). Inol-
tre, permette la decostruzione stessa della rappresentazione elaborata dal 
paziente e una sua ri-organizzazione di senso condiviso a partire dall’espe-
rienza di gruppo. Grande rilevanza, infine, viene assegnata all’analisi del 
controtransfert, su cui il gruppo è chiamato a confrontarsi al fine di inda-
gare gli eventuali processi di coinvolgimento emotivo in funzione dell’effi-
cacia terapeutica.

La pratica etnopsicoanalitica inaugurata da Tobie Nathan ha trovato, a 
partire dagli anni ’90, un’ulteriore declinazione nell’esperienza della clini-
ca di Marie Rose Moro. Medico psichiatra specializzata in problematiche 
infantili e adolescenziali tra le famiglie migranti, Moro – a sua volta allieva 
di Nathan – ha avviato proprio presso l’ospedale di Bobigny un servizio di 
consulenza etnopsichiatrica dedicato in modo specifico alle seconde gene-
razioni di famiglie straniere immigrate in Francia, considerate come porta-
trici di un «trauma migratorio» che, per quanto “ereditato”, le porterebbe 
a vivere «una situazione di rottura, cioè di separazione tra il mondo di casa 
e il mondo della scuola o dell’esterno» (Moro 2000: 14). È rispetto a questo 
trauma e a questa rottura tra interno ed esterno, tra cultura delle origini 
e cultura della società di accoglienza che la clinica di Moro si pone come 
obiettivo un lavoro di riconciliazione psichica, anche preventivo, rivolto ai 
più giovani. Ecco allora che, per quanto riguarda il contesto francese, sin-
tetizzando con le parole di Maria Luisa Cattaneo:
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Devereux ha gettato le basi della teoria e del metodo dell’etnopsicoa-
nalisi. Il suo allievo Tobie Nathan ha successivamente messo a punto 
il dispositivo tecnico caratteristico di questo approccio, e Marie Rose 
Moro lo ha sviluppato e modificato per applicarlo alle problemati-
che delle seconde e terze generazioni (Cattaneo 2006: 10), definendo-
lo nei termini di una clinica transculturale.

La pratica etnoclinica del Centro Fo.R.Me

Risale al 2009 la fondazione, nella città di Bergamo, della Cooperativa im-
presa sociale Ruah, dedicata alla promozione di valori e servizi volti all’acco-
glienza, al dialogo e all’incontro di cittadini italiani e stranieri. È in seno 
a tale gruppo di lavoro che, nel 2015, prende ufficialmente vita il Centro 
formazione, ricerca e mediazione (Fo.R.Me), uno spazio etnoclinico dedicato 
al miglioramento di coloro che direttamente o indirettamente vivono il 
processo migratorio, luogo di orientamento, riflessione e cura in cui ognu-
no può scoprire la propria singolarità. Parallelamente ad attività formative 
e di ricerca, il Centro Fo.R.Me offre dunque servizi di cura a orientamento 
etnoclinico rivolti sia a enti pubblici, come i Cps, le Npi, i SerD e, più in 
generale, i diversi servizi socio-sanitari del territorio, sia a enti del privato 
sociale, come associazioni, cooperative, consorzi e fondazioni, al fine ulti-
mo di sostenere la presa in carico di nuclei familiari di origine straniera in 
situazione di disagio e/o vittima di violenza.

La pratica etnoclinica si riferisce a «un’epistemologia che trae origine 
dall’etnopsichiatria» e si configura «come luogo di ascolto e conversazio-
ne […]; un modello che include diverse professioni, ognuna delle quali 
possiede specifiche competenze: psicoterapeuti, psicologi clinici, psichia-
tri, antropologi, educatori e pedagogisti» (Barazzetti et al. 2018: 314). 
Da questo punto di vista, riprendendo una formula coniata da Marie Rose 
Moro (Moro 2001), il servizio etnoclinico può definirsi nei termini di un 
«dispositivo a geometria variabile», poiché prevede la possibilità di modi-
ficare la composizione stessa dell’équipe in base alla specificità della si-
tuazione affrontata e, soprattutto, in base alla specificità della richiesta di 
consulenza portata dai servizi socio-sanitari. La geometria variabile, tutta-
via, riguarda anche l’identità, il posizionamento e i movimenti interni di 
tutti i presenti, i quali partecipano al dispositivo anzitutto come soggetti 
portatori di esperienze e vissuti personali specifici prima ancora che come 
professionisti esperti e competenti in determinate discipline. Ciò significa 
che la presenza entro il setting di cura implica una relazione dinamica e 
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mutevole tra i diversi operatori – oltre che tra tutti i partecipanti, utenti 
compresi – dove l’instabilità e la contaminazione di saperi, esperienze e 
prospettive diverse non solo viene promossa e attivamente ricercata, ma co-
stituisce uno dei principi o, meglio, dei valori fondanti di questa specifica 
pratica etnoclinica. Essa si configura come una disciplina del movimento, 
un processo esperienziale in cui si attiva un potere trasformativo che rende 
possibile e promuove uno scambio e una contaminazione continua, dove si 
aprono spazi di co-costruzione di significato collettivi (Finco 2022).

A partire da questi presupposti, che fanno leva sulla costitutiva instabili-
tà e mobilità della pratica etnoclinica offerta dal Centro Fo.R.Me, si rende 
dunque evidente la problematicità, ma anche l’inutilità, di formulare una 
definizione condivisa ed esaustiva per descrivere il dispositivo etnoclinico. 
Per sua natura, infatti, ogni definizione circoscrive, limita, sistematizza, 
dunque chiude il suo oggetto entro confini stabili e sicuri, mentre la pra-
tica etnoclinica, anche in ragione del suo approccio complementarista, si 
oppone alle definizioni, favorendo invece dilatazioni, sospensioni e attra-
versamenti di recinti e frontiere. Di fatto, il dispositivo etnoclinico ha una 
doppia valenza e può essere utilizzato sia per un intervento di tipo psico-
sociale in favore degli operatori oppure come processo terapeutico in fa-
vore degli utenti.

Per quanto la nozione stessa di “dispositivo” rimandi inevitabilmente a 
quadri teorici ben precisi, che fanno riferimento anzitutto alla filosofia 
di Michel Foucault (1976, 2001), e sia stata successivamente rielaborata in 
modo specifico anche da pensatori come Gilles Deleuze (1989) e Giorgio 
Agamben (2006), l’utilizzo che ne fa l’équipe del Centro Fo.R.Me si avvi-
cina al senso fornito da Pierre Bourdieu quando, ricorrendo alla meta-
fora del gioco, lo interpreta nei termini di una “disposizione” – o di un 
habitus –, dunque in senso opposto rispetto a una intenzionalità razionale 
e consapevole: «il giocatore […] non ha bisogno di porsi esplicitamente 
come fine quello che c’è da fare. Non gli occorre sapere consapevolmente 
quello che fa per farlo, e tanto meno […] porsi esplicitamente il problema 
di sapere che cosa gli altri possono fare in risposta» (Bourdieu 1995: 
163). In effetti, secondo Fulgenzio Rossi, medico psichiatra tra i fondatori 
del Centro Fo.R.Me, la nozione di “dispositivo” rimanda proprio a «una di-
sposizione: una disposizione a esserci e a starci, a disporsi, ma anche a non 
porsi lì, a porsi in un’altra ottica, nell’ottica dell’altro». Non solo: rimanda 
anche all’immagine del

disporre i piatti in una mensa: siamo attorno a un tavolo, e siamo lì per 
condividere qualcosa di nutriente e nutritivo […]. Da quella tavola io porto 
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a casa qualcosa, e tutti portiamo a casa qualcosa. C’è, da un lato, un senso 
che resta comunque soggettivo, ma c’è, dall’altro, anche un senso collettivo, 
che fornisce delle trame che non sono immediatamente visibili, ma che si 
ripresentano negli altri incontri. Il dispositivo ha queste due risonanze den-
tro di me. (incontro d’équipe, 6 febbraio 2022)

Si tratta di risonanze, inoltre, che trovano ulteriore eco nella declinazione 
etnoclinica del dispositivo, poiché se il prefisso – la “radice” – etno allude a 
una specificità locale, a uno stare lì che è quasi un’appartenenza identita-
ria, il suffisso “clinica” evoca lo spostamento, l’alterità, «lo sdraiarsi sul let-
to, ma anche il movimento di reclinarsi verso il basso, di piegarsi. Kline, in 
greco, indica la presenza di una piega, una piega senza fine. La posizione 
di reclinarsi crea un nuovo sguardo sull’altro» (Finco 2022: 26). Il riferi-
mento alla “piega”, qui, rimanda evidentemente anche al «pensiero della 
differenza» di Deleuze e, in particolare, alla sua interpretazione della real-
tà (tanto esteriore quanto interiore) come un dispiegarsi e ripiegarsi con-
tinuo di pieghe (Deleuze 2004); una realtà a «mille piani», «rizomatica» 
(Deleuze, Guattari 1980). Ecco allora che il dispositivo etnoclinico evoca 
uno spazio in cui disporsi disponendosi nella disposizione dell’altro: uno 
spazio, potremmo dire, della disponibilità.

È questa disponibilità, intesa come apertura all’incontro e linea di fuga allo 
stesso tempo, a configurare il dispositivo etnoclinico in senso orizzontale, 
dove il potere (di parola, di conduzione, di cura) non è prerogativa 
esclusiva di qualcuno, ma si rivela diffuso e transitante, accessibile in 
qualsiasi momento da qualsiasi partecipante al dispositivo, non solo dai 
membri della stessa équipe etnoclinica o dagli operatori professionali dei 
servizi coinvolti, ma anche – talvolta soprattutto – dai beneficiari4. Nelle 
parole di Michele Agazzi, avvocato e psicologo del Centro Fo.R.Me, 

vi è una conduzione fluida, che cambia momento per momento […] che 
si crea automaticamente o naturalmente e che muta durante il percorso 
dell’incontro. Ognuno si prende la responsabilità di quello che fa in un 
determinato momento e in quel determinato momento è il conduttore. Ma 
siamo tutti costantemente in ascolto per chiederci o valutare se è il momen-
to del nostro pezzo di responsabilità. (incontro d’équipe, 6 febbraio 2022)

Si tratta di una dinamica che permette di realizzare interventi psico-so-
ciali e terapeutici al di fuori della classica relazione duale, su cui spesso 
si costruiscono i processi, e si discosta dalla pratica etnopsicoanalitica di 
Nathan e dalla clinica transculturale di Moro, entrambe sperimentazioni 
terapeutiche di gruppo guidate da una o più figure che assumono il ruo-
lo di conduttori o co-conduttori dell’incontro e che, dunque, gestiscono 
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il potere che ne deriva orientando gerarchicamente il percorso di cura. 
Da questo punto di vista, l’approccio orizzontale che contraddistingue il 
dispositivo etnoclinico del Centro Fo.R.Me esprime una differenzia sostan-
ziale oltre che formale. Come suggerisce Valentina Zambon, psicologa e 
psicoterapeuta dell’équipe,

se in altri contesti c’è un percorso clinico che deve prendere una direzione 
e il clinico ha un potere nel direzionare, nel dispositivo non c’è l’idea che ci 
sia un unico percorso valido. Si mettono insieme prospettive diverse e si co-
struisce insieme una strada o più strade anche. (incontro d’équipe, 6 febbraio 
2022)

La circolazione del potere, il suo continuo transitare liberamente tra i par-
tecipanti al dispositivo, comporta infatti una dinamica di co-costruzione 
collettiva dal basso dell’incontro etnoclinico, configurando la disponibilità 
a un percorso di cura fluido, aperto a movimenti spesso imprevisti eppure 
potenzialmente rivelatori, capaci di indicare pieghe e linee di fuga estre-
mamente significative e auspicabilmente efficaci sia per la pratica terapeu-
tica che nell’intervento psico-sociale. Di qui la metafora del lavoro etno-
clinco nei termini di un “canovaccio”, poiché rimanda a qualcosa di non 
finito e in-definito, a trame che devono essere ancora filate; ma rimanda 
anche a quelle recite teatrali in cui gli attori improvvisano le battute diret-
tamente sul palcoscenico5.

Torna, di nuovo, anche il riferimento al gioco così come inteso da 
Bourdieu: se è infatti vero che «si gioca a un certo gioco secondo certe 
regole […], pagando un certo diritto di ingresso, come avere una com-
petenza specifica […] indispensabile per giocare il gioco», è anche vero 
che è necessaria una più ampia «disposizione nei confronti del gioco, un 
interesse per il gioco […], che si creda al gioco e che gli si conceda che 
meriti di essere giocato» (Bourdieu 1991: 95, 98). Applicato all’incontro 
etnoclinico, ciò significa che, da un lato, si partecipa inevitabilmente al di-
spositivo in qualità di professionisti, esperti di vari ambiti con formazioni, 
conoscenze e competenze specifiche ma, dall’altro, che si partecipa altret-
tanto inevitabilmente anche a partire da appartenenze e posizionamen-
ti personali, mettendo a disposizione ed esponendo i propri vissuti e le 
proprie identità (dall’età al genere, dalla religione alla lingua, e così via) 
al gioco delle parti. Lungi dall’essere neutrali, infatti, queste diverse varia-
bili esprimono posizionamenti che possono essere agiti tramite la messa 
in scena – implicita o esplicita – di molteplici ruoli funzionali al percorso 
di cura, grazie all’attivazione – tanto nella persona quanto negli operatori 
dei servizi coinvolti, così come nei membri dell’équipe stessa – di processi 
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dialettici capaci di generare sentimenti di angoscia e disorientamento (cfr. 
Devereux 1984). «Questo – secondo il dott. Rossi – si rivela un elemento 
molto importante, perché aiuta le persone che sono lì a confrontarsi con 
dei modelli che non sono esattamente sovrapponibili, ma a volte non sono 
neanche eccessivamente distanti» (incontro d’équipe, 28 febbraio 2022).

Struttura, organizzazione e leve del dispositivo etnoclinico

Per quanto la pratica etnoclinica offerta dal Centro Fo.R.Me si sottragga a 
una definizione teorica precisa e non sia quindi riconducibile a un modello 
o a una formula prestabilita – proprio in ragione della dinamicità che lo 
caratterizza e dell’unicità che ogni dispositivo esprime –, il suo funziona-
mento risponde idealmente a un’organizzazione e a una struttura che pre-
senta elementi distintivi, snodi ricorrenti e leve strategiche utili a innescare 
potenziali opportunità di cura.

Da un punto di vista formale, l’attuazione del dispositivo si articola in di-
verse fasi di lavoro che seguono un preciso ordine logico e che richiedono 
anche l’assolvimento di specifiche procedure amministrative. Anzitutto, è 
necessaria una richiesta ufficiale di consulenza da parte dei servizi socio-
sanitari (degli enti pubblici o del privato sociale) da realizzarsi tramite la 
compilazione di una scheda in cui, oltre a dati anagrafici e informazioni 
sommarie relative al soggetto per cui viene avanzata la domanda, occor-
re fornire: una breve descrizione del nucleo familiare di appartenenza; 
l’esposizione delle principali criticità rilevate dal servizio nella presa in 
carico del soggetto; un tentativo di analisi e interpretazione delle ragioni 
indicate come potenzialmente responsabili di tali criticità; la descrizione 
degli interventi già proposti e adottati per cercare di risolverle; e, infine, 
un’ipotesi riguardo alle aspettative di aiuto riposte nel dispositivo stesso. 
La compilazione di questa scheda è già parte integrante dell’attivazione 
del dispositivo, poiché implica un’elaborazione di tipo cognitivo che obbli-
ga a esplicitare il posizionamento dei servizi e orienta l’équipe etnoclinica 
rispetto al tipo di intervento da costruire, definendone il setting e i compo-
nenti che entreranno a farne parte.

Alla richiesta di consulenza, che nasce solitamente da una situazione di im-
passe interna ai servizi, segue un primo incontro di presentazione del caso 
che prevede un confronto tra l’équipe del Centro Fo.R.Me e i servizi stessi, 
senza tuttavia la presenza della persona o del nucleo familiare per il qua-
le si chiede l’attivazione del dispositivo. Durante questo primo incontro, 
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l’équipe etnoclinica si dedica all’analisi della domanda che viene portata 
dai servizi con l’obiettivo di comprendere quanto la situazione di impasse sia 
dovuta a un reale problema della persona e non a una difficoltà dei servizi 
stessi nell’affrontare il caso in oggetto. Il focus dell’incontro, dunque, è 
ancora posto sul particolare posizionamento dei vari attori che si interfac-
ciano con la persona, al punto che, in alcuni casi, l’intervento etnoclinico 
può assolvere e terminare il suo mandato già in quell’occasione, senza la 
necessità di proseguire il lavoro coinvolgendo la persona. 

Ciò che accade già al primo incontro è che chi ha fatto la richiesta esce con 
una prospettiva diversa da quella con la quale è entrato, e questo a volte è 
addirittura risolutivo. Nelle situazioni complesse e problematiche, infatti, 
può accadere che chi porta il problema non si renda conto di quanto è lui 
stesso a generare il problema, quindi diventa fondamentale aiutarlo a cam-
biare prospettiva. (Rossi, incontro d’équipe, 28 febbraio 2022)

Al termine di questo primo incontro, nel momento in cui viene accolto il 
prosieguo, se ne definisce il quadro: intervento psico-sociale, e in tal caso i 
beneficiari sono gli operatori e la persona, o intervento terapeutico per la 
persona, ridefinendo eventualmente la composizione dell’équipe.

Se l’intervento è psico-sociale seguono tre incontri che, oltre alla parte-
cipazione di tutti i servizi che a vario titolo sono implicati nella presa in 
carico della situazione, prevedono il coinvolgimento attivo della persona 
o del nucleo familiare in oggetto, talvolta accompagnato da altri parenti 
o anche da specifiche figure di riferimento, come possono esserlo mem-
bri di associazioni culturali, sportive o religiose. Il coinvolgimento della 
persona nel dispositivo, inoltre, avviene tramite un ulteriore movimento 
di prospettive, ruoli e posizionamenti tra gli attori presenti, poiché il suo 
ingaggio passa attraverso un’inversione del tradizionale senso di marcia 
della richiesta di aiuto:

Noi ribaltiamo l’ottica per cui tu sei il portatore del problema e ti rivolgi a 
noi in quanto paziente. Al contrario diventi una risorsa all’interno di un 
contesto che viene percepito problematico da qualcuno, e chi lo percepi-
sce come problematico si prende la responsabilità di dirlo. (Rossi, incontro 
d’équipe, 28 febbraio 2022)

Da questo punto di vista, il setting di cura appare ancora una volta rivo-
luzionato, proprio perché l’intervento psico-sociale si configura in senso 
pluridirezionale: interessa tutti, in modi e a livelli differenti, tanto come 
soggetti quanto come oggetti del dispositivo etnoclinico.

Se l’intervento è terapeutico gli incontri che seguono la presentazione 
del caso non sono superiori a sette, ma prevedono un aggiornamento 
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intermedio con il servizio inviante e, come anche nel caso degli interventi 
psico-sociali, un ultimo incontro di follow-up.

In entrambi i tipi di intervento è prevista la presenza di un “referente” 
culturale che, a differenza del mediatore linguistico-culturale, non ha il 
compito di farsi ponte tra due presunti mondi in contesa quale agente fal-
samente neutro e, allo stesso tempo, iper-competente di una traduzione in-
tesa come meccanico trasferimento di significati altri, ma come una figura 
che, emancipata da tali pregiudizi, partecipa al dispositivo etnoclinico met-
tendo a disposizione non solo le sue specifiche competenze linguistiche e 
culturali, ma anche le sue esperienze, il suo vissuto e le sue passioni come 
essere umano, per collaborare insieme a tutti gli altri a un esercizio di me-
diazione collettiva, contribuendo così alla co-costruzione di un orizzonte 
di senso e cura condiviso:

il mediatore è un ruolo, e quando ragioniamo in termini di ruoli, il 
rischio è di ingabbiare le persone dentro il mandato che quel ruolo 
implica […]. Ma nel dispositivo siamo tutti persone e lasciamo che 
questo aspetto dell’essere umano, nella sua diversità, complessità e 
quant’altro, possa esprimersi pienamente. (Rossi, incontro d’équipe, 
10 marzo 2022)

Nella figura del mediatore, inoltre, è preminente la questione della per-
formance, mentre nella referenza, la funzione è quella di testimoniare la 
presenza di una lingua e di essere accanto come persona (Finco 2022).

L’ultimo incontro previsto dal dispositivo, come già accennato, è di follow-
up tra l’équipe etnoclinica e i servizi, e si configura come un momento 
di formazione/riflessione sul lavoro svolto da un lato e di restituzione dei 
risultati raggiunti dall’altro: 

è un rimettersi insieme con le persone che avevano sollecitato il nostro 
intervento […]. È per noi una valutazione dell’esito, ma è anche una messa in 
comune di quelle che sono state le difficoltà e anche le cose evidentemente 
che sono andate bene. (Rossi, incontro d’équipe, 10 marzo 2022)

Il dispositivo etnoclinco messo a punto dal Centro Fo.R.Me, dunque, 
si articola in una serie di incontri che si tengono presso gli spazi della 
Cooperativa Ruah e la cui durata, pur non essendo rigidamente stabilita, 
è di circa due ore. La distanza tra un incontro e quello successivo è di 
approssimativamente un mese.

Se, da un punto di vista formale, questa è la struttura e l’organizzazione ge-
nerale – il “canovaccio”, appunto – del dispositivo etnoclinico, da un punto 
di vista sostanziale, dei contenuti, ogni intervento risponde alla specificità 
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del caso in oggetto e si esprime in modi diversi. Alcune “parti”, tuttavia, 
interpretano ruoli e scene riconoscibili, almeno per i membri dell’équipe 
etnoclinica, e aderiscono a una rappresentazione condivisa che, in quanto 
non esplicitata, resta dietro le quinte.

Dietro le quinte del dispositivo etnoclinico

Il lavoro del dispositivo etnoclinico prende forma e si esprime in modo di-
namico a partire da una prassi sotto continua osservazione critica6, con la 
quale intrattiene dunque un rapporto trasformativo e di reciproco scambio. 

Preferiamo partire dall’esperienza, cercare di capire cosa funziona nella 
pratica, sapendo che magari il giorno dopo la dobbiamo cambiare. Mentre 
agisco ricerco, provo a farmi un’idea e quest’idea mi orienta in una pratica, 
ma la pratica può cambiare le idee. Non c’è una teoria intesa come una 
teoria forte. Le teorie, in fondo, possono essere degli impedimenti anziché 
degli aiuti (Rossi, incontro d’équipe, 6 febbraio 2022).

A prescindere dalla valenza dell’intervento, il dispositivo etnoclinico è 
orientato a indagare la dimensione esistenziale del passato – «perché c’è 
una storia passata, la storia migratoria del viaggio in Italia, che ci ha con-
dotto ad incontrarci» –, le questioni critiche del presente – per le quali 
è stata attivata la consulenza del Centro Fo.R.Me – e, infine, le possibili 
prospettive future, di apertura, verso potenziali percorsi di cura. Lungi 
dal definire tre fasi separate e indipendenti, tuttavia, gli scambi e le re-
lazioni che si costruiscono tra i diversi partecipanti all’interno del dispo-
sitivo etnoclinico prendono la forma dell’estemporaneità, presentandosi 
come occasioni di condivisione libera entro una prospettiva del divenire 
che attraversa tutti gli incontri. Da questo punto di vista, l’approccio nei 
confronti dei partecipanti cerca di evitare un atteggiamento indagatorio 
ed estrattivista:

non facciamo i dentisti per cui dobbiamo strappare per forza i denti alla 
gente. I denti cadono anche da soli a volte, quindi cerchiamo altre strade, 
che non sono solo quelle della maieutica. In fondo, quello che ci interessa 
è conoscere un po’ meglio la persona che ci sta davanti. (Rossi, incontro 
d’équipe, 28 febbraio 2022)

Una conoscenza, anche in questo caso, reciproca e democratica, che ri-
guarda tutti i partecipanti al dispositivo. 

Di qui, l’avvio del primo incontro con un giro di presentazioni teso a con-
dividere non solo le informazioni professionali di ciascun partecipante ma, 
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soprattutto, quelle più intime e personali, a partire dai nomi propri e dai 
loro eventuali significati, riconosciuti come uno strumento potenzialmente 
efficace per far breccia nel vissuto della persona, identificare elementi rive-
latori della sua storia individuale, familiare e gruppale, e orientare dunque 
il percorso verso determinate direzioni. 

Il nome definisce contemporaneamente una filiazione e un’appartenenza: 
una filiazione perché in fondo è stato dato da chi ti ha generato, e un’appar-
tenenza perché ha un valore che va oltre quello della famiglia, e riguarda 
in qualche modo un legame con tutto il contesto di origine. (Rossi, incontro 
d’équipe, 10 marzo 2022)

Da questo punto di vista, dunque, si rende evidente l’importanza, all’in-
terno del dispositivo etnoclinico, del ricorso all’utilizzo della lingua ver-
nacolare della persona e, al suo fianco, della presenza del referente lingui-
stico-culturale. Grazie all’esegesi del nome si concretizza la possibilità di 
ricostruire e tracciare una storia. La lingua, in quanto risorsa individuale 
e collettiva, attiva processi di costruzione di significato che sono allo stesso 
tempo collettivi e identitari. Diventa dunque un elemento su cui lavorare, 
come una leva, perché indirettamente rivela il posizionamento anche psi-
chico del soggetto, rispetto alle difficoltà di cui è portatore (Finco 2017).

In questo senso, l’attenzione posta dall’équipe etnoclinica nei confronti 
dei nomi propri e, soprattutto, dei loro significati, grazie al contributo del 
referente linguistico-culturale, è in grado di svelare tanto una dimensione 
legata al fattore culturale – la parte etno – quanto una dimensione inerente 
al fattore psichico. Come ben espresso da Rosanna Cima, pedagogista che 
ha dedicato numerose ricerche alle pratiche di mediazione culturale, in un 
passo dove sembra riecheggiare il significato e la funzione del mediatore 
nei termini della referenza così come intesa dal Centro Fo.R.Me,

non si tratta solo di ‘far passare’ gli enunciati da una lingua all’altra, 
ma di precisare ‘chi’ parla, da ‘dove’ parla, in quali condizioni, in 
che momenti della vita […]; rendere le parole ‘pubbliche’ perché 
esse possano modificare e modificarci, perché esse possano nuova-
mente ritornare nella carne di chi le ha per primo pronunciate e 
nelle pratiche di chi le ha ascoltate. (Cima 2005: 116)

La cifra di questo specifico utilizzo pubblico, collettivo e anche trasfor-
mativo della lingua starebbe appunto nel tentativo di generare quelle 
che, per certi versi, l’antropologa norvegese Unni Wikan aveva chiamato 
“risonanze” (Wikan 2009: 104) e che la stessa Cima descrive come “inter-
ferenze” (Cima 2005: 117). Se il concetto di risonanza rimanda a stati di 
connessione emotiva come l’empatia paradossalmente raggiungibili solo 
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tramite la volontà di andare “oltre le parole”, di «impegnarsi con un altro 
mondo, un’altra vita, o un’altra idea […], e di usare la propria esperienza 
[…] per cercare di afferrare, o di trasmettere, significati che non stanno 
nelle parole, nei ‘fatti’ o nei testi ma sono evocate nell’incontro di un sog-
getto che fa esperienza con un altro», il concetto di interferenza evoca in-
vece «parole che possono guidare verso un intenderci, un’apertura diversa 
da quella già conosciuta».

Evidentemente, questa particolare attenzione dedicata alla lingua vernaco-
lare della persona non si ferma al significato dei nomi propri, ma riguarda 
la complessità del suo discorso e delle specifiche rappresentazioni che egli 
stesso offre all’équipe etnoclinica, oltre che a tutti i presenti, rispetto alla 
situazione di malessere di cui è protagonista. Concretamente, tale impresa 
si configura nei termini di quello che Tobie Nathan aveva definito “bom-
bardamento semantico” (Nathan 1996: 51) ovvero un lavoro di messa in 
circolo di risonanze, interferenze, echi, traduzioni, commenti, interpreta-
zioni e provocazioni che, a partire dalla specifica competenza professiona-
le di ciascun membro dell’équipe, si impegna in un lavoro di disorienta-
mento collettivo teso a modificare i diversi posizionamenti e punti di vista 
soggettivi alla ricerca di un nuovo significato condiviso. 

Come un oggetto attivo – spiega Nathan –, il gruppo decostruisce la rappresen-
tazione che il paziente desidera offrire del proprio disturbo attraverso una 
sorta di bombardamento semantico di grande valore affettivo. Tutto accade, 
in un certo senso, come se ogni coterapeuta si impossessasse di un frammen-
to della problematica del paziente e lo elaborasse per proprio conto davanti 
a lui […]: il paziente si vede presentare una nuova riorganizzazione dei suoi 
elementi, strutturati a partire dall’esperienza vissuta in gruppo. (ibidem)

Questo “bombardamento”, dunque, si nutre delle parole della persona, 
le quali vengono fatte rimbalzare all’interno del dispositivo grazie al loro 
continuo riutilizzo e stiramento creativo entro proverbi, aforismi, modi di 
dire e aneddoti personali cui i diversi membri dell’équipe fanno ricorso 
nel tentativo di sollecitare l’emergere di coincidenze simboliche potenzial-
mente efficaci per attivare un processo trasformativo. Il senso di questa 
operazione, in fondo, consiste proprio nell’equipaggiare le persone di 
un repertorio linguistico da cui si possano ricavare parole, simboli, im-
maginari e significati nuovi utili a costruire una narrazione alternativa 
e, soprattutto, funzionale alla risoluzione del conflitto di cui è portatore. 
Un’operazione, evidentemente, che richiama alla memoria le intuizioni e 
le riflessioni avanzate già a metà del secolo scorso dal padre dell’antro-
pologia strutturalista Claude Lévi-Strauss a proposito di quella che egli 
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stesso definì “efficacia simbolica”. Analizzando le pratiche curative degli 
sciamani cuna della foresta amazzonica, infatti, Lévi-Strauss ne ricondus-
se il potere terapeutico alla dimensione simbolica e rituale della parola, 
ovvero alla sua capacità di fornire senso e significato ai processi inconsci 
e disfunzionali delle persone (Lévi-Strauss 1966 [1958])7. Da questo pun-
to di vista, non solo «l’utilizzo delle lingue, dei miti e delle storie, sono, 
all’interno dell’approccio etnoclinico, un modo per entrare in relazione 
con l’altro, in un linguaggio familiare, e non, come si potrebbe pensare, 
un processo di culturalizzazione» (Finco 2020: 238), ma prefigurano la 
conquista di un vero e proprio diritto al significato. La pratica etnoclinica 
predispone la persona ad agire il suo diritto al significato e in questo senso, 
il “bombardare” apre delle possibilità affinché l’altro trovi o riesca a dare 
un significato alla sua situazione in quel dato momento.

Insieme alla lingua e al bombardamento semantico – di cui paradossal-
mente è il contraltare – un’altra risorsa operativa estremamente utile cui 
fa spesso ricorso l’équipe etnoclinica al fine di attivare dinamiche poten-
zialmente trasformative è rappresentata dall’utilizzo del silenzio. Nel corso 
degli incontri con la persona, infatti, anche in ragione della mancanza di 
un conduttore principale che si faccia carico di orientare il dispositivo e 
gestire la presa di parola, non è raro che la parola stessa venga a mancare 
e resti sospesa per tempi più o meno lunghi, lasciando i presenti in una 
condizione di assoluto silenzio, dove sguardi, respiri e piccoli movimenti, 
animati dalle più diverse emozioni, prendono il sopravvento, dando talvol-
ta l’impressione, a un giudizio inesperto, di essere incappati in un vicolo 
cieco. Tale impressione, di fatto, tradisce le aspettative tipiche costruite at-
torno a un sistema di cura strutturalmente asimmetrico, dove le istituzioni 
deputate alla cura si presentano e vengono considerate come depositarie 
di un sapere/potere infallibile, mentre i pazienti sono ridotti a soggetti del 
tutto passivi, destinatari impotenti di un presunto intervento salvifico e, 
soprattutto, unidirezionale (Losi 2020).

Ma questa cosa non ha alcun fondamento, perché nessuno ti risolve i 
tuoi problemi. Semmai c’è qualcuno che può stare accanto a te e so-
stenerti, accompagnandoti in un percorso che può anche diventare 
una cura, ed è questo secondo me il senso fondamentale del nostro 
dispositivo». (Rossi, incontro d’équipe, 6 febbraio 2022)

Ecco allora che il silenzio diventa un modo per dare spazio all’altro, ma 
anche all’altro che è dentro di me. In questa duplicità, il silenzio apre nuo-
vi spazi, che sono spazi di riflessione e di significato, ma anche di analisi 
delle emozioni. D’altra parte, questi silenzi condensano più livelli di signi-
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ficato sovrapposti, alcuni dei quali si giocano nel qui ed ora, mentre altri, 
si giocano in un tempo altro e in un altrove. Vi è un lavoro di mediazione 
che, come cerchi concentrici, ha effetti anche sul dopo. È come piantare 
un seme: il frutto non si vede, potrebbe restare latente per diverso tempo, 
ma c’è, e si attivano dei processi (Finco 2017).

Da questo punto di vista, la scelta di far trascorrere un tempo relativamen-
te lungo tra un incontro e l’altro all’interno del percorso offerto dal dispo-
sitivo etnoclinico risulta dunque funzionale a tale prospettiva e risponde 
al proposito di lasciar maturare i terreni, affinché quanto seminato possa 
dare i suoi frutti. Anche in questo caso, tuttavia – per restare nella meta-
fora agricola –, i terreni non sono da intendersi come dominio esclusivo 
della persona o del nucleo familiare per il quale è stato attivato l’intervento 
etnoclinico, ma come patrimonio comune di tutti coloro che partecipano 
attivamente alla sua costruzione nell’arco dei diversi incontri. Di nuovo, 
qui, si ripropone un modello di intervento orizzontale, non asimmetrico, 
dove la responsabilità del percorso viene equamente distribuita e condivisa 
tra tutti i partecipanti, ciascuno dei quali – a partire dalla propria specifi-
cità professionale e personale – è chiamato a prendersi cura di una parte, 
contribuendo così a un lavoro di natura collettiva e cumulativa. Ecco allora 
che il tempo prolungato di circa un mese che separa i diversi incontri tra 
l’équipe etnoclinica, la persona e i servizi coinvolti aggiunge un ulteriore 
significato alla dimensione del silenzio, che viene a configurarsi nei termini 
di un oblio più o meno intenzionale e pervasivo. Se da un lato, questo tem-
po dilatato, oltre alla persona, impegna anche i servizi e la stessa équipe in 
un lavoro di riflessione e maturazione che implica la responsabilità della 
memoria, lo sforzo del ricordare, del tenere a mente; dall’altro, comporta 
anche una altrettanto significativa perdita di memoria, un dimenticare e 
un lasciar andare che è allo stesso tempo inevitabile fenomeno biologico, 
vera e propria pratica attiva e consapevole, e, anche – o soprattutto – rive-
latore meccanismo di rimozione inconscia su cui interrogare le proprie 
dinamiche controtransferenziali.

La funzione di questo oblio è fondamentale, perché il dispositivo etnocli-
nico funziona come una sorta di rito iniziatico o di passaggio, dove si entra 
in un modo per uscirne trasformati. Da questo punto di vista la memoria 
è un’ancora che ostacola questo processo dinamico di trasformazione, per-
ché vincola al passato e perpetua le identità. Il dimenticare, quindi, signifi-
ca anche non perpetuare lo stigma della sofferenza o del disagio: impedisce 
di fissare le persone dentro categorie prestabilite e di restare ancorati a 
determinate rappresentazioni. (Finco, incontro di formazione denominato “Ado-
lescenza e migrazioni”, Fami Migr@menti, 22 dicembre 2021)
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Ecco allora che l’oblio si configura come un processo funzionale all’aper-
tura di nuovi spazi alternativi a quelli già inscritti entro la memoria di un 
vissuto che costringe il presente entro confini definiti. D’altro canto, come 
già anticipato, l’oblio risulta funzionale anche alla rimozione di materiale 
psichico angosciante che, se debitamente interpellato, esplicitato e condi-
viso tramite un lavoro di analisi sulle inevitabili perturbazioni che interes-
sano i partecipanti al dispositivo etnoclinico, può prefigurare la rivelazione 
di una nuova apertura in grado di attivare risorse potenzialmente efficaci. 
Il richiamo, qui, è alla funzione del controtransfert così come valorizzata 
da Devereux, ovvero nei termini di una preziosa fonte di informazioni che, 
a partire dal riconoscimento e dalla comprensione del proprio osservatorio 
personale e professionale quale specifica costruzione culturale, può agire 
come elemento critico per l’avvio di un decentramento funzionale alla de-
costruzione di categorie e rappresentazioni potenzialmente pregiudizie-
voli (Devereux 1984). Lavorare sul contratransfert esplicita e libera forze 
che portano a modificare il posizionamento sul problema, la sua rappre-
sentazione, in poche parole permette di decostruire lo sguardo che vede 
il problema. Attraverso il ricorso all’analisi del controtransfert, lavorando 
sulle proprie reazioni inconsce e mettendo in discussione il proprio punto 
di vista particolare, si fa dunque strada anche la possibilità di trovare uno 
spazio terzo dove riconoscere legittimità e diritto di cittadinanza a prospet-
tive altre, senza che queste vengano necessariamente ridotte a espressioni 
di devianza psichica o di scarto culturalista. 

Alla luce di tutto ciò, dunque, si rende evidente come il lavoro dell’équipe 
etnoclinica sia orientato tanto sulla persona – individuo o famiglia che 
sia –, quanto sugli operatori dei servizi socio-sanitari che lo hanno in ca-
rico e che partecipano attivamente ai diversi incontri, dal momento in cui 
sono questi ultimi ad aver avanzato la richiesta di attivazione del dispositivo 
etnoclinico con il proposito di trovare una soluzione alla problematica rile-
vata e uscire così dalla situazione di impasse che li vede coinvolti. 

Di qui, per tornare a un complicato tentativo definitorio, la ragione per 
cui il dispositivo etnoclinico si configura esplicitamente, da un lato, come 
intervento terapeutico e, dall’altro, come intervento psico-sociale. Se il 
primo riguarda il lavoro di accompagnamento e cura rivolto alla per-
sona o al nucleo familiare portatore di un processo migratorio talvolta 
gravoso sul piano delle conseguenze psico-sociali, il secondo riguarda il 
lavoro di sostegno e formazione rivolto proprio agli operatori dei diversi 
servizi sociali e socio-sanitari che hanno in carico la persona o il nucleo 
familiare e che, per svariati motivi, hanno sentito il bisogno di rivolgersi 
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all’équipe del Centro Fo.R.Me per uscire dalla situazione di impasse che li 
vede coinvolti.

Conclusioni

Il dispositivo etnoclinico del Centro Fo.R.Me di Bergamo si propone come 
un innovativo servizio che, a seconda dell’istanza, propone un intervento 
psico-sociale o terapeutico potenzialmente efficace per la qualificazione e 
il potenziamento della rete dei servizi sociali e socio-sanitari territoriali im-
pegnati nella presa in carico di situazioni particolarmente complesse, dove 
si manifestano difficoltà comunicative e interpretative di natura culturale 
dovute all’origine straniera dell’utenza. 

Da questo punto di vista, il dispositivo etnoclinico rappresenta uno spa-
zio terzo capace di fungere da raccordo tra istanze, bisogni, mandati e 
aspettative diverse e, talvolta, apparentemente inconciliabili. La presenza 
di un’équipe pluridisciplinare, che vede la partecipazione di professionisti 
con percorsi formativi assai diversi, è la manifestazione esplicita di que-
sto intento, teso ad accogliere prospettive differenti ma, non per questo, 
autoescludentisi. L’approccio complementarista – che rimanda alla teoria 
etnopsichiatrica elaborata da Georges Devereux –, offre infatti la possibili-
tà di considerare molteplici punti di vista in grado di collaborare alla defi-
nizione di altrettante potenziali vie di uscita dalla situazione di impasse che 
porta i servizi a chiedere l’attivazione e il sostegno del dispositivo stesso. 
Attraverso un lavoro di mediazione collettiva, in cui è richiesta la parteci-
pazione attiva di tutte le figure presenti agli incontri – membri dell’équipe 
etnoclinica, operatori dei servizi e, non da ultimi, le persone per cui si chie-
de l’intervento –, il dispositivo è così in grado di avviare la co-costruzione 
di percorsi di cura che implicano la condivisione di nuovi significati e 
l’apertura di orizzonti di senso inediti, non riconducibili a nessuna delle 
rappresentazioni inizialmente portate dai singoli. Grazie a tale lavoro di 
decentramento degli sguardi e di riposizionamento delle diverse prospet-
tive, inteso come decostruzione di categorie (non solo diagnostiche) fisse 
e immutabili – dunque potenzialmente pregiudizievoli –, l’équipe etno-
clinica, per un verso, offre al soggetto o al nucleo familiare cui è rivolto 
l’intervento terapeutico la possibilità di trovare una narrazione alternativa 
per interpretare e risignificare la sua specifica situazione di sofferenza, così 
da poter intraprendere una via di fuga che lo aiuti nella progettazione di 
eventuali futuri possibili; e, per un altro verso, offre agli operatori dei di-
versi servizi che lo hanno in carico la possibilità di un confronto costruttivo 
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che, attraverso il dialogo e la compartecipazione al punto di vista degli al-
tri, contribuisca alla maturazione di una maggiore consapevolezza rispetto 
alla prospettiva inevitabilmente etnocentrica che caratterizza i saperi e le 
pratiche di ciascun professionista. Di qui, l’auspicio che possano innescarsi 
dinamiche trasformative capaci di modificare anche radicalmente posizio-
namenti e pregiudizi determinati dal riferimento a valori, norme e ideali 
socialmente e culturalmente costruiti e dunque potenzialmente soggetti 
a rivalutazione.

Lungo tale prospettiva, la testimonianza di un’operatrice sociale che aveva 
richiesto l’attivazione del dispositivo etnoclinico e che, successivamente, ha 
partecipato ai diversi incontri previsti nel percorso psico-sociale in riferi-
mento a una situazione ritenuta “persa”, si rivela estremamente significati-
va ed eloquente:

Ero partita dall’idea della situazione per cui pensavo di segnalarla all’auto-
rità giudiziaria, perché tutti gli elementi portavano a quello. Tutti gli stru-
menti che avevo utilizzato fino a quel momento purtroppo mi portavano su 
quella strada, e non avevo altri strumenti, anche se mi rimaneva qualche 
dubbio, ma non avevo altre carte da giocare. Attraverso il dispositivo ho 
capito che il problema non era quello che pensavo, cioè che la capacità 
genitoriale c’era, e che i genitori andavano sostenuti e accompagnati da un 
altro punto di vista. Quella è stata la svolta. Ha funzionato veramente. Quin-
di per me, l’utilità vera del dispositivo sta nel guardarci con occhi diversi. 
(intervista privata, 22 marzo 2022)

Come sottolineato da un’altra operatrice sociale, infatti, il dispositivo 
propone 

un diverso approccio con l’utente, un approccio davvero paritario, e aiuta 
a dare una visione diversa, perché a volte i nostri schemi non funzionano, 
sono troppo rigidi. Per me, il dispositivo è un’esperienza che innesca do-
mande-chiave che modificano la tua pratica di lavoro, più di tutte le forma-
zioni, perché davvero crea delle crisi nelle convinzioni. (intervista privata, 
8 marzo 2022)

Il dispositivo etnoclinico elaborato dall’équipe pluridisciplinare del Centro 
Fo.R.Me si configura dunque come una preziosa risorsa a sostegno del la-
voro dei servizi assistenziali e socio-sanitari pubblici, in particolare in tut-
te quelle occasioni in cui gli operatori si trovano ad affrontare situazioni 
che richiedono prese di posizione decise e potenzialmente deleterie, in-
gaggiando alti livelli di responsabilità individuale e altrettanto importanti 
carichi emotivi.
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Note
(1) Questo articolo, di carattere prevalentemente teorico-metodologico, dove viene 
contestualizzato e descritto l’approccio etnoclinico elaborato dal Centro Fo.R.Me di 
Bergamo, sarà seguito da un secondo articolo di natura prevalentemente etnogra-
fica che, attraverso la presentazione e l’analisi di uno studio di caso concreto, sarà 
in grado di restituire la complessità e la dinamicità del dispositivo etnoclinico nella 
sua valenza terapeutica. L’invito è di considerare i due articoli come complementari 
tra loro, nell’ottica di un incessante e proficuo dialogo tra sapere teorico e pratica 
etnografica.
(2) Il progetto “Families. Rafforzare i legami territoriali per sostenere famiglie vulne-
rabili” è stato attivato presso gli Ambiti Territoriali di Romano di Lombardia e Trevi-
glio, nella provincia di Bergamo, grazie alla partnership tra: Azienda speciale consortile 
Solidalia, Azienda speciale consortile risorsa sociale Gera d’Adda, Cum Sortis Sol.Co Bassa 
Bergamasca società cooperativa sociale, Cooperativa impresa sociale Ruah e Università degli 
Studi di Milano-Bicocca. Obiettivo del progetto, finanziato dal Fondo Asilo, Migrazione 
e Integrazione (FAMI 2014-2020) è stato quello di promuovere il rafforzamento delle 
reti territoriali del settore pubblico e del privato sociale attraverso l’integrazione 
delle strategie, delle competenze professionali e dei servizi sociali messi in campo. 
Le attività di ricerca condotte dall’Università degli Studi di Milano-Bicocca nella perso-
na del dott. Raúl Zecca Castel, sotto il coordinamento e la supervisione scientifica 
della prof.ssa Alice Bellagamba, hanno riguardato diverse attività progettuali: tra 
queste, anche la pratica etnoclinica del Centro Fo.R.Me (diretto dalla dott.ssa Rita 
Finco) della Cooperativa Ruah di Bergamo, quale intervento sperimentale potenzial-
mente efficace nel sostenere il lavoro dei servizi pubblici assistenziali impegnati nella 
presa in carico di nuclei familiari di origine straniera. L’osservazione partecipan-
te che ha caratterizzato le prime fasi della ricerca si è trasformata in una sempre 
maggiore collaborazione attiva tra il ricercatore e l’équipe etnoclinica, attraverso 
la condivisione reciproca di idee e riflessioni, fino al coinvolgimento diretto del ri-
cercatore come ulteriore membro dell’équipe etnoclinica stessa. Di qui, la parte-
cipazione di Raúl Zecca Castel agli incontri che l’équipe realizza periodicamente 
per confrontarsi sugli aspetti metodologici che caratterizzano la pratica etnoclinica. 
Questi incontri, videoregistrati, sono serviti da base etnografica per la raccolta delle 
citazioni riprodotte in questo articolo. Da ultimo, gli autori esprimono il loro sentito 
ringraziamento alla prof.ssa Bellagamba per aver reso possibile questa proficua col-
laborazione umana e professionale.
(3) Insieme danno vita alla rivista scientifica “Ethnopsychiatrica” (1978-1981), edita da 
La Penséè Sauvage (FR) e dedicata a temi di psicologia e psicoanalisi in prospettiva 
culturale.
(4) Di qui in avanti, al termine “beneficiario” si privilegerà l’utilizzo del termine “per-
sona”, sia perché beneficiari dell’intervento etnoclinico lo sono tutti i partecipanti, sia 
perchè il termine beneficiario può assumere connotazioni stigmatizzanti, riducendo 
la persona a soggetto passivo.
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(5) Non è un caso, d’altra parte, se in lingua inglese “giocare”, “recitare”, “mettere in 
scena” e “interpretare una parte” siano tutte azioni accolte in un unico verbo: to play, e 
che il sostantivo play indichi tanto un gioco quanto una recita teatrale.
(6) Di qui la richiesta, del Centro Fo.R.Me, di dedicare una parte dell’azione di ricerca 
prevista dal progetto “Families” al servizio etnoclinico.
(7) A tal proposito si consideri il seguente passaggio: «lo sciamano fornisce alla sua am-
malata un linguaggio nel quale possono esprimersi immediatamente certi stati non 
formulati, e altrimenti non formulabili. E proprio il passaggio a questa espressione 
verbale (che permette nello stesso tempo di vivere in forma ordinata e intelligibile 
un’esperienza attuale, ma che sarebbe, senza quel passaggio, anarchica e ineffabile) 
provoca lo sbloccarsi del processo fisiologico, ossia la riorganizzazione, in un senso 
favorevole, della sequenza si cui la malata subisce lo svolgimento» (Lévi-Strauss 
1966: 222).
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Riassunto

Il dispositivo etnoclinico del Centro Fo.R.Me. Tra storia, teoria e metodo

Questo articolo ricostruisce e analizza la storia, la teoria e il metodo della pratica et-
noclinica del Centro Fo.R.Me della Cooperativa Ruah di Bergamo a partire da un lavoro 
collaborativo di ricerca-azione che lo ha visto coinvolto insieme all’Università degli Studi 
di Milano-Bicocca. Obiettivo dell’articolo è di rendere fruibile il significato di questa 
pratica psico-sociale e terapeutica ai professionisti dei servizi assistenziali e socio-sani-
tari a cui è rivolta.

Parole chiave: complementarismo, pratica del movimento, dispositivo etnoclinico, 
servizi socio-assistenziali e socio-sanitari, Centro Fo.R.Me

Resumen

El dispositivo etnoclínico del Centro Fo.R.Me. Entre historia, teoría y método

Este artículo reconstruye y analiza la historia, la teoría y el método de la práctica etno-
clínica del Centro FoR.R.Me de la Cooperativa Ruah de Bérgamo a partir de un trabajo de 
investigación-acción colaborativo realizado con la Universidad de Milán-Bicocca. El obje-
tivo del artículo es hacer accesible el significado de esta práctica psicosocial y terapéu-
tica a los profesionales de los servicios asistenciales y sociosanitarios a los que se dirige.

Palabras clave: complementariedad, práctica del movimiento, dispositivo etnoclínico, 
servicios sociales de bienestar y salud, Centro For.R.Me
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Résumé

Le dispositif ethnoclinique du Centre Fo.R.Me. Entre histoire, théorie et méthode

Cet article reconstruit et analyse l’histoire, la théorie et la méthode de la pratique eth-
noclinique du Centre Fo.R.Me de la Coopérative Ruah de Bergame, à partir d’un travail 
de recherche-action qui a été effectué en collaboration avec l’Université de Milan-Bi-
cocca. L’objectif de l’article est de rendre accessible le sens de cette pratique psycho-
sociale et thérapeutique aux professionnels des services de soins et socio-sanitaires 
auxquels elle s’adresse.

Mots clés: complémentarité, pratique du mouvement, dispositif ethnoclinique, services 
d’aide sociale et socio-sanitaire, Centro Fo.R.Me
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Abstract

Gender Trajectories. Legitimation of Trans Identity between Biomedical Institution and 
Self-Medication

This work aims to illustrate how the identities of young transgender individuals are 
legitimized and socially recognised through biomedical practice and, in particular, 
through the diagnosis of gender dysphoria and hormone therapies. However, when 
the relationship between the subject and the biomedical institution turns out to be 
the scene of clashes, refusals and omissions, individuals resort to specific strategies to 
assert their agency, this contribution focuses on self-medication and the use of online 
resources as an attempt to regain control over one’s own body.

Keywords: transgender, gender, self-medication, diagnosis, gender disphoria, Dsm

Introduzione

Oggetto di questo lavoro è la transizione di genere. Questo concetto indica 
il passaggio dal genere assegnato alla nascita al genere in cui la persona si 
identifica e con il quale sente il bisogno di essere socializzata. La transizio-
ne prende la forma di un iter terapeutico preciso a cui i soggetti devono sot-
toporsi per ottenere riconoscimento sociale. Tuttavia, lungi dall’essere un 
mero susseguirsi di passaggi e terapie biomediche, la transizione è anche 
un percorso esistenziale che si inscrive e si struttura proprio nell’incontro-
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scontro con i processi sociali e politici, costituendo un tutto complesso e 
integrato. Questo articolo si propone di illustrare come il percorso bio-
medico e il percorso giuridico incidono sul soggetto trans, strutturando-
ne l’identità e regolandone la socializzazione. Esistono alcuni passaggi ri-
correnti del percorso di transizione – come la realizzazione della propria 
identità trans, l’ottenimento della diagnosi di disforia di genere, le terapie 
ormonali sostitutive e gli interventi chirurgici di riassegnazione del sesso – 
ma questi non sussistono mai come tappe fisse che scandiscono la vita del 
soggetto, ordinandola in senso progressivo verso la meta del cambio di ge-
nere: ogni passaggio è carico di anticipazioni, ansie, preparazioni e fru-
strazioni che riattualizzano costantemente ciò che non è ancora o ciò che 
non è più, andando a incidere profondamente sull’esistenza di chi decide 
di intraprendere questo percorso.

In questo contributo, dopo aver delineato la metodologia di ricerca da noi 
impiegata, nel primo paragrafo abbiamo ritenuto opportuno trattare di 
come la categoria diagnostica dell’attuale disforia di genere venga costru-
ita nelle varie edizioni del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali 
(Dsm), evidenziando come le rappresentazioni sociali delle identità trans 
strutturino e, al contempo, siano strutturate dalla biomedicina. Abbiamo 
inoltre delineato i panorami simbolici che ineriscono ai termini “genere” e 
“sesso”, per sottolineare come gli individui da noi considerati vivono la pro-
pria identità in rapporto alla patologia. Nel secondo paragrafo abbiamo 
considerato le traiettorie biografico-narrative relative all’esperienza della 
transizione di genere per restituirne un’immagine quanto più completa 
possibile. Partendo dal momento in cui i soggetti trans hanno realizzato la 
propria condizione, abbiamo tratteggiato l’articolarsi del rapporto tra gli 
individui e la patologia, soffermandoci su come quest’ultima contribuisca 
a strutturare l’identità dei primi. Abbiamo ritenuto opportuno mostrare 
come l’istituzione biomedica regoli queste identità che eccedono la nor-
ma, inscrivendole in specifici panorami binari del genere. Quindi, dopo 
aver esposto le difficoltà incontrate dai soggetti nell’interfacciarsi con gli 
endocrinologi che prescrivono le terapie ormonali, ci siamo soffermati su 
quest’ultime, mettendo in luce il rapporto conflittuale che intercorre tra 
l’individuo e l’assunzione dei farmaci. Nel terzo paragrafo abbiamo preso 
in esame le pratiche di autocura di alcune intervistate, contestualizzandole 
all’interno delle comunità online che forniscono le risorse necessarie per 
reperire i farmaci e gestire la terapia ormonale senza controllo medico. 
Abbiamo rilevato come l’autocura si affermi come strategia di rivendicazio-
ne dell’agency di fronte a un iter terapeutico spesso considerato alienante. 
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Infine, nella conclusione, abbiamo contestualizzato i dati etnografici in un 
frame teorico che rendesse ragione del carattere ideologico e politico delle 
narrazioni che abbiamo raccolto.

Metodologia

Una prima precisazione metodologica concerne la scelta dei termini che 
abbiamo impiegato per riferirci ai soggetti di questa ricerca. Bisogna nota-
re che il Dsm-5 definisce “transessuale” l’individuo che «ha attuato o desi-
dera attuare una transizione sociale da maschio a femmina o da femmina 
a maschio, che in molti casi, anche se non in tutti, comporta una transizio-
ne somatica» (Apa 2013: 528), e “transgender” chi si identifica «in modo 
transitorio o persistente con un genere diverso da quello assegnato alla 
nascita» (ibidem). Tuttavia, queste definizioni non trovano eco nelle espe-
rienze dei soggetti intervistati, i quali si sono definiti “trans”, abbreviazione 
di “transgender”. Quest’ultimo, da quanto abbiamo rilevato, viene utiliz-
zato per includere tutte le identità che trascendono il binarismo uomo-
donna. Esiste un aspetto rivendicativo del termine in quanto il focus della 
parola sul “-gender” presuppone le teorie costruttiviste, che ormai sono 
entrate nell’orizzonte di senso comune di quella che si potrebbe definire 
una comunità semiotica (Scarduelli 2013). Tutti gli intervistati, senza ec-
cezioni, hanno definito il genere “un costrutto sociale”. Particolarmente 
rilevante è stato l’intervento di Matteo, che ha confermato il vasto grado di 
diffusione del significato associato al termine: «Dicendolo in modo che… 
cioè, con cui lo fanno tutti… anche per me il genere è un po’ un costrut-
to sociale». Pertanto abbiamo preferito utilizzare il termine “transgender” 
(spesso abbreviato in “trans”) piuttosto che “transessuale”.

Rispetto alla metodologia da noi adottata, abbiamo optato per interviste 
non strutturate che veicolino le esperienze di transizione di giovani in-
dividui transgender, con il fine di lasciare che essi stessi elaborassero le 
difficoltà incontrate e conducessero la narrazione.

Abbiamo considerato un campione di cinque individui provenienti da di-
verse province italiane (Milano, Lecco, Firenze, Livorno, Sassari) e di di-
versa estrazione e ceto sociale. Ogni intervistato o intervistata1, a cui è stato 
attribuito uno pseudonimo, si trova in un momento diverso della transizio-
ne: Carmine (FtM2, ventuno anni) non ha ancora ottenuto la diagnosi di 
disforia di genere, Matteo (FtM, vent’anni) ha iniziato da poco la terapia 
ormonale, Elisa e Ilaria (entrambe MtF di ventidue anni), dopo un periodo 
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di autocura, sono seguite da due diversi endocrinologi, mentre Yara (MtF, 
ventotto anni) pratica esclusivamente autocura. 

Nessuno degli individui che si è proposto di partecipare a questa ricerca si 
è sottoposto, o ha intenzione di sottoporsi a breve, a operazioni chirurgi-
che di riassegnazione del genere. Indubbiamente l’età media del campione 
gioca un ruolo fondamentale: i soggetti più giovani non possono sottoporsi 
a interventi chirurgici invasivi se prima non hanno avviato le dovute pro-
cedure giuridiche, con tutti i passaggi burocratici, gli eventuali costi e la 
lunghezza delle procedure che queste comportano.

In aggiunta a queste interviste, abbiamo poi analizzato alcuni siti internet 
(di cui uno, nello specifico, curato da Yara e Elisa) che offrono un compen-
dio di informazioni sulla transizione. Queste risorse, gestite da individui 
trans e rivolte ad altri individui trans in una sorta di assetto peer-to-peer, 
comprendono consigli pratici relativi all’autocura. In particolare ci siamo 
soffermati sulle pagine relative all’acquisto dei farmaci sul mercato grigio 
e alle farmacie in cui si vendono i farmaci senza che si presenti la ricetta 
(che, legalmente, sarebbe obbligatoria). Data la natura illegale di alcuni 
dei contenuti, non citiamo questi siti per non comprometterne i curatori.

Riteniamo inoltre che la metodologia da noi utilizzata contenga in sé un 
difetto strutturale imposto dalle condizioni della ricerca. Nell’introduzio-
ne alla sua Transgender History, Susan Stryker critica l’approccio della let-
teratura medica e psicologica alle tematiche trans, in quanto tratterebbe 
«transgender phenomena as a personal (and pathological) deviation from 
social norms of healthy gender expression» (Stryker 2008: 2). L’approc-
cio eccessivamente personalistico, infatti, nasconde il carattere politico del 
fenomeno e cela gli elementi di critica sociale che da esso emergono die-
tro alla pretesa eccezionalità di una specifica storia di vita. Inoltre, come 
afferma Pierre Bourdieu nell’Illusione biografica, il presupposto della narra-
zione biografica è in sé assurdo, in quanto «Porta a costruire il concetto di 
traiettoria come una serie di posizioni successivamente occupate da uno 
stesso agente […] in uno spazio che è esso stesso in divenire e soggetto a 
trasformazioni incessanti» (Bourdieu 2009: 78). Poste queste premesse, la 
scelta metodologica di limitare la raccolta etnografica alle interviste quali-
tative può sembrare una contraddizione. Tuttavia tale metodo si è rivelato 
l’unico concretamente praticabile di fronte alle difficoltà di inserimento 
all’interno di tutti quegli eventi che determinano e creano la prassi bio-
medica. Le nostre richieste di partecipazione a psicologi, psicoterapeuti 
e endocrinologi che hanno o avevano in cura gli intervistati non hanno 
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ricevuto risposta, mentre specialisti generici o si sono appellati alle leggi 
sull’obbligo del segreto professionale (art. 321 CP) o hanno ammesso di 
non avere alcuna esperienza nel trattamento di pazienti trans. Riportiamo 
il caso di un endocrinologo milanese, contattato per via telefonica, che 
ha sostenuto di poter concederci un’intervista a patto che citassimo i suoi 
articoli di endocrinologia, in modo da incrementare l’impatto del suo cita-
tion index. Quando abbiamo espresso le nostre reticenze nel citare a priori 
i suoi lavori, la sua segretaria ci ha informato che il dottore non era più 
disponibile.

In questo senso emerge un margine di resistenza delle istituzioni rispetto 
all’occhio del ricercatore: sembra che tutta la prassi si sottragga all’indagi-
ne in virtù della sua stessa costituzione. Didier Fassin, ne La forza dell’ordine 3 
(2013), fa notare in modo analogo che «non c’è dubbio che il sottrarsi dello 
Stato allo sguardo del ricercatore, e dunque del cittadino, meriti una certa 
attenzione» (Fassin 2013: 44). Cosa può dire un ricercatore, escluso per 
posizionamento e per difficoltà burocratiche dall’istituzione, sull’istituzio-
ne in sé? Tutto ciò che le zone d’ombra della nostra ricerca possono dire 
sarebbe oggetto di speculazione. Nel tentativo di farvi luce, non possiamo 
esimerci dall’utilizzare i frammenti narrativi che le persone che abbiamo 
incontrato hanno voluto offrirci, condividendo con noi le frustrazioni che i 
meccanismi istituzionali hanno loro arrecato. La ragione di questo sottrar-
si allo sguardo antropologico è da ritrovarsi nell’autorità che la biomedici-
na esercita, ben esemplificata dalla proiezione del valore morale sulla cate-
goria del patologico (Foucault 2010; Fainzang 2002; Pizza 2021; Fassin 
2019). In questo contesto lo scoglio burocratico delle leggi e degli obblighi 
sopracitati e il disinteresse dei medici, ci hanno portato a considerare le 
strategie di autocura come pratiche più accessibili per il ricercatore.

Il genere dalla categoria diagnostica alla costruzione culturale

Vorremmo iniziare questo lavoro proponendo un’iniziale cornice teorica 
che possa servire per inquadrare il dato etnografico. Abbiamo ritenuto 
necessario ricostruire, seppur brevemente, il lungo percorso di affermazio-
ne e riconoscimento dell’attuale disforia di genere nelle varie edizioni del 
DSM, con il fine di mostrare la parzialità della biomedicina e di evidenziare 
i rapporti di forza che strutturano la condizione del paziente (Gordon 
1988; Pizza 2021; Beneduce 2013; Strand 2011). Abbiamo poi voluto deli-
neare il rapporto che intercorre tra la categoria diagnostica e la naturaliz-
zazione del sesso (Foucault 2010, 2021; Héritier 2000) in modo da con-



212 Ylenia Baldanza, Marco Bacchella

AM 54. 2022

testualizzare le critiche di matrice costruttivista (Butler 2007) e radicarle 
nel discorso biomedico.

Precisare la genealogia di una categoria diagnostica, per quanto parziale, 
permette di mostrare come il processo di costruzione della diagnosi riveli 
la parzialità della biomedicina; secondo Gordon (1988) gli assunti di verità 
e la pretesa di scientificità sono soggetti all’inevitabile scacco della storia. 
Se la biomedicina costruisce, attraverso la sua prassi, un discourse identitario 
tanto epistemologico quanto ontologico, è la rettifica a cui sono state sog-
gette le categorie diagnostiche che mostra la costruzione diacronica dell’in-
tero campo biomedico. Inoltre, come nota Strand (2011), ogni suddivisione 
classificatoria rappresenta un ordinamento di carattere simbolico che, allo 
stesso tempo, si inscrive come «“boundary object” that establishes a control-
led consensus on meaning, which in turn synchronizes action across several 
different social domains» (Strand 2011: 274). In questo senso rivelare il 
carattere parziale della biomedicina permette di dipingere uno scenario 
più complesso che mostra come la dimensione sociale e la dimensione poli-
tica siano parte integrante e fondativa dell’approccio biomedico: ricostruire 
una genealogia della disforia nel Dsm è utile per rivelare i rapporti reciproci 
di strutturazione tra la società e la patologia e, conseguentemente, per cer-
care di individuare i processi di costruzione sociale relativi alla malattia e il 
loro sviluppo storico. Come nota Beneduce, lo scopo della diagnosi sarebbe 
«nominare altrimenti conflitti, naturalizzare sofferenze, governare quella 
che Devereux riconosceva come il nucleo di ogni sintomo psichiatrico, ossia 
la critica dell’ordine sociale» (Beneduce 2013: 208). 

Nelle prime due edizioni del Dsm (1952, 1968), la mancata aderenza al 
genere assegnato alla nascita non viene problematizzata. La ragione di 
questa mancanza è da rilevarsi in una iniziale e pervasiva equivocità tra la 
transessualità e il travestitismo, nonché tra la non aderenza al sesso biolo-
gico e l’omosessualità (come si rileva per esempio in Psychopathia sexualis di 
Krafft-Ebing4 del 1886). Queste ambiguità sono state problematizzate da 
Foucault: secondo il filosofo le concettualizzazioni dei disturbi di natura 
sessuale nella psicologia di quegli anni rivelerebbero «una natura che si di-
strarrebbe abbastanza da sé per sfuggire alla legge» (Foucault 2021: 43). 
Per questo tali “aberrazioni” non vengono eliminate ma reintegrate in una 
tassonomia che le renda docili: «La sessualità diventa così il reagente che la-
scia apparire sul palinsesto della vita il minuscolo cifrario dell’individuo, il 
suo più ostinato “conosci te stesso”» (Agamben in Krafft-Ebing 2006: 10).
Solo a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta il transessualismo inizia a 
venire riconosciuto come una condizione propria. Ciò avviene in partico-
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lare grazie al clamoroso caso di Christine Jorgensen, una donna trans che 
si sottopose con successo a interventi chirurgici e terapie ormonali per ot-
tenere quello che allora era chiamato “cambiamento di sesso”. Negli stessi 
anni Henry Benjamin, endocrinologo che studiò il caso Jorgensen, iniziò 
a porre una distinzione tra il travestitismo e la pratica del cross-dressing, 
ossia l’atto ludico di presentarsi esteticamente come un individuo del sesso 
opposto, e la transessualità (Benjamin 1999). Secondo l’autore, infatti, le 
due condizioni sono distinte e tuttavia intercomunicanti in quanto il cross-
dressing, se scevro di eccitazione sessuale (Lev 2005), sarebbe una delle 
manifestazioni sintomatologiche della transessualità.

Il fatto che omosessuali e “travestiti” vengano inseriti nella categoria dei 
disturbi psicopatici in quanto

ill primarily in terms of society and of conformity with the prevailing cul-
tural milieu, and not only in terms of personal discomfort and relations 
with other individuals» (Apa 1952: 38),

mostra come la creazione della patologia sia radicata nella mancata ade-
sione alla norma, la quale è strutturata a livello culturale. La biomedici-
na, infatti, fin dalla metà dell’Ottocento aveva sostituito la religione come 
principale autorità sociale (Foucault 2021), reiterando rappresentazioni e 
modelli reazionari. Di conseguenza è proprio l’autorità biomedica ad aver 
trasformato la mera differenza in una minaccia per l’ordine precostituito 
(Stryker 2008; Pizza 2021). La patologizzazione della condizione tran-
sessuale inscrive quindi le identità devianti nella patologia che assume un 
valore morale, radicalizzando il patologico come abbietto. D’altra parte, 
paradossalmente, la patologizzazione diventa l’unico modo attraverso cui 
l’identità deviante diventa paziente, rendendo così possibile sperare in una 
cura, come scrive Beneduce:

Il successo sociale di una diagnosi è in definitiva il prodotto di un insieme 
di forze spesso contraddittorie e autonome, che vanno dalla valorizzazione 
sociale che eventualmente guadagnano coloro che la riceveranno ai van-
taggi reciproci (del malato e della società) eventualmente originati dalla 
riconfigurazione di un problema sociale in termini medico-psichiatrici 
(Beneduce 2013).

Interessante è la rimozione della categoria “omosessualità” a partire dalla 
sesta ristampa del Dsm-II (1973) in quanto segna il fallimento del paradig-
ma psicoanalitico, per cui l’omosessualità sarebbe stata un sintomo di re-
gressione e immaturità sessuale. Il focus sulla sintomatologia e sul criterio 
diagnostico, in questo senso, segna volontariamente la depatologizzazione 
dell’omosessualità (Strand 2011) che ha avuto come risultato una mag-
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gior inclusione sociale per gli individui omosessuali (Valerio, Fazzari 
2016). In anni recenti sono emersi tentativi di depatologizzazione delle 
identità transgender e transessuali, che si appellano proprio a questo pro-
cesso e a questo risultato, andando per altro a scatenare il dibattito contro 
chi, invece, sostiene che il mantenimento di questa categoria diagnostica 
sia l’unico modo per garantire le cure. A prescindere dalle rivendicazioni 
sociali e politiche da cui emergono le due fazioni, il dibattito è interessante 
in quanto mostra che esiste un lato sociale e politico della diagnosi che 
può portare «dalla valorizzazione sociale che eventualmente guadagnano 
coloro che la riceveranno ai vantaggi reciproci (del malato e della società) 
eventualmente originati dalla riconfigurazione di un problema sociale in 
termini medico-psichiatrici» (Beneduce 2013: 209).

Nella terza edizione del Dsm (1980) appare la categoria dei disordini psi-
cosessuali, che comprende i disturbi dell’identità di genere. Rispetto alla 
prima categoria è interessante notare l’attenzione con cui il Dsm si concen-
tra sul cosiddetto fenomeno del passing 5:

With cross-dressing, hormonal treatment, and electrolysis, a few males with 
the disorder will appear relatively indistinguishable from members of the 
other sex. However, the anatomic sex of most males and females with the 
disorder is quite apparent to the alert observer» (Apa 1980: 262).

Questo focus mostra, come scrive Mauriello, che cambiare sesso e, aggiun-
geremmo, le strategie di passing che accompagnano il possibile iter tera-
peutico, significano «essenzializzare il corpo e eliminare l’apparenza di 
quell’ambiguità che, come suggerisce Mary Douglas, pone sempre chi la 
incarna dalla parte sbagliata, rendendo quei soggetti pericolosi per loro 
stessi e la comunità» (Mauriello 2013: 289). 

A partire dagli anni Novanta si afferma un fervente clima di rivendicazione 
sociale e di attivismo, contestualmente all’emergere, nel mondo accade-
mico, dei primi studi di teoria queer, transgender e femminista. La quarta 
edizione del Dsm (1994) non viene permeata da questo clima. Malgrado 
il disturbo di identità di genere (Dig) venga istituito come categoria a sé 
stante, la patologia non si discosta dagli assunti delle precedenti edizioni e 
presenta diversi punti di problematicità. Come scrive Lev, contestualizzan-
dosi per altro nel dibattito sulla de-patologizzazione citato in precedenza:

the diagnostic criteria for Gid conflates those who suffer from gender dys-
phoria with those who desire sex reassignment, and therefore does not al-
low for the existence of healthy, functional transsexuals and transgender 
people who are able to seek medical and surgical treatments for their own 
actualization without being labeled mentally ill (Lev 2005: 42).
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Questo comporta di conseguenza l’esclusione dall’itinerario terapeutico 
di tutte quelle identità trans che non si inscrivono nei criteri diagnostici 
del Dig, nonché una reificazione di una rappresentazione di genere bi-
naria che non ammette altre realtà oltre l’uomo e la donna: attraverso gli 
interventi di riassegnazione di genere, le persone che deviano dalla norma 
possono reinserirvisi se socializzate come tali.

La quinta edizione del Dsm (2015) sostituisce il Dig con la disforia di gene-
re e propone una soluzione alla criticità rilevata da Lev, infatti: «Disforia 
di genere si riferisce alla sofferenza che può accompagnare l’incongruenza 
tra il genere esperito o espresso da un individuo e il genere assegnato» 
(Apa 2013: 528). In ogni caso l’Apa prende una posizione piuttosto mode-
rata rispetto alle teorie costruzioniste, che tutt’ora hanno una forte eco nel 
campo degli studi di genere, sostenendo infatti che «i fattori biologici sono 
considerati un contributo, in interazione con fattori sociali e psicologici, 
alla formazione del genere» (ivi: 527).

Bisogna notare che i termini “sesso” e “genere” rimandano a due significati 
distinti: il primo inerisce al fenotipo dell’individuo, mentre il secondo è 
culturalmente determinato (Stryker 2008). Il termine “genere”, in parti-
colare, si riferisce al panorama teorico degli studi di genere e femministi 
che, dagli anni Ottanta e Novanta, hanno occupato una posizione sempre 
più eminente negli studi sociali. Inizialmente «the word noted a rejection 
of the biological determinism implicit in the use of such terms as “sex” or 
“sexual difference”. “Gender” also stressed the relational aspect of norma-
tive definitions of femininity» (Scott 1986: 1054).

Le più attuali teorie sottolineano la produzione sociale e il carattere per-
formativo del genere, definito «a fantasy instituted and inscribed on the 
surface of body» (Butler 2007: 186). Usare il termine “sesso”, invece, ad 
un primo sguardo, non sembra implicare il riferimento ad alcun paradig-
ma teorico preciso proprio perché si tratta di una parola il cui referente 
– il fenotipo biologico del maschio e della femmina – viene proposto come 
norma e, come tale, naturalizzato, concettualizzato e rappresentato attra-
verso un approccio binario che presuppone un aut-aut: maschio o femmi-
na, uomo o donna. Tuttavia «If the immutable character of sex is contested, 
perhaps this construct called “sex” is as culturally constructed as gender; 
indeed, perhaps it was always already gender, with the consequence that 
the distinction between sex and gender turns out to be no distinction at 
all» (ivi: 9). Dal punto di vista sociale, infatti, «biological theories of sexual-
ity, juridical conceptions of the individual, forms of administrative control 
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in modern nations, led little by little to rejecting the idea of a mixture of 
the two sexes in a single body» (Foucault 2010: viii); mentre dal punto di 
vista epistemologico e cognitivo questa rigida distinzione dei sessi, nelle 
società euroamericane, viene naturalizzata in un approccio dicotomico del 
pensiero che «gira e rigira questi indefinibili residui [biologici] realizzan-
do una tra le varie combinazioni logiche che a partire da essi è possibile 
fare» (Héritier 2000: 20).

L’iter terapeutico

Dal momento che il binarismo è così naturalizzato, identificarsi come tran-
sgender o transessuale significa sempre stabilire ciò che si è via negationis 
di ciò che, nel panorama simbolico del sociale, si dovrebbe essere. Si vive 
un’esistenza al negativo, tutta giocata nello scarto tra la manifestazione di 
genere che si ha e un’identità che vi si sottrae continuamente. La cesura 
che nasce da questo contrasto è radicata in uno specifico apparire del cor-
po, ha una base distintamente materiale, fatta di muscoli, peli e genitali. 
La condizione di esistenza dell’individuo trans permea ogni aspetto della 
vita del soggetto, «soggiace ai suoi comportamenti perché ne è principio 
insidioso e attivo»6 (Foucault 2021: 42). Dal punto di vista esterno, infatti, 
l’individuo trans è riconosciuto come appartenente al genere in cui si iden-
tifica solo se il suo habitus è saturo di tutto ciò che, nella rappresentazione 
sociale, si inscrive in quel dato genere (Mauriello 2013; Foucault 2021), 
altrimenti la sua morfologia è ambigua e, in quanto tale, non riconosciuta. 
Dal punto di vista interno, il soggetto che guarda il suo stesso corpo ripro-
duce lo sguardo sociale che naturalizza la dicotomia di genere e, siccome 
anche a livello più intimo manca il riconoscimento, l’individuo vive in un 
costante senso di non appartenenza.

Un caso interessante è quello di Elisa, in quanto permette di indagare 
come il radicale senso di angoscia di una donna trans sia fondato nella spe-
cificità di un corpo maschile, pienamente in salute. Interrogata sul proprio 
modo di vivere la disforia, Elisa ci ha raccontato della sua adolescenza:

Come la vivo?… male, un tempo male […] per me è sempre stata una sen-
sazione profondamente invalidante, diciamo, dal punto di vista mentale e 
fisico e… diciamo, il pensiero di alcuni cambiamenti fisici per me era molto 
frustrante anche perché io, per esempio, a scuola ho fatto la primina e a 
scuola avevo in classe gente più grande di me e quindi già erano più grandi 
di me e in più avevo questa specie di anteprima, in più per esempio, offset 
di un anno che in un certo senso mi dava la sensazione di “questo è quello 
che succederà dopo” e per me è stato particolarmente pesante perché per 
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esempio mi… mi facevo abbastanza problemi a mangiare perché magari 
l’idea di mettere su peso poteva contribuire a aumentare la massa muscola-
re in un certo modo e allora c’erano dei periodi in cui proprio, se potevo, 
saltavo i pasti così a caso.

Questa narrazione suggerisce che il malessere di Elisa fosse radicato pro-
prio nella normalità del corpo che cresce in modo sano e funzionale, in 
altre parole, lo sviluppo di un corpo in salute è stata la conditio sine qua non 
della malattia. Un corpo che, per lo standard biomedico, è sano e confor-
me alla norma ma che, proprio in quanto tale, si identifica come malato 
provoca un cortocircuito sociale e mette in crisi tutti quegli assunti per cui 
la malattia sarebbe una condizione oggettiva, un dato reale. L’esperienza 
di Elisa strappa questa patina di presunto realismo e mostra come anche 
la costruzione della salute sia sempre ideologica, socialmente costruita e 
determinata a priori: si tratta di una condizione fisiologica che viene erta a 
norma e a ideale (Pizza 2021).

A partire da questo tipo di disagio si configura la presa di consapevolezza 
di non identificarsi con il genere assegnato alla nascita. Ma non sempre la 
realizzazione di essere trans corrisponde all’inizio delle mobilitazioni in 
ambito biomedico, le quali sono funzionali per intraprendere l’iter giuri-
dico per il cambiamento di nome anagrafico e per le terapie di riassegna-
zione chirurgica del genere. Quando le abbiamo chiesto quando avesse re-
alizzato di essere trans, Yara ci ha fornito una risposta quanto mai precisa:

Allora, data di inizio: 10 ottobre 2019, quando “craccai l’uovo malissimo”7. 
Senza anda’ nel dettaglio, insomma, quel giorno capii che ero trans e quin-
di mi iniziai di più a informare su questo mondo, come funzionava. Iniziai 
soprattutto a prendermi cura di me soprattutto, e piano pian… e… cercai, 
insomma, principalmente un modo di iniziare tutto il processo.

Altri, soprattutto i più giovani, seppur inizino a mobilitarsi, soprattutto 
online, in tempi relativamente brevi, non intraprendono subito il percor-
so con uno psichiatra o uno psicoterapeuta. La ragione è, spesso, l’obbli-
go di rivelare questo aspetto della propria identità alla famiglia, in altre 
parole fare il cosiddetto coming out, opzione che non sempre i soggetti 
vogliono o possono attuare. L’esperienza di Elisa esemplifica bene questo 
concetto:

Allora io ho, diciamo, iniziato a prendere confidenza… nel senso di rea-
lizzare che ero trans intorno ai, diciamo, quindici, sedici anni. […] tirai 
fuori la cosa con la famiglia quando ne ho compiuti diciassette, poi per 
vari motivi appunto familiari diciamo che non se n’è fatto niente […] più o 
meno fino ai vent’anni; nel senso che dai diciassette ai vent’anni ho vissuto 
un periodo dove, appunto a livello personale, quantomeno con i miei amici 
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[…] vivevo al femminile però con le altre persone no, specialmente con la 
famiglia era impossibile.

La problematica maggiore per un soggetto minorenne, è, infatti, sostenere 
i costi relativi alle sedute di psicoterapia: da qui deriva il confronto e il 
coming out con la famiglia. In ogni caso, quando si inizia a mobilitarsi, nella 
maggior parte dei casi, è prassi comune la ricerca di comunità trans online 
e presenti sul territorio, come le associazioni Lgbtq studentesche legate 
alle università o ai contesti cittadini, che spesso rappresentano un’opportu-
nità per interagire con altri individui parte della comunità Lgbtq. In que-
sti contesti, il soggetto, dapprima disorientato, viene in contatto con una 
rete di individui simili. Il supporto offerto è molto concreto: ci si scambia 
consigli estetici (per esempio su come modulare la voce per farla sembrare 
più maschile o femminile), informazioni sulle terapie ormonali o su quali 
step burocratici sono necessari per cambiare il nome anagrafico.

Particolarmente rilevanti, nel nord Italia, sono lo sportello trans di Ala 
Onlus a Milano e il Cidigem (Centro Interdipartimentale Disturbi Identità 
di Genere) di Torino, che hanno finalità più strettamente terapeutiche e 
meno sociali.

Così l’individuo viene indirizzato in modo più o meno formale e in modo 
più o meno attivo verso la figura dello psicoterapeuta o dello psichiatra 
per ottenere la diagnosi di disforia di genere. Non inganni l’apparente 
ingenuità o la presunta semplicità di questo passaggio: la casistica da noi 
analizzata, infatti, vede spesso la soggettività degli specialisti interporsi ai 
voleri dei soggetti attraverso un’opposizione attiva. Ilaria ha espresso così 
la propria frustrazione in merito:

“Sono trans, cazzo, c’ho tutta la storia della mia vita a provarlo abbastanza 
se vuoi…” e lei [una psichiatra] mi diceva: “Sì, sì raccontami questa cosa 
che non c’entra niente, raccontami questo, raccontami quello…” e quando 
io le dico: “Senta, mi potrebbe fare la relazione per favore? Perché io so 
abbastanza di essere trans”, lei mi dice tipo che voleva fare altre sedute, che 
non poteva esser sicura, che vai a sapere, se mi dava dei test e poi questi test 
non davano quello che volevo io… e quindi non era sicura che fosse la cosa 
giusta per me… mi disse un sacco di cose orripilanti.

Per questo non è raro cambiare più di un terapeuta, con tutta la frustra-
zione e il peso economico che questo comporta: quando il paziente per-
cepisce che lo psicologo non è intenzionato a fornire la diagnosi in tempi 
brevi, si vede spesso costretto a cercarne altri, dovendo sottoporsi quindi 
continuamente a nuove anamnesi e rivivendo così il dolore di descrivere 
nuovamente le proprie angosce. Queste visite, a meno che non sia stata 
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fatta richiesta dal medico di base per l’assegnazione di uno psicoterapeu-
ta pubblico8, rappresentano costi continui9 che il paziente deve sostenere 
per far riconoscere una sofferenza già sentita individualmente. Ilaria, con 
tono amaramente divertito, ci ha descritto parte dei costi così: «…allora 
comincio ad andare da questa psicologa… psicoterapeuta, a Sassari… si 
prende anche una certa quantità di soldi, tipo, cazzo, credo 400-500€ mi 
sono partiti in… sei mesi».

La ricerca di uno psicoterapeuta o di uno psichiatra disposto ad emettere 
la diagnosi prolunga quindi inevitabilmente l’ottenimento della stessa an-
che di diversi anni. Carmine, per esempio, ha cambiato cinque specialisti 
e ancora non ha ottenuto una diagnosi, Ilaria l’ha ottenuta dopo quattro 
cambi. Non è raro che in questi casi ci si informi, anche attraverso le as-
sociazioni di salute transgender presenti sul territorio o attraverso attivisti 
o gruppi di supporto online su specialisti che emettano le diagnosi dopo 
poche sedute.

Si sviluppa, inoltre, una lunga serie di strategie comuni per ottenere la dia-
gnosi il più velocemente possibile. Come ci ha spiegato Ilaria:

Mi viene fatto il nome di una psichiatra […] che non ti tiene per mesi e 
mesi, che non vuole sapere ogni cosa di te, vuole semplicemente: “Okay, fai 
questi test, parlami un po’ di te e poi decido se darti la diagnosi o meno” e 
sembrava anche abbastanza disposta a fare queste diagnosi, nel senso che 
generalmente… nell’arco di una seduta, se una persona riusciva anche a, 
diciamo, recitare un po’… Questa psichiatra poteva [dare] abbastanza nor-
malmente la diagnosi […] e quindi… vado da questa psichiatra […] e mi 
diagnostica la disforia di genere.

“Recitare un po’”, infatti, rientra a tutti gli effetti nelle cosiddette transexual 
narratives, «ossia dei racconti più o meno sempre uguali la cui efficacia è 
comprovata» (Mauriello 2013: 293) e che servono per ottenere la diagno-
si nel modo più veloce possibile.

Tutti i soggetti intervistati hanno fatto grande uso di espressioni come 
“sono così da sempre” o “provo disforia da che ho memoria”. Queste as-
serzioni, spesso accompagnate da un velo di malinconia, non solo mostra-
no che questo senso di non appartenenza al genere assegnato alla nascita 
costituisce una condizione duratura nel tempo, ma rappresentano anche 
strategie di legittimazione a base innatista, che articolano il racconto del-
la presa di consapevolezza della propria identità sempre ponendo grande 
enfasi sul dolore come condizione innata e incontrollabile. Bisogna con-
siderare che le soggettività trans devono continuamente negoziare la loro 
identità, non solo nel rapporto con le istituzioni e con il fine di ottenere la 
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diagnosi, ma anche nel quotidiano, con i propri affetti e con gli estranei, 
che non sempre accettano la loro condizione, ne sono consapevoli o sanno 
come affrontarla.

Il bisogno di ottenere la diagnosi il più velocemente possibile «accade pro-
prio perché l’enigmaticità dell’esperienza iniziale del soggetto trans viene 
risignificata attraverso le categorie della biomedicina» (ibidem). Questo as-
sunto trova conferma nelle parole di Yara: 

Quando capisci che il tuo problema era la disforia ti si incastra tutto per-
fettamente come un puzzle, almeno nel caso mio così è successo. […] Per 
esempio in passato ho avuto tanti, diciamo, effetti della disforia senza capi-
re che era quello, quindi per esempio, non so, evitavo situazioni sociali, non 
volevo magari anche cose più stupide, tipo, magari, non volevo che le perso-
ne mi scattassero foto. Ma [balbetta] era tutto un discorso tutto inconscio, 
okay? Cioè, te non capivi che inconsciamente quello che ti dava fastidio era 
il tuo corpo e magari neanche capivi che… come posso dire, che… potevi 
cambiarlo in qualcos’altro, ecco.

La diagnosi, infatti, rappresenta un punto di svolta in quanto legittima la 
sofferenza in una categoria che permette al soggetto di posizionarsi nel 
contesto sociale. In un approccio burocratico alla transizione, è solo at-
traverso la diagnosi che si può accedere alle cure. In questo senso, oltre 
ad essere il passaggio necessario di un percorso terapeutico e giuridico, 
la diagnosi rappresenta spesso un grande cambiamento nella vita del sog-
getto: sebbene non curi i sintomi e il malessere della disforia, l’approccio 
alla propria condizione si fa radicalmente più positivo e nelle narrazioni di 
quello che ora è paziente, dove prima c’era solo rassegnazione, si fa spazio 
la speranza di vedersi riconoscere socialmente, finalmente legittima e tan-
gibile, non solo la propria sofferenza, ma perfino la propria identità.

Di conseguenza, quando la diagnosi non viene emessa, viene a mancare 
anche il riconoscimento sociale della propria condizione e della propria 
identità. Le frustrazioni nel confronto con la figura dello psicoterapeuta o 
dello psichiatra e il dolore di vedersi negato ciò che potrebbe alleviare la 
sofferenza, portano i soggetti trans che non riescono ad ottenere la diagno-
si a sviluppare dei discorsi e delle strategie di autolegittimazione. Un esem-
pio è rappresentato dal racconto delle sedute tra Carmine e la dottoressa I., 
la psicologa che lo ha avuto in cura per due anni, dalla quale il ragazzo si 
aspettava di ricevere la diagnosi di disforia di genere. Carmine, durante la 
giovinezza, attraversa un lungo processo interiore di definizione della sua 
identità di genere, che spiega così: 
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Allora, io ho realizzato di essere trans cinque anni fa […] ho iniziato a pas-
sare più tempo in ambienti queer e ho scoperto l’esistenza di persone trans… 
e ho realizzato di sentirmi anche io così, però ovviamente non è stata una 
cosa così immediata… […] io praticamente i label della comunità Lgbt li ho 
passati tutti: mi sono identificato per un periodo come non binary e come 
genderqueer, come demiboy10 e ora mi definisco un ragazzo trans abbastanza 
binario, ma le cose sono complesse. […] Tutti questi termini sono termini 
che usavo perché… sapevo di non identificarmi con il genere femminile che 
mi è stato assegnato alla nascita però ovviamente… l’idea di mascolinità… 
l’idea di genere maschile a cui la società… a cui di solito veniamo esposti e 
che quindi generalmente internalizziamo, è una definizione di mascolinità 
molto rigida, e in passato pensavo che questa cosa fosse dovuta al fatto che 
non mi rivedevo del tutto nel genere maschile: […] la mia visione delle cose 
è cambiata e ora non è che non mi rivedo nel genere maschile, ma nella 
versione del genere maschile che ci viene insegnata […] la mascolinità stan-
dard e normativa è molto legata all’eterosessualità e non essendo io etero… 
è una mascolinità molto alienante.

Dalle parole di Carmine emerge una graduale realizzazione della propria 
mascolinità, realizzazione che è stata possibile solo attraverso la decostru-
zione del maschile normativo e di quella che ha definito una “mascolinità 
alienante”. Durante i due anni di terapia con la dottoressa I., il principale 
conflitto emerso tra medico e paziente è stato relativo all’immagine del sé. 
Parte integrante del processo diagnostico, per la dottoressa, era indagare 
come il suo paziente si vedesse a transizione conclusa, quale fosse, per usa-
re le parole di Higgins, il suo Sé ideale, ovvero «quella parte di noi stessi 
che rappresenta le aspirazioni più profonde, quello che vorremmo essere e 
diventare» (Inghilleri 2021: 48). Carmine, da parte sua, si era approccia-
to a questa immagine ideale con estrema cautela, non solo perché temeva 
effetti imprevisti del testosterone11 ma anche perché l’idea sociale di cosa 
può essere un uomo non avrebbe potuto realizzarsi per lui, in particolare 
a causa dell’altezza.

Carmine si è dilungato su questo scarto abissale tra l’aspettativa realistica 
del futuro e l’idea di uomo, un’immagine volatile e allo stesso tempo perva-
siva, uno standard irrealistico senza referenti reali e che eppure condiziona 
tutta la sua esistenza, intrappolandola in una continua tensione verso una 
meta che non può essere raggiunta. La soluzione, che deve necessariamen-
te trovarsi all’esterno di questo paradigma, viene identificata da Carmine 
come il “ragazzo queer”: il ragazzo con voce e fisico tipicamente femminili 
ma che “sono cose”, ci ha detto, «che voglio che continuino a rientrare 
nella mia idea di come può essere, dal punto di vista estetico, essere un 
maschio». In questo riconoscersi e realizzarsi come corpo fisico attraverso 
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connotati ostensivamente e biologicamente femminili, Carmine si soffer-
ma in una riflessione sulle linee: «in quanto artista so che la differenza tra 
un volto mascolino e un volto femminile sono a volte estremamente sottili: 
puoi cambiare due linee quando disegni una faccia perchè prima sembri 
una faccia femminile e poi sembri una faccia maschile. Spesso sono cose 
sottili e difficili da definire».

Esiste quindi un margine di eccedenza al binario, che emerge proprio da 
questo scarto tra le linee del maschile e le linee del femminile. Eccedenza 
che rappresenta anche il margine di esistenza in cui Carmine può vivere 
una forma di mascolinità diversa.

Allo stesso tempo, dalla descrizione del rapporto terapeutico tra Carmine 
e la dottoressa I., si può notare come l’insistenza della psicologa, per come 
è stata percepita dal paziente, da una parte abbia spinto il ragazzo verso 
l’indagine della soglia di mascolinità ammissibile e dall’altra abbia propo-
sto il focus sul passing mostrando come l’istituzione biomedica non faccia 
altro che confermare e rinsaldare l’asse binario del genere. È interessante 
indagare come il rapporto del medico con il paziente inscriva nel corpo 
del soggetto immagini precise di mascolinità rispetto a cui, in questo caso, 
il soggetto di questa ricerca si mostra critico: il conflitto tra Carmine e la 
sua psicologa si origina proprio dal margine di mancata iscrizione nella 
norma di uomo transessuale proposta – in questo senso si mostra l’agency 
del paziente nel suo rifiuto di compliance – ma allo stesso tempo la pervasi-
vità ideologica ha successo nell’emergenza del moto inconsapevole verso il 
binario che, in ultima analisi, si inscrive nell’identità di genere di Carmine. 
Questo mostra che spesso il confine tra legittimazione e delegittimazione 
di un modello non è facilmente identificabile: i rifiuti si iscrivono in un 
assenso e viceversa, ma ricorrere ad un aut-aut reitererebbe la struttura di-
cotomica che, secondo Giovanni Pizza (2021), accompagna la biomedicina 
e la scienza dal razionalismo moderno in poi.

Quello che con certezza emerge, tuttavia, è la percezione di Carmine 
dell’insistenza della sua psicologa nell’inscriverlo in una specifica rappre-
sentazione, un’immagine che non corrisponde e non può corrispondere 
alla reale aspettativa del sé futuro, e che reitera uno specifico modello so-
ciale, altamente governabile. L’assunto che «oltre a esercitare il controllo 
sui corpi nei periodi di crisi, le società replicano e socializzano sistematica-
mente il tipo di corpi di cui necessitano» (Lock, Scheper-Huges in Qua-
ranta 2006: 178), porta a riflettere sul rapporto tra l’identità indocile e il 
tentativo di addomesticarla che istituisce la norma e la devianza. 
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Con “norma” si intende lo specchio dei valori che la società incarna e che 
si inscrivono in uno specifico modello di corpo normato, riconosciuto e 
addomesticato in conformità con i bisogni dell’ordine sociale e politico. 
Al contrario, la devianza è lo specchio rotto che costringe la società a con-
frontarsi con un’immagine distorta, mostruosa e non addomesticabile di 
se stessa che ne sovverte e deforma i valori e le affezioni. Nello specifico, 
l’individuo trans incarna un’ambiguità di fondo che, sotto certi aspetti ma 
non totalmente, nega una visione del genere fissa, statica, profondamen-
te radicata nell’individuo e soprattutto binaria. Questa visione del genere 
viene naturalizzata dalle istituzioni, in particolare dagli esponenti della 
psicoterapia che, insieme ai medici di base e agli endocrinologi, sono le 
figure che maggiormente si rapportano al paziente trans. Come notava già 
Franco Basaglia nel saggio Le istituzioni della violenza: 

Il nuovo psichiatra sociale, lo psicoterapeuta, l’assistente sociale, lo psico-
logo di fabbrica, il sociologo industriale […] non sono che i nuovi ammini-
stratori della violenza del potere, nella misura in cui – ammorbidendo gli 
attriti, sciogliendo le resistenze, risolvendo conflitti provocati dalle istitu-
zioni – non fanno che consentire con la loro azione tecnica apparentemen-
te riparatrice e non violenta il perpetuarsi della violenza globale. Il loro 
compito – che viene definito terapeutico-orientativo – è quello di adattare gli 
individui ad accettare la loro condizione di “oggetti di violenza”, dando per 
scontato che l’essere oggetto di violenza sia l’unica realtà loro concessa, al di 
là delle diverse modalità di adattamento che potranno adottare (Basaglia 
1968: 145).

Oltre a essere la fonte del riconoscimento sociale, la diagnosi garantisce 
l’accesso ai farmaci. La terapia cambia a seconda che il soggetto sia MtF o 
FtM, le prime ricevono una terapia a base di estradiolo e anti-androgeno, 
mentre per gli ultimi è a base di testosterone. Abbiamo ritenuto opportu-
no scendere nel dettaglio e descrivere i rapporti tra medici e pazienti, in 
quanto vengono messe in evidenza una serie di falle nel sistema biomedico 
che non permettono un equo accesso alle cure. Descriviamo dunque il 
modo in cui si è svolto l’inizio della terapia ormonale per Yara e Matteo. 
Se quest’ultimo si ritiene al momento soddisfatto del trattamento, la pri-
ma, dopo essersi vista somministrare dosaggi sbagliati, ha iniziato a prati-
care l’autocura.

Dopo aver ottenuto la diagnosi, il soggetto può recarsi presso il proprio me-
dico di base per farsi prescrivere gli esami di controllo necessari e per farsi 
fare l’impegnativa per una visita endocrinologica. Il medico di base, dato 
il modello territoriale presente in Italia, rappresenta l’anello di dialogo tra 
il paziente e l’istituzione. È una figura fondamentale in quanto organizza-
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tore e mediatore della vita biomedica di ogni paziente che ha in cura, ma 
è spesso anche una figura oberata dal lavoro. I racconti dipingono i medici 
di base come disattenti e impreparati: spesso si rivolgono al paziente con 
i pronomi relativi al sesso biologico e non al genere scelto (dimostrando 
quindi di non riconoscere o comprendere a pieno la condizione del sogget-
to trans) e non sono al corrente degli esami necessari per la visita endocri-
nologica, la quale rappresenta il passaggio successivo prima di iniziare la 
terapia. Il medico esercita molto controllo sull’iter terapeutico e ogni sua 
resistenza ha effetti immediati sul percorso di transizione dei propri pa-
zienti. La prescrizione erronea o la non prescrizione rientrano nella casisti-
ca delle resistenze poste dalla categoria. Come ci ha detto Matteo durante 
il nostro primo incontro, infatti:

Il medico di base, quando mi aveva fatto fare le impegnative per gli esami 
per il testosterone – che tra l’altro l’endocrinologa mi aveva dato a novem-
bre… cioè mi aveva stilato una lista con una serie di esami – lui aveva sba-
gliato a segnare le analisi del sangue, cioè non mi aveva segnato un valore 
di un ormone che è tipo il “17 progesterone”12, una cosa del genere, e… e 
quindi ho dovuto saltare l’ipotetica visita che avrei avuto alla fine di feb-
braio o all’inizio marzo, perché appunto dovevo rifare le analisi e adesso il 
prossimo appuntamento ce l’ho il 17 di marzo.

Inoltre non sono rari i cambi di medici di base o addirittura il salto di que-
sto passaggio passando alla sanità privata: infatti per la visita endocrinolo-
gica è necessaria solo l’esecuzione di alcuni esami che possono essere fatti 
anche privatamente, con costi ovviamente maggiori. Purtroppo la scelta 
della sanità privata risulta allettante per i tempi più rapidi di esecuzione 
degli esami: questo comporta costi maggiorati e pone un evidente scoglio 
economico per le soggettività che decidono, per qualsiasi ragione, di accor-
ciare i tempi o evitare il proprio medico di base.

Come è già stato accennato nelle note metodologiche, per ampliare la no-
stra ricerca e avere una visione più ampia del fenomeno abbiamo tentato di 
contattare alcuni medici di base per delineare meglio la prassi terapeutica. 
Il contatto è avvenuto per via telefonica a partire dalle liste dei medici di 
medicina generale di due grandi città del nord Italia: nessuno dei medici 
contattati si è dimostrato volenteroso di discutere l’argomento perché non 
ne aveva esperienza diretta oppure perché, così hanno sostenuto, erano 
troppo impegnati. 

Per quanto questa assenza di interazioni possa essere aneddotica e circo-
stanziale, rappresenta parte integrante del problema: il sistema territoriale 
dell’assistenza sanitaria italiana e i percorsi di formazione per i medici di 



Traiettorie di genere 225

Ricerche

medicina generale non facilitano in alcun modo l’interazione con i sogget-
ti trans; le schede cliniche riportano i dati della tessera sanitaria, quindi 
i dati che riportano il dead name13 e il sesso biologico, invece che il nome 
scelto e il genere di socializzazione; la preparazione dei medici non è mai 
specifica e il loro ruolo è spesso quello di burocrati e esecutori. Proprio in 
questo contesto si pongono le resistenze che i soggetti della nostra ricerca 
biasimano. 

Ammesso che il paziente riesca ad effettuare gli esami, l’endocrinologo ne 
prende visione e solo dopo l’analisi dei risultati di questi ultimi sottopone 
il paziente alla terapia. Anche in questo caso, l’opzione della sanità privata 
accorcerebbe i tempi aumentando i costi, dato che una prenotazione di 
una visita endocrinologica è spesso a mesi di distanza. Questa inefficienza 
strutturale del sistema pubblico porta anche all’invalidazione di molti di 
questi esami, che hanno una validità circoscritta nel tempo. 

L’inizio della terapia ormonale è un altro passaggio fondamentale nella vita 
degli individui trans. I farmaci sono ciò che permette di ri-fare il proprio cor-
po, modellandolo per renderlo più conforme alla propria identità (Remotti 
2019) e garantendo così l’appartenenza al genere con cui ci si identifica. 
Abbiamo incontrato Matteo per un’intervista di follow-up il giorno dopo 
che aveva iniziato la terapia ormonale. Riportiamo quanto ci ha raccontato 
in merito all’importanza del momento che aveva da poco vissuto:

Ogni volta che raggiungo uno step nuovo è sempre un primo posto. Tornan-
do indietro […] pensando a due anni fa quando è iniziato tutto, per me al 
primo posto ci stava quel giorno […] cioè, c’è stato un altro primo posto che 
è stato luglio dell’anno scorso, quando ho fatto la prima visita al Cidigem14. 
E allo stesso modo, era un… era un primo posto la prima visita con l’endo-
crinologa che ho fatto, a Novembre sempre dell’anno scorso. Quindi non 
lo… non lo so, cioè ora come ora [l’inizio della terapia ormonale] è al pri-
mo posto. Cioè quando l’ho scritto a mia zia, cioè che lei è una che… cioè 
secondo lei muoio […] se prendo il testosterone e l’ho scritto su- appunto 
su questo gruppo in cui c’è anche lei e m’ha scritto “Ma io mi preoccupo 
per la salute” e io “Sì ma mi controllano, non è che…” eccetera. E poi mi ha 
scritto – domanda che mio padre mi ha detto: “Ma è scema questa?” – però 
ci sta anche come domanda, mi ha scritto: “Sei contento?”, e io le ho scritto: 
“È uno dei giorni più importanti della mia vita”. Che – cioè, è vero, infatti 
per quello ci sono rimasto male quando non l’hanno presa così bene anche 
gli altri perché per me era […] sicuramente il giorno più bello di quest’anno 
per adesso, però anche […] uno dei giorni più importanti della mia vita. 
Ci sono stati pochi altri giorni così.

La gioia che illuminava gli occhi di Matteo lascia intendere che l’inizio 
della terapia rappresenta un altro step verso il riconoscimento sociale. Se la 
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diagnosi garantiva che la sofferenza del soggetto venisse legittimata sul 
piano biomedico, l’inizio della terapia segna l’avvio di una serie di cam-
biamenti fisici che possono alleviare i sintomi della disforia di genere, 
producendo un senso di adeguatezza e di conformità che riattualizza la 
speranza. D’altra parte, l’assunzione della terapia ormonale rappresenta 
anche la costante consapevolezza della reversibilità dei cambiamenti che 
attua. La disforia di genere, infatti, non si risolve mai con una cura netta 
e precisa. Come ha affermato Matteo nell’intervista precedente a quella 
sopra riportata:

[la terapia ormonale] È una parte della mia vita che non posso togliere, 
l’iniezione la devo fare, che sia una volta al mese che sia una volta ogni tre, 
se smetto di prenderlo [il testosterone] poi smettono anche una serie di 
cambiamenti… anche se dopo, mi sembra, quasi un anno, alcune caratte-
ristiche che acquisisci rimangono. Se voglio che la barba mi rimanga, devo 
comunque prenderlo tutta la vita.

Il fatto che ogni passaggio dell’iter terapeutico venga percepito come una 
conquista reversibile, che bisogna mantenere nel tempo, riattualizza co-
stantemente non solo i sintomi della disforia di genere, ma anche le ansie e 
le insicurezze dettate dal mancato riconoscimento sociale. In questo senso, 
anche se la sfera semantica a cui i nostri intervistati hanno spesso fatto rife-
rimento è quella del percorso, la transizione non si articola mai in modo li-
neare e progressivo nel tempo. Proprio in quanto l’assunzione delle terapie 
coincide con un cambiamento fisico e, di conseguenza, un maggior rico-
noscimento sociale, la terapia stessa trattiene in sé una duplicità: se da un 
lato allevia i sintomi della disforia di genere, dall’altro è il costante monito 
che non si è come si vorrebbe e dovrebbe essere. Per usare le parole di Yara:

Sicuramente, un sentimento che hanno molte persone trans è “vorrei vivere 
una vita normale senza pensare a tutto questo discorso medico”, no? Nel 
caso mio, vorrei avere l’aspetto di una ragazza senza avere tutti questi casini 
di farmi la terapia ormonale, no? Però poi la devi fare, nel lato pratico, quel-
la è la situazione. Ti trovi in questo, non dico limbo, ma in questa situazione 
in cui o la fai, o la fai, se no ritorni come prima.

La duplicità che la terapia ormonale trattiene in sé rimanda ad una realtà 
complessa, in cui la conquista è sempre, in un certo senso, anche una per-
dita, e ogni sofferenza è sempre in procinto di essere accarezzata da una 
nuova speranza. Il soggetto trans si muove in questo percorso non lineare, 
fatto di gioie incontenibili e sofferenze, frustrazioni e felici adesioni, che si 
intrecciano in una trama fitta e inestricabile.
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Comunità online e pratiche di autocura

Le frustrazioni create dalle interazioni con il sistema sociosanitario pub-
blico e le istituzioni corollarie portano a tre casistiche di strategie di faci-
litazione della transizione: la prima e più comune consiste nel passaggio 
al sistema privato (con costi notevolmente maggiori), la seconda e più ra-
dicale, invece, è il cosiddetto Diy, anagramma di Do It Yourself, con cui si 
indicano le varie metodologie di autocura nei riguardi della transizione 
ormonale sostitutiva, con le due casistiche che si intersecano nel momento 
dei controlli periodici.

Se per quanto riguarda il passaggio completo al sistema privato la proble-
matica maggiore è rappresentata dai costi, sicuramente non alla portata 
di tutti e soprattutto non alla portata di giovani uomini e donne trans 
ancora a carico dei genitori, il Diy, condotto attraverso guide e gruppi 
online, rappresenta una scelta più economica. Tuttavia, i siti e i gruppi che 
abbiamo consultato per questa ricerca propongono spesso metodi illegali 
per reperire i farmaci: da una rapida consultazione delle risorse utilizzate 
dalle persone che abbiamo incontrato, i farmaci vengono spediti da diverse 
nazioni dell’America Latina e del sud-est asiatico, spesso da compounding 
pharmacies, ovvero da farmacie che fanno gli ordini “su misura”15.

Quanto abbiamo rilevato sulle terapie Diy si ritrova perfettamente in linea 
con i risultati che Fainzang riporta nell’articolo The Other Side of Medica-
lization: Self-Medicalization and Self-Medication (2013). Come sostiene anche 
l’antropologa francese, la medicalizzazione è uno dei risultati della costru-
zione sociale delle patologie come “problemi”, e la risposta più comune 
per le persone è quella di tentare la risoluzione del problema attraverso 
la riappropriazione delle stesse pratiche biomediche ortodosse (Fainzang 
2013). I contesti e le ragioni per cui la gente si automedica sono drastica-
mente differenti, bensì, il risultato è il medesimo: l’automedicalizzazione 
rappresenta un tentativo di riacquisizione di controllo sul proprio corpo e 
sulla propria transizione. In particolare, nei casi analizzati, abbiamo rileva-
to come l’approccio all’autocura derivi spesso dal disaccordo con le figure 
mediche di riferimento, non solo rispetto ai sintomi o al riconoscimento 
della natura patologica del sintomo stesso (ibidem), ma anche rispetto ai 
farmaci somministrati.

A questo punto della trattazione si rende necessaria una specificazione 
sulle comunità online la cui presenza, da quanto abbiamo rilevato, è con-
testuale alle pratiche di autocura. Queste comunità, che sorgono su social 
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network (come Facebook, Discord o Reddit) o applicazioni di messaggistica 
come Telegram, hanno lo scopo di fornire supporto morale e pratico a 
tutti gli individui trans che lo ricerchino, configurandosi come comunità 
biosociali (Rabinow 1992). Se è infatti vero che molti usano queste risorse 
all’inizio della transizione, per capire come procedere e quali sono i pas-
saggi necessari per intraprendere l’iter terapeutico e burocratico, abbia-
mo ritenuto di grande interesse analizzare queste comunità nel contesto 
dell’autocura. Per usare le parole di Yara: «[…] semplicemente esistendo su 
Internet come ad esempio dei server su Discord, dei gruppi su Telegram, 
gruppi su Facebook, si riescono a intercettare un po’ le persone e in un 
certo senso aiutarsi ecco».

Oggetto della nostra analisi, infatti, come abbiamo specificato nella me-
todologia, sono stati i siti internet utilizzati dai membri di un gruppo Te-
legram dedicato alla transizione Diy. Yara e Elisa, in particolare, hanno 
iniziato a curare una di queste risorse, che si presenta come un compendio 
di informazioni sulla transizione. 

Nel sito si trovano sezioni dedicate al cambio dei documenti, altre che ri-
portano consigli pratici su come utilizzare il binder 16 in modo sicuro, altre 
ancora riguardano il voice training 17. Particolarmente rilevante però è la 
sezione dedicata alle informazioni generali sul gender affirming hormonal 
treatment per Afab e Amab18.

Si prenda ad esempio la pagina dedicata alle terapie per Afab: viene in-
nanzitutto spiegato il “funzionamento base” della terapia, ossia abbassare 
il livello di testosterone presente nel sangue, e alzare quello di estradiolo. 
Contestualmente, in un menù a tendina espandibile, vengono presentati i 
farmaci principali che assolvono i compiti citati con prezzi, posologia e do-
saggi consigliati. Scorrendo si rileva inoltre una piccola sezione evidenziata 
in cui si asserisce che non è possibile intraprendere e sostenere una tran-
sizione ormonale «sicura e soprattutto efficace» senza esami del sangue; 
contestualmente si spiega come leggere i valori delle analisi per assicurarsi 
che siano «sicuri ed efficaci». Questa insistenza su sicurezza ed efficacia 
mostra, innanzitutto, che, nell’utilizzo del farmaco, questi soggetti si muo-
vono nel contesto della biomedicina, rispettandone i parametri. Allo stesso 
tempo, però, si rifiuta il ruolo del medico endocrinologo come mediato-
re di guarigione, che faccia da tramite tra istituzione sanitaria e paziente 
(Pizza 2021). Yara ha spiegato così questo rifiuto:

[…] allora una persona potrebbe dire: “Eh sì ma… ma, cioè, come possono 
fidarsi di te”, no? Le altre persone che magari ti chiedono consigli. [Esita] 
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La grossa differenza tra, spesso, noi e un endocrinologo è che noi ti possia-
mo linkare le ricerche scientifiche, l’endocrinologo spesso neanche sa quali 
sono. Questa diciamo [ride] è stupida ma è una grossa differenza.

In questo senso emerge il rifiuto dell’autorità biomedica, incarnata dal me-
dico (Pizza 2021), e allo stesso tempo l’adesione agli schemi interpretativi 
biomedici, che mostrano quanto l’autorità della biomedicina abbia para-
dossalmente un forte valore quando appare “disincarnata”, cioè quando, 
in altre parole, la letteratura e il sapere medico vengono depersonalizzati 
e appaiono come una cumulazione di sapere scollegato dalla prassi quo-
tidiana con cui i soggetti si interfacciano. La ragione di questa apparente 
contraddizione è da radicarsi nel ruolo specifico del medico. Come ha spie-
gato Elisa:

Diciamo che, beh, chiaramente un medico ha un’impostazione di un certo 
tipo, improntata più a magari trattare patologie… in modo diverso dal [bal-
betta] da come può funzionare la terapia ormonale, ecco […] si crea [esita] 
una specie di mondo parallelo fra… gli spazi su Internet e […] quello che si 
fa effettivamente nella pratica, nelle cliniche, negli ospedali

Infatti, in queste comunità, il rapporto con l’autorità viene ridefinito. Non 
è più la figura ieratica del medico a farsi mediatore di guarigione, così 
come non è più l’ospedale asettico il contesto della cura: l’autorità si affer-
ma nel virtuale ed è determinata dall’esperienza diretta. 

Elisa ha definito questo concetto con l’espressione “fare da cavia”, che sta 
ad indicare il processo per cui un individuo della comunità sperimenta su 
di sé gli effetti dei farmaci.

Le persone trans c’hanno questo istinto di “faccio da cavia” e se sanno che 
quell’antiandrogeno può essere migliore perché dà un effetto di un certo 
tipo, magari se ne fregano anche del fatto che possa essere più pericoloso 
per la salute se comunque gli allevia in qualche modo la… un altro proble-
ma, ecco…

Il primo scopo, come rileva Elisa, è placare i sintomi della disforia di gene-
re, ma i risultati di questa sperimentazione sono messi a disposizione della 
comunità, che può usufruirne direttamente:

E molte delle conoscenze che si tramandano, diciamo che, sì… vengono 
condivise… sono cose che le persone hanno sperimentato autonomamente 
senza che nessuno [balbetta] gli dicesse: “Guarda questo può funzionare, 
guarda questo non può funzionare” 

Rispetto al rifiuto dell’autorità del medico, esemplare è il caso di Yara, 
che ha iniziato una terapia Diy in risposta ad una terapia prescritta da 
un endocrinologo di cui era largamente insoddisfatta per controindica-
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zioni che ha diligentemente riportato al suo medico ma che sono cadute 
inascoltate:

Allora, praticamente l’endocrinologo mi dava dei bloccanti del testostero-
ne, mi dava 25mg di Androcur al giorno e… invece di estrogeni mi dava il 
Progynova orale, 2mg al giorno. Che [esita], vado pratico, insomma non so 
se vogliamo entrare nel dettaglio oppure no, ma lato pratico: è sbagliatissi-
mo, ecco19 [ride].

[…] il Progynova orale spesso ti dà un dosaggio così basso che stai sotto la 
soglia […] non credo che sinceramente conosco nessuno che gli dia un do-
saggio giusto. […] Gli endocrinologi trattano le persone trans, uno: come se 
fossero praticamente uomini che hanno un tumore alla prostata; due: come 
se fossero praticamente donne in menopausa, e quindi danno la terapia di 
conseguenza. Quindi ti danno bloccanti per… come se avessi appunto un 
tumore alla prostata, quindi molto elevati, e una terapia ormonale molto 
leggera, come se fossi una donna in menopausa […] Il problema è che non 
si fa così la terapia ormonale.

E come si fa la terapia ormonale? […] la cosa importante è che hai il testo-
sterone che si trova nel range femminile, perché anche le ragazze hanno 
il testosterone, ma poco… e se hai gli estrogeni nel range femminile, fine. 
Cioè, principalmente è questo fare la terapia ormonale, non è chissà ché 
di complicato, eppure gli endocrinologi sbagliano. […] Ma io direi che i 
problemi sono due principalmente. Numero uno: è il fatto sicuramente che 
il lato proprio istruttivo non ci sta nulla, cioè vanno all’università, magari 
fanno corsi generici di endocrinologia quando ormai in realtà la terapia 
ormonale è diventata qualcosa, in un certo senso, di molto avanzato, quindi 
non è che puoi andare a studiare endocrinologia generale […] E quindi si 
sono ritrovati molta gente trans senza sapere nulla di come gestirla, e quin-
di gli danno, alla gente trans insomma, la cosa più immediata che gli viene 
in mente, credo [ride]. Che altro? Secondo che in realtà è il grosso proble-
ma: il fatto che è un po’ incasinata, diciamo la situazione con i farmaci che 
si possono trovare, e quindi… di conseguenza, la terapia ormonale è molto 
incasinata».

Nello specifico, Yara è da circa un anno e mezzo che procede con estrogeni 
homebrew, cioè “fatti in casa” da specifici laboratori artigianali situati in tut-
to il mondo. La principale fornitrice di estrogeni di Yara era una ragazza 
di Kiev, che da marzo in poi, contestualmente allo scoppio del conflitto in 
Ucraina, non è più stata reperibile, spingendo la nostra intervistata a recu-
perare delle fiale da un altro produttore, questa volta americano. Ricontat-
tata per definire meglio che tipo di terapia stesse seguendo, Yara riporta di 
star effettuando iniezioni sottocutanee di estradiolo enantato, al costo di 
90€ l’anno comprate con le criptovalute. Yara trova più comode le iniezioni 
piuttosto che il gel e in ogni caso giustifica la sua scelta anche dal punto di 



Traiettorie di genere 231

Ricerche

vista economico: una terapia simile, anche passando per il pubblico, coste-
rebbe circa 156€ all’anno.

Elisa ha iniziato la terapia ormonale prima ancora di avere la diagnosi 
di disforia, durante il lockdown nazionale di marzo-maggio 202020: in un 
momento in cui qualsiasi tipo di attività laboratoriale e ambulatoriale era 
chiusa, ha deciso che non poteva più aspettare e dopo essersi informa-
ta ha ordinato da un sito internet dei farmaci provenienti dal Portogallo, 
ma importati dalla Turchia a costi irrisori. Lei stessa ci ha spiegato che, 
essendo questo tipo di operazione illegale, le persone che si occupano di 
questo commercio aprono continuamente siti nuovi perché quelli vecchi 
vengono chiusi periodicamente. Dopo il lockdown Elisa si ritiene fortunata 
di aver trovato un’endocrinologa che le ha semplicemente prescritto i far-
maci che già stava prendendo in via autonoma, seguendola soltanto nelle 
visite di controllo.

Un altro caso interessante è quello di Ilaria, la quale ha cambiato sei spe-
cialisti senza mai ottenere la diagnosi di disforia di genere e quindi senza 
mai avere la possibilità di iniziare le terapie. Le difficoltà di Ilaria, in par-
ticolare, sono frutto di incontri con una serie di psicoterapeuti, psichiatri 
e neurologi che non volevano emettere la diagnosi per motivazioni di ca-
rattere ideologico/personale. L’unica soluzione che ha ritenuto possibile è 
stata quella di ordinare i farmaci online. La terapia Diy è iniziata, in parti-
colare, dopo una visita con una neurologa che, nel tentativo di dissuadere 
Ilaria le ha esposto una serie di passaggi burocratici errati. Nello specifico 
questa specialista ha avvisato la paziente che bisognava aspettare un anno 
prima di farsi emettere la diagnosi e che, prima di andare dall’endocri-
nologo, era necessario aver rettificato il sesso anagrafico sui documenti. 
Per di più, la visita con la neurologa si è conclusa con l’invito a riflettere a 
fondo se fosse il caso di avviare la transizione per non incorrere nel rischio 
di, per usare le parole riportate da Ilaria: «finire sotto le mani dei mostri 
per fare il mercato del sex work, come succede in Brasile» 

Mossa dall’ennesimo cambio di specialista senza aver ancora ottenuto la 
diagnosi, Ilaria ha deciso di iniziare autonomamente. La terapia era com-
posta da un antiandrogeno, il Bicalutamide, e da dei cerotti di estradiolo, 
che presto ha reputato inadatti perché non aderivano alla pelle. A questo 
punto, Ilaria ha deciso di passare all’Estrofem, una pillola. Dopo un mese 
di somministrazione, ha chiesto al medico di base di prescriverle del gel 
all’estradiolo, l’unico farmaco che un medico di base può prescrivere senza 
bisogno di una visita endocrinologica. Per circa quattro mesi ha seguito la 
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terapia Diy con pillole e gel, fino all’esaurimento delle pillole precedente-
mente acquistate. Dopo l’ottenimento della diagnosi di disforia, ottenuta 
attraverso un altro specialista consigliato da un ragazzo trans che aveva 
conosciuto nel frattempo, si mosse per la visita endocrinologica: dopo aver 
comunicato la terapia che aveva seguito fino a quel momento, la speciali-
sta le cambiò il Bicalutamide con l’Androcur e le prescrisse il Progynova. 
Adesso, nonostante sia soddisfatta della terapia prescritta, non la segue alla 
lettera: spaventata dai rischi dell’Androcur, gli stessi rischi di cui parla Yara 
nel lungo estratto che abbiamo riportato precedentemente, Ilaria sceglie 
di prendere mezza pastiglia a giorni alterni, quindi 6,25mg al giorno. 

Le frustrazioni date dai differenti contesti, in una costante retorica del 
tempo che si andrebbe perso e che non può essere recuperato, spingono le 
pazienti alla terapia Diy: la mancanza di adherence alla terapia prescritta è 
ricollocabile alle frustrazioni nei confronti dell’intera istituzione biomedi-
ca rea di avere delle evidenti falle, che queste siano i lunghi tempi di attesa, 
le mancanze di specialisti formati sul territorio o la produzione di una 
macchina burocratica che non sembra essere in grado di supportare questi 
individui nella loro transizione. Le risorse online che le nostre intervista-
te ci hanno fornito offrono un’alternativa più semplice, e secondo le loro 
narrazioni, più sicura rispetto ad una terapia emessa da un endocrinologo 
formato ma senza nessun tipo di specializzazione e di esperienza perso-
nale in merito: questi due fattori, specializzazione e esperienza personale, 
vengono utilizzati per posizionare le proprie decisioni appropriandosi del 
linguaggio biomedico. Nei colloqui che abbiamo sostenuto, i soggetti sono 
sempre stati disponibili ad entrare nel dettaglio delle proprie terapie, dei 
dosaggi e delle controindicazioni, discutendo anche differenti modi di as-
sunzione di ormoni. In questo senso la terapia Diy rappresenta un impeto 
di riacquisizione dell’agency che le istituzioni tolgono loro quotidianamen-
te. La percezione che intervistati diversi ci hanno riportato è ben riassunta 
dalle parole di Yara: «La sensazione che hai in Italia è che lo Stato possiede 
il tuo corpo, tu non puoi fare nulla con il tuo corpo, a dirsi tutta».

Le persone che abbiamo incontrato fanno tutte parte di comunità online 
italiane e estere che hanno come scopo dichiarato quello di fornire in-
formazioni documentate e valide sulla transizione medica Diy. Elisa ci ha 
spiegato così l’importanza di queste comunità, che mira ad offrire aiuto 
concreto e supporto emotivo reciproco.

Sostanzialmente di solito le persone […] magari cercano un gruppo, entra-
no e chiedono consigli perché… […] quello che vedo spesso è che le per-
sone si sentono molto abbandonate, cioè… magari appunto, anche quando 
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hanno un medico che le segue, magari anche in modo competente, spesso 
non vengono informate di come funzioni la cosa o di quali sono effettiva-
mente gli effetti che si possono o non si possono avere, cosa si può e cosa 
non si può ottenere.

In queste comunità circolano infatti articoli scientifici e altre risorse, come 
aggregatori di rivenditori, in cui vengono discussi i consigli e le pratiche 
di assunzione dei farmaci affinché si abbiano effetti differenti sul proprio 
corpo. In diverse occasioni Yara e Elisa si sono definite come “cavie”, che 
sperimentano sul loro stesso corpo gli effetti di farmaci, di differenti do-
saggi e differenti posologie. La ragione di questi “esperimenti” ci è stata 
fornita da Yara: «Preferisco molto meglio fare tutti questi casini per fare 
una terapia ormonale fatta bene piuttosto che ritrovarmi nella situazione 
in cui stavo con la disforia».

Inoltre, sperimentando sul proprio corpo, raccogliendo e diffondendo ri-
sorse e attraverso un’analisi puntuale della letteratura scientifica, sono i 
pazienti stessi che producono sapere e si fanno autorità centrali rispetto 
alla terapia ormonale.

Bisogna rilevare che le terapie Diy rappresentano, dal punto di vista bio-
medico, scelte facilmente criticabili dagli specialisti che operano in un 
framework legale e burocratico che mira in più modi a dilungare un proces-
so che già è per sua natura perenne e carico di sofferenza. La mancanza di 
corsi specifici durante la formazione degli specialisti in endocrinologia e la 
mole di lavoro dei medici di base, confermata in via aneddotica anche da 
tutti quei medici che ci hanno negato un’intervista premettendo di essere 
persone molto impegnate, è parte del problema: l’istituzione biomedica si 
rivela fallace, inadatta e escludente rispetto alla realtà sociale degli indivi-
dui trans.

Conclusione

Queste traiettorie biografico-narrative mettono in luce come l’identità del 
soggetto trans – già affermatasi contestualmente alla presa di coscienza 
della stessa – sia dipendente dai processi di legittimazione di cui il sistema 
biomedico si fa garante: la diagnosi di disforia di genere e le terapie garan-
tiscono il riconoscimento del soggetto sul piano sociale e, di conseguen-
za, il proseguimento dell’iter terapeutico. In altre parole, sono i medici 
di base, gli psichiatri, gli psicoterapeuti e gli endocrinologi a legittimare 
il percorso di transizione attraverso la prassi della biomedicina, la quale 
rappresenta tanto una fonte di speranza per il soggetto trans, quanto una 



234 Ylenia Baldanza, Marco Bacchella

AM 54. 2022

perenne fonte di frustrazione. Inoltre, è proprio il sistema biomedico che, 
nell’incontro-scontro con il soggetto, trova inconsapevolmente occasione 
per reiterare specifici modelli culturali di femminilità e mascolinità. Come 
sostiene Slavoj Žižek in Mapping Ideology (1994), l’ideologia, che si rivela 
tanto più efficace quanto agisce inconsapevolmente nel sociale, è «a doc-
trine, a composite of ideas, beliefs, concepts […] destined to convince us of 
its “truth”, yet actually serving some unavowed particular power interest» 
(Žižek 1994: 14).

Il rapporto che intercorre tra la figura medica e il paziente tenta di ad-
domesticare l’individuo che devia dalla norma, riconducendolo ad una 
rappresentazione precisa di cosa dovrebbe essere un uomo o una donna: 
l’identità trans viene resa docile in quanto si configura come un’identità 
sospesa, in transizione da un genere a un altro, che solo attraversando un 
percorso di metamorfosi, spesso doloroso, può reinserirsi nella società e 
garantire la riproduzione sociale di specifici tipi umani (Žižek 1994; Lock, 
Scheper-Huges in Quaranta 2006; Remotti 2019).

È in questo panorama ideologico e politico che si inseriscono le strategie 
di transizione eterodosse. Con questa parola ci riferiamo al concetto ripre-
so da Outline of a Theory of Practice (1977) di Bourdieu. Se l’ortodossia è il 
discourse normativo che presuppone un’adesione tanto più totale quanto 
inconsapevole, l’eterodossia è «The critique which brings the undiscussed 
into discussion, the unformulated into formulation, has as the condition of 
its possibility objective crisis» (Bourdieu 1977: 168). Attraverso l’autocura, 
infatti, tutte le resistenze del sistema biomedico vengono problematizzate 
e discusse in comunità online che, in parte perché esclusivamente virtuali 
e in parte data la natura non sempre legale dei loro contenuti, esistono in 
parallelo all’istituzione biomedica. Paradossalmente, però, i consigli sui 
farmaci, i racconti delle terapie e lo scambio di articoli scientifici rendo-
no queste comunità profondamente intersecate alla pratica biomedica. 
Nel contrasto con un’istituzione altamente burocratizzata e che non può 
riconoscere il dolore delle persone se non previa emanazione di un docu-
mento che attesti la disforia, la sofferenza dei soggetti trans diventa raison 
d’etre dell’autocura, che rappresenta un tentativo di riacquisizione di con-
trollo e affermazione della propria agency.
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Note
(1) La selezione di questi soggetti è avvenuta attraverso due distinti canali: Carmine e 
Matteo sono stati contattati tramite alcune associazioni Lgbtq presenti sul territorio 
milanese, mentre Elisa, Ilaria e Yara sono state selezionate nel contesto di un gruppo 
Telegram in cui vengono scambiate informazioni sulla transizione di genere. Tutti i 
soggetti hanno espresso il loro consenso alla partecipazione e alla registrazione audio 
delle interviste. Nel caso di Matteo, Ilaria e Yara è stata condotta un’ulteriore intervista 
di follow-up.
(2) Per “FtM” si intende un individuo che avvia la terapia per cambiare il proprio corpo 
fenotipicamente femminile, in maschile. Viceversa, per “MtF” si intende un individuo 
che avvia la terapia per cambiare il proprio corpo fenotipicamente maschile in femmi-
nile. Queste diciture sono state utilizzate per chiarire i passaggi della transizione, ma 
è rilevante specificare che per molti soggetti trans si tratta di termini problematici in 
quanto definiscono il sé primariamente dal punto di vista della transizione e non sono 
efficaci nel socializzare il soggetto nel genere in cui si identifica.
(3) La ricerca di Fassin, nello specifico, si occupa di analizzare il rapporto tra la popo-
lazione delle banlieue francesi e i corpi speciali di polizia stazionati in quei quartieri. 
Citiamo questo testo in quanto le difficoltà metodologiche dell’autore sono, per certi 
aspetti, analoghe alle nostre. Sia la polizia che la biomedicina, inoltre, rappresentano 
delle autorità morali e coercitive che influenzano non solo la quotidianità ma anche la 
ricerca scientifica (Foucault 2010; Fainzang 2002; Pizza 2021; Fassin 2019).
(4) Come rileva P. Janet nella prefazione del 1931 di Psychopatia sexualis: «È interessante 
studiare in questi malati [gli omosessuali] le malformazioni del corpo e degli orga-
ni sessuali, di cercare in particolare in un individuo considerato maschio i caratteri 
dell’altro sesso, una sorta di ermafroditismo corporeo incompleto e anche un erma-
froditismo morale. […] Gli autori insistono sulla […] simbolizzazione e soprattutto su 
uno stato di infantilismo dell’istinto sessuale il cui sviluppo si è arrestato allo stadio 
dell’indifferenziazione» (Krafft-Ebing 1931: 6).
(5) Nella comunità trans il termine indica che l’individuo riesce a “farsi passare” per un 
soggetto del genere con cui si identifica e, per tanto, riesce a venire socializzato come 
tale in modo più efficace.
(6) Questo estratto, in Storia della sessualità (vol. 1), si riferisce all’omosessuale. La con-
nessione tra l’individuo trans e quello omosessuale si rileva sia nel trattamento riser-
vato a queste due categorie nella storia della psicologia, sia dallo stesso Foucault che 
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prosegue spiegando come l’omosessualità sia ricondotta alla sessualità quando alla 
sodomia è stata accostata l’androginia (Foucault 2021).
(7) “Craccare l’uovo” è un’espressione del linguaggio colloquiale di alcune comunità 
trans online che traspone in italiano l’inglese “to crack”. Indica il momento in cui le 
persone realizzano di essere trans.
(8) Per richiedere il supporto di uno psicologo pubblico non ci sono limiti di reddito: 
bisogna rivolgersi al medico di base, ricevere l’impegnativa e poi rivolgersi al centro 
ASL di zona per prendere appuntamento. Bisogna segnalare che i tempi di attesa pos-
sono variare da alcune settimane a diversi mesi e che il paziente non ha controllo nella 
scelta della figura che lo seguirà nel suo percorso.
(9) I prezzi, come riporta il Testo unico della tariffa professionale degli psicologi, variano in 
Italia da 35,00 € a 115,00 € per una seduta di consulenza e/o sostegno psicologico in-
dividuale e dai 40,00 € ai 140,00 € per una seduta di psicoterapia individuale. Anche 
se nessuno dei soggetti intervistati lo ha riportato, esiste la possibilità di sostenere un 
esame psicodiagnostico individuale che comprende il colloquio anamnestico e psico-
diagnostico, la somministrazione di test e prove psicodiagnostiche e l’eventuale raccol-
ta di informazioni da fonti esterne, le tariffe variano da 135,00 € a 465,00 €. 
(10) “Non binary” è un termine che indica la soggettività di un individuo che trascende 
la visione binaria del genere. “Genderqueer” è un termine polisemantico che racchiu-
de in sè tutte quelle identità di genere che non corrispondono alla norma binaria 
uomo-donna. “Demiboy” è un termine che indica l’identità di genere di un individuo 
che si identifica prevalentemente, ma non totalmente, come uomo.
(11) Nello specifico Carmine ha spiegato che il testosterone tende «ad abbassare la voce, 
a far crescere più peli sul corpo, a iniziare a perdere i capelli, e a ridurre il grasso cor-
poreo», ma in generale «tutte queste sono cose che possono succedere, possono non 
succedere, possono succedere in modo diverso… quindi è praticamente impossibile 
avere un’idea chiara dei risultati della transizione».
(12) Matteo intende “17-OH-Progesterone”, le cui analisi sono essenziali alla visita en-
docrinologica.
(13) Nella comunità trans, “dead name” indica il nome assegnato alla nascita. Per molti 
soggetti trans, spesso socializzati con nomi neutri o del genere in cui si identificano, 
sentir pronunciare o leggere il dead name acutizza i sintomi della disforia di genere.
(14) Il Cidigem, o Centro Interdipartimentale Disturbi Identità di Genere è un centro 
polifunzionale di Torino specializzato in terapie psicoterapeutiche e farmacologiche 
riguardanti la disforia di genere.
(15) Le “compounding pharmacies” sono farmacie che preparano prodotti personaliz-
zati in base alle richieste del cliente. Nel caso specifico, a seconda del dosaggio che si 
vuole, si possono richiede fiale da 10ml con dosaggi di estradiolo o testosterone diffe-
renti: queste rappresentano un’ulteriore forma di controllo sulla propria transizione 
data la possibilità di ottenere concentrazioni differenti per effetti e terapie differenti. 
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(16) Il binder è un capo di vestiario usato da individui FtM che comprime il seno, dando 
l’illusione di un petto maschile. Usare il binder per periodi di tempo prolungati può 
comportare dei seri rischi per la salute.
(17) Il voice training consiste nell’imparare a modulare la voce per renderla più maschile 
o femminile, senza il bisogno di interventi chirurgici alle corde vocali
(18) Rispettivamente acronimi di Assigned Female At Birth e Assigned Male at Birth. Si tratta 
di termini che nella comunità trans appaiono molto inclusivi, utilizzabili anche da 
individui che si identificano come non binary. 
(19) Yara si riferisce ad uno studio che correla utilizzo prolungato di Androcur e com-
parsa di meningiomi comparso negli Annales d’Endicronologie (Dubern 2020).
(20) Il lockdown nazionale del 2020 fu un periodo di cessazione della maggior parte delle 
attività produttive, ambulatoriali e scolastiche in presenza come misure di conteni-
mento del virus Sars-CoV-2 che interessò tutto il territorio italiano dal 9 marzo al 3 
maggio 2020. 
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Riassunto

Traiettorie di genere. Legittimazione dell’identità trans tra istituzione biomedica e autocura

Questo lavoro vuole illustrare come le identità di giovani individui trans vengano le-
gittimate e riconosciute socialmente attraverso la prassi biomedica e, in particolare, 
attraverso la diagnosi di disforia di genere e le terapie ormonali. Quando il rapporto 
tra il soggetto e l’istituzione biomedica si rivela però lo scenario di scontri, rifiuti e 
omissioni, gli individui ricorrono a specifiche strategie di affermazione della propria 
agency, questo contributo si sofferma sull’autocura e sull’uso di risorse online come 
tentativo di ri-acquisizione di controllo sul proprio corpo.

Parole chiave: transgender, genere, autocura, diagnosi, disforia di genere, Dsm

Resumen

Trayectorias de género. Legitimación de la identidad trans entre la institución biomédica y el 
autocuidado

Este artículo pretende ilustrar cómo las identidades de los jóvenes trans son legiti-
madas y reconocidas socialmente a través de la práctica biomédica y, en particular, a 
través del diagnóstico de disforia de género y las terapias hormonales. Sin embargo, 
cuando la relación entre el sujeto y la institución biomédica resulta ser el escenario de 
enfrentamientos, rechazos y omisiones, los individuos recurren a estrategias específi-
cas para afirmar su agencia, esta contribución se centra en el autocuidado y el uso de 
recursos en línea como un intento de recuperar el control sobre sus cuerpos.

Palabras clave: transgénero, género, autocuidado, diagnóstico, disforia de género, Dsm
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Résumeé

Trajectoires de genre. Légitimation de l’identité trans entre l’institution biomédicale et l’autosoin

Cet article vise à illustrer comment les identités des jeunes trans sont légitimées et 
reconnues socialement par la pratique biomédicale et, en particulier, par le diagnostic 
de la dysphorie de genre et les thérapies hormonales. Cependant, lorsque la relation 
entre le sujet et l’institution biomédicale s’avère être le théâtre de confrontations, de 
rejets et d’omissions, les individus ont recours à des stratégies spécifiques pour af-
firmer leur agence. Cette contribution se concentre sur l’auto-soin et l’utilisation de 
ressources en ligne pour tenter de reprendre le contrôle de leur corps.

Mots-clés: transgenre, genre, automédication, diagnostic, dysphorie de genre, Dsm
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Riassunto

“Perché, il più delle volte, i medici e gli infermieri non hanno nemmeno sentito parlare di noi?”. 
Donne e malattie emorragiche in Italia.

Molte hanno sentito parlare delle malattie emorragiche (ME) nonostante siano malat-
tie rare, a causa degli scandali del sangue infetto degli anni ’90. Come per molte malat-
tie che hanno attirato l’attenzione dei media, la comprensione del pubblico è limitata. 
Medici non-specializzati possono ancora credere che le ME siano esclusivamente legate 
al sesso maschile. Le donne con ME quindi hanno un terreno difficile da percorrere. 
Situazioniamo il nostro studio qualitativo sulle donne con ME del nord Italia tra gli 
studi sociali sul pregiudizio di genere nell’assistenza sanitaria, le malattie croniche e le 
disabilità invisibili.

Parole chiave: malattie emorragiche, emofilia, von Willebrand, donne, mestruazioni

Introduction

Many may have heard of Bleeding Disorders (or at least Hemophilia), 
despite the fact that they are rare diseases, because they have surfaced in 
public discourse. Hemophilia is often used as an example of hereditary 
disease when one is taught about Mendel, genes and heredity in secondary 
school as its transmission is both monogenetic and dominant (Mertens 
1990). North Americans who lived through the late 1980s will remember 
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how the story of the young white hemophiliac Ryan White contributed to 
shifting public discourse and perception of Hiv and Aids (Alali 1994). 
As  for many diseases that have caught media attention, however, little is 
known about the lived experience beyond the specific issue that created 
the media attention in the first place. In general, few know that there are 
other Bleeding Disorders (BDs) beyond Hemophilia and, particularly, that 
women can have BDs.

Lay medical practitioners may still believe that women cannot have BDs, 
and that Hemophilia is exclusively sex chromosome linked. A 2004 Cdc 
study indicated an average 16-year lag between bleeding symptoms and di-
agnosis (Kirtava et al. 2004) for women, while males are generally diag-
nosed within 1-2 years. People with XX chromosomes can be symptomatic 
carriers of Hemophilia (A or B) or can have other BDs that include He-
mophilia C (factor XI deficiency), Von Willebrand’s disease, Glanzmann’s 
disease, VII deficiency, and factor XIII deficiency. Worldwide, women con-
tinue to be a hidden category in this rare disease. For the purposes of our 
study and the article, the social category of “woman” was self-defined, yet 
all the participants had XX chromosomes. While none of our participants 
were women with XY chromosomes, we acknowledge the compound dif-
ficulty that may occur in medical settings for Intersex and Trans women 
(Crocetti et al. 2020) with BDs or other health issues. 

We situate our qualitative study of north Italian women with BDs between 
the social studies of gender bias in healthcare (Hamberg 2008), chronic 
disease and invisible disabilities (Sturge-Jacobs 2002; Davis 2005). Mid to 
late twentieth century medical therapies for BDs evolved from blood trans-
fusions to clotting factor replacements and coagulation-factor stimulants, 
shifting BDs away from life-threatening diseases to chronic illnesses with 
associated invisible disabilities (see Brigati, Crocetti 2016). However, 
due to long diagnostic lags, many women with BDs may not have even had 
access to these therapies, complicating their experiences of chronic illness 
and associated invisible disabilities, as well as greatly limiting their capacity 
to access support networks and Health Social Movements (Hsms; Brown 
et al. 2004).

In the following we first provide background on the understudied area 
of BD experience in general, including the framing presented by anglo-
phone patient associations that include women. We briefly outline the Ital-
ian national context and its historic Hemophilia associations. While social 
studies of medicine have a growing history of addressing patient mobiliza-
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tion and social health movements (Shms), little attention has been paid to 
contexts in which Shms are neither local nor accessible in the language of 
the individuals involved. Despite of the lack of dedicated Hsms, but per-
haps not surprisingly, our interviews revealed that the issues highlighted by 
our Italian participants greatly reflected those publicly outlined by anglo-
phone groups.

The following discussion of our interview data focuses on the three pri-
mary categories that were addressed by our participants: diagnostic time-
lag; menstruation and reproductive issues; and negotiating the sick-role. 
Gender-bias in healthcare clearly trickles down into this specific chronic 
disease experience regarding diagnostic time-lag, but also regarding the 
additional complications that MEs present in the context of the female re-
productive system. The individual negotiation of the sick role offers reflec-
tion on the variegated terrain of chronic disease and invisible disabilities, 
where one may choose to creatively divulge a medical condition due to fear 
of stigma or simply desire not to be identified with a disease. In this manner 
we intend to contribute to investigations of female BD experience, but also 
emerging discussions on gender-bias in healthcare and invisible disabilities 
associated with chronic disease experiences. 

Background

Much of the socio-historical treatment of Bleeding Disorders has focused 
on the establishment of the diagnostic category, and the contaminated 
blood scandals of the 1980s and 90s (e.g. Davidson 1999; Pemberton 2011; 
Resnik 1999). There is very little social research that addresses subjective 
experience of this rare disease, let alone the hidden female experience 
(for a literature review on BDs in general see Brigati, Crocetti 2016). 
While primarily addressing Hemophilia and male patients with XY chro-
mosomes, all of the above texts mention that symptomatic women fall in an 
invisible category for a number of reasons. Hemophilia (A and B) was the 
first Bleeding Disorder to be medically described (in the late 19th century) 
and is sex-linked recessive (if an individual only has one X chromosome 
they will necessarily express the disease); yet women who are categorized 
as symptomatic carriers of Hemophilia can have severe episodes. Von Wil-
lebrand’s disease (actually more common than Hemophilia) was first de-
scribed in the 1926 (later associated with a clotting factor in the 1950s), yet 
often presents itself in milder forms than classical Hemophilia, yet ironi-
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cally becomes more serious in relation to female reproductive issues such 
as menstruation and childbirth. In addition, as Pemberton indicates in the 
US context:

Despite such awareness that hemophilia and its kin were a danger to fe-
males as well as males, neither the experts nor hemophilia management 
advocates demonstrated much commitment to inclusiveness. Throughout 
the 1950s, publicity by the National Hemophilia Foundation and other 
hemophilia associations continued to cast hemophilia as a male problem. 
In fact, […] popular presentations of the 1950s suggest that most experts 
and advocates were aggressively committed to framing hemophilia as a male 
affliction (Pemberton 2011: 94).

In Italy (and globally), Hemophilia patient associations have historically 
dedicated most of their energy to male patients1. Within the last 15 years 
subgroups or campaigns that address affected women have appeared within 
anglophone Hemophilia associations2, and there is one dedicated anglo-
phone group3. For many years a significant part of Italian Hemophilia asso-
ciation’s energy was invested in pressing for justice regarding the national 
health system’s secret yet intentional decision (on the part of high-level 
NHS administrators and hidden from the medical practitioners) to give 
BD patients infected blood transfusions during the late 1980s. As treatment 
has evolved and even the most severe forms of BDs are transformed into 
manageable chronic illnesses, associations and the medical teams they col-
laborated with have shifted attention to psychosocial care of the disease 
and quality of life issues. Italy evidences a similar level of high-quality treat-
ment centers, and ignorance among non-specialists, as other wealthy na-
tions, and has active regional hemophilia support groups. However, Italian 
women with BDs have no dedicated peer-resources. 

As BDs are composite objects that can present associated invisible disabili-
ties, we reflect on our interviews through the lenses of gender bias in health-
care, chronic disease and invisible disabilities within the larger issues posed 
by medical anthropology of how health and well-being are social constitut-
ed. As Ann Davis points out (2005), describing an experience as an invisible 
disability exposes the norm-based assumptions (as well as temporal assump-
tions) that underlie concepts of physical and mental disabilities. Those with 
invisible disabilities may not be subject to daily socially normative stigmas, 
yet must «meet the burden of proof» (Davis 2005: 154) of their needs. 
In her ethnography of chronic pain suffers, Jean Jackson argues that invis-
ible illnesses present an ambiguous liminality that can provoke stigmatizing 
reactions because they «confound the codes of morality surrounding sick-
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ness and health» (Jackson 2005: 332). While discussing their negotiation 
of the sick role, our participants exhibited caution about being perceived 
as social pollutants, or matter out of place (Douglas 1970), due to the is-
sue of blood outside of the body (bleeding episodes) as well as the liminal 
nature of embodying invisible risk.

Apart from actual bleeding episodes which might be mitigated by prophy-
lactic therapies (once diagnosed), the illness experience of BDs is formed 
of secondary consequences and issues (diseases acquired from infected 
blood; pain or impairment as a long-term result of internal bleeding; fear 
or anxiety regarding the unpredictability of episodes). BDs are chronic 
illnesses that are significantly marked by temporality, in which one is not 
chronically unwell, but rather at chronic risk. Individuals may no longer ex-
perience symptoms if their therapy regimen is effective, shifting the marker 
of the disease experience itself. This distinction is particularly relevant for 
the hidden category of women, because risks can only be managed and 
prevented if they are known, i.e. if there has been a diagnosis. In the 1990s 
sociologist DK Wysocki wrote on women and BDs:

It didn’t take long to discover that much of the literature about hemophilia 
is: (1) from the medical community; (2) about treatment and diagnosis; (3) 
about other diseases, such as Hiv and hepatitis; and (4) about the needs 
of men. Women have been virtually left out. (Wysocki 1997; last viewed 
5 October 2022).

Since Wysocki’s observations patient associations specifically addressing 
women and BDs have grown in the anglophone context and some shifts have 
been made in nomenclature. The European medical association is now called 
the “European Association for Haemophilia and Allied Disorders”. The Inter-
national and influential “World Federation of Hemophilia”, founder of the 
Wiley journal Hemophilia encourages presentations on women’s issues in BDs 
and has sponsored special issues on women and BDs. Yet it still appears that, 
on the level of scientific organization, articles and research on women and 
BDs must fit themselves into the Hemophilia umbrella, while the common 
medical description is still that women can’t have Hemophilia A or B. 

In our preliminary literature analysis while preparing our interviews, we 
found that female BD groups recurrently addressed diagnosis lag and gen-
eral medical ignorance of female forms of BDs. Medical articles instead 
tended to address techniques. Social media group discussions included the 
voicing of frustration that some health professions still don’t seem aware 
that women can have BDs.
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Screen shot of closed FaceBook discussion group taken 24/06/2016. 

A general search on pubmed using the key words “Hemophilia And Wom-
en” reveled 581 articles (which included VW and other BDs, as well as 
30% unrelated articles) with the following topics in descending order of 
frequency: Birth management and/or complications (postpartum hemor-
rhage); carriers (genotype-phenotype correlations); Antiretroviral drugs 
(for prevention of Hiv transmission); heavy menstruation; preparation for 
surgery. Using “Women And Von Willebrand” we found 808 medical arti-
cles (at least 50% of which did not specifically address VW) with the follow-
ing topics in descending order of frequency: Birth management and/or 
complications (postpartum hemorrhage); heavy menstruation; medicinal 
therapy and management; preparation for surgery; diagnosis.

Anglophone patient association production (websites; conference pres-
entation videos) instead overwhelming focused on diagnosis lag and con-
stant struggle with the general medical perspective that women can’t have 
bleeding disorders (obviously these two issues are related). Some women’s 
groups that were tied to Hemophilia associations (often made up of car-
ers and genetic-carriers) addressed genetic transmission and reproductive 
choices. Menstrual and childbirth hemorrhaging were the most common 
symptomatic issues addressed, yet other psychosocial and quality of life is-
sues appeared that had not been represented in the medical articles. For 
instance, the prohibition against Fans pain medicine (since they may con-
tribute to bleeding episodes), and the inefficiency of other painkillers in 
treating pain was often referenced. The fear and anxiety around unpredict-
able episodes for those not using prophylactic therapy (the majority) was 
also quite present.

While not engaged in online discussions or peer-support groups, our Ital-
ian interview participants mirrored the publicly expressed anglophone 
concerns. All of our participants expressed concerns regarding the lack 
of knowledge around women and BDs in the general medical population. 
Many had also experienced issues regarding specific BD complications that 
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arise for people with female reproductive systems. Temporal issues such as 
negotiating concerns, anxiety and risk, as well as negotiating the sick role 
were also very present in the interviews. 

Methods

From the fall of 2015 to spring 2016 we conducted 32 semi-structured inter-
views in northern Italy that were distributed fairly evenly between healthy 
and affected carriers of BDs. Twenty of our participants were symptomatic. 
We interviewed 6 healthy carriers of Hemophilia A, 5 healthy carriers of He-
mophilia B, 3 mothers of children with VW (one which had Hemophilia C), 
one mother of a child with factor XIII deficiency, 4 symptomatic carriers 
of Hemophilia A, 7 women with Von Willebrand’s disease (VW), 2 women 
with Hemophilia C (factor XI deficiency; one who was also had a child with 
VW), one woman with Glanzmann’s disease, one woman with factor VII de-
ficiency, and one woman with factor XIII deficiency. The interviews, which 
lasted between 45 and 90 minutes, covered diagnosis and communication, 
personal experience with BDs, heredity and reproductive themes. Partici-
pants were recruited through a snowball method including patient associa-
tion contacts. The participants were informed about the scope and focus of 
the project both in writing and in person before they agreed to participate. 
Informed consent was then obtained from participants, and pseudonyms 
were used throughout to maintain their anonymity. 

Our interview questions were informed by anglophone BD associations and 
online platforms that address symptomatic women, including closed FB 
groups. Closed groups were presented with a description of the project as 
part of the process of requesting admission to observe, and the one quote 
pulled out was approved by the anonymous participant. Material from so-
cial (scarce) and medical sciences was also drawn on. Our perspective was 
also informed by consultation with a multi-disciplinary team (Psychology, 
Philosophy, Hematology, Social Studies of Medicine, Patient Association 
members) that has an over ten-year collaboration regarding BD experience 
and treatment (see Brigati, Emiliani 2013). 

The transcribed interviews were analyzed through a situated analysis 
(Clarke 2005) that intended to reproductive framing with regards to BD 
experience. The analysis was supported by a social studies of science per-
spective that draws on various considerations of the limited social research 
on BDs (Brigati, Emiliani 2013; Davidson 1999; Pemberton 2011; 
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Resnik 1999; Wysocki 1998), genes and hereditary (Billings, Rothstein, 
Lippman 1992; Clayton 2003; Nelkin, Lindee 1995), as well as biomedi-
calization and biosociality (Clarke et al. 2003; Rabinow 1999). As the 
sample size is not exhaustive as BDs are rare, we do not pretend that this 
sample represents all women or people with XX chromosomes with these 
experiences.

Diagnostic time-lag. “Why is it that, more often than not, docs and 
nurses haven’t even heard of us?”

Women with BDs can experience a long time-lag between initial symptoms 
and diagnosis. While literature on gender bias in healthcare highlights a 
general tendency to underestimate and underdiagnosis female suffering 
(Hamburg 2008), here the problem lies deeper in the gendered under-
standing of diagnostic categories. Diagnosis marks the experiential break 
between negotiating mild or severe unpredictable symptoms and having a 
care regimen that can erase the symptomatic impact of the disease. Even 
after diagnosis women may occasionally encounter non-specialist medical 
professionals who do not take their diagnosis seriously or continue to deny 
the possibility that women can have BDs. While the experiences related by 
our older participants seem to indicate that this was the standard experi-
ence with newly encountered medical professionals (even with some expe-
rience with BDs) up through the 1980s, this kind of experience was related 
by younger participants as a negative exception. 

There is no one single path to diagnosis, which also highlights a lack of 
protocol and awareness around female BDs. Eight of our participants were 
diagnosed within a year of their first symptoms (40%), four within 3 years 
(20%), while the remaining eight waited 5 or more years (40%). Some-
times episodes were severe enough to draw the necessary attention to the 
issue right away, yet in other cases even severe symptoms were overlooked. 

Of those who received the diagnosis within a year, all but one were direct-
ly following a significant episode, all of different nature. Four had severe 
childhood symptoms, from epistaxis to internal bleeds. Three of these 
women received their diagnosis before 1970 when BDs were still seen as un-
treatable. As one participant indicated: «When I heard them talking about 
it, with my mother and my father, (they said) that I unfortunately would 
not be able to survive my period and that in a nutshell I would die» (#18; 
Symptomatic carrier Hemo A, age 67).
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Younger patients will not be met with the same unrealistic negative progno-
sis, yet the pathways to diagnosis can still be complicated. In one case the 
initial blood exams did not indicate a BD despite the internal hemorrhag-
ing, but luckily the GP insisted on further testing. 

The hematologist of Hospital X told me that my daughter was healthy and 
had absolutely no problem of that kind. Evidently our GP suspected some-
thing, without knowing the type of disease because it is still very rare, and 
had the insight to make us take further exams, and in fact it was the right 
thing 4. (#10; VW, age 27)

In one particularly dramatic case a girl started to hemorrhage during a 
nose operation, but fortunately the surgeon had some experience with BDs 
and was able to control the bleeding and put the family in contact with the 
local BD treatment center. Of the two other participants who were diag-
nosed relatively quickly, one woman discovered her BD after a menstrual 
hemorrhaging, and one received the diagnosis through blood exams for 
the contraceptive pill.

For the four women who received their diagnosis within three years of the 
first symptoms, the lag was due to a combination of not recognizing symp-
toms, and non-specialists not suggesting testing for BDs. 

I was diagnosed because in Puglia newborn babies’ ears are pierced to high-
light femininity […] it wouldn’t heal, and continued to bleed. My parents 
gave up then, but three years later tried to pierce my ears again and there 
was the same problem, so I took blood tests and the pediatrician directed us 
to Bari5. (#24; factor XI deficiency; age 40)

One family saw several different types of medical figures before a BD test 
was suggested. 

At about six months she had started to have small specks on her skin, which 
seemed small moles […] The journey started there […] From the dermatol-
ogy to allergology […] a clotting problem emerged, and from there we went 
to the center of angiology, where we investigated further, and the von Wil-
lebrand factor soon emerged […] only around three, three and a half years 
old, we arrived at a definitive diagnosis6. (#19; Hemo C, age 40)

Two of our participants were eventually diagnosed only after their sons had 
been diagnosed (within three years of age), yet both had had significant 
post-partum complications. In such cases, the diagnosis becomes an explan-
atory tool that reconstructs past difficulties. 

Then I had a cesarean and I saw patients in the room with me that after 
three or four days began to walk quietly around the room, breast-feeding… 
but it took me at least two or three days to get out of bed, I couldn’t breast-
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feed, because even placing the baby on my belly hurt me, I was hurting all 
over. But the doctors said that it was normal because I had surgery and 
they were already giving me painkillers […] A nurse didn’t want to give me 
(other painkillers) at all […] she humiliated me saying: “I have never seen a 
person feel so bad after a cesarean”. I, in hindsight, discovering that I have 
this blood problem, coagulation, it probably took me a lot longer to recover, 
regarding both pain and healing7. (#26; Symptomatic Carrier VW type I, 
age 37)

One our participants didn’t connect her post-partum hemorrhaging to the 
disease despite a significant family history with the disease because even she 
was unaware that women could have symptoms. 

When I was young, I didn’t have anything special, until I got pregnant and 
I gave birth to M and had a post-partum hemorrhage that no one could 
understand […] I went to the emergency room three times and they sent me 
home, and I was bleeding, then I went to a private doctor and he gave me 
an admission card, otherwise they would not have admitted me and I would 
have been dead in a few words […].

Because it was not clear that we could be carriers, it was clear that my broth-
er had it, that we knew before […] We didn’t have even the slightest idea 
we were, it was not in our minds, because if we think about it now, Mom 
was a carrier, all three of us could be actually8. (#33; Symptomatic carrier 
Hemo A, age 58)

Despite the post-partum hemorrhaging, her family history with BDs didn’t 
become relevant to her GP until her son started having symptoms. 

Instead M, when he was a little child, you know kids, they began to fall, and 
from there the pediatrician told me that we would have to take a test … be-
cause I have always said that we have this thing in the family. We should have 
already taken the test, but I always said, “I don’t believe it, its not possible”. 
Instead then we took the test and it turned out that he is also a carrier of this 
disease, and from there my anxiety as a mother began9. (#33; Symptomatic 
carrier Hemo A, age 58)

The idea that BDs are a male disease can obscure not only the medical in-
terpretation of BD symptoms, but also the individuals’ perception of their 
own symptoms. While the majority of our participants had heard of He-
mophilia in school, none had known about VW or that women could have 
BDs until they experienced it themselves (excluding those who had been 
diagnosed very young). One of our participants who had to wait more than 
5 years for a diagnosis indicated that the problem involved doctors specifi-
cally not following through on coagulation tests because they were female. 

I wouldn’t stop bleeding, I didn’t know if I had cut my lip, so the doctor said 
it was strange that I didn’t stop bleeding, and told us to go have some tests 
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because I could have some problem. So they took me to hospital Z and there 
they told me that because I was female could not be hemophiliac and didn’t 
investigate further10. (#10; VW, age 27)

It wasn’t until 5 years later when she had an internal hemorrhage and 
was hospitalized that they finally gave her the blood tests that lead to the 
BD diagnosis.

For the other seven women who went many years before receiving a diag-
nosis, two were diagnosed after the diagnosis of their fathers and subse-
quent family testing, one indicated the menstrual hemorrhaging became 
debilitating enough to seek a specific cause/solution, one was diagnosed 
randomly by a medical colleague (she was nurse), one had routine blood 
tests and one specifically moved to Italy to find a name for her reoccurring 
problems.

As we have seen, menstruation and/or reproductive issues may be some of 
the most pronounced reoccurring problems for women with BDs experi-
ence, yet heavy menstruation alone is not always enough to push doctors or 
the woman herself to seek a BD diagnosis or even medical attention. As one 
participant indicates: 

I have always had heavy bleeding during menstruation, but it has always 
stopped, so I thought that was just how I was. I never questioned it, I never 
had hemorrhages (besides menstruation)11. (#6; VW, age 29)

In total four of our participants received their diagnosis after a male relative 
was diagnosed, two sons and two fathers. By pure coincidence, neither of 
the two daughters had lived in the same city with their father, and had not 
had a clear experience of the severity of their father’s symptoms. Both had 
to be pressed to talk about their own symptoms, which seemed to appear 
in their memories as after-thoughts or normal episodes. Some participants 
engaged clear strategies to distance themselves from the disease identity. 
For instance, one when asked about symptoms only mentions the prepara-
tion needed for a tooth removal, while throughout the course of the in-
terview a long period of frequent epistaxis and significant post-operative 
hemorrhage emerge.

A handful of our participants indicated that not only had they waited sev-
eral years for diagnosis, but that even with a diagnosis there could still be 
problems. Two of our participants indicated that even in an emergency situ-
ation they prefer to go to the BD center (40km and 50km from where they 
live), instead of the nearby emergency room because of repeat experiences 
of lay medical practitioners telling them that women cannot have BDs. 
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Gender bias has muddled the history of diagnostic category itself, but also 
impacts the medical consideration of the gravity of symptomology. In the 
following section we describe the double complication of BDs and the fe-
male reproductive system.

Menstruation and reproductive issues

Symptomatology, or the practical experience of BDs, is not necessarily the 
first thing our participants referenced when addressing their own experi-
ence of BDs. Whether or not one has received a diagnosis obviously makes 
a huge impact on how actual episodes will develop. While women with BDs 
remain strangely invisible to non-specialist medical practitioners, the fe-
male reproductive cycle is ever present and creates specific symptomatolo-
gy. Childbirth is a particularly risky moment for women with BDs; extremely 
manageable once diagnosed, potentially deadly if not. Menstruation can 
become a cyclical risk, for some manageable through hormonal contra-
ception (the pill), requiring increased attention for others. For ten of our 
participants (50%), menstruation presented itself as a significant problem 
at some point in their lives. 

Early anthropology addressed the social regulation of the biological event 
of menstruation, as well as the cultural currency of menstruation in differ-
ent societies, either as taboo, pollutant, or even as a powerful spiritual en-
tity (Buckley, Gottlieb 1988). “Modern” societies seem to maintain some 
level of taboo around menstruation (Spadaro, d’Elia, Mosso 2018; Tho-
mas 2007), including implicit social rules that also influence perceptions 
of menstrual disorders (O’Flynn 2006). Visual art that explicitly evidences 
this bio-event will be censored, and menstrual product commercials are 
often so euphemistic as to obscure the subject of the product itself (women 
running in fields, etc.; see Del Saz-Rubio, Pennock-Speck 2009). The lack 
of formal sex education in Italy (Beaumont, Maguire, Schulze 2013) can 
contribute to a general lack of knowledge about expectations for menstrual 
quantity and frequency (Garside, Britten, Stein 2008). Fruzzetti et al. 
(2008) observed that Italian women do not regard menstruation as a com-
fortable topic. The social perception of menstruation is an ongoing area of 
investigation (see Delaney, Lupton, Toth 1988; Laws 1990; Beausang, 
Razor 2000). 

In order to address to the lack of public dialogue surrounding menstru-
ation, a Canadian women’s BD association advocated putting notices on 
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menstrual products informing women that they might have a BD if their 
cycle was extremely heavy or prolonged. The association fears not only that 
most women may not know about BDs, but also that they may not talk about 
the length or typology of their periods in general, and therefore do not 
receive much feedback from their peers. 

In our interviews, in contrast with research on Italian women’s comfort 
level in discussing menstruation (Fruzzetti et al., 2008), almost all of our 
participants had talked to several people about the length or severity of 
their menstrual cycle (some only with family members). Only one indicated 
that it was a subject not to be talked about in her household. Significant-
ly however, the majority of our participants reported some irregularity or 
problems with their menstruation, yet this symptom lead to diagnosis only 
for two of them.

Communication with others didn’t always draw out the severity of their 
symptoms. Participants expressed ambiguity gaging what is “normal” re-
garding both cycle length and heaviness. A few stated that they had very 
heavy cycles but that for they didn’t identify it as a problem. 

I have always had heavy bleeding but it was menstruation, and it has always 
stopped, so I just thought that is how I was. I never even asked the question, 
I have never had significant bleeding problems. (#6; VW, age 29)

Most participants had cycles that require some form of treatment, yet op-
tions are limited. Hormonal contraception was effective for around half of 
our participants, yet the pill does not always work as expected for everyone.

They told me that the pill is good for von Willebrand, a kind of cure. Actu-
ally I need to stop taking it because it always makes me feel bad. Now its 
10 days from when it should have my period and I already have it […] I never 
had these irregularities. I had my very abundant cycle […] I have already 
switched three (types of contraceptive pills)12. (#6; VW, age 29)

Or can bring significant side effects: 
So I took the pill and after I was fine because it regularized my (menstrual) 
flow, the flow was soft, even though it ruined me in another way because 
these ovarian cysts formed13. (#35; Deficit factor VII, age 59)

Another option is regular therapy with coagulation factor, either at the 
clinic or through self-infusions. In any case, as the following participant 
explains, the most useful therapy can change over the years and knowl-
edgeable medical support is essential. 

The problem, even now, is menstruation. I had some pretty good years, with 
the pill everything was under control. Now menstruation and this disease 
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are one, so I’ve had several hemorrhages, last year was especially bad […] 
even with the pill, it didn’t work (anymore), I kept changing the pill for 6, 7, 
8 months and I continued to drip, I always had leaks, it was exhausting and 
frustrating. At one point I said, “enough, the pill does not work for me”, and 
they told me I could stop, but that I could not bleed continuously and had 
to learn to self-infuse and take Haemate P each month […] I have come to 
peace with this aspect. I’ll take Haemate P with me and I’ll be free14. (#10; 
VW, age 27)

Before the pill or coagulation therapy the menstrual aspect of bleeding dis-
orders was a desperate unknown, often accompanied by fears of traumatic 
prognosis. 

In fact, the morning I got up and had my first period, I realized I had my 
period, I started to cry and said I did not want to go to the hospital because 
I wanted to die at home […] Instead everything was resolved by going to X 
and having a transfusion […] My brother was nine and a half, and he came 
up to the room and said to me, “but you’re dying?”. I said, “why?”, And he 
says, “because Mom and Dad are downstairs and crying and not speaking”15. 
(#18; Symptomatic carrier Hemo A, age 67)

Yet, even now menstruation represents one of the unpredictable aspects 
of BDs.

Because when she has her period, being female, when her period hemor-
rhages, we go often go to hospital X. She’s at that age, in fact it’s not regular, 
not very regular, and we are always on the alert: “will come it or not?”. It’s 
complicated […] there are times when we don’t think about it because she 
leads a normal life, doesn’t have her period, nothing happens. Her period 
has become a thing we’re getting used to […] But you are always waiting for 
it, when it comes you know you have to be careful if there is a severe hemor-
rhage16. (#14; Mother VW Type III, age 48)

For some, menstrual hemorrhaging simply worsens with age, to be resolved 
either by menopause: «I went through menopause naturally […] I’m very 
happy, because for me my period had become a nightmare17» (#17; VW, 
age 50); or a hysterectomy. Three of our participants (who already had 
children) had had hysterectomies due to BD complications that the vari-
ous therapies (including the pill) could no longer resolve. Most of these 
women were older (ages 51, 66, 67), yet not all of the hysterectomies oc-
curred before there were modern coagulation treatments (in 1971, 1998, 
2008). One participant describes her hysterectomy as a final therapy after 
all others had failed:

The pill, no. I tried it, but it didn’t work […] The spiral worked for a few 
years, now I do not remember exactly. When it was time to change it, I had a 
continuous flow and ended up in the hospital two or three times, and after 
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I said “enough, this is the only solution, let’s do it”. Ah, there weren’t […] 
they didn’t propose other solutions18. (#32; VW, age 51)

One of our participants described the resistance of the gynecologist in 
granting her hysterectomy because she was young.

The gynecologist said, “but to have an operation like that, really, you are 
young”, I was 25 years old, “you risk losing your mind”, and my doctor said, 
“No, she won’t lose her mind, I’ll explain the situation to her,”. And he told 
me […] “listen to me, they say these things, that the woman goes crazy, but 
don’t believe it, because it is not true. The only thing you can’t do is have 
more children, for the rest, you can live your life normally. With a differ-
ence: you’ll be better” … I already had a daughter, and it (the hysterectomy) 
never bothered me19. (#18; Symptomatic carrier Hemo A, age 67)

Hemorrhaging related to the female reproductive system remains among 
some of the most significant symptoms for women with BDs, creating a 
large area of concern that the better recognized male category does not 
experience. Gender bias and a historical focus on XY forms of hemophilia 
clearly obstacle the treatment path. What emerges from our interviews is 
not a communicative taboo surrounding menstruation, but rather around 
identifying (are heavy periods normal?) and claiming suffering. Qualita-
tive studies of menstrual disorders indicate women «feel under pressure 
to conceal their symptoms» (O’Flynn 2006: 955). As we will also see in 
the next section, women may alternately down-play the severity of their 
suffering, or feel confined by the request they “prove” their suffering. 
These themes clearly cross both social framings of the gendered body and 
invisible disability.

Negotiating the sick role 

Several issues arise in the description of many BDs patients experience with 
the disease: negotiating “sickness time” (Toombs 1990); the unpredicta-
bility of episodes; weighing risk prevention against personal freedom; and 
creative descriptions of their diagnosis to friends and acquaintances. Here 
it may appear useful to divide the group into those who have experienced 
severe symptoms and those for whom the diagnosis is primarily a risk fac-
tor (either because they have not had serious symptoms, they have not had 
surgery or given birth, or their therapy holds the symptoms at bay). 

Yet, it has to be noted that the anxiety surrounding risk does not seem to 
be proportional to the severity of symptoms one has experienced. Some 
participants had severe symptoms and expressed little anxiety; while others 
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had practically no symptoms and a very high level of anxiety regarding risk. 
The disease is presented by even those who have hardly ever had symptoms 
as always lurking in the background waiting to strike, «risk and anxiety»20 
(#25; Symptomatic carrier Hemo A, age 45), potentially interrupting the 
flow of daily life, regardless of how frequent episodes may be. Beyond the 
anxiety surrounding risk, the unpredictability of episodes breaks the flow of 
everyday life, creating pockets of “sick time”. 

Perhaps in daily activities, in the sense that if I’m doing X and a hemorrhage 
happens, I have to leave what I’m doing […] it’s like a roommate: it’s there, 
and sometimes it makes its presence felt. Let’s say it doesn’t have first place 
in my self-image21. (#11; VW, age 27)

The unpredictability of bleeding episodes presents itself as a symptom in 
its own right. 

So therefore, figuring out what is happening and understanding how to 
act when there is something […] it’s always an unknown, because when you 
start to bleed you don’t know how long it will last, this is what makes me a 
little anxious22. (#29; Mother VW, age 45) 

As one woman observed, the uncertainty (rather than the bleeding episode 
itself) creates anxiety: «The worst thing about von Willebrand disease is that 
one is never fully aware of the seriousness of what is going to happen» (#16; 
Von Willebrand Type II, age 31).

For those with serious symptoms, particularly older patients, these tempo-
ral interruptions implicate further practical issues to be negotiated. 

Because I was never at school, I was always at the hospital. You can only im-
agine if my parents, we lived in a village near here, were going to send me 
cycling to town everyday with the risk […] and so school definitely (suffered)
[…] then I had to adapt, because with only a fifth-grade education you can’t 
do much23. (#18; Symptomatic carrier Hemo A, age 67) 

When discussing the impact the disease had had on their lives, the major-
ity of our participants referenced this worry surrounding risks, but also the 
negotiation of decisions not to limit themselves regarding physical activity 
and other potentially dangerous activities. 

In reality over time, I actually tried to force myself to go back to doing eve-
rything, once I even went canyoning with my father […] And so I was a little 
reassured, telling myself that after all I could do anything, if I do things 
others don’t I’m not doing that bad24. (#6; VW, age 29)

This negotiation of physical activity can be particularly complicated re-
garding children. Some parents severely limit the physical activity of their 
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children due to the anxiety surrounding risk (not the gravity of experi-
enced symptoms).

In the sense that they [her parents] relied a lot about what the doctors said, 
so for example sport had always been forbidden, and therefore at school, 
while the others were doing PE I just watched. Then growing up I saw that 
there were no serious problems, and I started to play sports on my own, 
without asking anyone advice because they would have said no, so25. (#24; 
Hemo C, age 40)

Others try to allow for their children to have an active life despite having 
experienced severe episodes. 

The anxiety appears, though I try not to […] even when she is hurt or is in 
pain, I always play it down […] But I’m not one who wouldn’t let her go out 
because I’m afraid … she plays sports […] even though she has passed out 
when she has her period […] Then I think about tomorrow, when she has 
kids, or an emergency operation. And there, the thing worries me26. (#14; 
Mother VW type III, age 48)

Four of our participants referenced having been limited in their childhood, 
two with severe symptoms and two without. 

But that period was devastating for me. The school years […] Now it seems, 
but come on, what importance does a game have, but because now I’m big 
and adult. But tell a child that they can’t play a game, or if they want to go on 
a trip […] I could not understand why I couldn’t go on a trip […] but it was 
right that I couldn’t go, if anything happened who would take responsibil-
ity27? (#35; Deficit factor VII, age 59)

Several other issues that our participants addressed revolved around risk 
and worry. One referenced the still present fear of infected blood, five 
talked about surgery, two addressed fears that it could get worse in the fu-
ture, four referenced fears surrounding accidents and two stated that they 
limited their travel.

What emerges as particularly interesting is that this multifaceted aspect of 
risk and anxiety was presented much more frequently as the impact of the 
disease on their lives, as opposed to episodes themselves. For one woman 
in particular, the disease revealed itself as a complication in other pressing 
health events.

More than anything if I hadn’t had all these operations I would almost have 
never noticed (the BD). Apart from my period and the end of my period, 
that is. But these things gave me some anxiety, oh no, the hemorrhaging, 
the operating room […] If I had not had all these surgeries, no. I don’t take 
any medicine, nothing, and I’m fine28. (#32; VW, age 51)
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BDs do not represent an omnipresent issue for most, but can appear at 
unpredictable moments, or represent risks in determined activities. As we 
noted earlier, some with little experience of symptoms still feel the risk as-
sociated with BDs very strongly. Those with severe symptoms negotiate this 
presence of risk along with the regularity of the symptoms themselves. In 
the following section we discuss how our participants negotiate their symp-
toms with the people they interact with.

Social studies of genetics in society have addressed a lot of attention to the 
relationship between a genetic diagnosis and individual identity (Taussig 
et al. 2003). For BDs the genetic aspect of the diagnosis hangs in the back-
ground, implied but not always actually tested for. The genetic aspect is 
relevant to reproduction, yet had not had a significant impact on the repro-
ductive choices of the women we interviewed. All participants were in favor 
of the legal right to voluntary termination of pregnancy, but did not feel 
BDs warranted termination. Only one participant (non-symptomatic par-
ent of a child with severe symptoms) had considered other selective repro-
ductive technologies such as pre-implant diagnosis (only legal in Italy for 
those with a documented hereditary genetic disease). While we do not have 
the space to do justice to the complexities of identity, genetic, disease and 
reproductive choices, we can reflect further on how our participants dis-
tance themselves from identifying with the disease. Despite the ever-present 
liminal risk, the vast majority of our participants specifically stated their BD 
was not part of their identity, and they did not seek out others with similar 
experiences (such as patient groups).

The majority of our participants had told something to their friends or 
other people in their lives, employing different strategies of disclosure. 
Interestingly, those who had experienced life-long severe symptomatology 
were more likely to hide their symptoms, particularly from their colleagues. 
In some ways this aspect mirrors the inverse relationship we found between 
anxiety and risk (those that had severe symptoms had less anxiety surround-
ing potential episodes), yet also reflects the trope of “being strong” in the 
face of chronic physical issues. 

Some of the women with severe symptoms shared their experiences with 
their colleagues while still preferring a certain level of independence. 

Yes, because I’m independent […] I always have Humate-P with me, so I can 
infuse myself. I do not have to explain anything to anyone, because interac-
tions with other doctors outside of hospital X are always a little difficult […] 
I went home, I took the Humate-P and then I went back29. (#10; VW, age 27)
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Two others instead, who are both nurses and older, reported hiding their 
symptoms or physical issues from their colleagues, not wanting to be treated 
differently or provoke special treatment. Instead of “proving” their invisible 
suffering, they embraced the invisibility. One woman’s colleagues found 
out about her BD only after a significant hospital stay. 

They asked me why I had not said anything before […] I had to be hospital-
ized after an emergency and then they found out […] I didn’t want to feel 
different from the others, or watched out for because I had this problem30. 
(#35; Deficit factor VII, age 59)

Another woman with fairly regular symptoms chose not to tell her col-
leagues anything based on their reactions regarding children bleeding at 
the school she works in. She creatively explained her episodes to co-workers 
and friends as “fragile capillaries”.

And that’s why I decided not to disclose it, because I saw adults who were 
not able to handle it […] Yes, I stay at work, much to the chagrin of my par-
ents […] Maybe this denial to others is wrong, sometimes I tell myself that 
maybe I should talk about it like any other illness, a tumor […] I also hate 
compassion, it is something that makes me angry […] It would really annoy 
me because I consider myself normal, like everyone else, so I’m convinced of 
my choice (not to tell anyone)31. (#13, Glanzmann’s Disease, age 43)

Only two of the participants explicitly expressed a fear of stigmatization 
due to their BD, specifically regarding prejudice surrounding blood borne 
diseases. However, many expressed the desire to hide their sickness or be 
independent within their disease experiences, and therefore not be sub-
ject to pity or compassion. Fear of being stigmatized as “out of the order 
of things” is mitigated by embracing the invisible aspects, as well as not 
identifying with the disease. The relevance women with BDs give to their 
suffering is also tangled in the low priority medicine and society give to 
complications related to the female reproductive system. It will be interest-
ing to see if bio-sociality grows around this experience in Italy as it is in the 
anglophone context.

Conclusions

Several people responded quickly to the FB post we cited in the introduc-
tion (in which a VW patient wonders why more doctors don’t know about 
the disease) to voice their frustration on this hot topic. Our findings con-
firm that diagnostic lag is a primary issue for Italian women with BDs, even 
in the absence of bio-social networks in which to voice these concerns. 
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Medical publications may acknowledge the phenomena, but do not address 
the problem with the same frequency as BD suffers themselves. For women 
with BDs, diagnostic lag is directly correlated to gender bias in the diag-
nostic conception, that in turn overlaps with gender bias in medicine re-
garding female reproductive related suffering, and further with invisible 
disability experience.

BDs present many particular issues for women due to aspects of the repro-
ductive system, which are often treatable or avoidable if diagnosed. The vast 
majority of our participants have had, or continue to experience, problems 
tied to their reproductive system. Menstruation and childbirth can be dif-
ficult in general, and there appears to be difficulty in assessing both clini-
cally and subjectively when the situation might indicate a BD. Research in 
parallel arenas of menstrual disorders indicate that women downplay or 
creatively communicate menstrual or reproductive suffering. 

Our participants engaged in creative communication strategies that appear 
to reflect fear of being stigmatized for being perceived as unwell, or out of 
the order of things. One participant expressed a perceived stigma around 
blood, but not menstruation (beyond the general social expectation to 
hide the event). Anxiety surrounding the unpredictability of episodes was 
presented as the most present aspect of BDs, while symptoms (once diag-
nosed) might be kept largely at bay. The majority of our participants were 
happy to downplay their sick role, and leave co-related disabilities invisible. 
Those with severe symptoms expressed a strong desire for independence 
and not being limited, while some specifically hid the diagnosis from others 
to avoid “special treatment”.

All of the areas we have addressed beg further study. As indicated by patient 
associations, there is a need for further general and medical education spe-
cifically on women and BDs. In addition, further psychosocial research is 
necessary to understand how to move beyond just acknowledging the diag-
nosis into promoting the quality of life of women with BDs. 
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Notes
(1) https://fedemo.it/chi-siamo/; The ‘pink window’ (finestra rosa) project that ended 
in 2017 was oriented to female family members, not the directly afflicted. 
(2) Such as the European Women and Bleeding Disorders Committee of the European Haemo-
philia Consortium https://www.ehc.eu/women-and-bleeding-disorders-committee/ start-
ed in 2018 (after our research), or sections that address von Willebrand disease (Vwd) 
such as in the American and UK Hemophilia associations. Recent years have also seen 
the expansion of campaigns such as Talking Red https://haemophilia.org.uk/support/
talking-red/.
(3) https://www.fwgbd.org/about (last viewed 5 October 2022).
(4) Perché l’ematologa dell’Ospedale X mi ha detto che mia figlia era assolutamente sa-
nissima e non aveva nessun problema di quel tipo. Evidentemente il medico generica 
aveva avuto un sospetto pur non conoscendo il tipo di malattia perché comunque è 
molto raro e ha avuto l’intuizione di farci fare questo ulteriore approfondimento, e in 
effetti era la cosa giusta.
(5) La diagnosi è avvenuta perché in Puglia si usa fare i buchi alle orecchie ai bimbi 
appena nati per delineare la femminilità […] non si cicatrizzava, continuava a perdere 
sangue. Poi i miei genitori hanno lasciato perdere, a tre anni hanno riprovato a fare i 
buchi e c’era sempre lo stesso problema, per cui abbiamo fatto il prelievo del sangue e 
il pediatra ci ha indirizzato a Bari.
(6) La bimba verso i sei mesi aveva iniziato a mostrare delle piccole macchiette sulla pel-
le, che potevano sembrare dei piccoli nei […] Da lì abbiamo iniziato un percorso […] 
Dalla dermatologia siamo passati all’allergologia […] è emerso che c’era un problema 
legato alla coagulazione, e da lì siamo passati al centro di angiologia, dove abbiamo ap-
profondito la cosa, e in poco tempo è emerso del fattore von Willebrand […] solo verso 
i tre anni, tre anni e mezzo, siamo arrivati ad una diagnosi definitiva.
(7) Dopodiché si procede con il cesareo e io vedevo le pazienti in camera con me che 
dopo tre o quattro giorni cominciarono a camminare tranquillamente per la stanza, 
allattavano […] io invece c’ho messo sicuramente almeno due o tre giorni per alzarmi 
dal letto, non riuscivo neanche ad allattare, perché solo il fatto di appoggiare il bambino 
sulla pancia mi faceva un gran male, mi faceva male dappertutto. Però i dottori dicevano 
che era normale perché avevo fatto l’intervento e mi stavano già dando l’antidolorifico 
[…] Ma un’infermiera non me la voleva dare (altri dolorifici) a tutti i costi […] lei mi 
ha umiliata dicendomi: “non ho mai visto una persona stare così male per un cesareo”. 
Io, col senno di poi, scoprendo che avevo questo problema al sangue, della coagulazio-
ne, e quindi molto probabilmente ci ho messo molto più tempo a recuperare, sia per il 
dolore sia per la guarigione.
(8) Però nella mia gioventù non ho sentito niente di particolare, finché sono rimasta 
incinta e ho partorito M e ho avuto delle emorragie post partum che nessuno riusciva 
a capire […] Sono andata al pronto soccorso tre volte e mi hanno mandato a casa, e io 
avevo le emorragie, allora sono andata da un professore privato e lui mi ha fatto la carta 
di ricovero, sennò non mi avrebbero preso e io sarei già morta in poche parole […].

https://fedemo.it/chi-siamo/
https://www.ehc.eu/women-and-bleeding-disorders-committee/
https://www.fwgbd.org/about


262 Daniela Crocetti, Laura Palareti

AM 54. 2022

Perché non era tanto chiaro che dovevamo essere delle portatrici, era chiaro che mio 
fratello ce l’aveva, quello lo sapevamo prima […] Non abbiamo neanche minimamente 
pensato che fossimo, non era nel nostro pensiero, perché se ci pensiamo adesso, mam-
ma era portatrice, potevamo essere tutti e tre effettivamente.
(9) Invece M anche lui quando era piccolino, sai i bimbi piccoli, ha iniziato cadere, e da lì 
c’era il pediatra che mi ha detto che avremmo dovuto fare un esame… perché anche lì 
ho sempre espresso che abbiamo questa cosa nella famiglia. Però avremmo dovuto fare 
l’esame, e io ho sempre detto: “ma io non ci credo, non è possibile”. Invece poi abbiamo 
fatto questo esame ed è saltato fuori che lui è un portatore di questa malattia, e da lì 
anche la mia ansia come madre ha iniziato.
(10) Io non smettevo di sanguinare, non so se avevo una ferita al labbro, quindi la dotto-
ressa disse che era strano che non smettevo di sanguinare, e quindi ci disse di andare 
a fare qualche ricerca perché potevo avere qualche problema. Quindi mi portarono a 
Ospedale Z e là mi dissero che siccome ero femmina non potevo essere emofilica e non 
fecero ulteriori ricerchi.
(11) Io nella mia vita ho sempre avuto forti emorragie ma per le mestruazioni, che però si 
sono sempre fermate, e quindi pensavo fossi io predisposta. Non mi sono mai nemmeno 
posta la domanda, non ho mai avuto grandi problemi emorragici.
(12) Mi hanno detto che per il von Willebrand la pillola fa bene, è una sorta di cura. 
In realtà dovrei sospenderla perché mi porta a stare sempre male. Adesso che sono a 10 
giorni da quando dovrei avere il ciclo ho già il ciclo. Quindi magari passo 15 giorni col 
ciclo e 15 senza […] con la pillola. Senza io non ho mai avuto questi sbalzi. Avevo il mio 
ciclo molto abbondante [… ] ne avrò già cambiate tre.
(13) Poi ho preso la pillola e dopo mi sono trovato bene, perché comunque mi ha regola-
rizzato il flusso, il flusso per me era soft, anche se mi ha rovinato dall’altra parte perché 
si sono formate queste cisti ovariche.
(14) Dopo il problema, e anche adesso lo sono, sono le mestruazioni. Ho fatto degli anni 
abbastanza buoni, anche con la pillola riuscivamo a tenere tutto sotto controllo. Adesso 
le mestruazioni e questa malattia fanno comunella, quindi mi è capitato di avere emor-
ragie, soprattutto l’anno scorso è stato molto pesante…. anche con la pillola, che non 
ha funzionato, quindi ho continuato a cambiare delle pillole per 6, 7, 8 mesi e ho conti-
nuato a sgocciolare sempre, ho avuto perdite sempre, quindi è estenuante e frustrante. 

A un certo punto ho detto: “basta, la pillola con me non funziona”, e allora mi hanno 
detto che potevo stare senza, però non potevo avere emorragie continuamente e quindi 
dovevo imparare ad autoinfondere e a fare l’emate ogni mese […] Ho fatto un po’ pace 
con quest’aspetto. Prenderò il mio emate p con me e sarò libera.
(15) Infatti io quella mattina che mi alzai e avevo le mestruazioni, mi accorsi di avere 
le mestruazioni, mi misi a piangere e dissi che non volevo andare in ospedale perché 
volevo morire a casa […] Poi invece si è risolto andando a X e facendo delle trasfusioni 
[…] il mio fratello ne aveva nove e mezzo, lui venne su in camera e mi disse: “ma stai 
morendo?”. E io: “perché?”, e lui: “perché la mamma il babbo stanno giù e piangono e 
non parlano”.
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(16) Perché quando ha il ciclo, essendo femmina, quando ha il ciclo forte le vanno in 
emorragia e quindi siamo andate spesso giù al Sant’Orsola.

È nell’età proprio clou, infatti non sono ancora regolari, non sono regolarissime, ed 
allora siamo sempre allerta: “Arriveranno o non arriveranno?”, è abbastanza complicata 
la cosa [… ] cioè, complicata, dipende, ci sono dei periodi che non ci pensi neanche 
perché proprio fa una vita normale, non ha il ciclo, non succede niente. Il ciclo adesso 
è diventata una cosa diciamo abituale […] Però te l’aspetti, quando arriva il ciclo sai già 
che devi stare attenta se arriva l’emorragia forte.
(17) Sono entrata in menopausa naturalmente […] Sono molto contenta, perché per me 
il ciclo mestruale era diventato un incubo.
(18) La pillola no. Ho provato ma non funzionava […] Con la spirale sono andata bene 
per un paio danni, adesso non mi ricordo esattamente. Poi quando è stato il momento 
di cambiarla avevo proprio il flusso continuo e sono finita all’ospedale due o tre volte, 
e dopo ho detto “basta, l’unica soluzione è questa, facciamolo”. Ah, non c’era […] non 
mi hanno prospettato altre strade.
(19) C’era il ginecologo che diceva: “ma andare a fare un intervento del genere, insom-
ma, è giovane”, io avevo 25 anni, “si rischia che vada fuori di testa”, e il mio professore 
diceva: “no, fuori di testa non ci va, adesso gliela spiego io com’è la storia”, e lui mi disse: 
“ascoltami, dicono così, che la donna perde (il senno), ma tu non ci credere a questa 
cosa, perché non è vero. L’unica cosa che non puoi fare sono altri figli, il resto, puoi 
vivere la tua vita normalmente. Con una differenza: che starai meglio”. Queste furono 
le sue parole, e aveva ragione. Io una figlia ce l’avevo già, e non l’ho vissuta così male 
la cosa.
(20) Rischio e l’ansia.
(21) Forse nelle attività quotidiane, nel senso che se sto facendo X e mi capita un’emorra-
gia devo lasciare quello che sto facendo […] è come un coinquilino: è lì, ogni tanto si fa 
vedere. Diciamo che nell’immagine che io ho di me non è al primo posto.
(22) Quindi capire di che cosa si tratta e capire come agire quando c’è qualcosa […] 
È  pur sempre un’incognita, perché quando incominci a sanguinare non sai quanto 
tempo dura, è quella la cosa che mi mette un po’ in ansia.
(23) Perché io a scuola non c’andavo mai, ero sempre all’ospedale. Allora non si poteva 
evitare, figurati se i miei, noi abitavamo in una frazione qui vicino, mi mandavano in 
tutti i giorni in bicicletta in paese a fare le medie con il rischio che […] e quindi quello 
scolastico sicuramente […] poi dopo ho dovuto adeguarmi per forza, perché avendo 
una quinta elementare non è che puoi fare chissà cosa.
(24) Poi in realtà col tempo ho cercato di forzarmi a ricominciare a fare tutto, una volta 
sono anche andata con mio padre a fare torrentismo… E quindi mi sono un po’ rassi-
curata dicendomi che tutto sommato potevo fare tutto, se faccio cose che gli altri non 
fanno non sto poi così male. 
(25) Nel senso che loro si affidavano molto a quello che dicevano i medici, per cui ad 
esempio la pratica sportiva era stata sempre vietata, e quindi a scuola, mentre gli altri 
facevano educazione fisica io ero lì che guardavo, e quindi è stato sempre un po’ così. 
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Poi io crescendo ho visto che non c’erano problematiche gravi, e quindi ho iniziato fare 
sport per conto mio, senza chiedere pareri a nessuno perché tanto mi avrebbero detto 
di no, quindi.
(26) La preoccupazione viene fuori, però cerco sempre di non […] anche quando lei si fa 
male o ha dei mali, sdrammatizzo sempre […] Però non sono quella che non la lascia 
andare in giro perché ha paura… poi anche l’attività sportiva la fa […] anche se delle 
volte è capitato che quando ha il ciclo sviene […] Poi penso al domani, a quando avrà 
un figlio, un’operazione d’urgenza. Ecco, lì la cosa mi preoccupa.
(27) Però per quell’epoca per me è stato devastante. L’epoca della scuola […] Adesso 
sembra, ma dai, che cosa vuoi che sia un gioco, ma adesso è perché sono grande e 
adulta. Però dire a un bambino che quel gioco non può farlo oppure se vuole andare in 
gita […] ma non riuscivo a capire perché non potevo andare in gita […] ma perché era 
giusto che non andassi, se fosse successo qualcosa la responsabilità di chi sarebbe stata?
(28) Più che altro se non avessi avuto tutti questi interventi non me ne sarei quasi accorta. 
A parte il ciclo e la fine del ciclo, quello sì. Però per tutte queste cose qua che mettono 
un po’ d’ansia, Oddio, l’emorragia, la sala operatoria […] Se non avessi avuto tutti que-
sti interventi, no. Non è che prendo delle medicine, niente, e sto bene.
(29) Si, perché sono autonoma. […] l’emate p ce l’ho sempre con me, quindi lo faccio. 
Non devo spiegare niente a nessuno, perché il rapporto con gli altri medici fuori dal 
Malpighi è sempre un po’ difficile […] sono andata a casa, ho fatto l’emate p e poi sono 
tornata.
(30) Loro mi hanno chiesto perché non gliel’avevo detto prima […] mi hanno dovuta 
ricoverare d’urgenza e quindi dopo lì hanno saputo […] Non mi volevo sentire diversa 
da un altro, oppure con un occhio di riguardo in più perché avevo questo problema.
(31) E da lì la scelta di non divulgarla, perché ho visto degli adulti che non erano capaci di 
sostenere […] sì, rimango al lavoro, con grande disappunto dei miei […] forse questa 
negazione rispetto all’esterno è sbagliata, a volte mi sono detta che forse dovrei dirlo 
come qualsiasi altra malattia, da un tumore […] poi odio la compassione, è una cosa 
che mi manda in bestia […] mi darebbe molto fastidio perché io mi considero normale, 
pari di tutti gli altri, quindi sono convinta della mia scelta ecco.
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Abstract

“Why is it that, more often than not, docs and nurses haven’t even heard of us?”: Women and 
Bleeding Disorders in Italy.

Many have heard of Bleeding Disorders (BDs) despite the fact that they are rare dis-
eases, because of the infected blood scandals of the 1990s. As for many diseases that 
have caught media attention, public understanding is limited. Lay medical practitioners 
may still believe that BDs are exclusively sex-linked. Women with BDs therefore have a 
difficult terrain to navigate. We situate our qualitative study of north Italian women with 
BDs between the social studies of gender bias in healthcare, chronic disease and invis-
ible disabilities.

Keywords: bleeding disorders, hemophilia, von Willebrand, women, menstruation 

Resumen

“¿Por qué, la mayoría de las veces, los médicos y las enfermeras ni siquiera han oído 
hablar de nosotros?”: mujeres y trastornos hemorrágicos en Italia.

Muchos han oído hablar de los Trastornos Hemorrágicos (TH) a pesar de que son en-
fermedades raras, debido a los escándalos de sangre infectada de la década de 1990. En 
cuanto a muchas enfermedades que han llamado la atención de los medios, la compren-
sión pública es limitada. Los médicos legos todavía pueden creer que los TH están ex-
clusivamente ligados al sexo. Las mujeres con TH, por lo tanto, tienen un terreno difícil 
de navegar. Situamos nuestro estudio cualitativo de mujeres del norte de Italia con TH 
entre los estudios sociales del sesgo de género en la atención médica, las enfermedades 
crónicas y las discapacidades invisibles.

Palabras clave: trastornos hemorrágicos, hemofilia, von Willebrand, mujeres,
menstruación
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Résumé 

“Pourquoi est-ce que, le plus souvent, les médecins et les infirmières n’ont même pas entendu parler 
de nous?”: femmes et diathèse hémorragiques en Italie.

Beaucoup ont entendu parler des diathèse hémorragiques (DH) malgré le fait qu’il 
s’agissent de maladies rares, à cause des scandales du sang infecté des années 1990. 
Comme pour de nombreuses maladies qui ont attiré l’attention des médias, le grand 
public en comprend peu. Les médecins non spécialisés peuvent encore croire que les 
DH sont exclusivement liées au sexe. Les femmes atteintes de DH ont donc du mal a 
se faire soigner. Nous situons notre étude qualitative sur les femmes du nord de l’Italie 
atteintes de DH entre les études sociales sur les préjugés sexistes dans les soins de santé, 
les maladies chroniques et les handicaps invisibles.

Mots-clés: diathèse hémorragiques, hémophilie, von Willebrand, femmes, menstruation 





Alcune note sulla concezione di corpo 
e di malattia nella medicina buddhista
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Abstract

Some Notes on the Conception of Body and ‘Disease’ in Buddhist Medicine.
The purpose of the article is to outline an introduction to the medical conception 
of Buddhism through the anthropological interpretation. Our investigation will 
focus on the analysis of the concept of “disease” and “suffering” in Buddhism, 
bearing in mind that they are the very basis of Buddhist thought and, similarly, 
also of its modern outcomes such as mindfulness.
Keywords: buddhism, disease, medical anthropology, dukkha, yoga

Introduzione

Nel presente articolo intendo analizzare i rapporti tra buddhismo e medicina o, 
più precisamente, tra buddhismo e pensiero medico, il che include la sua pecu-
liare concezione della malattia ed il ruolo che la “terapia” svolge nel pensiero 
buddhista fin dall’antichità1. Un ruolo che, come vedremo, ha lasciato un’impron-
ta indelebile e tutt’ora percepibile nelle forme più moderne della pratica buddhi-
sta, la quale si dimostra di interesse centrale per l’Antropologia Medica, consi-
derando il ruolo di primo piano che ad oggi ricopre nel mondo clinico, a seguito 
di un processo caratteristico di transculturazione che ha portato la biomedicina 
ad “appropriarsi”, a suo modo, della meditazione, traslata e riadattata nella min-
dfulness e nelle sue sempre più rigide forme cliniche protocollate al pari di una 
psicoterapia (De Silva 2014). Il buddhismo riveste però un ruolo di primo pia-
no anche nella definizione dello yoga e dell’āyurveda, due pratiche altrettanto 
presenti nel panorama delle medicine folk o tradizionali che attirano l’interes-
se degli “occidentali”, ma che ambiscono, come la mindfulness, ad ottenere un 
forte riconoscimento da parte dei professionals, tale da diventare a pieno titolo 
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“pratiche cliniche”. Per lo yoga tale scoglio sembra prossimo al superamento, 
mentre l’āyurveda è oggetto di maggiori discussioni (Hankey 2005). 
Quello tra buddhismo e medicina è un rapporto peculiare, per certi aspetti la 
medicina riveste un ruolo più che privilegiato nel pensiero buddhista. Certamen-
te, è d’uopo una definizione preliminare dell’idea stessa di medicina nel mondo 
buddhista. Del resto, «sarebbe più esatto vedere nel Buddha una specie di medico 
che si preoccupa del benessere esistenziale e della salute mentale dei suoi simili» 
(Dubuisson 2007: 97). Non sarebbe per nulla scorretto azzardarci ad affermare 
che la concezione medica stessa sia fondamento e cardine del pensiero buddhista. 

Medicine is a common concern in even the earliest extant Buddhist texts from 
India. This includes both the Pāli Canon, which first began to be written down 
in the first century BCE (though ostensibly based on an earlier oral tradition), as 
well as Sanskrit manuscripts from the early Common Era. The monastic codes 
of the early Indian schools, for example, contain entire sections dedicated to the 
medical procedures that were allowed and prohibited for the monastic community 
(Salguero 2015: 37).

Come detto all’inizio, il nostro scopo è delineare il rapporto tra buddhismo e 
Medicina, ma anche dare una forma alla concezione della salute e della malattia 
che pertiene al pensiero buddhista e che, presumibilmente, ritroviamo nei suoi 
esiti moderni2.
Il Buddha aveva un medico personale, il quale è menzionato in più occasioni 
negli episodi descritti nel canone pāli. Questa figura è per certi aspetti leggen-
daria, e viene anche menzionata nell’ottavo capitolo del Mahāvagga. Si narra 
che il Buddha si ammalò di uno squilibrio umorale (kāya dosābhisanna); il suo 
medico personale, Jīvaka Komārabhacca, applicò al corpo del Buddha degli un-
guenti terapeutici e gli somministrò un purgante (virecana) a base di fiori di loto. 
Dopo aver ripetuto l’operazione per le volte necessarie, il medico consigliò al 
Buddha di bere un brodo preparato col cibo delle offerte (yūsapiṇḍa). Possiamo 
ritenere questo tipo di terapia come una forma emetica (vamana) di trattamento, 
visto che lo scopo è quello di rimuovere le impurità dal corpo. Questo episodio, 
oltre ad essere un’ulteriore testimonianza del legame tra buddhismo e medicina, 
sembra enfatizzare la figura di Jīvaka, la cui potenza è tale da «heal even the 
Buddha by means of a magical cure involving the inhalation of the fragrance 
of lotuses, plants nearly always associated with important personages in India» 
(Zysk 1995: 147). Queste, lungi dall’essere rappresentazioni, sono per Zysk la 
prima testimonianza di terapie āyurvediche applicate, come la preparazione del 
farmaco (pūrvakarman), la purificazione (pañcakarman) e la purificazione fi-
nale (puścatkarman). Già da questa attestazione, che dobbiamo ritenere dunque 
antica, emerge una teoria degli umori strutturata, come anche la possibilità che 
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essi si “inquinino”. Nonostante tutto, Jīvaka era un laico, seppur devoto al Bud-
dha (Crosby 2020: 146). La presenza di questo medico, dunque, che sia mitolo-
gica o reale, segnala certamente una determinata importanza che il buddhismo 
dava alla medicina. Invero, le somiglianze tra āyurveda e pratiche mediche citate 
nei testi buddhisti antichi sono numerose, a cominciare dall’attenzione riposta 
nell’alimentazione adeguata (Zysk 1991: 41). 
Nāgārjuna, una delle personalità più importanti del buddhismo, è stato sia filoso-
fo che medico; sistematizzatore e riformatore della iatrochimica āyurvedica at-
traverso una catalogazione delle erbe medicinali (Ninivaggi 2002: 39). Anche se 
alcuni sospettano che si tratti – il filosofo ed il medico – di due figure distinte ed 
omonime (Wujastyk 1998: 104), basterebbe l’associazione tra i due Nāgārjuna 
a testimoniare un legame ancora forte tra buddhismo e medicina3. Essendo una 
storia millenaria, ci occuperemo della concezione medica buddhista solo nel suo 
rapporto tra antichità e modernità.
Giungiamo infine ai rapporti tra buddhismo e medicina nella modernità, non 
solo in India e nelle moderne costruzioni (e ricostruzioni) culturali atte a forgiare 
immagini di un’antica ed impreziosita tradizione da presentare al mondo, ma 
anche in “Occidente”, o almeno in ciò che siamo soliti chiamare tale, in cui si 
intrecciano rapporti e scambi transculturali che portano il buddhismo a bussare 
alle porte della biomedicina4.

L’India medica

Bronkhorst individua nel Magadha antico una regione abitata da genti di tra-
dizione probabilmente non-vedica o che generalmente non godevano di buona 
reputazione presso i Brāhmaṇa. Questa regione era considerata inizialmente al di 
fuori dei limiti della āryāvarta, e vi venne poi inclusa all’inizio dell’era cristiana: 
«[it] was not part of the land which the Brahmins considered their own during 
the Vedic period» (2007: 9). Quest’area presenterebbe una cultura peculiare, che 
Bronkhorst usa per giustificare la sua presunta floridità sul piano filosofico-re-
ligioso. In particolare, vi individua alcune «features» caratteristiche (ivi: 15): la 
credenza nella metempsicosi e nella moralità delle azioni (retribuzione karmica), 
l’uso di tumuli funerari e una conoscenza medica di tipo empirico. Curioso che 
non includa tra queste caratteristiche anche l’ascetismo, che notoriamente era 
percepito come un elemento estraneo ed avverso ai Brāhmaṇa, e che piuttosto è 
parte fondamentale del buddhismo come del jainismo. V’è altresì una differenza 
fondamentale: il jainismo attribuisce all’origine della sofferenza la semplice azio-
ne (āraṃbha), e la liberazione è dunque la cessazione dell’attività stessa, al fine 
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di non alimentare più la vita terrena. In questo contesto, la meditazione è con-
siderata pura (sukkajjhāṇa) se riesce a ridurre l’attività fino alla sua cessazione 
(ivi: 22). Il buddhismo invece possiede una concezione ben diversa. Innanzitutto 
il suo pensiero è concentrato sul malessere (dukkha): termine di difficile traduzio-
ne in quanto composto di duṣ “male” e sthā stare, opposto a sukha, il benessere, 
la gioia. Come rilevano i filologi, la traduzione di dukkha è alquanto difficile, 
poiché non indica una generica sofferenza, ma un diffuso malessere, un disagio, 
una afflizione complessiva. Il buddhismo è costruito attorno a questo sempli-
ce concetto, di cui fornisce una elaborata riflessione. L’origine del malessere è 
identificata, in sintesi, nell’ignoranza (avijjā), da cui sono descritte derivare, in 
sofisticate analisi sulla generazione delle cognizioni e delle abitudini, tutte le 
problematiche umane. In una successiva elaborazione, l’ignoranza è identificata 
come moha, ed è parte di una triade di “veleni” assieme all’attaccamento (lobha 
o rāga) e all’odio (dosa o sanscrito dveṣa). Ancora una volta, con la metafora dei 
veleni, il buddhismo si propone come terapia al male umano. 
Le Quattro Nobili verità, base filosofica di tutto il pensiero buddhista, sono chia-
ramente un modello diagnostico applicato (Wegela 2013: 25). Ma questo aspet-
to, sebbene il più noto, è spesso anche il meno interessante per il nostro discorso5. 
La scelta terminologica è infatti interessante quanto quella metodologica. Un 
termine ampiamente usato nel buddhismo è lakkhana (sanscrito: lakṣaṇa), os-
sia “caratteristica”. Una filosofia interessata all’indagine minuziosa della realtà 
ovviamente fa di questo termine un uso massivo. Tuttavia, come Friedlander ha 
fatto notare, il termine lakṣaṇa è inizialmente un tecnicismo medico, ed indi-
ca precisamente il “sintomo” (Friedlander 2010: 55). La scelta non è casuale. 
Il buddhismo ritiene che la sofferenza umana sia come una malattia: vi sono 
specifiche cause e condizioni che ci portano al disagio (dukkha), e per questo il 
disagio può essere curato con una “terapia”. Allo stesso modo, Friedlander avan-
za l’ipotesi di una correlazione tra la teoria medica dei tre umori e quella dei “tre 
veleni” del buddhismo (ivi: 58).
Una certa attenzione alla fisiologia è sicuramente molto antica, e strettamente 
correlata all’idea di energia vitale. Lo yoga moderno ha conservato la credenza 
nelle nāḍī, ossia i canali che trasportano per tutto il corpo detta forza vitale. Que-
sta funzione appare già nelle Upaniṣad più antiche (Mallinson et al. 2017: 172), 
mentre l’energia vitale (prāṇa) è menzionata già nel R ̥ g Veda (ivi: 173). La Kaṭha 
Upaniṣad si pensa contenga la prima menzione dello yoga, nella forma di yukta. 
Tuttavia, nonostante queste somiglianze, la medicina āyurvedica parrebbe non 
avere le sue origini nella tradizione vedica, ma forse, come sostengono Bron-
khorst e Zysk, proprio da tradizioni buddhiste, nel cui canone pāli si troverebbero 
«striking parallels to classical Āyurvedic literature» (Bronkhorst 2007: 56). 
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Ovviamente, questo fa sentire Bronkhorst maggiormente autorizzato a supporre 
una natura peculiare del Magadha, da cui crede che derivi anche il buddhismo. 
La tradizione vedica possiede delle conoscenze mediche proprie, deducibili dalla 
sua letteratura, ma queste sarebbero troppo diverse da quelle del Magadha o, più 
precisamente, da quella buddhista6.
A questo punto è necessario chiederci come e perché si struttura la concezione 
medica della malattia nel buddhismo. Abbiamo detto che, secondo Zysk, alcune 
sezioni del Vinaya testimoniano una conoscenza medica chiaramente prossima 
a quella āyurvedica (Zysk 1995: 146). In particolare, il capitolo sulle medicine 
(Bhesajjakkhandhaka) è considerato essere la sezione più antica del Vinaya e per 
questo testimonianza della forma arcaica di medicina usata nelle prime comunità 
buddhiste. Nella strutturazione della comunità monastica antica la medicina rico-
priva un ruolo fondamentale, ma affronteremo questa tematica più avanti. 
Quel che è certo è che la medicina non è solamente una comoda metafora nel 
mondo buddhista, ma anche un’attività pratica. I monaci anticamente erano ini-
ziati alla medicina, e si può dire che i monasteri conservino ancora oggi una 
tradizione fitoterapica molto antica7. Sicuramente, «Buddhists have invariably 
taken advantage of locally-available pharmaceutical substances, and in certain 
locations, Buddhist rituals and symbolism were integrated into flourishing local 
medicinal plant cultures» (Salguero 2015: 43).
Crosby conferma che in antichità i monaci buddhisti ricevevano anche una for-
mazione medica (Crosby 2020: 146), e oltre a questo vi sono prove archeologiche 
di ospedali situati «in close correspondence with monastic sites in ancient India 
and Sri Lanka». La meditazione antica, come vedremo, «is applied to medical 
ends» (ivi: 148) laddove le medicine «are created from positive mental states» 
(ivi: 150). Ma la medicina buddhista incrocia anche l’alchimia trasformativa alla 
tradizione embriologica āyurvedica in una complessa pratica di purificazione co-
gnitiva attraverso l’incorporazione di “segni” linguistici resi manifesti in segni 
luminosi (nimitta) che vengono poi assimilati (ivi: 155-157) per portare alla nasci-
ta, in un corpo purificato, di un nuovo sé all’interno di sé (ivi: 158-161). 
Il lessico medico e le concezioni anatomiche usate come metafora nel buddhismo 
antico abbondano. Si va dalla divisione tripartita degli umori (vedi SN 36.21 dove 
sono presentati vāta, pitta e semhasa, che possono corrispondere a vāyu, pitta e 
kapha della tradizione ayurvedica), che, se sbilanciati, costituiscono tre veleni 
(tridoṣa), fino ad arrivare al concetto di energia fisiologica (cakra), che scorre 
attraverso canali specifici (nāḍī), e così via.
Per Zysk è quasi certo: «the system of Buddhist monastic medicine and Hindu 
āyurveda derived from a common source» (1995: 149). Volendo essere più precisi, 
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Zysk non accetta la lettura tradizionale che vede la medicina indiana come esito 
della più antica cultura vedica. Essa sarebbe piuttosto figlia delle conoscenze 
che venivano tramandate nelle comunità di asceti itineranti (śramaṇa), i quali si 
ponevano inizialmente in modo antagonistico alla norma vedica. Rifiutando il 
normativismo tipico della casta brāhmaṇica e dunque l’autorità del testo vedico, 
«these wanderers sought and acquired a variety of useful information of which 
medicine was a significant component» (ibidem). Essendo gli śramaṇa nient’altro 
che il nome con cui anticamente venivano identificati i buddhisti, e solo succes-
sivamente applicato anche ad altre culture radicate nella pratica ascetica8, viene 
qui a riconfermarsi il legame tra la nascita del buddhismo e la stessa pratica 
medica, evolutosi poi in una concezione sulla salute e la malattia alla base stessa 
del pensiero buddhista.

Medicina tra Grecia e India

Stando a quanto riporta Bronkhorst, le testimonianze greche circa la cultura 
ascetica indiana rivelano l’esistenza di almeno un gruppo di asceti brāhmaṇa e 
due gruppi di śramaṇa. Sull’identificazione di questi ultimi si è molto dibattuto9, 
ma noi ci limiteremo ad analizzare le testimonianze greche per quel che hanno da 
dirci. Ciò che suscita maggiormente la nostra attenzione è che questi asceti iden-
tificati come śramaṇa (in greco sarmánai o samanaíoi) siano divisi in “abitatori 
delle foreste” (hylobioí) e “medici” (iatrikoí). Sul primo gruppo non v’è molto da 
dire, se non che rispecchia quanto solitamente si tende ad associare alla cultura 
ascetica non solo in India. Per inciso, il buddhismo conserva una memoria sim-
bolica molto importante che riguarda l’opposizione tra la foresta (arañña) ed il 
villaggio (gāma)10. Addirittura, in MN 121 queste due dimensioni spaziali sono 
usate per indicare le due distinte percezioni, deplorando quella del villaggio in 
favore della cognizione della “foresta”.
La percezione dipende dalla convenzione sociale comune, che il Buddha chiama-
va “la percezione del villaggio” (gāmasaññā), traducibile come “percezione del-
la comunità” o anche “percezione degli umani” (manussasaññā). Questi “modi 
di percezione” (saññāgata) devono essere intesi come futili. L’unica cosa che 
rimane dopo la rimozione di queste forme effimere è “l’unità che si basa sulla 
percezione della pura alterità” (araññasaññaṃ paṭicca ekattaṃ). Qui compare il 
termine arañña, la cui importanza può essere compresa solo nella sua opposizio-
ne a loka. Infatti, se loka, il “mondo”, indica l’insieme delle nostre cognizioni ed è 
una riduzione della totalità, allora ciò che è escluso da questa percezione riduzio-
nista, e che cerchiamo di reinserire (ma senza riuscirci) nelle nostre cognizioni 
con il termine collettivo di “alterità”, è proprio l’indeterminato, ciò che per Mary 
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Douglas verrebbe identificato come “impuro”11. Di fatto, l’opposizione tra puro 
(śauca) ed impuro (aśauca) è ben chiara al pensiero indiano, ed è stata oggetto di 
un importante studio (Olivelle 1998).
L’asceta è colui che solitamente abbandona il villaggio, le sue regole ed i lin-
guaggi codificati, per tornare in contatto con una dimensione più profonda, non-
mediata dalle costruzioni culturali. Anche per questo è interessante soffermarci 
sulla seconda categoria, degli iatrikoí. Se infatti non deve sorprenderci l’esisten-
za di abitatori delle foreste, appare invece curioso che gli iatrikoí, come riportano 
le fonti greche, vivessero in città, seppur ai margini, in quanto la loro missione è 
proprio quella di prestare soccorso ai malati12. 
Alla costituzione di una comunità monastica dotata di regole più strette, le cose 
cambiano. Come infatti fa notare Salguero, il vinaya proibisce di prestare cure 
mediche a chiunque si trovi al di fuori della comunità (saṅgha), ma non per chi vi 
fa parte (Salguero 2015: 37). In riferimento al grande monastero (mahāvihāra) 
di Nālandā, Salguero dice «Sometimes referred to as a monastic university, this 
institution’s lecture halls and dormitories attracted students from across Asia to 
learn Buddhism and the so-called ‘Five Sciences’ (pañcavidya), which included 
medicine» (ivi: 41). Qui va segnalata un’apparente contraddizione: del Buddha 
si dice che avversasse i medici e la medicina, in quanto considerava tali prati-
che brutali (Zysk 1991: 27). Eppure il Mahāvagga elenca diverse terapie di cui i 
primi buddhisti si servivano e facevano sicuramente uso non solo per sé stessi. 
Il Mahāvagga si limita a condannare semplicemente quei buddhisti che eserci-
tavano la pratica medica per soldi. Al di là dunque del divieto di poter lucrare 
su questa attività, il buddhismo antico possedeva una propria tradizione medica 
accettata, che Zysk ritiene «representative of medical procedures generally pre-
scribed in the early āyurvedic treaties» (ibidem). 
Tornando alle fonti greche, notiamo che gli iatrikoí sono descritti come officianti 
pratiche curative a base di cereali (stitía), e preparati medici (phármaka) come 
unguenti (epíkhrista) ed impacchi (kataplásmata). Rilevante è anche la prescri-
zione sia di diete che di applicazione di farmaci ad uso esterno; due modalità 
che Bronkhorst riconduce alla terapia tradizionale (yuktivyapāśraya) di matrice 
āyurvedica (Bronkhorst 2007: 56). Anche i brāhmaṇa sono descritti fare uso di 
tecniche mediche, ma per Bronkhorst questa medicina, di matrice vedica, è diffe-
rente. I greci testimoniano come quest’ultima si basi piuttosto sulle arti magiche 
(goēteía), incantesimi (epōdaí) ed amuleti (periáptai), il che per Bronkhorst è 
sintomo di distanza dalla «empirical and rational medicine of the early Buddhi-
st and Āyurvedic literature» (2007: 58). Tralasciamo qui il giudizio scientisti-
co di Bronkhorst13, certamente non di stampo antropologico, e concentriamoci 
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piuttosto sulla differenza radicale tra i due metodi14. Riferimenti espliciti all’uso 
di formule magiche o rituali (paritta) atti ad uno scopo terapeutico sono presenti 
anche nel canone pāli: una nota formula magica di protezione dagli Yakkha è 
descritta in DN 32. In altri contesti, come in DN 1 sono menzionate diverse pra-
tiche magiche condannate dal Buddha (sezione Mahāsīla). Esse fanno quasi tutte 
parte della magia “aggressiva”, atta cioè a nuocere al prossimo, ma riguardano 
anche aspetti come la geomanzia, il controllo dei serpenti, l’uso di veleni e la 
divinazione.
Secondo Zysk vi sarebbero prove per sostenere che la conoscenza anatomica 
nei Veda fosse alquanto superficiale (Zysk 1991: 16). È in Zysk che la ben nota 
rivalità tra mondo vedico e tradizioni indiane preesistenti all’arrivo degli arii 
viene declinata in modo netto anche sul piano medico, usata per spiegare le di-
vergenze tra medicina buddhista o ascetica e medicina vedico-brāhmaṇica. Va 
inoltre considerato che per la tradizione brāhmaṇica un medico è un soggetto 
controverso, in quanto è in costante contatto con impurità (ivi: 23). Le pratiche 
mediche sono perciò accompagnate da appositi rituali di purificazione. Questa 
particolare posizione dei medici nell’India antica comporta «that they existed 
outside the mainstream of society» (ivi: 24), un tratto che li accomuna anche 
con gli asceti, senonché, all’inizio dell’èra cristiana, la medicina inizia ad essere 
inglobata anche dal brāhmaṇesimo, attraverso la scrittura di trattati che ne co-
dificano l’attività. Questo tipo di medicina rimane però sostanzialmente diverso 
dall’āyurveda. Quest’ultima, come sappiamo, secondo Zysk deve la sua cono-
scenza alle tradizioni śramaṇiche, buddhismo in primis. Quelli che Zysk chiama 
“medici asceti” sono parte di tradizioni eterodosse al brāhmaṇesimo, che quando 
codifica una sua medicina lo fa a partire dai testi vedici, ignorando, fin dove pos-
sibile, le tradizioni di coloro che considerava avaidika, eretici.

Teorie mediche a confronto

La base della medicina āyurvedica è la cosiddetta teoria dei tre umori (tridoṣa), 
molto simile a quanto troviamo nella medicina ippocratica15. Nell’āyurveda sono 
chiamati vāta (vento), pitta (bile) e kapha (flemma). Essi sono presenti nel corpo 
e contribuiscono alla sua salute. Uno squilibrio umorale si riflette inevitabilmente 
sugli altri e sulla salute psicofisica. Come abbiamo visto, è alquanto probabile che 
questa forma sistematizzata abbia origini più antiche. Nel canone pāli si citano 
diversi episodi che hanno a che fare con la medicina o la fisiologia, ed in un 
caso famoso riportato in SN 36.21 si citano tre umori (dosa): vāta, pitta e semha. 
Nella loro descrizione appare evidente che si tratti degli stessi umori della teoria 
āyurvedica. Il termine semha per indicare la flemma è possibile che sia legato 
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al sanscrito śleṣman, che è un equivalente āyurvedico di kapha (Friedlander 
2010: 51). 
Le fonti āyurvediche affermano due possibili manifestazioni dell’umore ventoso, 
una mondana (loka-vāyu) ed una corporale (śarira-vāyu). Il primo è responsabile 
di grandi movimenti fisici ed astronomici, mentre il secondo lo è per gli umori 
somatici, inclusi la bile e la flemma. Questi umori sono noti al canone pāli che 
li inserisce nella classificazione dei sette tipi di tessuti (dhātu) somatici: «chyle, 
blood, flesh, fat, bone, marrowand semen» (ivi: 52). Il processo di digestione è 
una sequenza trasformativa il cui prodotto finale è lo scarto impuro (mala). In 
questo processo è la bile che interviene per trasformare il chilo, prodotto dal cibo, 
in sangue e poi tessuti somatici: āhāra → rasa rudhira → maṃsa.
Durante questo processo è guadagnata anche un’essenza definita come “nutrien-
te” (ojas), e questa energia alimenta tutto il corpo. Questo processo è un esempio 
di tanti che se ne potrebbero fare. Il termine centrale che caratterizza tutta la teo-
ria medica in questione è quello di accordo o armonia (sannipāta) tra i tre umori 
e tra gli elementi che prendono parte ad un processo fisiologico.
Secondo Friedlander nella concezione medica che soggiace al buddhismo antico, 

Illness was seen as being as basically the result of blockages in the flow of the 
humors and the elements around the body, and its causes as relating to humors not 
being in their proper seats in the body, environmental factors, such as climate and 
diet, and mental factors or divine causes (ibidem).

La concezione ippocratica della malattia appare sorprendentemente analoga. 
In aggiunta a ciò, ogni corpo è composto da unità fondamentali della materia 
(paramānu) che possono presentarsi in quattro configurazioni essenziali, o quat-
tro elementi (mahābhūta), correlati a cinque stadi (mūlabhūta) che ritroviamo 
nelle formulazioni filosofiche di numerose tradizioni indiane, tra cui il Sāṃkhya 
con la sua teoria delle tre qualità (guṇa): coscienza (sattva), energia espansiva 
(rajas) e inerzia (tamas). Questa stretta relazione tra analisi della fisica e della fi-
siologia che le filosofie più antiche dell’India condividono, aiuta a comprendere la 
centralità della medicina nel pensiero buddhista. Altrettanto fondamentale è l’as-
senza totale di una dimensione psichica del buddhismo antico. Dal punto di vista 
occidentale questa mancanza si riduce o ad un materialismo o ad una forma di 
primitivismo. In realtà il buddhismo non concepisce la psiche, né il corpo, come 
mera materia, poiché non riduce i processi psichici a processi fisiologici o vice-
versa. Si tratta di una concezione totalmente differente e molto complessa: «in 
early Buddhism the understandings of consciousness and the seats of conscious-
ness were not the same as in modern thought in relation to where consciousness 
resides in the body. In particular, the idea that the brain is the place where all 
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mental activity takes place is not found at all» (ivi: 53). Questa posizione ci porta 
ad una differenza con l’āyurveda, dove il citta trova precisa dimora nel cuore, 
assieme alle emozioni, mentre nel buddhismo il citta corrisponde alla cognizione 
(Johansson 1965), la quale è altrettanto legata al processo noetico ed emotivo, 
ma è anche un nucleo di soggettività temporanea (ivi: 169). La teoria cognitiva 
buddhista prevede un insieme di sei sensi: cinque sono gli stessi della tradizione 
occidentale, mentre il sesto è il pensiero (mano, in sanscrito: manas). In questo 
sistema condiviso sia dalla “medicina” āyurvedica che dalla “psicologia” bud-
dhista, «each sense was conceived of as having its own consciousness» (Fried-
lander 2010: 54). I due sistemi utilizzano lo stesso lessico ma a volte fanno ri-
ferimento a concetti differenti. Friedlander suggerisce piuttosto che la corrispon-
denza sia tra citta buddhista e ātma āyurvedico, mentre nel buddhismo l’ātman 
(pāli: atta) è considerato un costrutto nominale, un’attribuzione convenzionale 
che conferisce identità alle cose e alle persone, ma che è effimero e dunque vuoto, 
non ci parla della verità, delle cose-come-sono realmente (yathābhūtaṃ).

Il Corpo

Il corpo è fondamentale nel pensiero buddhista. La meditazione sati si incentra 
come prima fase proprio sull’analisi del corpo (Anālayo 2021), ma la presenza 
della parola “corpo” (kāya) ovviamente non basta di per sé per parlare di centrali-
tà del corpo nelle concezioni buddhiste. Le ricerche condotte da Kate Crosby per 
ricostruire la genesi e le forme arcaiche della pratica meditativa buddhista del co-
siddetto buddhismo esoterico sudasiatico, hanno rivelato una stretta correlazione 
tra queste “pratiche antiche” (borān kammaṭṭhāna < *purāṇa karmasthāna) e le 
tematiche “mediche” del corpo, della purificazione e delle formule apotropaiche. 
In particolare, la meditazione esoterica è un intreccio di embriologia e alchimia 
il cui scopo è la nascita di un nuovo sé illuminato attraverso la purificazione 
dai propri veleni interiori. Il grembo (gabha) è un simbolo ricorrente in queste 
pratiche meditative, che sembrano prestare non poca attenzione all’anatomia ed 
al corpo come luogo stesso della pratica. Il grembo, per quanto il termine gabha 
indichi solitamente il luogo in cui cresce un feto, è inteso in questo senso «regar-
dless of the gender of the practicioner» (Crosby 2020: 30), e la sua importanza 
deriva dal suo essere lo snodo centrale in cui si incrociano energie e fluidi corpo-
rei. Questa forma di alchimia interna presenta somiglianze sorprendenti con le 
pratiche del nèiyè (內業) e del nèidānshù (內丹术), che dunque potrebbero aver 
legami con questa antica meditazione buddhista16.
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Nella borān il corpo è soggetto anche a organizzazioni simboliche, laddove la 
mano destra rappresenta il maschile e la sinistra il femminile. Entrambi i generi 
sono presenti nel corpo umano, e la rinascita di sé, attraverso il grembo, passa 
attraverso un vero e proprio viaggio interiore compiuto dalla coscienza del me-
ditante (ivi: 31). Fondamentali per questa meditazione sono infatti l’area cardiaca 
(haddayavatthu) e dell’ombelico (nābhi). Tali aspetti somatici si inseriscono però 
in una precisa concezione “filosofica” tipica del buddhismo: quella della forma, o 
materia, come esito della volontà cognitiva (cittaja-rūpa).
Il buddhismo possiede in effetti una conoscenza anatomica troppo approfondita 
per essere casuale, e spesso se ne serve come dispositivo esplicativo per esporre 
la sua dottrina. Il corpo è il centro dei discorsi del Buddha in più occasioni: esso 
viene dissezionato, smembrato, analizzato in ogni sua parte, elencati i suoi orga-
ni e paragonati i suoi elementi a problematiche esterne (Zysk 1991: 34-37). Per 
varie ragioni Zysk ritiene che questa conoscenza anatomica fosse un patrimonio 
della tradizione ascetica, il che giustificherebbe anche per quale motivo la pratica 
buddhista sembra basata su un paradigma medico. 
Un’esperienza meditativa corretta porta a doversi interfacciare con i “segni” (ni-
mitta) che assumono corpo: un corpo luminoso, la cui manifestazione specifica 
varia in base alla persona ed al tipo di meditazione praticata (Crosby 2020: 49). 
Per questo certe tecniche meditative partono con strumenti ausiliari, i kasiṇa, 
piccoli dischi colorati, probabilmente antenati dei maṇḍala, su cui il meditante 
si focalizza “esternamente”, per poi introiettarli nella simulazione mentale. Nelle 
fasi iniziali, generalmente ci si aspetta che i nimitta sorgano spontaneamente. 
In seguito, è prevista la capacità di condurre simulazioni mentali complesse in 
cui i nimitta vengono generati dalla volontà del meditante. Queste sfere lumi-
nose possono contenere principî linguistici come sillabe sacre, o direttamente 
immagini del Buddha. La loro funzione è collegata all’attività terapeutica di au-
to-purificazione e di sostituzione di elementi “malati” della propria cognizione. 
A causa delle impurità, degli errori e dell’ignoranza, la nostra cognizione non 
è in grado di vedere la realtà per come è, e dunque non può sapere che essa è 
solo un’illusione effimera, non differente dal sogno. Dopo aver materializzato 
questi segni luminosi, il meditante passa alla fase di assimilazione (gaṇheti). 
Le sfere verranno incorporate e posizionate (ṭhapeti) in punti specifici del corpo, 
allo snodo di canali energetici (ivi: 57). Dal momento che la narice da cui parte 
l’incorporazione è sinistra per le donne e destra per gli uomini, Crosby ipotizza 
che vi siano somiglianze strette tra questa pratica e l’embriologia āyurvedica: la 
cura del nascituro nella medicina sudasiatica è paragonata alla neogenesi di sé 
in forma di Buddha, una rinascita di sé. Infatti, il posizionamento iniziale dei 
segni luminosi giunge sempre al grembo, «two fingers’ width from the navel» 
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(ibidem). In questa complessa pratica di embodiment, che in gergo tecnico è de-
finita antogabbhasmiṃ, “ingrembamento”, i segni nimitta viaggiano in più punti 
del corpo, non solo il grembo. E il loro viaggio è ripetuto due volte: una prima 
in direzione normale (anuloma), ed una in ordine contrario (pratiloma). Infine, 
questi elementi sono legati (bandhati) definitivamente al corpo del meditante che 
è così purificato dalla loro assimilazione (ivi: 59). 
Data l’importanza dei “segni” non deve stupirci che il linguaggio sia in qualche 
modo il centro dell’elaborazione teorica buddhista17. Questa centralità del lin-
guaggio e della cognizione, capace perfino, se “contaminata”, di generare ma-
lattia (poiché la cognizione è “generatrice di forme”, cittaja-rūpa, essa è anche 
la causa della malattia), la stessa lingua pāli, usata per codificare queste terapie 
cognitive, è considerata sacra. I fonemi sono potenze generative, e i processi 
grammaticali sono applicati alla meditazione. Un esempio notorio è il fenomeno 
dell’elisione (lopa), usato nella grammatica di Pāṇini per spiegare un fenomeno 
del sanscrito. Esso è ripreso dai teorici buddhisti per rappresentare il processo di 
sostituzione messo in atto da questa pratica meditativa. L’essere umano è visto 
come un sistema che incrocia la relazione tra quattro tipi di enti (dhamma): la 
forma (rūpa), la cognizione (citta) ed i suoi fattori (cetasika), ed infine il nibbāna. 
Quest’ultimo è l’unico eterno, mentre gli altri sono caratterizzati dalla momen-
tarietà18. Durante il processo meditativo essi vengono sostituiti gradualmente da 
analoghi puri, ma essendo parte di un sistema, questa pratica terapeutica ristabi-
lisce anche un ordine. Se ad esempio si sostituisce la cognizione con una cogni-
zione luminosa, essa influenzerà positivamente anche i fattori cognitivi, e così la 
percezione ed elaborazione delle forme (ivi: 117-123). Tale pratica è considerata 
medica non solo perché ha a che fare con la corporeità: «borān kammaṭṭhāna is 
used as a type of medicine, drawing on ayurvedic analysis of illness» (ivi: 142). 
Il meccanismo embriologico che abbiamo visto implicato nella neogenesi di sé è 
considerato «not only symbolic, but of practical relevance for process of transfor-
mation» (ibidem). Esso è a tutti gli effetti un’alchimia medico-simbolica.
Nel canone pāli sono frequenti sutta che riportano una chiara conoscenza anato-
mico-fisiologica, anche se spesso questa è al servizio di un’esigenza metaforica. 
Certo però è che non possiamo ignorare quanto sia curiosa la scelta di far uso pro-
prio di quei tecnicismi, i quali tradiscono molto probabilmente una conoscenza 
approfondita della materia medica. I discorsi che testimoniano questa conoscen-
za sono troppi per poter essere analizzati qui. Mi limiterò dunque a menzionare 
i più interessanti, come AN 3.36, AN 4.157, AN 5.78, AN 9.34, oppure l’elenco 
sterminato dei “difetti” del corpo, indicati con tecnicismi precisi presenti in AN 
10.60, e poi anche i discorsi sul malessere in AN 10.108, SN 36.21, tra gli altri19. 
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Veniamo dunque ad una riflessione sulla concezione stessa della malattia nel 
mondo buddhista. Anche sul tema della malattia il lessico specialistico è decisa-
mente vasto. Nei testi pāli si utilizzano diversi termini per indicare la “malattia”: 
dukkha, byādhi, roga/ruja, ābādha, ātaṅka, akalla, amaya, gada, gelaññā ed al-
tri. Va da sé che una tale ricchezza lessicale di termini legati al problema della 
“malattia” debba implicare necessariamente una concezione medica complessa. 
Ho già dedicato alcune pagine all’analisi di questi termini, in particolare ho con-
venuto che per i primi tre, ossia i più frequenti, sia addirittura possibile un para-
gone con le tre dimensioni dell’antropologia medica: illness, disease e sickness. 
Per inciso, sono in particolare roga e dukkha a destare maggiormente il nostro 
interesse (Divino 2021: 35).
Naturalmente non si vogliono qui avanzare ipotesi troppo ardite, ma appare evi-
dente dai testi che il termine roga sia utilizzato in modo specificamente tecnico, 
per indicare una “disfunzione” o un “malfunzionamento” dal punto di vista di 
uno sguardo specialistico20. Questa caratteristica è in parte condivisa con byādhi, 
che possiede però anche una dimensione sociale. 
La disfunzione (-rogo) non colpisce solo il corpo: può essere alla vista (cakkhurogo) 
o alla lingua ( jivhārogo), della testa (sīsarogo), o più genericamente del sistema 
somatico (kāyarogo), ma anche della cognizione stessa (cetasiko rogo). In Ud 3.10 
l’identità viene definita come una malattia (“questa malattia, che è l’identità”, 
roga attato). Il concetto di malattia (roga) si oppone ad un suo anti-termine (aro-
ga), menzionato già in Snp 4.4 e probabilmente anche per questo molto antico21. 
In questo testo, il concetto di aroga è connesso a quello di purezza (suddha). 
Il disagio (dukkha) è, come già detto, il centro del pensiero buddhista. Esso è af-
frontato come una malattia, ma è fondamentalmente diverso da roga/ruja. Mentre 
quest’ultima indica, come abbiamo visto, una disfunzione intesa in senso tecnico, 
dukkha è un malessere generalizzato, una malattia dell’esistenza e, per come la 
intende il Buddha, l’unica “vera” malattia da curare, la cui risoluzione porta alla 
scomparsa anche di tutte le altre.
Il primo a proporre uno studio comparativo dei termini roga e dukkha è stato 
Hashimoto, che nella sua analisi include anche altri termini simili come byādhi 
(Hashimoto 2007). L’uso del termine byādhi come della variante vyādhi è, per 
Hashimoto, un termine tecnico che indica la causa di dukkha. L’analisi testuale 
da lui fatta rende abbastanza chiara questa relazione causale che porta da byādhi 
a dukkha, ma non concordo pienamente con alcune delle considerazioni che fa 
su roga. Complessivamente, però, possiamo intendere byādhi come un termine 
generico che indica anche altri tipi di malattie (以外の病気) non tecnicamen-
te definite da altri termini più specifici. Riguardo al termine roga, Hashimoto 
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lo spiega come qualcosa di superiore a dukkha: “gli esempi di roga come ma-
lattia di tipo superiore sono numerosi” (ivi: 312, traduzione dell’Autore). Questi 
esempi classificano come roga l’avidità (欲), la fame (飢え) e la vecchiaia (老い). 
Disfunzioni, per così dire, sia cognitive che fisiologiche. Importante è anche la 
giustapposizione che Hashimoto nota tra la condizione di assenza di roga (aroga 
o ārogya) e nirvāṇa.
Per quanto riguarda la differenza tra roga e dukkha (苦) va anzitutto detto che 
il primo termine è connesso al concetto di anicca (無常), ma Hashimoto tratta 
essenzialmente roga e dukkha come codipendenti: il primo è l’origine del secon-
do (ivi: 307). Ci troviamo quindi con questa doppia analisi: tutto ruota attorno 
a dukkha, nel senso che ne è la causa (byādhi) o l’origine (roga). La relazione 
byādhi-dukkha è quella tra soggetto (主語) e predicato (述語). L’asse roga/dukkha 
ci testimonia di una capacità analitica che i buddhisti hanno avuto nel riconosce-
re la dimensione della disease (= roga) come tecnicismo che non poteva includere 
la più generalizzata e complessa soggettività in sofferenza (dukkha = illness). 
L’asse roga/dukkha è altresì comparabile a quello di Körper e Leib, organismo 
e soggetto.
Il “discorso sulla consapevolezza” (MN 10) è famoso per essere considerato la 
base della moderna mindfulness, ma è anche un testo alquanto complesso sui 
dualismi cognitivi e sulla meditazione vipassanā, considerata uno sviluppo suc-
cessivo della samatha22. In questo testo si chiede di meditare su una doppia na-
tura implicita in ogni cosa: un corpo nel corpo, una sensazione nella sensazione, 
una cognizione nella cognizione, una legge nella legge. Ciò che interessa a noi 
riguarda la prima parte: il corpo-nel-corpo (kāye kāya). Questa formula “x in x” 
che è ripetuta anche per gli altri tre elementi, è un vero e proprio refrain all’in-
terno non solo di questo testo. Gli studiosi hanno provato a dare diverse possibili 
soluzioni. Questo dualismo non sembra far riferimento ad un binomio astratto/
concreto, dove il primo corpo “oggettivo” e “fisico” si oppone ad una sorta di 
“body-image”, poiché il buddhismo non declina in alcun modo un’opposizione 
tra astratto e concreto (Jones 2020). Piuttosto, entrambi gli elementi di questa 
diade sembrano essere astratti, perché ogni pluralismo non è che rappresentazio-
ne parziale e riduttiva delle inseparabili parti di un’unità complessa. Nel nostro 
percepirci come isolati e separati da questa “cosità” del tutto (yathābhūtaṃ), ci 
pensiamo come interni ed esterni, forgiando un dualismo che accompagna, in-
gannandoci, ogni aspetto del nostro vivere. Ecco dunque una possibile soluzione 
al problema del corpo-nel-corpo. In DN 18 leggiamo una formula molto simile 
(ajjhattaṃ kāye kāyānupassi viharanto tattha sammā samādhiyati…) che è stata 
ricondotta ad un altro binomio fondamentale (Dessein, Teng 2016: 111), ossia 
quello tra “interno” (ajjhattaṃ) ed “esterno” (bahiddhā), spesso combinati nella 
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formula “interno ed esterno” (ajjhattabahiddhā). In DN 18 la formula analizzata 
non spiega il ruolo di ajjhattaṃ, in quanto si limita a dire «[è] quando un mendi-
cante [monaco buddhista] osserva un aspetto del corpo internamente, acutamen-
te, consapevole e presente, libero dal desiderio e dall’avversione per il mondo». 
Tuttavia, possiamo dedurre il significato del termine proprio perché più avanti 
è menzionato il suo opposto: «così essi possono originare una conoscenza ed 
una consapevolezza dei corpi delle altre persone esternamente» (so tattha sammā 
samāhito sammā vippasanno bahiddhā parakāye ñāṇadassanaṃ abhinibbatteti). 
Dal momento che l’espressione para-kāye è chiaramente riferibile ad un “corpo 
altrui”, ci suggerisce che ajjhattaṃ sia riferito al corpo del soggetto meditante, 
che dunque percepisce l’altro come bahiddhā “esterno”23. Ciò sarebbe in linea 
con gli intenti classici della meditazione, ossia il samādhi, o riunificazione di 
soggetto ed oggetto.

Legittimazione e Modernità

Se in origine l’arte medica buddhista era da considerarsi un tutt’uno tra filosofia 
e prassi, oggi va da notarsi che la sua configurazione moderna, specie a segui-
to dell’intervento delle interpretazioni occidentali in merito, risulta quantomeno 
frammentaria. In primis va naturalmente rilevato lo statuto complesso della pra-
tica buddhista in sé, che fatica ad essere incasellata tanto nella categoria filosofica 
quanto in quella religiosa, ma l’aspetto ortopratico non è da meno, in quanto ha 
confini che faticano a definirsi. Negli ultimi decenni la meditazione è stata, as-
sieme allo yoga, soggetta ad una vera e propria campagna di legittimazione da 
parte del mondo clinico dell’allopatia biomedica che, attraverso studi e tentativi 
di adattamento alla visione “scientifica”, voleva fare di queste pratiche delle vere 
e proprie terapie. Possiamo dire che in parte questa trasformazione è riuscita, 
benché non senza significative conseguenze per le pratiche in questione. Seb-
bene lo yoga non sia di per sé separabile dalla meditazione, la sua forma attuale 
è molto più vicina ad una pratica ginnica, e dunque il suo dominio nel mondo 
delle “cure personali” rientra senza dubbio nel cosiddetto fitness24. Difatti, «the 
physical practice of yoga is popularly identified with bodily postures, but in the 
pre-modern India it was breath-control that was the defining practice of physical 
yoga» (Mallinson, Singleton 2017: 126).
I distinguo del caso ci impongono di sottolineare come, nella narrazione di que-
ste due pratiche, sia sempre presente un elemento olistico, che tende dunque ad 
enfatizzare la peculiarità delle stesse, ed il loro contribuire ad una più unitaria 
sfera psico-fisica, i cui due aspetti sono vicendevolmente influenzabili (Squar-
cini, Sernesi 2006). Nella narrazione di queste pratiche nella modernità appare 



286 Federico Divino

AM 54. 2022

una discrasia: la pratica è presentata quasi come esito diretto di una sapienza 
millenaria giunta fino a noi e “(ri)scoperta” dal mondo della medicina che ora, 
riconoscendone i meriti, la inserisce di diritto tra le (psico)terapie. 
La ricerca di legittimazione reclamando arcaicità è un meccanismo classico di 
cui fanno uso forme culturali più disparate, e la mindfulness non fa eccezione25. 
Essendo a tutti gli effetti una forma di terapia, sebbene il suo status di “terapia 
alternativa” sia alquanto opinabile (almeno nell’ultimo periodo della modernità), 
è fondamentale per chi sostiene la mindfulness fortificarne la narrazione attra-
verso il dispositivo della scientificità biomedica. Oltre a questo, come dicevamo, 
poiché la mindfulness in sé è già considerata un metodo sufficientemente titolato 
per essere definito psicoterapico, il problema non sta tanto in questo aspetto, 
quanto nel presentarla come immutabile nel tempo. Anālayo è sicuramente uno 
degli accademici maggiormente coinvolti in questo senso. In un articolo si de-
dica a studiare le relazioni tra buddhismo, medicina e terapia, ma sembra anche 
approfittarne per promuovere un’equivalenza tra medicina buddhista arcaica e 
mindfulness: «Mindfulness in the form of satipaṭṭhāna functions as the star-
ting point and foundation for the cultivation of the other awakening factors» 
(Anālayo 2015: 25). Da un lato, è vero che il termine inglese mindfulness nacque 
inizialmente come proposta di traduzione per il pāli sati, che risulta ardimentoso 
da rendere in qualunque lingua europea per varie ragioni (Stanley 2012: 635), 
dall’altro, dato il significato moderno del termine, la scelta di continuare a tradur-
re in un certo modo è quantomeno dubbia. Come ci ricorda Anālayo:

In recent times, the practice of mindfulness in particular has proven its value in 
the modern-day clinical setting. Mindfulness, a term used by researchers with 
varying connotations, has been successfully used to treat chronic pain and anxie-
ty, binge eating disorders, depression, and fibromyalgia, etc. (Anālayo 2015: 25). 

Inoltre, in relazione al testo che sta analizzando nell’articolo in questione, dice: 
«the passages surveyed above do show that the physical healing effect of awak-
ening factors like mindfulness and energy were not lost on the early Buddhists» 
(ivi: 27-28). Tutto ciò è coerente con il punto di vista della legittimità proposta 
dall’equivalenza tra i due metodi. Infatti, se la mindfulness moderna è immutata 
rispetto a “quella meditazione di cui si parla nei testi”, solo così i “benefici” – at-
testati dai sutta da un lato e dalla ricerca clinica dall’altro –, secondo Anālayo, 
potrebbero essere spiegati. È invece ampiamente condivisibile l’affermazione 
per cui «the most fundamental teaching of early Buddhist thought seems to be 
intentionally couched in ancient Indian medical terms» (ivi: 28). Anālayo pos-
siede indiscutibili doti buddhologiche, poste al servizio di un’opera di legittima-
zione della moderna mindfulness, come è evidente anche in questi tre paragrafi:
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One who has successfully eradicated dukkha would also be beyond any form of 
anxiety, depression, mental agitation or fear, thereby being beyond major manifes-
tations of stress. Not only the final goal, but even the path to this goal in the early 
Buddhist texts appears to involve the reduction of stress. […] In sum, the use of 
meditative qualities like mindfulness for healing purposes has a precedent in the 
passages surveyed above. This precedent clearly comes together with a substan-
tially different outlook on the world, a different conception of health, and perhaps 
most importantly a radically different overall aim. […] Yet, alongside such differ-
ences there are noticeable similarities when compared to the modern-day clinical 
use of mindfulness for healing purposes (ivi: 29). 

La pratica buddhista è coinvolta in questioni delicate che intrecciano salute e 
cultura, e Anālayo dimostra di essere consapevole anche di questo, benché l’uso 
del termine “mindfulness” sia chiaramente inteso ad attrarre l’attenzione di let-
tori specifici. Sebbene con questo non si voglia affermare che Anālayo sostenga 
esplicitamente la tesi per cui la mindfulness moderna sia una continuazione per-
fetta delle pratiche buddhiste antiche (egli stesso è consapevole dell’impossibilità 
filologica di una simile affermazione) non possiamo non notare come le sue pub-
blicazioni sembrino spingere molto verso questa tesi, o almeno lasciare che essa 
venga intesa come tale26.

Conclusione

In questo breve articolo ho cercato di riassumere i punti fondamentali per un’an-
tropologia interessata alla concezione medica del buddhismo. Il pensiero bud-
dhista è una filosofia millenaria, talvolta riconosciuta come movimento spiri-
tuale, ortoprassi etica o religione, ma al di là della difficoltà che riscontriamo 
nell’inquadrarlo tramite le nostre categorie, è innegabile un profondo interesse 
del buddhismo per la concezione medica, il che include una peculiare visione 
della malattia, il malessere umano posto come il centro della missione salvifica 
del messaggio buddhista, nonché una lunga e comprovata tradizione di vera e 
propria pratica medica presente fin dalle origini della comunità buddhista in-
diana. I “monaci” erano probabilmente edotti di medicina, e non sarebbe ardito 
supporre, seguendo le testimonianze e gli studi di autorevoli storici della medici-
na indiana, che all’origine stessa del buddhismo vi sia un’evoluzione di un ramo 
le cui radici affondano nella cultura degli asceti itineranti le cui conoscenze di 
anatomia e di fitoterapia sono state poi ereditate dal buddhismo e, con successivi 
ampliamenti ed evoluzioni, anche dall’āyurveda.
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Qualsiasi indagine antropologica che, specie nella modernità, si interessi al bud-
dhismo nella sfera clinica, dalla mindfulness all’uso di terapie “alternative” di 
matrice indiana, non può prescindere dal conoscere il complesso ed intricato rap-
porto che c’è tra buddhismo e medicina. L’interesse antropologico, in particolare 
dell’antropologia medica, per il buddhismo è dunque rivolto a tre questioni prin-
cipali: 1) il buddhismo appare fondato su un’idea di salute e terapia ed incarna 
diverse istanze mediche nella propria pratica, costituendo dunque un interesse 
per l’antropologia che si occupa di studiare le diverse concezioni sulla salute, la 
malattia e la cura; 2) attraverso l’adozione di nuove forme di spiritualità, accre-
sciuta dall’interesse verso pratiche mediche esotiche e diverse, la medicina india-
na e la meditazione stanno entrando a far parte della quotidianità occidentale in 
un vero e proprio processo di transculturazione, che le trasforma e le adatta alle 
proprie esigenze, il che richiama il nostro interesse alle modalità con cui l’ap-
parato clinico oggi si trasforma e legittima; 3) le stesse idee buddhiste, come di 
altre pratiche orientate alla cura e alla terapia sviluppate in diverse culture, pos-
sono favorire l’elaborazione di dispositivi teoretici in grado di capire meglio la 
sofferenza dell’essere umano nel suo complesso. Non sarebbe azzardato dire che 
il modello buddhista (più in generale, il modello mindfulness) ha anche contri-
buito a formulare nuovi possibili paradigmi per attuare indagini in antropologia 
medica, permettendo di ripensare la concezione del corpo (Scheper-Hughes, 
Lock 1987).
Abbiamo visto dunque come alla base della formulazione delle quattro nobili ve-
rità, come alla successiva elaborazione di teorie e pratiche votate alla risoluzione 
della malattia umana, vi fosse un’ispirazione al modello medico. La tradizione 
buddhista manterrà stretti legami con la medicina sia nella pratica che nella te-
oria, utilizzando spesso modelli e metafore medico-anatomiche per illustrare il 
proprio pensiero.
Nella complessa concezione sulla malattia che ha il buddhismo, abbiamo osser-
vato una ricchezza lessicale notevole, ma due termini in particolare compaiono 
molto spesso, ed abbiamo ipotizzato come essi, dato l’utilizzo che se ne fa nei te-
sti, rimandino ad una specifica concezione duplice della malattia: da un lato vista 
come disfunzione, e per questo legata altresì ad una rappresentazione del corpo 
puramente anatomica (roga), e dall’altro una malattia intesa in senso più genera-
le, soggettivo, ma anche pervasivo, invasivo, costituente lo stesso mal di vivere 
che ha spinto il Buddha, secondo la tradizione, a intraprendere il suo percorso di 
risveglio e di liberazione dal “malessere” (dukkha). Questo, tra molti altri esempi 
che si potrebbero fare, non rimanda solo ad una concezione analoga a quella della 
fenomenologia husserliana (prima) e binswangeriana (poi), ossia l’asse Körper/
Leib, organismo/vita, oggetto/soggetto del malessere, ma anche alla distinzione 



Alcune note sulla concezione di corpo e di malattia nella medicina buddhista 289

Ricerche

che in antropologia si può fare tra disease ed illness, tralasciando per il momento 
la dimensione sociale della sickness che, anche se non presente nel buddhismo, è 
comunque controbilanciata dalla presenza di numerosi altri termini tecnici legati 
ad altre dimensioni della malattia, che probabilmente nemmeno conosciamo nel-
la nostra cultura ma che sarebbe opportuno analizzare e comprendere in futuro. 

Note
(1) Si precisa che quando si utilizzano le espressioni “buddhismo antico” o “antichità” in rela-
zione al buddhismo, ci si sta riferendo al cosiddetto “primo buddhismo”, o “Early Buddhism” 
nella comune formula adottata in inglese. Il “primo buddhismo” è difficile da inquadrare da 
un punto di vista cronologico, ma possiamo riportare le ipotesi più comuni. Tendenzialmente, 
con questo termine ci si riferisce ad una forma di buddhismo pre-settario, precedente dunque 
alla scissione in varie “comunità” (sangha) da parte di chi seguiva la dottrina buddhista e ne 
interpretava i precetti. Si parla dunque di un buddhismo che si ipotizza essere molto vicino 
cronologicamente alla figura storica del Buddha, le cui date di nascita e di morte vanno tradi-
zionalmente dal 566 a.C. al 486 a.C., sebbene non tutti gli studiosi siano unanimi con questa 
cronologia, talvolta posticipandola di circa un secolo. Questa forma di buddhismo antico si 
ritiene conservata in alcune sezioni più arcaiche del canone pāli come Snp 4 ed altri sutta che 
presenterebbero arcaismi nel linguaggio o nella struttura (Vetter 1988: 101-106). Va detto 
che ovviamente è difficile stabilire con certezza tutti i punti che distanziano il Buddhismo an-
tico da quello “settario”. Inoltre, tra la prima comunità buddhista (450 a.C. circa) e la scissione 
nelle prime scuole (250 a.C. circa) passano dei secoli di dibattito in cui le nozioni antiche si 
sono modificate e hanno subìto interpretazioni successive (Anālayo 2012: 224). Tra i sosteni-
tori della cronologia tradizionale vi è Beckwith, il cui lavoro ci interessa anche perché avanza 
la motivata ipotesi che il buddhismo arcaico fosse praticato da medici-asceti che prestavano 
le loro cure volontariamente (Beckwith 2015: 45). La figura dell’asceta-itinerante che offre 
terapie e assistenza medica come parte della sua pratica sembrerebbe confermata dalle testi-
monianze greche (ivi: 63). Per inciso, Beckwith colloca il periodo di ascetismo del Buddha 
attorno al 515 a.C. (ivi: 11). Tuttavia, le teorie di Beckwith riguardano anche altri aspetti del 
buddhismo antico, presentando spesso ipotesi azzardate e difficili da sostenere, ricevendo 
dunque le critiche dei colleghi.
(2) L’elemento buddhista è presente in numerose culture mediche sviluppatesi in paesi che 
storicamente condividono un forte legame con la religiosità buddhista. Con ciò, anche se la 
forma medica che vi troviamo non è direttamente importata da quella che potremmo chiamare 
“medicina buddhista”, essa rimane comunque strettamente correlata a certi modi buddhisti 
di concepire il mondo, sebbene l’elemento religioso sia centrale, e fortemente mescolato ad 
aspetti della cultura e della spiritualità popolare del posto (Kapferer 1979: 114-115).
(3) Il nome Nāgārjuna appare in effetti alquanto popolare tra medici e alchimisti in India sin 
dall’antichità (Narayanaswamy 1981: 5).
(4) Va precisato che ad oggi lo studio sulla medicina buddhista si divide principalmente in 
due ambiti di interesse fondamentale: la medicina intesa come pratica di cura di sé, il cui 
esito antropologico più rilevante è certamente la mindfulness moderna, e la medicina intesa 
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come pratica che prevede un rapporto tra medico e paziente. Sebbene entrambe le possibilità 
siano contemplate nel buddhismo, nello studio da parte degli “occidentali” essi ricevono una 
implicita distinzione, come quella operata tra psicologia e medicina fisica. Tuttavia, questi 
due aspetti presentano effettivamente una distinzione significativa: mentre la meditazione è 
una pratica di cura autonoma, la medicina tout court prevede che vi sia un “guaritore” che 
conosce formule magiche, oltre alle tecniche per la preparazione di farmaci, e che abbia anche 
una determinata conoscenza del corpo umano e delle possibili malattie. Seppur intrecciate, 
queste due dimensioni paiono dunque distinte anche nella concezione buddhista. Dal punto di 
vista di chi le studia dall’esterno però, la pratica meditativa ha certamente ricevuto maggior 
interesse. Non esistono infatti scuole di medicina precipuamente “buddhiste” che siano state 
transculturate nel mondo europeo o americano, né sono percepite come tali. L’āyurveda ap-
pare, più specificamente, come una “medicina indiana” o addirittura “pan-indiana”. Pertanto, 
pur vedendovi transitare pazienti dalle provenienze più disparate, essa non è identificata come 
esclusivamente buddhista. La mindfulness, al contrario, anche nelle sue applicazioni cliniche 
moderne e nella sua adozione da parte di professionals, mantiene un carattere che, nella sua 
narrazione, è specialmente buddhista. Per approfondimenti sullo stato dell’arte in merito alla 
medicina buddhista si vedano Wallner, Küngler 2015 e Mahanarongchai 2014.
(5) Vi facciamo riferimento solo per completezza. In questa interpretazione, le quattro verità 
rivelate dal Buddha come cardine del suo insegnamento sono state paragonate ad un’indagine 
medica: l’analisi del dolore (dukkha) è l’anamnesi, l’analisi dell’origine del dolore (samudaya) 
è l’eziologia, l’analisi su come cessare il dolore (nirodha) è una prognosi, mentre il percor-
so (magga) ottuplice per realizzare questa liberazione (mokkha) è la terapia. Questa terapia 
prevede la “purificazione” (o, più precisamente, la correzione e disabituazione) di otto fattori 
di cui siamo solitamente vittime e non padroni: l’opinione (diṭṭhi, lett. “visione”), l’inten-
zione (saṃkappa), il linguaggio (vācā), l’azione (kammanta), la sussistenza (ājīva), lo sforzo 
(vāyāma), la consapevolezza (sati), e l’unione di soggetto e oggetto (samādhi), fine ultimo 
della meditazione ( jhāna).
(6) Sarebbe opportuno precisare, tuttavia, che la peculiarità e la distanza tra le tradizioni 
śramaṇiche ed il vedismo indo-ario, così come anche la particolarità della tradizione medica 
delle culture ascetiche rilevata da Bronkhorst, non autorizza di per sé a pensare che il luogo 
d’origine di queste tradizioni sia il Magadha. Per il buddhismo in particolare, sarebbe pos-
sibile ipotizzare anche una nascita più a occidente, senza con ciò compromettere la natura 
peculiare delle tradizioni ascetiche e la loro rivalità con la cultura vedica e indo-europea. 
Nell’ottica di un progressivo e documentato spostamento a oriente da parte degli indo-arii, 
è presumibile che anche le tradizioni śramaṇiche avessero una diffusione più estesa, magari 
fino al Magadha, ma certamente non confinata a questa sola regione. Ciò va detto in virtù 
non solo delle recenti riflessioni in merito alla collocazione più a occidente dell’India vedica, 
probabilmente anche ad ovest del fiume Kābul (nelle fonti vediche: Kúbhā) – il che dunque 
già di per sé basterebbe a spostare più a occidente anche le culture ascetiche, menzionate già 
nei Veda –, ma anche a seguito di alcune ricerche sull’origine del Buddhismo che, per quanto 
controverse e già esplicitamente avversate da Bronkhorst, non possono essere ignorate del 
tutto. A tal proposito si rimanda a Gnoli 1980, Witzel 2011, Stoneman 2016 e Idem 2019: 
328-329 sulla questione dell’antichità degli śramaṇa.
(7) Certi passaggi risultano però difficilmente comprensibili senza la comparazione dei suc-
cessivi trattati sanscriti. Zysk ci riporta l’esempio di una malattia della pelle riportata in pāli 
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come thulla-kacchā e la cui unica descrizione sembra essere mahāpiḷaka (grandi eruzioni). 
Nella letteratura sanscrita il termine kakṣ(y)ā compare in descrizioni relative allo squilibrio 
della bile (pitta) con sintomi che coinvolgono la comparsa di eruzioni cutanee (piṭakā) di va-
rie dimensioni. Zysk rileva la somiglianza tra kakṣ(y)ā ed il pāli kacchā, ipotizzando dunque 
che questa malattia, ricostruibile in sanscrito come *sthu ̄ lakakṣ(y)ā sia in realtà una forma di 
herpes (Zysk 1995: 146).
(8) Stoneman (2019: 327-329) circa la polemica legata al lavoro di Beckwith (2015). Bronkhorst 
da un lato afferma che il Buddhismo «was clearly influenced by the ideology underlying Jain-
ism», ma dall’altro nega vi sia «any proof that this influence must have come directly from 
Jainism» (Bronkhorst 2007: 25). Senza contare che, come lui stesso scrive, certe forme di 
ascetismo sono già riscontrabili nei testi brāhmaṇici. 
(9) Sempre Stoneman ci ricorda che «the case for regarding ‘śramana’ as, at least very often, 
referring to Buddhists, is a strong one» (Stoneman 2019: 328-329). 
(10) Questa opposizione è riscontrabile anche nelle formulazioni vediche, ad esempio tra kṣetra 
e araṇya, sebbene l’integrazione della foresta come concetto cardine dell’ascetismo sia proba-
bilmente successiva all’incontro con gli śramana, ed infatti l’ascetismo brāhmaṇico possiede 
dei toni fortemente istituzionalizzati e integrati nella concezione castale e gerarchica, cfr. 
Olivelle 2002.
(11) Il binomio tra purezza e impurità è un elemento cardine del pensiero indiano classico. Na-
turalmente, esso può essere inquadrato nel più ampio panorama antropologico delineato dal 
lavoro di Mary Douglas (1966). Questo binomio è però avversato dalla tradizione buddhista, 
così come il rifiuto di qualunque gerarchia di ordine castale. Nella tradizione brāhmaṇica in-
vece, «The body is portrayed as a heap of foul substances, being made up of constituents that 
are wholly impure» (Rigopoulos 2018: 81). Tutta la ritualità vedica prevede il mantenimento 
della purità, e tale importanza è preservata anche a seguito dell’inglobamento della figura del 
rinunciante (saṃnyāsin) che si pensa estranea al vedismo e parte invece delle tradizioni asce-
tiche pre-indoeuropee. Il rinunciante bāhmaṇo «is considered to have died to worldly life, in 
the same way he must contemplate his body as a lifeless heap of impure constituents» (ivi: 83). 
Nell’inglobare l’asceta nell’ortodossia vedica, questo assume una duplice natura: «a liminal 
figure, being associated at the same time with impurity and purity» (ivi: 85). 
(12) Non è infrequente che la figura dell’asceta, dello sciamano, del monaco o dello stregone 
coincidano con quella del terapeuta o del guaritore, anzi spesso questo è proprio il loro ca-
rattere principale. Ciò che ci sorprende è l’antica opposizione ed anche l’idea, proposta da 
Beckwith (2015) ma controversa su molti punti, che i terapeuti itineranti fossero la forma più 
antica di monaci buddhisti, e non invece gli abitatori delle foreste (araṇyavāsin).
(13) Questo giudizio è esplicitamente ripreso da Zysk, che ha distinto le due tecniche mediche 
in modo alquanto specifico: quella buddhista come empirico-rational, e quella vedica come 
magico-religious, termini che di per sé tradiscono certamente una parzialità nel giudizio. Che 
infatti la medicina vedica faccia uso primariamente di formule magiche è un dato di fatto, ed 
il giudizio denigratorio starebbe solo nell’accezione negativa o pregiudiziale verso il magi-
smo. Ciò che è ancora più parziale è l’idea “empirico-razionale” a descrizione della medicina 
buddhista. È possibile rilevare una profonda volontà analitica ed una centralità della terapia 
basata sull’anamnesi e la somministrazione di farmaci fitoterapici, ma il giudizio di “raziona-
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lità” forse intende attribuire una qualità che non è propria del Buddhismo. Nella cultura vedi-
ca, pratiche mediche come prognosi e terapie sono generalmente associate all’Atharva-Veda 
(Bronkhorst 2016: 225); ciò è però collegato anche alle tecniche magiche e all’acquisizione 
di poteri sovrannaturali da parte del sacerdote (ivi: 226). In merito al giudizio di Zysk sulla 
natura “magica” della prima medicina vedica si veda anche Zysk 1993: 8. 
(14) È opportuno far notare che la magia, lungi dall’essere negletta in virtù del suo presunto 
irrazionalismo, è un elemento onnipresente nella medicina buddhista, detta “empirico-razio-
nale” da Zysk. Magismo e medicina sono per il buddhismo, in una certa misura, indistinte. La 
centralità di riti “magici” a scopo terapeutico è proprio della medicina sudasiatica in generale 
(Ferrari 2010), ma nel buddhismo è ugualmente presente una concezione della parola magi-
ca, dell’uso di formule, prevalentemente difensive e terapeutiche, atte a favorire la guarigione 
o il cammino verso l’illuminazione (Van Schaik 2020: 43-68). Si tratta di un argomento 
ancora poco trattato dagli studi specialistici, forse a causa dell’idea negativa che l’occidente 
ha della magia, che la renderebbe incompatibile con l’altrettanto pregiudiziale concezione 
del buddhismo quale “religione razionale” (due termini altrettanto problematici per qualsiasi 
dimensione culturale extraeuropea), come peraltro Van Schaik fa notare (ivi: 4). Certamente, 
è altrettanto difficile, alla luce di un’analisi approfondita, distinguere “magia” da “medicina” 
nell’ottica buddhista, dove spesso la dimensione terapeutica e “rituale” fanno parte di un’uni-
tà ortopratica volta ad ottenere un risultato concreto, pertanto «we should not worry too much 
about the distinction between magical and empirical medicine in Buddhist practice» (ivi: 66).
(15) Un’accurata analisi e confronto tra la medicina greca e quella indiana è certamente quella 
di Filliozat che, nonostante gli anni, rimane abbastanza valida. Si vedano a tal proposito 
Filliozat 1947 e Jouanna 2006.
(16) Il nèiyè è un testo cinese del 350 a.C. circa che presenta indicazioni per una pratica medi-
tativa proto-dàoista incentrata sul controllo del respiro e della circolazione dell’energia vitale 
(qì). Nel nome di questa tecnica, il carattere 內 (nè) pone l’enfasi sull’interiorità. Per questo 
si pensa sia la base per successivi sviluppi che hanno portato alla pratica dell’alchimia inte-
riore, appunto il nèidānshù (內丹术), spesso accompagnato dal nèijīngtú (內经图), ossia l’il-
lustrazione del paesaggio interiore: una rappresentazione simbolica di sé o del proprio corpo 
come un paesaggio naturale che viene percorso ed esplorato nell’atto di una pratica meditativa 
profonda. Lo scopo di tale meditazione è trovare sé stessi all’interno di sé, il che porta alla 
rinascita di un nuovo sé la cui gestazione avviene nel meditante stesso, iconograficamente nel 
suo dāntián, ossia il basso ventre. L’alchimia interiore e il paesaggio interiore sono pratiche 
esoteriche dàoiste decisamente più tarde rispetto al testo del nèiyè, che rappresenta forse la più 
antica attestazione di una pratica meditativa in Cina (Clart 2018).
(17) Per maggiori approfondimenti su questa tematica si vedano Herat 2018 e Sasaki 1986.
(18) Sul concetto di momentarietà si vedano Brown 1999 e Crosby 2020: 42.
(19) Questi discorsi sono analizzati e tradotti in Divino 2021: 19-36. 
(20) C’è un intero sutta dedicato alla malattia, il Rogasutta (AN 4.157). Il testo si apre con l’af-
fermazione del Buddha: “mendicanti, ci sono due tipi di malattie” (dveme, bhikkhave, rogā), 
e queste sono malattie del corpo e della cognizione (kāyiko ca rogo cetasiko ca rogo). Nel 
testo, il Buddha afferma che trovare un essere libero da qualche forma di malattia cognitiva, 
anche solo per un momento della sua vita, è quasi impossibile, a meno che quella persona non 
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sia esente da contaminazioni (sattā sudullabhā lokasmiṃ ye cetasikena rogena muhuttampi 
ārogyaṃ paṭijānanti, aññatra khīṇāsa-vehi), il che però corrisponderebbe con lo stato di 
buddhità. Il Buddha quindi elenca quattro tipi di afflizioni che possono colpire i bhikkhu e 
come evitarle.
(21) Si veda nota 1 nel presente articolo.
(22) I termini vipassanā e samatha applicati a tecniche meditative specificamente codificate 
sono imputabili alla volontà di Buddhaghosa, che li riprende da testi come AN 4.170 o MN 
151, ed alla sua opera sui percorsi di purificazione (Visuddhimagga) in cui queste tecniche de-
tengono un ruolo specifico, ma è possibile che questa veste specifica sia proprio un’invenzione 
di Buddhaghosa. La samatha è una tecnica meditativa “di base” il cui scopo è ottenere un ne-
cessario stato di calma e autocontrollo tramite la focalizzazione sul respiro che via via oltre-
passa stadi sempre più calmi e di concentrazione più profonda ( jhāna) fino al raggiungimento 
di una cognizione focalizzata su un unico punto (ekaggacitta). La meditazione vipassanā 
prosegue a partire dai traguardi raggiunti dalla precedente, che non viene mai abbandonata 
neanche nello sviluppo di questi livelli successivi. Lo scopo della vipassanā è l’analisi profon-
da di ogni ente per giungere alla comprensione del suo autentico esser-sé (Crosby 2020: 38), 
ma il culmine non può che essere quanto spiegato nell’Abhidhamma, ossia che nessun ente 
possa esistere di per sé come isolato e indipendente. Questa fase meditativa mira ad abolire 
la distinzione tra soggetto e oggetto, per questo è necessario che il primo livello meditativo 
(la samatha), il cui scopo è invece la focalizzazione su di sé e la sempre maggiore profondità 
raggiunta attraverso la pratica contemplativa, non sia mai abbandonata, e anzi prosegua in 
parallelo mentre una serie di purificazioni vipassanā hanno luogo (ivi: 39). 
(23) Anche secondo la definizione ufficiale bahiddhā «refers to things being external, outside, 
or aside» (Dessein, Teng 2016: 113). Può apparire da solo, ma è più frequente trovarlo in cop-
pia con ajjhattaṃ, il quale però, a sua volta, appare spesso come separato dal suo opposto in 
varie occorrenze. In quei casi, è piuttosto accompagnato da atthi “stare”, ad indicare qualcosa 
che sia “internamente presente” (atthi me ajjhattaṃ) come appare usato ad esempio in MN 10. 
Non possiamo essere certi che una simile formulazione punti verso una topologia psichica.
(24) Una panoramica concisa ed accurata sul fenomeno yoga può essere trovata nell’introduzio-
ne all’opera di Mallinson e Singleton (2017). Di particolare interesse, oltre al riconoscimento 
della discrasia che intercorre tra lo yoga attestato nei testi e quello attualmente praticato, sono 
le istituzioni nate a tutela della disciplina, la quale vanta oltre ad un giorno internazionale di 
celebrazione (21 Giugno) anche la tutela di un intero ministero indiano, il cosiddetto Ayush, 
istituito nel 2014 dal governo Modī che ha voluto includere nella sua giurisdizione anche la 
tutela e promozione dell’āyurveda, della naturopatia (tutt’altro che “indiana”), della medi-
cina tradizionale perso-arabica (tibb yūnānī), la medicina Siddha (dell’India meridionale) e 
l’omeopatia (anche quest’ultima una presenza sorprendente, poiché la sua origine è tedesca). 
Lo yoga entra così pienamente nei meccanismi di appropriazione e legittimazione (Squarcini 
2015: IX) di una disciplina che sta venendo integrata nel paradigma clinico della biomedicina. 
Si veda anche Khan 2006 per ulteriori approfondimenti.
(25) In tal senso sarebbe possibile far rientrare la mindfulness in quell’insieme di pratiche 
concepite come pare di un generico “Oriente”, assunto come dispositivo identitario e dunque 
funzionale al ruolo di alter ego, per quanto, come Squarcini fa notare, tale imago risulti uno 
stereotipo monoliticamente assunto, fittizio e talvolta abusato (Squarcini 2007: 37). Tutto 
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ciò, oltre a rientrare nel ben noto “bisogno di alterità” (ivi: 41) spiega anche la progressiva tra-
sformazione degli elementi culturali esotici in beni di consumo. Da “bene culturale” a “pro-
dotto” (incluso il dispositivo del farmaco o della terapia somministrabile) la mindfulness va 
ad occupare uno spazio vuoto che non era inizialmente previsto, ma si viene a creare ad hoc 
a seguito del crescente bisogno di crisi (Divino 2022).
(26) Si pensi anche alla scelta di indicare come “mindfulness-related” le pratiche meditative 
del buddhismo antico (Anālayo 2020b), ma uno degli elementi più significativi riguarda 
la critica che Anālayo ha mosso a Purser per difendere la mindfulness dall’accusa di essere 
troppo legata alle logiche del capitalismo (Anālayo 2020a). Un dibattito che appare tutt’altro 
che chiuso e a cui ho dedicato una trattazione separata (Divino 2022). 
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Riassunto

Alcune note sulla concezione di corpo e di malattia nella medicina buddhista.

Lo scopo dell’articolo è delineare un’introduzione alla concezione medica del buddhismo 
attraverso la chiave di lettura antropologica. La nostra indagine si concentrerà sull’analisi 
del concetto di “malattia” e “sofferenza” nel buddhismo, tenendo presente che essi sono alla 
base stessa del pensiero buddhista e, analogamente, anche dei suoi esiti moderni come la 
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Resumen

Algunas notas sobre la concepción del cuerpo y la “enfermedad” en la medicina budista.

El propósito del artículo es esbozar una introducción a la concepción médica del budismo a 
través de la interpretación antropológica. Nuestra investigación se centrará en el análisis del 
concepto de ‘enfermedad’ y ‘sufrimiento’ en el budismo, teniendo en cuenta que son la base 
misma del pensamiento budista y, del mismo modo, también de sus manifestaciones moder-
nas como la ‘atención plena’ (mindfulness).
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Résumé

Quelques notes sur la conception du corps et de la « maladie » dans la médecine bouddhiste.

Le but de l’article est d’esquisser une introduction à la conception médicale du bouddhisme 
à travers l’interprétation anthropologique. Notre enquête se concentrera sur l’analyse du 
concept de “maladie” et de “souffrance” dans le bouddhisme, en gardant à l’esprit qu’ils sont 
la base même de la pensée bouddhiste et, de la même manière, également de ses résultats 
modernes tels que la “mindfulness”.

Mots clés: bouddhisme, maladie, anthropologie médicale, dukkha, yoga
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Abstract

«Trasumanar e organizzar». Birth and Evolution of a Community Psychiatry in Umbria 
by Francesco Scotti

Francesco Scotti was one of the protagonists of overcoming the asylum and of the 
creation of territorial mental services in Umbria, an experience of great innovative 
strength that precedes when it will then be realized with the law 180/78. In the book 
Birth and evolution of a community psychiatry in Umbria he presents the stages of commu-
nity psychiatry from 1970 to 1990.

Keywords: community psychiatry, psychiatric de-institutionalization, territorial psychi-
atric services, psychiatric reform in Umbria

«Notre héritage n’est precédé d’aucun testament»: difficile sfuggire alla 
tentazione di citare questo aforisma di René Char, pubblicato nei Feuillets 
d’Hypnos nel 19461 procedendo nella lettura di Francesco Scotti2, Nascita ed 
evoluzione di una psichiatria di comunità in Umbria, pubblicato nel 2021 nella 
collana SMAS. Studi e materiali di Antropologia della Salute, Quaderni 
della Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli e.t.s. e della Morlacchi edi-
tore, diretta da Cristina Papa e Massimiliano Minelli. Un primo volume 
dedicato all’esperienza della riforma psichiatrica in Umbria nel corso di 
un ventennio tra gli anni Settanta e Novanta, a cui ne seguirà a breve un 
secondo, incentrato sulle trasformazioni dei servizi psichiatrici nella re-
gione tra il Novanta e il Duemiladieci. L’aforisma di Réné Char è ispirato 
dalla consapevolezza che gli anni della Resistenza ebbero per molti che 
vi parteciparono. L’essenza dell’eredità acquisita stava nello sforzo e 
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nell’azione comune, per il quale ognuno «ama, si spende, è impegnato, va 
nudo, provoca» (Char 1946: 27). Tutto ciò non durò a lungo, quell’isola 
di libertà scomparve, il tesoro era andato perduto. E non per circostanze 
esterne o per lo scontro con una realtà avversa, tutto «cominciò quando 
divenne chiaro che non c’era nessuna mente pronta a ereditare e mettere 
in discussione, a meditare e a ricordare» (ivi: 28). Tanto più meritoria e 
preziosa risulta quindi questa ricerca di Francesco Scotti sulla nascita ed 
evoluzione della psichiatria di comunità in Umbria, tra le prime regioni 
in Italia a muoversi per la de-istituzionalizzazione dell’Ospedale psichia-
trico e ad avviare la costruzione dei servizi territoriali in Umbria. Al testo 
dedico quindi ben più di una recensione, per la ricchezza del resoconto, il 
rigore della metodologia di raccolta e presentazione dei materiali, con un 
brevissimo raccordo finale a un altro piccolo contributo sulla storia del-
la de-istituzionalizzazione psichiatrica in Italia. Rubo il titolo dall’ultima 
raccolta di poesie di Pier Paolo Pasolini3 perché l’impresa complessiva del-
la evoluzione della psichiatria in Umbria mi pare riprendere sia l’istanza 
di uscire dalle condizioni umane date, come l’ineluttabilità del ricovero e 
della marginalizzazione per i malati mentali, sia di radicare nella pratica 
un progetto, una costruzione di senso nuovo. Da molti anni la Fondazione 
Alessandro e Tullio Seppilli, e.t.s., già Fondazione Angelo Celli per una 
cultura della salute, si occupa dei processi di autoriforma e superamento 
dell’istituzione manicomiale, e in particolare dei percorsi che portarono 
al progressivo smantellamento dell’ospedale psichiatrico e alla costruzio-
ne di una rete di servizi territoriali ancor prima dell’approvazione della 
Legge 180 del 13 maggio 1978. Dal 2002 ha avviato un lungo percorso 
di ricerca, coordinata inizialmente da Tullio Seppilli e Ferruccio Giaca-
nelli e promossa dalla Provincia di Perugia, con l’obiettivo di presentare 
il contesto che caratterizzò il ventennio compreso tra il 1960 e il 1980. 
Ne scaturì un primo Quaderno della collana Smas, Nascita del movimento 
antimanicomiale umbro, scritto da Ferruccio Giacanelli, uscito postumo nel 
2014. Queste ricerche sono state condotte facendo riferimento a una plu-
ralità di fonti, tra le quali soprattutto colloqui con diversi protagonisti e 
testimoni (Flamini et al. 2008), e trasmettono la testimonianza di quanto 
avvenuto in quegli anni non solo a Perugia, ma anche nelle sezioni distac-
cate dell’allora ospedale psichiatrico (Città di Castello, Foligno e Spoleto) 
e poi nei Centri di Igiene Mentale, nella denominazione di allora, che si 
svilupparono ad Assisi, Città di Castello-Gubbio, Foligno e Spoleto, come 
viene testimoniato in questo volume. È questo dialogo necessario con i 
protagonisti che vede la collocazione all’inizio del testo di una intervista 
di Ferruccio Giacanelli ad Andreina Cerletti e Francesco Scotti, alla quale 
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parteciparono anche Tullio Seppilli, al quale Scotti dedica questo secondo 
Quaderno, e Chiara Polcri, realizzata il 14 agosto del 20034. Questa inter-
vista ci restituisce il retroterra culturale che animava la psichiatria acca-
demica prima dell’arrivo di Cerletti e Scotti a Perugia nel 1967 (Callieri e 
Jaspers, la Daseinanalyse di Binswanger nella versione offerta da Cargnel-
lo, Ramon Panikkar e i suoi seminari su Teilhard de Chardin), insieme 
a elementi biografici che mostrano quanto la vita privata di Scotti si sia 
intrecciata con quella professionale. Soprattutto inscrive il programma 
di ricerca sulla storia della psichiatria in Umbria nella necessità di “fare 
memoria”, di collocare correttamente il passato per muoversi nel futuro. 
Uno dei motivi che spinge Francesco Scotti alla scrittura è quindi:

il bisogno di raccontare una serie di esperienze di innovazione che si sono 
sviluppate nel corso della storia psichiatrica dell’Umbria che, benché già 
descritte e pubblicate, non hanno ricevuto quella attenzione che forse me-
ritavano. Cadute nell’oblio, sono state successivamente reinventate o im-
portate dall’estero: strano destino quello della psichiatria italiana costretta 
a scoprire oltralpe – e oltre oceano – quello che aveva anticipato da anni 
(Scotti 2021: 11).

E l’Autore si interroga sui motivi che hanno reso inefficaci le presentazioni 
che erano state fatte di queste pratiche dagli anni Settanta in poi «tanto da 
non salvarle dall’oblio» (ibidem).

Per la costruzione del testo, che copre il periodo dal 1970 al 1990 della ri-
forma psichiatrica in Umbria, l’Autore si avvale di una copiosa e puntuale 
documentazione: interviste, atti formali di Comuni, Province, Regione, re-
lazioni a convegni e a seminari, articoli e testi a stampa, verbali di assemblee 
e riunioni di Centri di salute mentale o del Dipartimento di salute mentale, 
tesi di laurea. Francesco Scotti segnala come i documenti per scrivere que-
sta storia non siano né abbondanti né esaurienti in quanto: «[La] nuova 
cultura psichiatrica si è sviluppata più in forma orale che scritta» (ivi: 14).

Un richiamo importante alla scelta del titolo del Quaderno precisa la conno-
tazione particolare di radicamento territoriale in cui si inscrivono le inno-
vazioni descritte. L’Autore utilizza “psichiatria di comunità” 

perché è ancora un richiamo forte, comprensibile a tutti gli operatori della 
salute mentale […] È l’unica espressione in grado di indicare un approccio, 
un metodo per tenere insieme la salute mentale e i processi che la riguar-
dano, dalla prevenzione alla riabilitazione. La psichiatria di comunità parte 
dalla constatazione della necessità di una vita comunitaria per il singolo, 
dal presupposto che esistano vincoli forti, non sempre manifesti, che legano 
il singolo ad altri, in qualunque modo sia concepita, organizzata e vissuta 
una società (ivi: 48).
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A evitare i due rischi opposti, quello che vorrebbe santificare la dimensio-
ne sociale e quello della sua criminalizzazione, al punto da dover proteg-
gere da essa le persone fragili, è necessario per Scotti partire dalla chiu-
sura dell’Ospedale psichiatrico (da qui in poi Op) di Perugia, con le sue 
conquiste, ma anche le difficoltà e le contraddizioni, i conflitti ideologici 
e teorici, lo sfondo del mutamento sociale e culturale in atto in Italia alla 
metà degli anni Sessanta, con una nuova attenzione ai diritti fondamentali 
dell’umanità. Fu un processo lungo e faticoso, non solo da consegnare a 
un pensiero forte capace di sostenere le diverse azioni, come l’antropoa-
nalisi e il marxismo, ma soprattutto a una postura radicata nella pratica 
costruita giorno per giorno, meno «ossessionat[a] dalla legittimità delle ge-
nealogie» teoriche (ivi: 54). Il principale vettore di impulso all’innovazione 
viene individuato nell’«accoppiamento strutturale tra un gruppo di ammi-
nistratori e un gruppo di operatori della psichiatria che si impegnano nel 
cambiamento, apprendendo dall’esperienza» (ivi: 55). Una unione quindi 
tra tecnica e politica, per la quale “terapia” è stata la parola chiave, anima-
ta da una “relazione osservativa” da cui attendersi una penetrazione più 
profonda nelle situazioni di vita, per riconoscere i cambiamenti del singolo 
e come essi si trasmettano orizzontalmente nella comunità. Esempi molto 
chiari di come la relazione osservativa si coniughi alla terapia e si impegni 
in un cambiamento politico sono ricordati nel paragrafo Psichiatria e mondo 
operaio (ivi: 160-167). Tra i primi utenti del nuovo Centro di igiene mentale 
(d’ora in poi Cim) di San Sisto, quartiere connesso al polo industriale di 
Perugia, ci furono pazienti con patologie alcol correlate, in numero mag-
giore a quanto ci si poteva attendere. Tutti avevano in comune il lavoro in 
una fabbrica alimentare della zona, la Perugina, e tutti provenivano dal 
medesimo reparto di confezionamento di cioccolatini al liquore, esposti a 
vapori di alcol per l’intero turno lavorativo. L’involontarietà dell’esposizio-
ne e della dipendenza da alcol non impediva alla patologia di manifestarsi, 
di essere vissuta come una colpa tale da inibire qualsiasi indagine sulle vere 
cause della malattia, di abusare di alcol e liquori anche fuori dalla fabbrica. 
Più complesso il caso di un operaio proveniente da un’altra fabbrica per un 
eczema alle mani, inizialmente diagnosticato come di natura psico-somati-
ca e inviato al Cim con la richiesta di una prescrizione psico-farmacologica. 
Poi si dimostrò che nelle lavorazioni erano state introdotte sostanze a ti-
tolo sperimentale che non avrebbero dovuto provocare allergie. Spostato 
in altro reparto, l’operaio guarì. Un altro operaio fu inviato al Cim come 
affetto da “sindrome degli incidenti”, perché cadendo varie volte sul luogo 
di lavoro, aveva richiesto un certificato medico che ne documentasse le 
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conseguenze. Non fu difficile capire che la causa stava negli oli polverizzati 
derivati dalla lavorazione che si depositavano sul pavimento, rendendolo 
scivoloso. Questo accadeva anche ad altri operai, ma l’unico che se ne era 
lamentato con la direzione era l’operaio in questione. Episodi come questi 
erano più frequenti di quanto ci si potesse aspettare, tanto da far pensare 
a una indebita psichiatrizzazione, accettata dal paziente con facilità, con le 
cause attribuite alle caratteristiche dell’individuo piuttosto che a quelle del 
processo lavorativo, individualizzando l’intervento, depistando e isolando 
i casi patologici. «Prendere in considerazione il singolo caso inserito nel 
suo ambiente di lavoro significava passare dall’individuale al collettivo» 
(Scotti 2021: 163) producendo un cambiamento di prospettiva rispetto 
alla situazione lavorativa, non più passivizzante ma investita di nuovo va-
lore, per il quale la soggettività operaia diventa, mediante la validazione 
consensuale del gruppo di lavoro, uno strumento di rilevazione precoce 
della nocicettività (Brutti, Scotti 1976) permettendo di accedere a una 
dimensione preventiva in medicina.

Già nel 1970 l’asse dello sviluppo si sposta dall’ospedale al territorio, con 
l’obiettivo di trasformare il “parcheggio manicomiale” in un luogo di vita 
e di cura ma soprattutto di entrare nei luoghi reali di vita e agire più pre-
cocemente. L’umanizzazione dell’Op migliorava le condizioni di vita dei 
ricoverati, nel contesto della cosiddetta comunità terapeutica. L’analisi di 
Scotti prende avvio dai fattori che misero in crisi la comunità terapeuti-
ca, legati all’illusione che l’ospedale psichiatrico potesse essere salvato 
trasformandolo in una buona comunità, attenta al riconoscimento e alla 
soddisfazione dei bisogni dei pazienti. Il regime assembleare, introdotto 
nel 1968, fu l’elemento centrale della comunità terapeutica e della sua tra-
sformazione, e si estese dai due reparti iniziali (l’Osservazione uomini e 
l’Osservazione donne) a tutti gli altri (Vigilanza speciale, Cronici, Lavo-
ratori), introducendo in essi le assemblee quotidiane. Andreina Cerletti, 
nell’intervista citata in apertura del testo, racconta: 

A dicembre del 1967 siamo andati, noi due con Dall’Aglio, da Basaglia a Go-
rizia. Siamo rimasti pochi giorni, non più di una settimana. Ogni mattina 
abbiamo partecipato ad una assemblea in un reparto diverso. Ci hanno mol-
to colpito: è stato come se all’improvviso avessimo capito quale poteva essere 
la soluzione di un problema già presente nella nostra mente; e la soluzione 
era nella stessa direzione in cui la stavamo cercando (Scotti 2021: 31).

C’erano già stati a Perugia esperimenti per cambiare l’organizzazione in-
terna dell’Op, ma il regime assembleare rese efficace ed effettiva la par-
tecipazione alle decisioni, all’organizzazione, alla comunicazione dentro 
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all’Op, facilitò le dimissioni e contribuì a diminuire, se non impedire, i 
nuovi ricoveri. Questo implicò il moltiplicarsi di interventi esterni all’Op, 
con assemblee nei piccoli paesi della provincia e incontri con le famiglie 
dei ricoverati. Accanto alle assemblee di reparto vi era una molteplicità di 
occasioni di incontro: tra medici e infermieri, tra ospedale e amministra-
zioni locali, con lo sforzo di non lasciare nessuno escluso dalla possibilità 
di prendere la parola, benché questo a volte comportasse una riduzione 
dell’efficienza nel prendere decisioni. L’ottimismo iniziale verso il regime 
assembleare e la comunità terapeutica (aggettivo suggerito dai visitatori 
esterni che attribuivano alla presa di parola dei ricoverati una valenza au-
to-terapeutica), derivava dal poter constatare la possibilità di invertire il 
degrado dell’istituzione manicomiale introducendo strumenti di contrat-
tazione che erano prima improponibili. Poter prendere la parola faceva 
in modo che i ricoverati stessero meglio, si interessassero del loro destino, 
ricominciassero a fare progetti, portava in primo piano la loro soggetti-
vità e valorizzava la relazione personale. Tuttavia, non era sufficiente per 
rinnovare la pratica, anche se era un luogo di costruzione di una cultura 
alternativa, con il rischio di mettere tra parentesi la sofferenza individuale 
e di non cogliere la complessità delle dinamiche alla sua origine.

È difficile rendersi conto del capovolgimento comunicativo attuato nelle 
assemblee e dell’influenza che può avere sull’autopercezione delle persone, 
se non si ha presente la sclerotizzazione che il linguaggio subisce nel rap-
porto tra medico e paziente, anche con le migliori intenzioni. […] L’atten-
zione, l’ascolto, le buone intenzioni e tutta una serie di altre qualità relazio-
nali che scaturivano dall’impegno di riconoscere e rispettare i diritti altrui, 
oltre che i propri obblighi, non erano sufficienti a raggiungere la certezza di 
aver superato questa barriera per innovare realmente (ivi: 80).

L’enfasi sulla comunità terapeutica permette a Scotti di cogliere gli ele-
menti poi trasferiti nella pratica sul territorio, contribuendo a costruire un 
modello di cura al quale per molto tempo tutti i gruppi sparsi in Umbria 
fecero riferimento. Non solo l’esportazione delle assemblee dall’ospedale 
al territorio, ma una esperienza di partecipazione degli operatori nei consi-
gli comunali, nelle circoscrizioni, nei quartieri, nelle fabbriche, in breve in 
tutte le forma di vita associativa che si aprivano all’intervento della collet-
tività. Un altro elemento fondamentale fu la costruzione di una solidarietà 
tra gli operatori impegnati in un compito di cura condiviso, che permise 
di costruire una équipe multi professionale, la quale diverrà lo strumento 
fondamentale della nuova pratica sul territorio, attraverso la messa in luce 
della soggettività del malato, ed anche, aggiungeremmo oggi, dell’autori-
flessività degli operatori nel ragionare sul fare mentre lo si sta compiendo.
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La presentazione ufficiale dei nuovi Centri di igiene mentale5 avvenne a 
Perugia il 5 maggio 1970, nella Sala dei Notari del Palazzo dei Priori a Pe-
rugia, a conclusione di una Mostra sull’ospedale psichiatrico allestita nella 
stessa sala. Ferruccio Giacanelli, nel Quaderno n. 1 ne ricorda il carattere 
di conferenza-dibattito sul tema: “La lotta contro l’internamento psichia-
trico è un momento della lotta per una nuova cultura e una nuova società” 
(Giacanelli 2014: 134). Non si trattava di una esperienza già stabilizzata, 
in quanto il primo Centro era stato aperto solo venti giorni prima, ma l’an-
nuncio programmatico di 

una nuova offerta assistenziale resa possibile dalla disponibilità di un’équi-
pe psichiatrica che interveniva esclusivamente fuori dell’Ospedale: un pas-
so ulteriore nel superamento dell’Ospedale psichiatrico, con il coinvolgi-
mento in una nuova politica, quella della salute mentale di tutta la comuni-
tà e non solo dei pazienti (Scotti 2021: 89). 

Giacanelli e Scotti concordano nel considerare quale fattore più originale 
della trasformazione dell’assistenza psichiatrica nel 1970 proprio il passag-
gio da una logica di psichiatria a una logica di salute mentale. Dopo un 
percorso di discussioni maturate di settimana in settimana con progetti 
sempre più approfonditi, il nuovo servizio si impegnava programmatica-
mente ad ampliare i contatti con il territorio e la società civile, facilitare le 
dimissioni dall’Op offrendo concrete alternative assistenziali, ad esempio 
trasferendo all’esterno dell’ospedale alcuni interventi ambulatoriali, costi-
tuendo quella rete di servizi poi rimasta a caratterizzare il territorio della 
Provincia di Perugia. Sostanzialmente, scrive Scotti era un 

sistema che si auto-organizzava e godeva dell’autonomia che il collettivo 
degli operatori aveva acquisito nell’ultimo periodo del regime assembleare, 
quando azioni esterne, dimissioni, incontri con comunità locali, venivano 
attuati senza essere soggetti a particolari procedure amministrative (ivi: 91). 

Da un primo assetto basato sulle funzioni, i nuovi Cim acquisirono una ca-
ratterizzazione territoriale: il Cim di Assisi fu affidato a Andreina Cerletti; 
il Cim di Città di Castello - Gubbio, fu affidato a Carlo Manuali; quello di 
Foligno a Ferruccio Giacanelli; a Spoleto troviamo Ennio Dall’Aglio; infine 
i due Cim di Perugia (Perugia Sud-Ovest e Perugia Nord-Est) affidati a 
Francesco Scotti. Questi ultimi saranno successivamente, nel 1972, orga-
nizzati in tre poli territoriali (Perugia Centro per il centro storico, Peru-
gia San Sisto, per il polo industriale e Perugia Pontevalleceppi per quello 
agricolo). Fino al 1980 una ulteriore riorganizzazione dei servizi istituisce 
un servizio unitario per gli adulti e per l’infanzia, collegando centro e 
periferia: ciascun medico è impegnato in due Cim, uno a Perugia e uno in 
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un’altra città umbra. In seguito la suddivisione in piccole Usl frantumerà 
questi legami, irrigidendo, secondo Scotti, le disomogeneità della distribu-
zione del personale e di competenze nel territorio.

Il vero inserimento nel territorio di un Cim si gioca tra ciò che esso porta 
e ciò che vi trova. Su ciò che porta si è già detto: in sintesi un metodo di 
lavoro e le competenze che gli operatori avevano accumulato in anni di pre-
senza in ospedale; ma con un’attenzione che si spostava necessariamente 
dai bisogni collettivi, quali emergevano nella situazione di convivenza nella 
Comunità terapeutica dell’Op, ai bisogni individuali che si manifestavano 
nella vita reale [dove] i curanti vanno a cercare coloro che hanno bisogno 
di cure. La funzione nuova che deve essere incorporata nel lavoro è quella 
che riguarda il riconoscimento di un bisogno, ovunque esso si nasconda o 
si manifesti e solo dopo, se possibile, si produce una proposta di soluzione 
(ivi: 94).

In questa citazione emergono alcuni punti fermi che costituiscono la cifra 
di questa esperienza: il metodo di lavoro, un rinnovato riconoscimento del 
bisogno, un riferimento continuo al contesto reale di vita e relazionale 
della persona, l’importanza sostanziale della terapia. Con la consapevo-
lezza di non poter dare per scontata l’entrata nell’intimità di un gruppo o 
di una famiglia, in quanto è un contatto che si produce per gradi, e com-
porta la conoscenza in profondità dei meccanismi espulsivi e delle risorse 
socializzanti presenti nel contesto. Una “attenzione operosa” che poteva 
prendere corpo nelle assemblee popolari, i consigli comunali e di quartie-
re, le associazioni sindacali e culturali, poi nelle famiglie e nel vicinato, in 
tutti i luoghi di esperienza della salute e della sua tutela. In questi punti 
fermi troviamo la persistenza di alcuni obiettivi maturati nella precedente 
esperienza di lotta antimanicomiale: la liberazione dei pazienti da alcune 
componenti oppressive dell’intervento psichiatrico, il contrasto alla ten-
denza a medicalizzare il conflitto e la sofferenza, la contestazione di al-
tre istituzioni totali, come i ricoveri per gli anziani, gli istituti per minori 
con handicap, i collegi. Esemplare a tale proposito è stata la vicenda del 
Centro di neuropsichiatria infantile, nato nel 1965 dal rifiuto di istituire 
un reparto ospedaliero per il ricovero dei minori, trasformandone l’attività 
in esternato. Una azione che si accompagna, in più parti d’Italia, al pro-
gressivo smantellamento delle classi differenziali e delle scuole speciali6 e 
a un profondo rinnovamento con i movimenti democratici, come il Movi-
mento di cooperazione educativa, la sperimentazione di nuove pedagogie 
e il diritto alla partecipazione dei genitori che prima era stato sempre 
umiliato. Sempre nell’ambito dell’infanzia e della adolescenza, Scotti de-
dica il capitolo 7 della seconda parte alla collaborazione con il Tribunale 
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dei minori e precisamente ad un seminario tenutosi ad Assisi nel 1983, 
organizzato dai “Quaderni di Psicoterapia Infantile”, dall’Associazione 
Giudici minorili e dall’Associazione italiana per la prevenzione dell’abuso 
all’infanzia. Il coordinamento con il Tribunale dei minori non sempre era 
di facile attuazione, e la relazione presentata dagli operatori della salute 
mentale passava in rassegna numerose questioni che ne ostacolavano la 
convergenza nell’interesse del minore, di fondamentale importanza per 
il ritorno a casa, l’affidamento o l’adozione, la lotta contro gli abusi per le 
perizie psicologico-psichiatriche per l’affidamento, per l’idoneità al ruolo 
genitoriale. Almeno sino agli inizi degli anni Novanta, commenta Scotti, 
creare occasioni per stabilire nuovi contatti con altre istituzioni e chiarire 
compatibilità e divergenze è stata a lungo una caratteristica importante e 
originale dei servizi di salute mentale umbri (ivi: 363).

La domanda che continuamente veniva ripetuta nelle prime e convulse 
fasi di novità delle circostanze, vissute con la percezione del rischio di ap-
prossimazione degli interventi e la molteplicità delle situazioni nelle quali 
intervenire, era: la nuova psichiatria sarebbe stata in grado di mantenere la 
promessa dell’antipsichiatria proponendo un ideale di solidarietà centrato 
sull’accoglienza e il sostegno comunitario? 

La realizzazione dei Cim non fu un percorso privo di resistenze. Poter tor-
nare a casa, per molti ricoverati, trovava come ostacolo, oltre ai meccanismi 
di espulsione sociale, il non essere percettori di un reddito. Il tema dei 
sussidi, concessi dalla Provincia già a partire dal 1970, fu molto contrastato. 
Proprio i ricoverati ricordavano come artigiani e contadini percepissero 
pensioni molto più basse dei sussidi erogati ai pazienti, e avrebbero potuto 
chiedere di essere internati per godere di questo beneficio. La facilitazione 
alla dimissione doveva essere accompagnata dalla ricerca di un lavoro che 
permettesse di mantenersi fuori dall’ospedale, ma che non avesse nulla 
in comune con quanto veniva denominato ergoterapia, che di terapeutico 
non aveva nulla e copriva al contrario forme di sfruttamento, attività mec-
caniche e ripetitive, lavori umili dei ricoverati. Trovare un lavoro esterno 
all’ospedale era difficile, anche perché gli ospiti svolgevano una moltepli-
cità di lavori utili per l’istituzione (cucina, officina, giardinaggio, colonia 
agricola), continuando a riprodurre quegli impieghi di auto-sussistenza 
dell’istituzione così diffusi7. Quello del lavoro era un tema fondamenta-
le, in quanto la marginalizzazione o l’esclusione lavorativa all’esterno e 
all’interno dell’ospedale giocava un ruolo fondamentale per evitare che i 
problemi di isolamento sociale e di povertà si trasformassero in problemi 
psichiatrici.
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Scotti si sofferma sulle problematiche collegate alla fondazione dei Cim, 
con un lavoro di ricostruzione che non indulge né si ammanta dei primati 
della psichiatria umbra. Egli riferisce la sensazione di incompiutezza, di 
non fare abbastanza e abbastanza in fretta, le accuse reciproche tra tecnici 
e amministratori che si moltiplicarono in quegli anni. Emerge la valenza 
politica dei documenti e delle azioni, la quale sollecitava il consenso a deci-
sioni partecipate, nella convinzione che solo una adesione convinta avreb-
be consentito una durata non effimera all’attuazione, nel contesto di un 
periodo di fermento e partecipazione irripetibile: «Non sarà più così dopo 
la riforma sanitaria del 1978 e il passaggio della responsabilità amministra-
tiva dalla Provincia alla Unità Sanitarie Locali» (ivi: 106). 

Altri fattori di resistenza si svilupparono all’interno dell’Op. Le trasforma-
zioni territoriali, con lo spostamento verso di esse del personale medico e 
infermieristico, avevano modificato negativamente la qualità di vita dentro 
l’ospedale. I ricoveri ospedalieri continuavano, senza che la presa in ca-
rico fosse affrontata con l’attenzione precedente. Il fermento riverberato 
dall’innovazione portava una parte degli infermieri a considerare il lavoro 
extra ospedaliero come di rango più elevato e i suoi esecutori dei privile-
giati. Dal canto loro, i medici consideravano il lavoro in reparto un fastidio-
so residuo del passato. Nel rivendicare l’importanza del ricovero ospedalie-
ro, in un clima di polemiche che avrebbero voluto evitarlo ad ogni costo, il 
prof. Sediari, allora direttore dell’Op, paventava il rischio che l’attenzione 
spostata dal paziente verso il suo contesto di vita potesse tramutarsi in un 
allontanamento difensivo del terapeuta dalla sofferenza delle persone. Ri-
schio a cui era sotteso il timore di una confusione tra politica e psichiatria, 
dove alla prima avrebbe dovuto spettare il compito di lottare contro le in-
giustizie, mentre alla seconda l’ambito della cura. Sediari presentò un mo-
dello di riorganizzazione dell’assistenza psichiatrica basato sul “settore”, 
secondo il quale ad ogni suddivisione territoriale doveva corrispondere 
una analoga suddivisione ospedaliera, in modo che all’una corrispondesse 
l’altra. Questo progetto comportava una riduzione degli infermieri sul ter-
ritorio per fare fronte alle esigenze ospedaliere, riportando il baricentro 
sui lungo-degenti e sulla loro scarsa autonomia. La psichiatria di settore 
fu un’esperienza di brevissima durata. Già circa un anno dopo il varo del 
progetto, nel 1971, si evidenziarono i motivi della crisi: una organizzazione 
incompleta che non coinvolgeva gli operatori, la varietà di posizioni all’in-
terno dello staff medico in conflitto con gli infermieri che lo accusavano 
di valorizzarli quando si trattava di coprire in tempi rapidi spazi operativi, 
per poi obbligarli a continui spostamenti, la consapevolezza maturata del 
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superamento del custodialismo anche tra coloro che continuavano a voler 
rimanere a lavorare entro l’Op.

L’innovazione rappresentata dai Cim portò altri effetti imprevisti. I volon-
tari che della prima fase del 1968 erano entrati con curioso entusiasmo 
prima in ospedale poi nei Cim, e che erano in buona parte laureati in 
Lettere, Filosofia, Psicologia, furono assunti come infermieri nel 1970, non 
senza una alzata di scudi da parte del sindacato, perché dei laureati ve-
nivano ad occupare posti di lavoro riservati a diplomati di terza media. 
I laureati si trasferirono nei servizi territoriali, privilegiando il rapporto 
con i medici. «Agì soprattutto il sospetto che la carriera dei laureati non 
si sarebbe fermata a questo primo gradino. E così fu» (ivi: 119): appena si 
resero disponibili posti per assistente sociale o psicologo furono questi ex-
volontari a ricoprirli.

L’amministrazione provinciale iniziò un allontanamento progressivo dalla 
realtà quotidiana nella quale aveva luogo la trasformazione della psichia-
tria: a una fase di gestione politica della psichiatria ne seguì una puramen-
te amministrativa, in un clima in cui da un lato si voleva giungere a forme 
più avanzate in grado di scardinare ogni preesistente concezione di ma-
lattia e salute mentale, e arretramenti che al contrario volevano si tenesse 
conto dell’organizzazione sanitaria in generale. Di questo clima testimonia 
molto bene uno scritto di Carlo Brutti e Francesco Scotti del 1980:

La politica del non ricovero fu attaccata perché intransigente: essa non te-
neva conto della necessità di far maturare la coscienza sanitaria comune, 
abituata a considerare il ricovero in ospedale come l’intervento più utile 
per la guarigione. La depsichiatrizzazione fu definita, dagli oppositori, fal-
limentare perché […] [avrebbe] portato, come primo effetto, ad un aumen-
to del numero di persone di cui si occupavano gli psichiatri, ad un maggior 
numero di psicofarmaci, ad una assistenza che si prolungava nel tempo a 
discrezione dell’operatore psichiatrico […]. Si ironizzava sulla visita domi-
ciliare fatta dagli infermieri che veniva descritta come una brutta copia, 
una scimmiottatura, del giro dei medici in reparto (Brutti, Scotti 1980: 
61-62).

Con la Commissione nominata dalla Provincia nel 1971 per cercare una 
soluzione alle questioni sulle quali Op e Cim non riuscivano a trovare un 
accordo condiviso, entrò per la prima volta in crisi il meccanismo assem-
bleare. La Commissione era convinta che le conflittualità fossero legate 
allo sviluppo troppo accelerato e spontaneo dei servizi, passando da un 
ospedale ben amministrato a una molteplicità di servizi territoriali dalle 
competenze incerte e lasciando indietro un residuo manicomiale ingom-
brante. Tuttavia, rileva Scotti, non aveva senso discutere dei servizi territo-
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riali a partire dalla realtà dei reparti come era impossibile non tener conto 
che l’estensione al sociale per il suo impegno comportava una regressione 
nel settore della terapia. Carlo Manuali a sua volta rilevò che la crisi in 
corso era legata al fatto che gli operatori erano diventati gli intermediari 
tra pazienti e erogatori di servizi assistenziali e sanitari: la loro mediazione, 
con le telefonate al Comune, alla Provincia o agli enti comunali di assi-
stenza per trovare soluzioni individuali, finiva con il costruire un approc-
cio clientelare, quindi con l’introdurre forme più subdole e deleterie di 
medicalizzazione. Nulla stava cambiando nell’atteggiamento egemonico 
dell’operatore psichiatrico, commentava Manuali. Nel linguaggio dell’epo-
ca, inoltre, secondo Manuali era mancata nella organizzazione e nelle scel-
te dei servizi una scelta di classe che privilegiasse il proletariato, quello 
più presente nell’utenza psichiatrica, come classe attiva e rivoluzionaria. 
Se l’uscita dall’ospedale era stata avviata sia per attivare un processo di 
responsabilizzazione politica che un processo di chiarificazione delle si-
tuazioni psichiatriche, secondo Scotti «la scelta di classe viene messa a con-
fronto con la scelta dei bisogni. La prima orienta il gruppo, la seconda ci 
porta a prendere in considerazione i bisogni di tutti e quindi a rispondere 
a tutte le classi» (Scotti 2021: 133).

Rileggendo dopo più di quaranta anni i testi della deregistrazione si ha 
una immagine precisa del dogmatismo radicale che dominava la cultura 
di quell’epoca, frutto anche del bisogno di certezze teoriche che dessero 
fondamento a una pratica innovativa ma dal futuro incerto […] A lungo 
vi hanno dominato alcuni termini, sventolati come bandiere su un campo 
di battaglia: “depsichiatrizzazione”, che designava l’impegno a liberarsi del 
peso distruttivo dell’apparato psichiatrico; “deistituzionalizzazione”, più ra-
dicale del precedente, che esprimeva l’esigenza di cancellare i vincoli con 
cui l’organizzazione sociale impediva all’originalità e alla creatività indi-
viduali di esprimersi liberamente; il binomio “esclusione-marginalità” che 
veniva usato per designare la dinamica oppressiva subita dai soggetti con 
disturbo psichico; “proletariato” e “sottoproletariato” che descrivevano la 
composizione degli utenti degli ospedali psichiatrici» (ivi: 125).

La nuova organizzazione territoriale implicava cambiamenti del luogo di 
lavoro e dei turni, il passaggio a una organizzazione per gruppi, e segnava 
il passaggio da un movimento essenzialmente politico a una nuova isti-
tuzione psichiatrica. Fu anche un periodo di intensa collaborazione con 
l’Istituto di etnologia e antropologia culturale diretto da Tullio Seppilli, 
che rispecchiava gli interessi verso la sfera complessiva della salute e ma-
lattia di quest’ultimo e forniva nuovi metodi di ricerca all’esigenza di una 
conoscenza approfondita del mosaico di diversità locali presenti nel territo-
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rio. Scotti commenta che fu un percorso faticoso, dove nulla si poteva dare 
per ovvio, e per alcuni faceva quasi rimpiangere la semplificazione lineare 
del ricovero. In questa fase di costituzione dei servizi fu fondamentale la 
figura dell’infermiere, per la comune appartenenza di classe sociale e am-
biente culturale con gli utenti. Per quanto argomento di controversie, 

questa affinità ha svolto le funzioni di uno strumento terapeutico di prima-
ria importanza. Affermo questo anche se so che questa opinione è stata bol-
lata come paternalistica, o d’altra parte indebitamente caricata del signifi-
cato di prova che la malattia mentale possa essere liberata dalla psichiatria, 
semplicemente attraverso una comunicazione umana la meno sofisticata 
possibile (ivi: 142).

Questa affinità trovava nell’assistenza domiciliare il terreno di espressione 
privilegiato, quello in cui parlano e assumono significato gli oggetti della 
vita quotidiana, che riempiono la casa del paziente. Molto si può apprende-
re sul modo di abitarla, dall’uso delle stanze, nelle case di campagna dalla 
mescolanza tra strumenti di lavoro e arredi di cucina. Osservazione e par-
tecipazione, questo radicamento nel territorio fatto di chilometri e chilo-
metri per raggiungere la residenza degli utenti, sorreggevano il progetto di 
tenere lontana l’assistenza domiciliare dall’idea di una “ospedalizzazione a 
domicilio”, in un rapporto complesso con la popolazione e gli altri servizi. 
Il progetto si costruiva sul campo, nel tentativo di contrastare le richie-
ste delle famiglie, secondo alcune delle quali una maggiore efficienza sul 
territorio poteva essere usata anche per limitare l’autonomia dei pazienti. 
La presenza sul territorio, con l’invito agli operatori a dover essere presenti 
in qualsiasi situazione di incontro nella quale fosse in gioco un qualsiasi 
argomento relativo alla salute, sosteneva, inoltre, un clima politico di cam-
biamento e partecipazione anche nelle scuole, nei nidi e nelle scuole per 
l’infanzia comunali. Dal bambino manipolato al bambino protagonista, è non a 
caso parte del titolo di una pubblicazione di Francesco Scotti e Carlo Brutti 
del 1978, in cui la situazione di non ascolto dei bambini, promossa da quel-
la pedagogia che riteneva gli adulti come i migliori interpreti dei bisogni 
“imperfettamente” espressi dai bambini, permette agli Autori di riflettere 
su modalità simili di trattare il bisogno all’interno della struttura asilare:

Rifiuti e proteste costituiscono, nell’ordinato svolgersi della vita asilare, un 
incidente: qualcosa è venuto a incidere sulla trama predisposta dall’adulto 
tentando di modificarla e producendo una frattura. Se teniamo conto di 
questo aspetto, possiamo dire che la vita scolastica, lungi dal seguire le indi-
cazioni astratte dei programmi precostituiti, si svolge sul ritmo dettato dalla 
risposta agli innumerevoli incidenti che i bambini provocavano. La risposta 
è un tentativo di cancellare il contenuto dell’incidente e di reprimere il 
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suo autore e ciò rende impossibile all’adulto comprendere il messaggio che 
ogni incidente tenta di trasmettere (Scotti, Brutti 1978: 20).

Dal 1971 il progetto dei Cim si trova in mezzo ai conflitti istituzionali tra 
Provincia e Comuni. La Giunta provinciale alla fine del 1971 invia una 
lettera riservata nella quale non vengono apprezzate le fughe in avanti, le 
innovazioni che si stavano consolidando. In breve, i servizi non dovevano 
anteporre il proprio protagonismo alle richieste degli utenti, dei lavoratori, 
degli enti locali. Avviene un ripristino dell’ordine ospedaliero: un padi-
glione dell’Op viene destinato al ricovero di subnormali, da non mescolare 
con gli altri ricoverati e altri due edifici sono destinati a case di riposo per 
anziani; vengono ricostituiti gli organici di reparto, frastagliati dal terri-
torio, e riproposta la figura del medico a tempo pieno. Si ripropone un 
interesse specialistico per i bisogni psichiatrici in età evolutiva, dal 1965 az-
zerato con lo scioglimento della neuro-psichiatria infantile di Carlo Brutti 
e l’inserimento del personale nei diversi Cim. Fu anche questo, come la 
psichiatria di settore, un programma attuato solo in parte, ma aumentò la 
distanza tra chi operava in ospedale e chi al di fuori.

Questo documento dell’amministrazione è il segno della fine dell’idillio 
tra politica istituzionale e politica psichiatrica militante. Nella precedente 
fase di costituzione dei servizi sul territorio, l’ospedale veniva rappresenta-
to come un oggetto da distruggere, svuotandolo rapidamente di funzioni, 
di ricoverati e di personale. Ora è concepito come un oggetto da svuotare 
lentamente, riducendo gli spazi da gestire; solo nel 1996 questo processo 
avrà termine. Permangono le due linee teorico-pratiche che saranno ap-
profondite a breve, quella di Carlo Manuali, con una posizione politico- 
sociale e anti-istituzionale radicale, per la quale ogni forma di psichiatria 
doveva essere negata e ogni forma di psicoterapia non poteva trovare spa-
zio nella terapia psichiatrica, e quella di Francesco Scotti, Carlo Brutti e 
Ennio Dall’Aglio, secondo i quali la psichiatria doveva conservare una spe-
cificità: la sofferenza psichica esiste e deve essere curata da gruppi compe-
tenti e con adeguata formazione.

Il passo successivo dell’Amministrazione provinciale fu la stesura di un do-
cumento sui Cim che ne definisse la natura dei servizi. Una bozza del rego-
lamento venne discussa da sei assemblee popolari, dall’aprile al dicembre 
1973. La documentazione dei vari dibattiti venne analizzata dall’Istituto di 
Etnologia e antropologia culturale dell’Università di Perugia e pubblicata 
negli Annali di neurologia e Psichiatria (Guaitini 1974). Il regolamento ven-
ne approvato nel luglio del 1974. Il dibattito intorno ai servizi territoriali 
apre ad altre forze politiche ed autorizza i servizi ad entrare nel sociale, 
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legittimandoli a contrattare nuove posizioni e nuovi sviluppi. In conclu-
sione, il regolamento è stato più importante per legittimare il definitivo 
radicamento dei servizi nei territori piuttosto che come norma direttiva 
per i servizi. Precedette di cinque anni la legge 180 ed aveva uno spessore 
culturale notevolmente maggiore:

Al contrario della 180 che normava l’ignoto aprendo contraddizioni non 
ancora risolte, esso si appoggiava a una realtà sufficientemente stabilizzata. 
Ma non era in grado di preservarla in assenza di una volontà politica a dife-
sa della realtà creata (Scotti 2021: 210).

La riforma sanitaria del 1978 introduce un nuovo decisore centrale, la Re-
gione. Si apre inoltre un capitolo inedito nella storia della psichiatria con 
la legge sulle tossicodipendenze (Legge 22 dicembre 1975, n. 685), nel-
la quale i Cim sono individuati dalla Regione come i centri medici e di 
assistenza sociale previsti per la loro capacità di agire nel territorio. Gli 
operatori non furono entusiasti della nuova attribuzione, perché già si con-
sideravano oberati di lavoro e perché facevano notare che lo spirito della 
legge era quello di non assimilare i tossicodipendenti ai pazienti psichiatri-
ci. Le dipendenze patologiche non erano certo fuori dal perimetro della 
psichiatria: gli alcolisti erano da sempre considerati pazienti psichiatrici. 
Ma le difficoltà incontrate con gli alcolisti si rivelarono poca cosa rispetto 
a quelle incontrate con i dipendenti da sostanze illegali e in questo caso 
gli operatori non poterono contare dello stesso sostegno sociale incontrato 
dai servizi psichiatrici territoriali. I nuovi utenti affollavano le sale di attesa 
dei Cim e i vecchi utenti si rifiutavano di mescolarsi a loro. Per la sua posi-
zione centrale, uno dei tre Cim di Perugia divenne il maggior distributore 
di metadone della Regione. Fu solo alla fine del 1979 che la Regione si 
accorse di questa distorsione e verranno istituiti i due centri medico-sociali 
previsti dalla legge, integrati negli ospedali di Terni e Perugia. Nel 1991 
furono istituiti i SerT.

Sulla legge 180/78 e la sua applicazione in Umbria, Francesco Scotti com-
menta che si trattò di una legge che ha delegittimato il manicomio promet-
tendone la chiusura, ma non ha fornito le risorse per distruggerlo, come 
testimoniano del resto le tante strutture asilari che continuarono la loro 
opera sino anche alla fine degli anni Novanta. In una situazione in cui, 
salvo pochissime eccezioni, il manicomio conservava tutta la sua forza, la 
legge ha comunque permesso un nuovo discorso sulla malattia mentale, 
liberando i pazienti dalla legge del 1904 e dalle norme che li privavano di 
ogni diritto civile. Evento eccezionale nella sanità italiana, la legge 180/78 
prescriveva l’organizzazione in dipartimento dei servizi psichiatrici e di 
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salute mentale, ospedalieri e territoriali. Con la creazione dei servizi di 
Diagnosi e cura viene posto un vincolo alla sperimentazione di forme di 
assistenza a tempo pieno contro il ricovero manicomiale (posti letto nei 
Cim e in reparto dell’ospedale civile). Ma è la legge 833 del 1978, istitutiva 
del Servizio sanitario nazionale, che contiene il vero atto di cambiamento 
della psichiatria perché la inserisce nel campo della sanità «limitandone 
grandemente (se non proprio eliminando completamente) la separatezza 
di cui aveva “goduto” negli ultimi anni Settanta» (ivi: 228). Un cambia-
mento che crea molte domande: i Cim sono servizi di base o specialistici? 
La legge regionale 65 del 19 dicembre 1979 sull’organizzazione del servizio 
sanitario in Umbria, compie una specie di scomposizione delle funzioni 
dei servizi, attribuendo ai distretti gli interventi di prevenzione individuale 
e collettiva, compresi quelli di igiene mentale, mentre altre azioni saranno 
attivate solo su richiesta dei distretti.

I servizi della rete di salute mentale difenderanno, contro diverse genera-
zioni di programmatori, la propria specificità e la necessità di quei forti 
collegamenti tra loro che erano stati riconosciuti anche dalla legge 180 con 
l’introduzione dell’organizzazione dipartimentale del lavoro (ivi: 228).

Come sarà difesa una politica di salute mentale fatta di incontri popolari 
e assembleari che veniva trascurata dalle istituzioni. I centri di giorno e 
le strutture residenziali tra il 1990 e il 2000 avranno un ruolo sempre più 
importante, come i gruppi famiglia, preceduti da una sperimentazione ini-
ziata fin dagli anni Settanta, con i pazienti dimessi dall’Op. Questo anche 
grazie alla collaborazione delle cooperative sociali, nate come concretizza-
zione degli stessi movimenti culturali e politici che hanno portato al rinno-
vamento della psichiatria.

Quale la collocazione di Perugia nel panorama della nuova psichiatria ita-
liana? Se John Foot, nel suo libro La repubblica dei matti (2014), considera 
Perugia come l’esempio perfetto di lotta contro l’istituzione psichiatrica, 
riportando una frase di Ferruccio Giacanelli – «l’esperienza di Perugia è 
stata una delle più importanti, complesse, ricche e sofferte ma anche la più 
dimenticata» (Foot 2014: 179) – Francesco Scotti non indulge in giudizi, 
piuttosto documenta quanto è stato prodotto, quello che è accaduto ed 
è stato pensato, ricordandoci che il movimento anti-istituzionale italiano 
non può tutto essere collocato sotto l’etichetta di “basagliano”, per la sua 
storia e le sue peculiarità. Mentre l’esperienza di Gorizia è stata trasferita 
da coloro che vi hanno lavorato in altre città italiane, questo a Perugia non 
è avvenuto, privilegiando il dialogo con il territorio piuttosto che quello 
con realtà fuori dall’Umbria, a scapito di una rappresentazione unitaria 
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come diedero di sé Gorizia e poi Trieste. Scarsa fu anche l’adesione di 
perugini a Psichiatria Democratica. Si trattò, scrive Scotti di «una presen-
za leggera, attenta a non imporre modelli e a valorizzare le risorse e le 
esperienze di ognuno, favorendo le loro potenzialità» (Scotti 2021: 231). 
Nel confronto, occorre piuttosto riconoscere a Basaglia la priorità con il 
superamento dell’ospedale di Gorizia, mentre spetta a Perugia quella della 
costruzione di una rete di servizi sul territorio.

Scotti riporta una analisi del seminario, tenutosi a Impruneta il 16 settem-
bre 1973 e coordinato da Tullio Seppilli, per la sua tipicità nel mostrare 
l’impossibilità di una unanimità all’interno del movimento di rinnovamen-
to della psichiatria italiana. Ogni via percorsa proposta dagli intervenuti 
costruisce una propria legittimità nel produrre un cambiamento piuttosto 
che soffermarsi sull’efficacia e la tenuta delle innovazioni prodotte. Il se-
minario era rivolto al superamento delle istituzioni totali di Goffman per 
avviare un discorso sulla presa di coscienza dei meccanismi di istituziona-
lizzazione e della logica dell’internamento. La lunga relazione di Sediari 
che seguì, sulla situazione dell’Op di Perugia, costituì piuttosto una pietra 
di inciampo al dialogo, perché sembrò scritta apposta per suscitare le cri-
tiche di Franco Basaglia, che lesse in essa il ricollocare di nuovo l’ospe-
dale al centro del nuovo sistema assistenziale. Esattamente il contrario di 
quanto era avvenuto a Gorizia, con un forte approccio politico ai problemi 
dell’esclusione e dell’emarginazione. Basaglia aggiunge:

Io penso che non sia possibile nessun lavoro esterno se non si è distrutto il 
cerchio istituzionale che agisce all’interno dell’ospedale; va distrutta l’im-
magine che il pubblico ha incorporato dell’istituzione psichiatrica. Questo 
io pongo come pregiudiziale a un lavoro che possa avere un significato, che 
sia realmente una rivolta pratica con significato politico (ivi: 233).

In qualunque istituzione psichiatrica, anche esterna, per Basaglia la pro-
blematica fondamentale resta quella che si crea all’interno dell’ospedale, a 
iniziare dalla divisione del lavoro tra infermieri e medici. Giovanni Jervis 
sottolineò i rischi legati alla riduzione della devianza psichiatrica a una 
mera teoria sociologica, perché la sofferenza del singolo esiste e richiede 
cura. Ed esiste inoltre l’impossibilità pratica di proporre istituzioni e orga-
nizzazioni psichiatriche che non siano funzionali al sistema e al manteni-
mento dell’equilibrio sociale esistente, quindi legate al sistema di dominio 
e di controllo sociale. Unica via di uscita da questo stallo è legare il lavoro 
psichiatrico a temi politici, come la prevenzione e il controllo popolare 
sulle organizzazioni psichiatriche. Anche Ferruccio Giacanelli aderisce 
all’idea del carattere di classe dell’istituzione manicomiale, che “raccoglie 
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gli scarti della lavorazione dell’industria della salute”, dando risposte ma 
senza affrontare i problemi socio-strutturali alla base dei disturbi psichi-
ci. Agostino Pirella scorge nel dibattito in corso le stesse contrapposizioni 
degli ultimi anni tra chi persegue un lavoro antistituzionale, attraverso la 
demolizione delle istituzioni violente, e chi sottolinea i problemi che stan-
no fuori dalle istituzioni. Critica Jervis e Giacanelli come rappresentanti di 
questa seconda linea, perché non affrontano con chiarezza le contraddi-
zioni sociali e il modo di affrontarle.

Tocca a Scotti la difesa d’ufficio di Perugia, ed è il tema dei bisogni che 
porta in primo piano. Sarebbe quindi più adeguato parlare di “destruttu-
razione” a proposito dell’Op, perché esso risponde a una molteplicità di 
bisogni: solo riuscendo a distinguerli, a isolare quello dei vecchi, quello de-
gli handicappati, quelli di altre situazioni particolari è possibile parlare di 
un bisogno psichiatrico che comporta parlare automaticamente di terapia, 
quindi della necessità di un intervento particolare la cui soluzione è diver-
sa da altri tipi di bisogno. Scotti rileva come il discorso sulle potenzialità 
terapeutiche della psichiatria fosse un tema a quei tempi quasi tabù per la 
psichiatria radicale. Sottolinea come le «reciproche incomprensioni palesi 
nel seminario di Impruneta oggi quasi ci meravigliano. È stata suggerita 
l’ipotesi che, almeno in parte, fossero volute […] frutto di una lotta per 
la supremazia sul movimento di autoriforma dell’istituzione psichiatrica» 
(ivi: 239).

In questa seconda parte, particolare attenzione viene quindi dedicata da 
Scotti a mettere in luce come la psichiatria perugina, nonostante la con-
vergenza su una prassi condivisa, poggiasse su divergenze teoriche anche 
notevoli. Un contributo importante, perché mostra l’effervescenza, l’inco-
atività, le contraddizioni del periodo, che rischiano altrimenti di essere 
appannate dalla falsa opinione di una anti-psichiatria uniforme, tutta ba-
sagliana, e permette di apprezzare anche le direttrici di dissenso. Questo 
percorso di riflessione prende nuovamente avvio dalle dichiarazioni di 
Francesco Sediari nel 1970, allora direttore da cinque anni dell’ospedale 
psichiatrico di Perugia. Appoggiandosi sulla teoria critica della società del-
la Scuola di Francoforte, Sediari si colloca in una posizione di mediazione 
nel passaggio dal vecchio Op alla nuova organizzazione dei servizi nel terri-
torio. La malattia mentale non modifica l’essere umano, suscitando invece 
nuovi interessi e la conoscenza di altri significati, invitando alla ricerca 
di nuovi mezzi terapeutici ed amplificando l’importanza del contesto re-
lazionale, la valorizzazione della socialità contro alla enorme solitudine 
in cui il malato si trova. Benché Sediari sottolinei l’importanza del supe-
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ramento della pratica custodialistica manicomiale, ritiene che il servizio 
extraospedaliero sia di incerta derivazione, o meglio troppo innovativo, 
una fuga in avanti rischiosa, in quanto rischia di privare l’Op delle capacità 
di promuovere nuovi mezzi terapeutici senza concepirne le possibilità di 
rinnovamento interne. Lo scopo di Sediari è quello di conciliare teoria e 
pratica: malattia ed esclusione sono i confini che una società utilizza per 
definire l’identità di alcuni che la compongono, e la critica ai valori storici 
va decisamente trasferita in sede politica, poiché «ad una organizzazione 
specifica non è consentito diventare rivoluzionaria in un contesto che non 
lo è» (ivi: 265). Essa deve restare nella concretezza.

Una tappa significativa di questo percorso teorico viene evidenziata attra-
verso un corso all’università di Perugia e da alcuni seminari per gli opera-
tori della salute mentale tenuti da Michel Legrand, professore di psicologia 
sociale all’università di Lovanio, nel 1986. Scotti precisa che i contatti con i 
servizi avvennero in una fase in cui, dopo il consolidamento dei servizi ter-
ritoriali e l’entrata in vigore della legge 180, si era acutizzata l’esigenza di 
elaborare teorie di riferimento. Legrand, considerato uno dei più autore-
voli studiosi stranieri della nuova psichiatria in Italia, attribuiva ad essa una 
scarsa attenzione per la teorizzazione delle pratiche. Quindi negli incon-
tri realizzati presso il centro di salute mentale, sollecitava gli interlocutori 
ad esplicitare gli apparati teorico-conoscitivi sottesi al significato che essi 
attribuivano a “sofferenza psichica”, “devianza”, “malattia mentale”. L’am-
biguità insita nell’uso di questi termini, di uso comune ma disomogeneo 
in Italia e a Perugia, secondo Legrand portava inevitabilmente a considera-
re il termine “devianza”, senza problematizzarlo nelle sue origini derivate 
dalla statistica, e nel suo uso sociologico relativo alla violazione di norme 
dominanti in una determinata società. Legrand, citando Scheff, suggeriva 
che quelle violate dal deviante sofferente psichico sono le “norme residue”: 

La devianza residua è quel che resta della devianza dopo averla liberata da 
ciò che è etichettabile come devianza delinquenziale, da cattiva educazione 
e così via. Questo resto viene solitamente attribuito ad un disturbo psichico. 
Quel che definisce la devianza non è tanto la singola violazione della nor-
ma, quanto una abitualità, non accettata dalla cultura dominante. Quando 
si dimostra che la maggior parte dei sintomi delle malattie mentali possono 
essere classificati sistematicamente come violazioni di particolari strutture 
normative di una cultura, allora questi possono essere tolti dal dominio de-
gli eventi fisici universali che sarebbero indipendenti dalla cultura (Scheff 
1974: 55).

La domanda con cui Legrand investe la psichiatria perugina è se sia pos-
sibile mantenere lo specifico psichiatrico della sofferenza (mentale) senza 
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includerla nella malattia mentale e senza che, abolendo quest’ultima, 
crolli l’intero edificio della psichiatria e insieme della prospettiva di cura. 
Ma  resta deluso, giudica le risposte ricevute insoddisfacenti, benché ri-
conoscesse la particolarità del movimento perugino rispetto ad altri in 
Italia8. Gli interlocutori non accettavano l’idea che questi termini fossero 
da considerare pietre miliari per la ricerca e per la descrizione della pra-
tica. Il commento di Patrizia Guarnieri nel suo lavoro di documentazione 
della storia della psichiatria perugina (1988: 14) è di aver assistito in que-
sta occasione a un dialogo tra sordi. Per Legrand, il giudizio complessivo 
è quello che la psichiatria ha scommesso su un’epoca “che sta per mori-
re”, ovvero su un tessuto sociale di solidarietà e partecipazione collettiva, 
mentre la solidarietà collettiva si stava destrutturando e il tessuto sociale 
sfilacciando. Gli incontri, tuttavia, diedero l’opportunità di mettere in luce 
cosa i diversi gruppi che operavano a Perugia avessero in comune – oltre 
alla resistenza a collocarsi nello schema proposto da Legrand – e cosa li 
differenziasse. Si evidenziarono in tal modo le differenze già messe in luce 
fin dal 1971, quando avvenne il primo confronto sulle linee di rinnova-
mento, e che manifestarono due posizioni principali. Nella prima, legata 
al nome di Carlo Manuali, le peculiarità della sofferenza mentale hanno 
origine dall’addomesticamento storico e sociale dell’animale uomo che 
ne fa un individuo normale entro un tempo e una cultura specifica e che, 
per ragioni cognitive, fa ricorso a strategie organizzative interiorizzate. 
Quindi, la malattia può essere intesa come «una modalità specifica di or-
ganizzazione in determinate situazioni che possono essere di sofferenza, 
ma anche di rapporto con un evento» (Manuali 1987: 242, cit. in Scotti 
2021: 261). Egli definisce una teoria integralmente storica della malattia 
mentale, su fondamenti marxisti. La valutazione del bisogno psichiatrico 
deve poggiare quindi su quella delle condizioni sociali e storiche in cui 
esso emerge. Il passaggio più critico della teorizzazione appare quando 
Manuali definisce la natura del bisogno psichiatrico riferendolo alla classe 
sociale di appartenenza, e quindi affrontabile solo con iniziative collet-
tive. In tal modo rifiuta ogni forma di negazione della malattia (tipica 
dell’antipsichiatria anche in chiave marxista), proponendo come ipotesi 
causale di essa le pressioni normalizzatrici del contesto sul singolo: «la 
malattia mentale è la normalità nuda, il suo scheletro, la struttura formale 
più resistente, […]» quindi non è pre-esistente alla cultura. Questo radi-
camento nelle condizioni storiche gli permette di espellere dalla pratica 
psichiatrica tutte le tecnologie psicoterapiche ad iniziare dalla psicoana-
lisi: esse gli appaiono fondate su una regressione e una ricostruzione che 
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viene concepita come a-storica, una impossibile uscita dalle condizioni di 
esistenza contingenti. Curare vuol dire predisporre una serie di strategie 
perché la malattia non costituisca mai un fattore di regressione, retroces-
sione sociale e antropologica. 

A questa posizione si contrappone l’altra, testimoniata dagli scritti di Carlo 
Brutti e Francesco Scotti (o gruppo di San Sisto): le pratiche in atto – il 
non ricovero, l’intervento domiciliare e nei luoghi di vita, la gestione so-
ciale della follia – sono intese come le condizioni che rendono possibile la 
cura, non come la cura stessa. Già nel 1976 Brutti e Scotti riconoscevano 
che ogni sofferenza esistenziale corre il rischio di avviare una psichiatriz-
zazione del disagio. Mentre tutto sappiamo sulla psichiatrizzazione, poco 
o nulla di certo conosciamo intorno alle origini del disturbo psichico, ma 
abbastanza per dire che:

aver confuso l’origine dei disturbi psichici con l’origine dello statuto di ma-
lato mentale rappresenta uno degli equivoci del nostro tempo. I due proces-
si, psichiatrizzazione e psicotizzazione, sono caratterizzati da sequenze dif-
ferenti […] Quando parliamo di psicotizzazione dobbiamo fare riferimento 
alla sequenza bisogno-conflitto-terapia: questa sequenza si presenta in un or-
dine inverso rispetto alla precedente, viene cioè ricostruita a partire da una 
richiesta di terapia (Brutti, Scotti 1976: 10, cit. in Scotti 2021: 280).

A differenza della posizione di Manuali, la pratica psicoterapica è centrale, 
non separabile dalla lotta anti-istituzionale. L’accento è posto sulla con-
tingenza delle teorie di riferimento, sulla loro molteplicità e la possibilità 
di combinarsi secondo necessità, garantendo elasticità e adattamento al 
mutevole contesto operativo, esaltando il rapporto dialettico tra teoria e 
prassi. Questo viene testimoniato nel capitolo 4 di questa seconda parte 
del testo, in cui Scotti colloca alcune pratiche originali e mette in eviden-
za come le scelte terapeutiche abbiano influenzato tanto l’organizzazione 
quanto l’orientamento di un servizio di igiene mentale, soprattutto nel-
la scelta degli obiettivi prioritari. La prima pratica si riferisce alla cura 
dell’anoressia, la seconda all’autismo infantile precoce: in entrambe viene 
aperto uno spazio psicoterapico condiviso, non separabile dal sostegno di 
altre tecniche e figure. Il sistema di cura era in continua evoluzione, anche 
per il confronto continuo all’interno del gruppo delle esperienze di tutti 
i suoi componenti. Si potrebbe dire che questa costruzione progressiva di 
pratiche originali di terapia convergono tutte verso un pensiero maturo 
della complessità: le difficoltà che incontravano gli operatori erano della 
stessa natura di quelle dei genitori, degli insegnanti, degli adulti di riferi-
mento. Da questa consapevolezza emerse la necessità di liberarsi da ogni 
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rigidità di approccio. Rivendicando la fierezza di essere teoricamente ateo-
rici, Scotti scrive che in quel momento bisognava fare. 

Fin dall’inizio emergono tre esigenze: difendere l’empirismo opera-
tivo dall’essere un empirismo senza pensiero, evitare le teorizzazioni 
affrettate e dogmatiche e salvaguardare una provvisorietà nella teo-
rizzazione che ne permetta l’evoluzione (Scotti 2021: 275). 

Anche secondo Legrand il lavoro con il mondo interno del paziente (psi-
coterapia) non era concepito in alternativa con il lavoro nel sociale, né 
significava ritornare alla metodologia del controllo e creare una nuova 
dipendenza. Legrand parla di “riappropriazione trasformativa della cul-
tura psicanalitica”. Essa permetteva di rispondere ai bisogni di persone 
che non riuscivano a trarre benefici da altri interventi di stabilizzazione, 
nei campi delle psicosi, dell’adolescenza, dell’autismo infantile, dell’ano-
ressia mentale.

Tanto è condivisa e documentata la storia della psichiatria di comunità um-
bra che Scotti ci restituisce, tanto in più punti del testo emerge come que-
sta ricchezza di esperienze, questa complessità di percorso amministrativo, 
questa pluralità teorica siano una risorsa difficile da trasmettere. Chiudo 
a cerchio, ritornando all’aforisma di Réné Char, pensando non solo quan-
to sia difficile avere una eredità da trasmettere ma anche quanto sia più 
difficile in quelle situazioni, ovviamente legate alla psichiatria, in cui ci si 
trovi in un entre-deux, tra trasformazione e arroccamento sulla conserva-
zione manicomiale. Réné Char viene citato in una delle sedute di Marie 
Rose Moro filmate nel film J’ai rêvé d’une grande étendue d’eau 9 (2002). Idrissa 
non parla, rompe tutto quello che c’è in casa, è autistico. La sua famiglia, 
proveniente dal Mali, ha cercato anche là una spiegazione. Là dicono che 
esistono i muti ed esistono i folli, ma Idrissa non appartiene a nessuna di 
queste categorie, è un po’ l’uno e l’altro. Tra i due. Tra due mali. Tra due 
paesi, due culture, due lingue. Come mettere radici in questo entre-deux? 
La madre di Idrissa rifiuta ogni trasmissione familiare e culturale, pro-
iettata nel paese di arrivo. François, uno dei co-terapeuti, cita Réné Char, 
«Nous avons un héritage, mais nous n’avons pas de testament», per mettere 
in luce quanto è in gioco, ovvero l’impossibilità di ricevere ciò di cui non si 
sa che fare. Allora mi viene in mente che questo entre-deux restituisce molto 
bene le vicende dell’ex-Op di Udine, e l’iniziativa che ha preso corpo tra 
il 2021 e il 2022, il progetto Heimat Museo. Archivio diffuso di storie ritrovate10. 
Il progetto di conoscenza della storia della psichiatria a Udine ha preso 
avvio riaprendo la biblioteca storica dell’ex Op di Udine e valorizzando un 



«Trasumanar e organizzar» 321

Note, Interventi, Rassegne

archivio fotografico di oltre 5000 fotografie, dagli inizi del manicomio pro-
vinciale (1904) al lungo percorso di destrutturazione, conclusosi alla fine 
degli anni Novanta. Il manicomio di Udine rimase sospeso a lungo in un 
entre-deux, tra il rinnovamento delle vicine Gorizia e Trieste e il manteni-
mento dello status quo manicomiale ante riforma. Ma come fare radice, e 
quindi fare memoria, quando si è in un entre-deux? Come ereditare? Come 
trasmettere? Come mettere in voce e in fila testimonianze silenziate quan-
do altrove, negli stessi anni, esse prendevano corpo, esistenza, coralità? Tra 
le immagini dell’archivio fotografico, spicca un fondo di un centinaio di 
foto scattate da un obiettore di coscienza, Pietro Bianchi, che nel 1976-77 si 
trovò con altri obiettori a svolgere il servizio sostitutivo alla leva nell’Op di 
Udine. Una conseguenza del terremoto in Friuli del 1976, che riconosceva 
la possibilità di svolgere un servizio alternativo ai residenti in leva militare11 
e che in qualche modo fu anche antesignana del servizio civile. I miei coe-
tanei in quegli anni di solito finivano nel carcere militare. Visto che istitu-
zione totale (il carcere militare) fa rima solo con un’altra istituzione totale 
(il manicomio), venne loro permesso di svolgere l’alternativa al servizio di 
leva nel padiglione 10. C’erano due reparti “duri” all’Op di Udine, con fun-
zioni di isolamento e di alta sorveglianza (celle di isolamento piccole, uso 
frequente della contenzione, elettroshock, assenza di biancheria, posate in 
metallo eccetera): il reparto 9 per “donne agitate” e il reparto 10 maschile, 
per “irrecuperabili” – forse per alcuni versi simile al Padiglione Valiano, di 
cui Scotti racconta la “liberazione” nel 1969. Presso il reparto 10  vennero 
internati anche pazienti molto giovani, di cui alcuni con gravi disabilità 
mentali.  A metà anni Settanta il reparto era diretto dallo psichiatra Rodol-
fo Tesei che tentò di cambiarne le condizioni disumane. Accolse per questo 
motivo nel 1976 un gruppo di obiettori di coscienza che iniziarono un lavo-
ro di socializzazione con alcuni dei pazienti stigmatizzati come “irrecupe-
rabili”. Senz’altro, come scrive Scotti, la relazione da sola non è sufficiente 
come attività di terapia e riabilitazione, ma fu un inizio che dimostrò come 
talvolta si può rendere superflua la contenzione fisica12. Come in questa 
foto, dove vediamo Lucio Eicher Clere “contenere” abbracciando Beppino. 
Beppino ogni tanto aveva manifestazioni comportamentali esplosive, sia 
che fosse arrabbiato, sia che fosse felice, e scagliandosi contro suppellettili 
o finestre a volte si faceva male (vedi la mano fasciata).

Spero che a Francesco Scotti questa eco al suo fare memoria della psichia-
tria in Umbria con la più dimenticata “fase sperimentale” entro all’Op di 
Udine non dispiaccia.
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Note
(1) L’aforisma di Réné Char (1946) è 
posto anche come esergo di Hanna 
Arendt (1991).
(2) Francesco Scotti, psichiatra, ha par-
tecipato all’affermazione di una psi-
chiatria di comunità in Umbria per 
tutto il periodo descritto in questo 
Quaderno (1970-2010), contribuendo 
alla chiusura del manicomio, alla co-
struzione dei servizi di territorio, allo 
sviluppo di nuovi orizzonti terapeutici 
per i disturbi mentali gravi. Cofondato-
re nel 1978 e co-direttore fino al 1992 
dei “Quaderni di Psicoterapia Infanti-
le”, Direttore scientifico della sezione 
Psichiatria degli “Annali di neurologia 
e psichiatria” dal 1996 al 2000. Tra le 
sue pubblicazioni: Psichiatria e democra-
zia (De Donato 1976), Quale psichiatria?, 
in due volumi (Borla 1980-1981), Osser-
vare e comprendere (Borla 2002).
(3) Scritto tra il 1965 e il 1970, Trasuma-
nar e organizzar, oltre all’impegno “civi-

le” ha una straordinaria carica innovativa. In questa raccolta Pasolini rompe con la tra-
dizione del verso fonoprosodicamente corretto e con le sue convenzioni (come il grup-
po di Perugia ruppe con la psichiatria manicomiale e le sue convenzioni). La poesia 
per Pasolini è segno dell’uomo, suo individuale atto di libertà, luogo della sua verità. 
“Trasumanar per verba” sono tre parole tratte dal primo canto del Paradiso. Riscritta 
per il nostro tempo, per Pasolini e in questo testo, trasumanar significa uscire dalle con-
dizioni umane date e quindi organizar, radicare nella pratica un progetto ordinatore, 
tra l’itinerario metafisico dantesco e il “Corpo”, il “pragma”, le azioni e gli atti della 
contingenza (la polis gramsciana), con l’urgenza e gli obiettivi pratici quali sembrano 
emergere e organizzarsi alla fine degli anni Sessanta.
(4) Ferruccio Giacanelli era allora impegnato nella campagna di interviste per la ricerca 
sulla psichiatria rinnovata in Umbria, dalla quale nacque il Quaderno 1 della Collana 
SMAS. Studi e Materiali di Antropologia della Salute; vedi Ferruccio Giacanelli (2014). Gli 
intervistati, Andreina Cerletti e Francesco Scotti erano entrambi presenti a Perugia 
dal 1967, ivi trasferitisi da Roma.
(5) Da qui in poi Cim.
(6) Poi abolite con la legge 517/1977.
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(7) Si veda, ad esempio, l’ex Ospedale Psichiatrico Provinciale di Sant’Osvaldo a Udi-
ne, realizzato tra il 1903 ed il 1904 su un sedime di 50 ettari. La “Colonia Agricola” 
che garantiva l’auto-sussistenza del complesso asilare si estendeva su una consistente 
porzione dei 32 ettari oggidì occupati, sin dagli anni Ottanta, dall’Azienda Agraria 
dell’Università di Udine ‘Antonio Servadei’. Il complesso costituisce uno dei maggiori 
insediamenti asilari in Italia (ne sono stati individuati 18 di estensione superiore ai 20 
ettari tra i quali, in Friuli Venezia Giulia, figura il complesso di San Giovanni a Trieste).
(8) Legrand attribuisce a Basaglia (e poi a Rotelli a Trieste) l’idea che esista solo una 
forma di sofferenza che diventa psichiatrica quando incontra istituzionalizzazione e 
codificazione.
(9) Film francese di Laurence Petit-Jouvet, prodotto da Abacaris Film, 2002, documen-
tario, 53 min. Comprende una intervista con Marie Rose Moro. Il testo francese recita: 
«Idrissa ne parle pas. Il casse tout, vide les armoires et déchire les livres. La voix dit: En 
France, on dit qu’Idrissa est autiste. Son père dit qu’en Afrique, il y a les muets et les fous. 
Il dit qu’Idrissa n’est ni l’un ni l’autre, mais un peu des deux. Entre les deux. Entre 
deux maux. Deux pays. Deux cultures. Deux langues. Mais comment prendre racine 
dans cet entre-deux? Dyouma [la madre di Idrissa] refuse toute transmission familiale 
et culturelle. Nous avons un héritage, mais nous n’avons pas de testament. Citant René Char, 
François, l’un des analystes, tente de mettre en lumière ce qui se joue ici: l’impossibi-
lité de recevoir ce dont on ne sait que faire. Comment hériter? Comment transmettre? 
Dans cet espace clinique hors du commun, où peuvent se rencontrer l’ailleurs et le 
maintenant, tout est à inventer».
(10) Promosso dalla Cooperativa Varianti, e curato da Kirstem Maria Düsberg e dal 
regista Paolo Comuzzi, il progetto ha avuto come partner e collaboratori: Dipartimen-
to di Salute Mentale dell’Azienda Sanitaria Universitaria Friuli Centrale, Università 
degli Studi di Udine, Comune di udine – Museo Etnografico e Biblioteche comunali, 
Uti Val Canale Canal di Ferro – Museo Etnografico di Malborghetto, Museo Smo San 
Pietro di Natisone, Museo della Mente Roma, Museo della psichiatria della Sassonia 
di Lipsia (Germania), Cooperative Duemilauno Agenzia Sociale, Cosm, Itaca; Associa-
zioni Arum e Vicini di Casa.
(11) Cfr. legge 30 ottobre 1976, N. 730, Conversione in legge, con modificazioni, del 
decreto-legge 18 settembre 1976, N. 648, concernente interventi per le zone del Friuli-
Venezia Giulia colpite dagli eventi sismici dell’anno 1976.
(12) Per il progetto “Heimatmuseo. Archivio diffuso di storie ritrovate” nel 2021 è stata 
registrata la testimonianza di uno degli ex-obiettori  di coscienza, Diego Lavaroni. 
Insieme a Lucio Eicher Clere ha pubblicato nel 1998 il libro Irrecuperabili. Storie del 
reparto 10 (Kappavu, Udine) con alcune delle foto di Pietro Bianchi per ricordare quel-
la esperienza e le storie delle persone.
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Riassunto

«Trasumanar e organizzar». Sulla Nascita ed evoluzione di una psichiatria di comunità in 
Umbria di Francesco Scotti

Francesco Scotti è stato uno dei protagonisti del superamento dell’istituzione mani-
comiale e della creazione dei servizi territoriali in Umbria, una esperienza di grande 
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forza innovativa che precede quando verrà poi realizzato con la legge 180/78. Nel libro 
Nascita e evoluzione di una psichiatria di comunità in Umbria egli presenta le tappe della 
psichiatria di comunità dal 1970 al 1990.

Parole chiave: psichiatria di comunità, de-istituzionalizzazione psichiatrica, servizi psi-
chiatrici territoriali, riforma psichiatrica in Umbria

Resumen

«Trasumanar e organizzar». Nacimiento y desarrolo de una psiquiatría de comunidad 
en Umbría

Francesco Scotti es uno de los protagonistas de la de-instituzionalisación asilar y de 
la creación de los servicios de salud mental en la Umbría, una experiencia de grande 
fuerza innovadora que anticiparon lo que a sido realizado con la Ley 180/78. En el 
libro Nascimiento y desarrollo de una psiquiatría de comunidad en Umbría el Autor presenta 
las etapas de la psiquiatría de comunidad de 1970 hasta 1990.

Palabras clave: psiquiatría comunitaria, desinstitucionalización psiquiátrica, servicios 
psiquiátricos territoriales, reforma psiquiátrica en Umbría

Résumé 

«Trasumanar e organizzar». Naissance et évolution d’une psychiatrie de communauté en 
Ombrie

Francesco Scotti a été l’un des protagonistes du dépassent de l’hôpital psychiatrique 
et de la création des services dans le territoire en Ombrie, une expérience fortement 
innovante qui a précédé ce qui sera réalisée avec la Loi 180/78. Dans le livre Naissance 
et évolution d’une psychiatrie de communauté en Ombrie, L’Auteur présente les étapes de la 
psychiatrie de communauté dès 1970 à 1990.

Mots clés: psychiatrie communautaire, désinstitutionnalisation psychiatrique, services 
psychiatriques territoriaux, réforme psychiatrique en Ombrie
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Abstract

Pandemic Ethnographies 

In the last two years, a wide anthropological and ethnographic literature has appeared 
on the Covid-19 pandemic, mainly focused on the social and cultural effects of the 
measures to combat it. Of particular interest are collective studies comparing the re-
sponse to the pandemic in various countries all over the world. In this paper I discuss 
two of these works, Viral Loads (Manderson, Burke, Wahlberg 2001) and Negotiating 
the Pandemic (Ali, Davis-Floyd 2022), which include dozens of contributions cover-
ing many different geographical and cultural areas. The main issues that emerge are: 
a) the methodologies for studying a health emergency that makes classical ethnogra-
phy impossible; b) the ways in which the containment measures have highlighted and 
sometimes accentuated social inequalities; c) the problem of the effectiveness of con-
tainment measures and the impact of the pandemic on the concept of democracy; d) 
the relationship between biomedicine and traditional or alternative medicines in the 
treatment and prevention of contagion; e) the role of cultural factors in the reactions 
to the pandemic; f) the development of forms of local negotiation of the meanings of 
the virus and contagion, transmitted through rumors, folk interpretations, conspiracy 
theories.

Keywords: pandemic, Covid-19 containment practices, social ineqalities, traditional 
medicines, folk interpretations of Covid-19 

Si è scherzato molto sulla “pandemia editoriale” che ha fatto seguito alla 
pandemia da Covid-19. In due anni, gli scritti sugli effetti del Covid-19 si 
sono in effetti moltiplicati a valanga anche nel campo delle scienze umane 
e sociali, e per quanto ci riguarda nell’antropologia medica. Una certa 
inflazione di scritti non è forse buon segno: dipende magari da una sindro-
me degli intellettuali che, chiusi in casa durante il lockdown, non potevano 
far altro che scrivere; e non sopportavano, d’altra parte, di non aver nulla 
di più acuto da dire rispetto ai virologi e agli epidemiologi che invece fa-
cevano (anche troppo) da mattatori sui principali media. Da qui una certa 
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tendenza a straparlare, e a proiettare sugli eventi in corso modelli apocalit-
tici, distopie politiche, mutazioni antropologiche, catarsi ecologico-religio-
se e tutta una serie di altri significati culturali: tutte cose che dicono più sul 
ruolo sociale degli intellettuali stessi (e delle loro/nostre frustrazioni, ma-
nie teoriche, ideologie) che non sul fenomeno stesso (Rossi Monti 2021). 

Ciò non significa tuttavia che in questa produzione non vi siano aspetti di 
grande interesse, su cui nei prossimi anni, passata l’emergenza (ammesso 
e non concesso che lo sia), dovremo riflettere con più calma. Nel campo 
dell’antropologia medica, di particolare rilievo appare un format editoria-
le che sta conoscendo una certa fortuna: volumi antologici che raccolgono 
resoconti – più o meno etnografici – sulle reazioni alla pandemia in diversi 
paesi del mondo. I due volumi che qui segnalo hanno appunto questa ca-
ratteristica. Il primo, Viral Loads, esce nel 2021 e raccoglie 23 saggi prodotti 
a ridosso della prima e più intensa fase del contagio e del “distanziamento 
sociale”, mettendo a confronto contesti tanto diversi come il Sudafrica e 
gli Stati Uniti, la Turchia e il Senegal, l’India e il Brasile, il Messico e la 
Tanzania, oltre a diversi paesi europei fra i quali l’Italia (con un saggio di 
Chiara Bodini e Ivo Quaranta). Il secondo volume, Negotiating the Pandemic, 
è invece del 2022 ed esce nella prestigiosa collana Routledge Studies in Health 
and Medical Anthropology: include 19 saggi, concentrati sui casi di Australia, 
Svezia, Kenia, USA, Germania, Svizzera, Polonia, Russia, con una speciale 
attenzione al Sud Est asiatico e al Pakistan. Un panorama molto ampio, 
insomma, che impegna ben 87 autrici e autori, anche se con contributi di 
qualità molto diversa. Nel complesso i due volumi mostrano le indubbie po-
tenzialità dell’approccio antropologico e comparativo nel cogliere aspetti 
e problematiche che sfuggono ai resoconti “ufficiali” della pandemia, sia 
di tipo medico che politico o giornalistico. D’altra parte, a mio parere, mo-
strano a tratti anche i limiti di quello che potremmo chiamare l’approccio 
egemonico dell’antropologia internazionale, ossessivamente concentrata 
su alcuni modelli interpretativi e presupposti ideologici che soffocano la 
capacità di cogliere la ricchezza, eterogeneità e contraddittorietà delle pra-
tiche sociali. In questa recensione non posso che limitarmi a enunciare 
alcune delle principali problematiche che ne scaturiscono, ciascuna delle 
quali meriterebbe l’apertura di dibattiti specifici di ampio respiro. 
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Etnografie d’urgenza

Un primo problema che si pone è di ordine metodologico. Gli antropologi, 
abituati a svolgere etnografie intensive e di lungo periodo, caratterizzate 
da ricchezza di relazioni umane e da “lentezza” dei ritmi di apprendimen-
to e comprensione, si sono trovati di fronte alla pandemia a intervenire 
in tempi rapidissimi su un fenomeno di scala globale, nel contesto di un 
“distanziamento sociale” che limitava le capacità di osservazione alla con-
sultazione dei media oppure a rapporti intrattenuti a distanza. Si possono 
chiamare ugualmente “etnografie” i loro contributi? La maggior parte del-
le Autrici e degli Autori dei due volumi sembrano convinti di sì. Le princi-
pali categorie che utilizzano per legittimare le rispettive metodologie sono 
quelle di “autoetnografia”, di cyber-etnografia e di “ricerca rapida”. Quest’ul-
tima espressione, che dà il nome a un progetto specifico dell’University 
College di Londra, si riferisce a etnografie o raccolte di dati a breve ter-
mine da usare in ambito soprattutto sanitario e in situazioni di emergenza 
(cfr. il contributo di E. Block e C. Vindrola-Padros in Viral Loads). Sembra 
consistere soprattutto in raccolte di interviste, ma non si capisce che cosa 
la differenzi dalla ricerca “lenta” o “lunga”, se non l’incompletezza o una 
troppo affrettata elaborazione dei dati. La cyber-etnografia, più volte invoca-
ta, sembra a sua volta risolversi nel fatto che le fonti in rete sono le uniche 
disponibili. In quanto all’autoetnografia, si tratta di un termine entrato 
con decisione nel lessico metodologico negli ultimi 10-20 anni, come con-
seguenza di quegli indirizzi epistemologici che hanno sottolineato il ruolo 
decisivo della soggettività del ricercatore nella produzione del sapere an-
tropologico. Si tratta di una tematica in sé importante, giacché ogni ricer-
catore, soprattutto quando studia il sistema socio-culturale di cui fa parte, 
utilizza in parte se stesso come informatore – o meglio, descrive e riflette su 
una specifica realtà culturale a partire dalle proprie personali esperienze. 
Sono ormai in circolazione molti manuali che cercano di affinare e for-
malizzare la tecnica autoetnografica: rimandando soprattutto ad approcci 
di tipo fenomenologico o bourdesiano, nei quali un soggetto cerca di far 
emergere e oggettivare categorie culturali o atteggiamenti incorporati che 
normalmente assume come scontati e impliciti nella vita quotidiana1. Più 
spesso, però, si tratta di una sorta di “anti-metodo” legato al clima post-
moderno di distruzione dell’oggettività dei saperi umanistici e sociali, e 
quindi una sorta di legittimazione dell’everything goes. Capita così di tro-
vare l’etichetta impiegata solo per giustificare l’assenza di una etnografia 
vera e propria, e legittimare riflessioni personalistiche o pseudo-letterarie. 
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Non ne mancano esempi anche in questi due libri, come quando uno dei 
curatori di Negotiating the Pandemic, Inayat Ali, ci propone senza alcun im-
barazzo un lunghissimo e non irrinunciabile dialogo fra un “Io” e un “Tu”, 
che sarebbero due componenti della sua personalità. La cosa sconcertante 
di questo capitolo per me non è soltanto la banalità del dialogo, una specie 
di flusso di coscienza a ruota libera su cosa uno immagina chiuso nella 
sua stanza durante il lockdown (dove vorrebbe trovarsi, in cosa le persone 
si trasformeranno dopo questa esperienza etc.); è piuttosto il tentativo di 
giustificare metodologicamente questa banalità con asserzioni tipo: 

Questo capitolo è allo stesso tempo evocativo e analitico. Lo vedo come una 
sintesi di entrambi gli approcci, dal momento che racconto storie incorpo-
rate su me stesso ma cerco anche di evocare “conversazioni” emozionali con 
i miei lettori [qualunque cosa ciò voglia dire]. Inoltre, analizzo queste storie 
attraverso una «descrizione densa» geertziana, tentando di «sviluppare una 
comprensione teorica di più ampi fenomeni sociali» sia richiamando le mie 
emozioni passate…sia vivendo nel minaccioso presente (p. 15)2. 

Viene da supporre che i peer-reviewers si siano distratti un attimo, o forse 
che non sono previsti per la “ricerca rapida” o “in tempo reale”. Ma più 
probabilmente dietro passi come questo (siamo in una prestigiosa collana 
internazionale, non su un giornalino studentesco) si nascondono tratti dif-
fusi di involuzione dell’antropologia contemporanea, che non è questa la 
sede per discutere. Certo, io (visto che si deve usare la prima persona) ap-
partengo a una generazione che ha visto con entusiasmo l’emergere di una 
scrittura etnografica capace di tematizzare il punto di vista soggettivo e le 
“emozioni” stesse del ricercatore: ed è piuttosto triste, di fronte a questi esi-
ti, trovarsi invece a rimpiangere quei vecchi maestri che pensavano di fare 
scienza e non stavano in ogni momento a titillare la propria soggettività. 
Comunque, la maggior parte dei contributi in questi due volumi utilizza, 
com’è normale, la conoscenza del fenomeno pandemico tramite le fonti 
mediali, l’esperienza personale, qualche volta colloqui e interviste: insom-
ma, i dati empirici che si possono reperire, com’è normale che sia, senza 
che si debba per forza nobilitare questo bricolage per mezzo di altisonanti 
etichette metodologiche che non vogliono dire nulla. E in ogni caso, l’au-
toetnografia dovrebbe caratterizzarsi per la capacità di oggettivare e sotto-
porre a una seria analisi culturale la propria soggettività, non per esercizi 
di compiacente narcisismo.
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La pandemia e le disuguaglianze 

Venendo ai contenuti delle analisi proposte in questi saggi, il primo tema 
che si impone all’attenzione riguarda i modi in cui la diffusione della pan-
demia e le misure di contrasto adottate dalle autorità politiche e sanitarie 
hanno reso visibili e spesso hanno accentuato le disuguaglianze sociali. 
Ciò è avvenuto su diversi piani. Prima di tutto, alcune categorie di citta-
dini o lavoratori sono stati costretti ad affrontare un rischio epidemico 
più alto: in particolare gli operatori sanitari, ma anche gli impiegati nei 
servizi essenziali, o coloro che non potevano disporre di protezioni econo-
miche, i lavoratori precari o a nero, nonché certi gruppi marginali come 
gli homeless, alcune tipologie di migranti e così via. Sul piano sanitario, a 
queste categorie è venuta spesso a mancare anche l’assistenza medica or-
dinaria, in una fase in cui lo sforzo dei servizi sanitari si concentrava quasi 
esclusivamente sul Covid e gli altri reparti venivano chiusi o drasticamen-
te ridimensionati per il rischio di contagio. In secondo luogo, il lockdown 
più rigido ha rappresentato per una parte della popolazione una paren-
tesi della vita ordinaria non troppo complessa da affrontare; per un’altra 
parte ha invece implicato la rovina economica, o condizioni di vita molto 
dure a causa della precarietà e dell’affollamento degli alloggi, con l’im-
possibilità di seguire i figli nella didattica a distanza e così via. Ciò fa sì che 
classi sociali o gruppi particolari “negozino” in modi specifici il significato 
della pandemia, e assumano atteggiamenti diversi nei confronti delle mi-
sure di contenimento e prevenzione disposte dai governi. Entrambi i libri 
considerati trattano questo aspetto, ma in modalità molto diverse. Viral 
Loads è interamente centrato sul problema delle disuguaglianze. Il libro è 
stato scritto a ridosso della prima e più radicale fase di lockdown del 2020, 
e risente delle posizioni critiche che alcuni settori delle scienze sociali ave-
vano assunto nei confronti del “distanziamento sociale” e delle limitazioni 
dei diritti individuali imposte dalle autorità statali. Le posizioni, diciamo, 
assunte in Italia da Agamben, pur senza giungere al negazionismo della 
pandemia che quest’ultimo alla fine ha scopertamente rivendicato. Così, 
l’introduzione dei curatori (scritta nel febbraio 2021) inizia dando per 
scontato il fallimento delle politiche sanitarie, sul piano mondiale, nel 
contenere la pandemia. «L’unica strategia per la maggior parte dei gover-
ni […] è consistita nell’obbligare o responsabilizzare gli individui a fare 
la loro parte: stare a casa, mantenere la distanza, lavarsi le mani e stare in 
auto-quarantena»; cioè in «tecniche ottocentesche per controllare l’infe-
zione […] Gli stati nazione e le strutture di potere al loro interno hanno 
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imposto coprifuoco e lockdown, hanno chiuso i confini, hanno fatto test 
e messo in quarantena le persone in modo più o meno coercitivo e auto-
ritario» (pp. 3-4). Tutto questo, «senza considerare le limitate possibilità 
per molte persone di “rifugiarsi in casa”, di lavarsi le mani e di assicurare 
il distanziamento fisico. […] Questi sono lussi che solo in pochi possono 
permettersi, in un mondo ineguale dove in milioni vivono sulle strade, in 
quartieri affollati, senza acqua e servizi sanitari». Per cui, dopo un anno, 
«gli effetti della pandemia e degli sforzi di contenerla continuano a pro-
durre esperienze disuguali, in modi razzializzati, disabilitanti e discrimi-
natori» (p. 2).

Tutto questo è vero, ma non appaiono giustificate (e neppure argomenta-
te) le conseguenze che se ne vogliono trarre. E cioè, in primo luogo, che le 
strategie di contrasto e prevenzione siano state inefficaci o addirittura con-
troproducenti. Come si può affermare con tanta sicurezza che le misure 
di contenimento basate sull’obbligatorietà della mascherina, sul manteni-
mento delle distanze, su quelli che nel mondo francofono sono stati chia-
mati i gestes barrières, nonché nei periodi di più acuto pericolo su un parzia-
le coprifuoco e sull’isolamento domestico, sono state inefficaci? Si tratta 
di misure che hanno trovato sostanzialmente concorde l’intera comunità 
medico-scientifica internazionale: nessuno si aspettava che debellassero la 
malattia, ma che contenessero i contagi e i decessi, cosa che hanno indub-
biamente fatto, limitando i danni nella parte più fragile della popolazione, 
vale a dire soprattutto fra i più anziani, gli ammalati cronici e così via. Oggi 
è anzi molto più chiaro come quelle restrizioni fossero necessarie in una 
fase in cui non era ancora disponibile il vaccino. Quel che è interessante 
è semmai confrontare le diverse modalità di applicazione delle misure di 
lockdown in diversi contesti sociali e culturali: cosa che in effetti i saggi di 
entrambi i volumi fanno molto bene. Ne emerge un quadro differenziato, 
in cui si va da un massimo di coercizione statale, con una militarizzazione 
della società civile (Cuba e Sudafrica, ad esempio, fra i casi discussi), alla 
scelta di evitare ogni obbligo di legge e di affidarsi alla responsabilità dei 
singoli cittadini (come in Svezia). Sembra che le norme di contenimen-
to siano risultate nella creazione di regimi morali, all’interno dei quali 
hanno acquisito significato certi comportamenti, valori di responsabilità 
e solidarietà, con la creazione di “eroi” da un lato (gli “angeli delle corsie” 
etc.) e di “dèmoni” dall’altro (con la stigmatizzazione di pratiche conside-
rate non etiche e pericolose per il bene comune). Le curatrici e i curatori 
di Viral Loads non sembrano però cogliere le diversità proposte dai vari 
casi, che allineano semplicemente come prove cumulative dell’ingiustizia 
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che gli “stati-nazione” di tutto il mondo avrebbero perpetrato ai danni di 
certe fasce sociali. Ciò fa perdere di vista, o considerare secondarie, altre 
distinzioni che invece appaiono cruciali. Da un lato, quella fra i governi 
che hanno dato priorità alla salvaguardia dell’impresa privata (ad esempio 
il Brasile di Bolsonaro, e per un certo tempo le amministrazioni ultrali-
beriste di Trump e di Johnson), e quelli che hanno perseguito strategie 
di salute pubblica intesa come bene comune, cercando al tempo stesso di 
equilibrare e distribuire i danni economici che ne conseguivano. In secon-
do luogo, la distinzione fra i Paesi che hanno potuto contare su un sistema 
sanitario gratuito e aperto a tutti e su politiche di welfare, e quelli con una 
sanità privatizzata e privi di sostegni per le fasce più povere, e che non han-
no voluto o potuto fornire assistenza di base e territoriale. Cogliere queste 
differenze mi sembra molto più importante che non accusare il mondo 
intero di generiche nefandezze biopolitiche.

Pandemia e democrazia

Tornando alle disuguaglianze, molte Autrici e Autori di Viral Loads sosten-
gono due tesi parallele: la strategia del lockdown ha da un lato accentuato 
le difficoltà economiche ed esistenziali dei ceti più poveri e marginali, e 
dall’altro li ha sottoposti ad un più alto rischio di contrarre la malattia e 
di subirne gravi conseguenze. A proposito di quest’ultimo punto, in realtà, 
non abbiamo a tutt’oggi dati chiari sulle categorie sociali che hanno pa-
gato il maggior prezzo alla pandemia in termini di contagi, di decessi e di 
effetti patologici a lungo termine. Sul piano internazionale, i paesi appa-
rentemente più colpiti sono stati quelli ad alto-medio reddito. Le ragioni 
possono essere molte, e vanno dall’età media più alta e quindi dalla mag-
gior percentuale di anziani nella popolazione, alla densità abitativa, a una 
prevalenza di attività indoor; è anche probabile che i dati siano falsati da 
una imperfetta e solo parziale registrazione delle infezioni in paesi a basso 
reddito. All’interno dei singoli paesi, è possibile sostenere l’esistenza di un 
nesso proporzionale tra incidenza dei contagi e dei decessi e l’appartenen-
za a classi sociali più basse, a gruppi marginalizzati, o alle categorie dei 
lavoratori dei servizi essenziali? Questo nesso, che viene dato per scontato 
in quasi tutti i saggi di Viral Loads, non è in realtà dimostrato da alcun dato 
preciso – nei diversi paesi di cui il libro si occupa. Una apparente eccezione 
è un saggio su The Biopolitics of Covid-19 in the UK (J. Gamlin, S. Gibbon e 
M. Calestani), fondato sulla apodittica asserzione che il profilo epidemio-
logico del Covid-19 è plasmato dalle ineguaglianze sociali, dal razzismo e 
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dalla permanenza di strutture coloniali nell’Inghilterra di oggi. Le autrici 
assumono come un dato di fatto che vi siano state percentuali doppie o 
triple di probabilità di contagio e di morte per i cittadini “Black, Asian and 
Minority Ethnic” (Bame) rispetto agli “inglesi bianchi” (p. 110). Ma l’unico 
riferimento empirico per questo è uno studio di Public Health England3 
(Phe, agenzia governativa, oggi chiusa, che ha gestito in Inghilterra la con-
tabilità epidemiologica del Covid nella sua prima fase). Leggendolo con un 
minimo di attenzione, questo studio mostra effettivamente che nei gruppi 
Bame c’è stato un rischio di mortalità per Covid superiore a quello dei 
“bianchi”: ma non c’è stato invece un rischio maggiore di contrarre l’in-
fezione. Il che significa che la maggiore mortalità è da correlare con altre 
cause, principalmente con fattori di comorbilità o di obesità. Il report è 
chiaro sul fatto che «other evidence has shown that when comorbidities 
are included, the difference in risk of death between ethnic groups among 
hospitalised patients is greatly reduced» (Phe, 2020: 4). Per non parlare 
del fatto che lo studio in questione si è basato sullo “stakeholder involve-
ment”, cioè sulla raccolta di punti di vista di persone coinvolte “in Bame 
issues”, tramite assemblee pubbliche: ammettendo che «Phes role was to 
capture the feedback received and were not responsible for confirming the 
evidence base behind the points raised» (Phe, 2020: 5). Insomma, per pro-
vare una evidenza epidemiologica, ci si appella alle impressioni soggettive 
dei gruppi sociali coinvolti. Il tasso di mortalità superiore, che sembra inve-
ce oggettivo, rimanda a fattori più profondi di rapporto fra stato di salute 
e appartenenza sociale, condizione lavorativa e origine etnica. È un tema 
importantissimo per l’antropologia medica, che ha documentato in molti 
modi la più alta morbilità generale di strati sociali “bassi”, causata da stili 
di vita e di alimentazione, dal più basso capitale culturale, dal più difficile 
accesso ai servizi sanitari e così via. Ma tutto ciò ha a che fare con le condi-
zioni sociali, in altre parole con la classe e con la distribuzione del capitale 
economico, culturale e sociale; e, certamente, con il fatto che i cittadini di 
origine “etnica” (il che significa per l’Inghilterra cittadini emigrati dalle 
proprie colonie) sono concentrati negli strati sociali più bassi. Sono pro-
blemi ben noti e complessi: ma affrontarli con il piglio dogmatico della 
Critical Race Theory, e mettere le misure anti-Covid nello stesso calderone 
della uccisione di George Floyd, come fanno le Autrici, francamente non 
aiuta la comprensione.

Aiuta però a rendersi conto di quale sia la posta teorica in gioco: le strate-
gie statali di contenimento della pandemia non sarebbero che l’ennesima 
espressione di quell’ordine politico mondiale, radicato nell’Occidente, la 



Etnografie pandemiche 335

Note, Interventi, Rassegne

cui essenza è la produzione di privilegi e disuguaglianze su base razziale, 
l’oppressione di gruppi marginali, la perpetuazione dei rapporti di forza 
coloniali nonché di una oppressione biopolitica sulle moltitudini, e così 
via. Siamo nel bel mezzo della teoria critica postcoloniale, insomma, il cui 
nocciolo consiste nel sostenere che i sistemi democratici sono gusci vuoti 
che nascondono un potere totalitario fondato su una “violenza strutturale” 
che si esercita secondo le linee della razza, del genere e di altre categorie 
intersezionali. Lo esplicita bene una delle curatrici del volume, L. Mander-
son, in un saggio (con S. Levine come coautrice) dedicato al Sudafrica e 
all’uso dell’esercito nel controllo del lockdown, scrivendo che «il Covid ha 
messo a nudo il mito della democrazia, così come delineato da Habermas»; 
e che «dobbiamo cogliere l’occasione (della pandemia) per rivisitare le 
fondamenta patriarcali e razziste della democrazia, stabilite da una classe 
elitaria di uomini bianchi con l’esclusione di tutti gli altri» (p. 53). Così, il 
Covid diventa l’ennesima occasione di attacco al modello politico delle de-
mocrazie occidentali, grande Leitmotiv delle “scienze sociali critiche” (cioè 
di una pratica intellettuale che proprio da quelle democrazie è sostenuta 
e protetta).

In ogni caso, tutto questo non ha nulla a che fare con l’efficacia o meno 
delle misure anti-Covid. Se non fosse ovvio, bisognerebbe ricordare che 
lo scopo delle misure di lockdown non era solo la protezione dei singoli 
individui che potevano isolarsi, ma limitare la circolazione del virus, con 
un beneficio, dunque, anche per chi il lockdown non poteva o non voleva 
permetterselo. Per questo il lockdown non è stato una operazione di necro-
politica verso i marginali, come fatuamente qualcuno va affermando, ma 
al contrario ha rappresentato una misura di protezione proprio verso i ceti 
ai quali non era consentito l’isolamento domestico (allo stesso modo in cui 
il vaccino ha protetto anche chi non ha voluto sottoporvisi). In quanto ai 
danni in termini di contagio e morte, più o meno dappertutto il “gruppo” 
più penalizzato è stato quello dei medici e del personale sanitario (che 
non è certo marginale, subalterno o “razzializzato”); nonché gli anziani 
delle case di riposo, prevalentemente appartenenti al ceto medio. E il ceto 
medio-basso dei lavoratori autonomi è quello che ha subito maggiori danni 
economici. È per me bizzarro osservare come questi gruppi sociali “inter-
medi” sfuggano completamente allo sguardo di un’antropologia interes-
sata al rapporto tra salute e condizione sociale. Leggendo i saggi di Viral 
Loads, si ha l’impressione che quasi tutte le Autrici e gli Autori assuma-
no un modello di stratificazione sociale costituito da due soli elementi: 
una maggioranza privilegiata definita su base identitaria e indifferenziata 
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(i bianchi vs. i Bame, gli autoctoni vs. i migranti ), e una minoranza definita 
da caratteri etnici (anzi, “razzializzata”) o da uno status di sottoproletaria-
to o radicale marginalità (come i waste-pickers in India, ad esempio, oggetto 
di uno dei saggi). Niente livelli intermedi, segmentazioni interne, zone gri-
gie, dinamiche di mobilità. Non che sia sbagliato per l’antropologia stare 
dalla parte degli ultimi o dei dannati della terra e cercare di dar loro voce, 
al contrario. Ma è incongrua la pretesa di ricavare da ciò una visione dico-
tomica della disuguaglianza sociale e degli stati-nazione democratici come 
meri perpetratori di ingiustizia e violenza.

Biomedicina e medicine tradizionali e alternative 

Non contesto il fatto che l’attenzione sulla disuguaglianza serve a eviden-
ziare dimensioni della pandemia e delle misure di contrasto che sono spes-
so sfuggite alla copertura mediale e al senso comune. Ma un troppo rigido 
impianto come quello descritto rischia al tempo stesso di agire da paraoc-
chi, impedendo non solo di rappresentare il punto di vista di numerosi e 
frammentati gruppi sociali, ma anche di cogliere la rilevanza antropologi-
ca di molti altri aspetti di quella che potremmo chiamare la socialità pan-
demica. Il volume Negotiating the Pandemic propone in questo senso esplo-
razioni più vaste, mettendo a fuoco molte problematiche decisamente in-
teressanti. Posso qui solo accennare a tre di questi aspetti, che riguardano: 
a) la risposta alla pandemia da parte del sistema sanitario nelle sue varie 
articolazioni; b) il ruolo svolto dalle culture locali nel favorire o ostacolare 
le misure antipandemiche; c) le negoziazioni del significato della pande-
mia nell’immaginario pubblico, in particolare attraverso ondate di gossip, 
rumors, false notizie e leggende metropolitane. Sul primo punto, alcuni 
saggi riflettono sul modo in cui le istituzioni sanitarie, la ricerca biomedica 
e – nei paesi asiatici – le forme della medicina tradizionale (cinese, tibeta-
na, ayurvedica) hanno interagito nell’affrontare l’emergenza, trovandosi 
a sperimentare situazioni, metodologie, protocolli inconsueti che sembra-
no mettere in discussione le loro apparentemente solide basi epistemiche. 
L’antropologa polacca Danuta Penkala-Gawęcka ad esempio ricostruisce le 
vicende legate all’uso di clorochina (o idrossiclorochina) e di amantadina 
come rimedi antivirali nella prima fase di diffusione del Covid. Entrambi 
i farmaci hanno conosciuto un breve periodo di fortuna, a partire da pro-
poste di singoli medici che hanno saltato ogni comune test clinico, e sono 
state amplificate sul piano mediale e politico. Da qui corse all’accaparra-
mento e varie forme di uso al di fuori del controllo medico, fino ad arrivare 
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all’esplicita affermazione da parte delle autorità sanitarie della loro ineffi-
cacia e pericolosità per gli effetti collaterali. Percorsi analoghi sono stati 
seguiti nei paesi asiatici da rimedi erboristici delle medicine tradizionali – 
con le istituzioni che in questo caso tendevano a favorire l’integrazione con 
la biomedicina. Integrazione che però sembra sistematicamente trovare il 
suo limite nella impraticabilità, per le medicine tradizionali (o complemen-
tari e alternative) di utilizzare gli stessi metodi di validazione (i test a dop-
pio cieco, in sostanza) della biomedicina. La ragione consiste nel principio 
individuante su cui le cure tradizionali sono basate: lo stesso rimedio non 
avrà per principio lo stesso effetto su pazienti diversi. Tale contrasto si è 
manifestato con forza particolare in India fra il sistema medico ufficiale e 
i praticanti delle discipline Ayush (Ayurveda, Yoga, Unani, Siddha, Sowa 
Rigpa o medicina tibetana, Homeopathy), le cui proposte di collaborazio-
ne nella lotta al Covid sono state marginalizzate in quanto incompatibili 
con una concezione evidence-based della medicina. La stessa Autrice appena 
citata si rende ben conto di questo problema: ma, rovinando un saggio 
per il resto lucido ed equilibrato, finisce per cadere nella banalità di una 
“violenza epistemologica” della biomedicina, che vorrebbe imporre i pro-
pri metodi e il proprio concetto di “evidenza” a una tradizione di sapere 
cui essi sono estranei (p. 165 ss.). Ecco dunque la morale del suo intero 
ragionamento: la pandemia ha visto la biomedicina arroccarsi in difesa dei 
propri confini epistemici, di una demarcazione fra scienza e non scienza; 
entrando però in contraddizione col fatto che nell’emergenza pandemica 
essa stessa non ha sempre seguito i propri rigorosi standard (come nei casi 
della idrossiclorochinina e della amantadina). Mentre, d’altra parte, se le 
medicine tradizionali non possono esser valutate tramite studi randomiz-
zati, in virtù delle loro peculiarità epistemologiche, «ciò non significa che 
non funzionano» (p. 167). Il saggio si conclude così con l’affermazione (ri-
presa da un lavoro di B. Gerke sulla medicina tibetana ai tempi del Covid) 
che «le emergenze epidemiche richiedono un approccio più ampio e inclu-
sivo», valendosi anche dell’apporto delle medicine tradizionali.

Qui si entra ovviamente nel complesso campo del pluralismo medico. Sia 
chiaro: è compito specifico dell’antropologia medica chiarire quali modelli 
e logiche culturali agiscono nelle medicine alternative o tradizionali; così 
come è suo compito etnografare le pratiche specifiche della biomedicina, 
mostrando come anch’esse non siano fatte di pura epistemologia, per così 
dire, ma si intreccino costantemente con assunzioni culturali e rapporti 
di potere. Ed è vero che analizzare tali pratiche in una fase di emergenza 
come quella pandemica può risultare particolarmente rivelatore. Studiare 
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il pluralismo medico significa chiarire i modi in cui nei concreti compor-
tamenti quotidiani di specifici individui o gruppi sociali venga negoziata 
la scelta o la combinazione di proposte diagnostiche e terapeutiche alter-
native: il che avviene per lo più indipendentemente dalla costituzione e 
dalla incompatibilità epistemologica delle rispettive scienze o discipline. 
Tuttavia, mi lascia allibito la facilità con cui questo approccio metodolo-
gico può trasformarsi in un assunto relativistico sui rapporti tra sistemi 
di conoscenza: come se la relazione fra biomedicina e Cam fosse solo que-
stione di maggiore o minor potere, e il concetto di “prova” una specie di 
sottoprodotto della “violenza epistemologica” capitalistica e coloniale. In 
altre parole: l’antropologia medica non può spiegare certo il ricorso alle 
Cam come un comportamento irrazionale, ma non può neppure assumere 
il punto di vista delle Cam come propria risorsa interpretativa e sostenerne 
le ragioni sul piano delle politiche sanitarie – abdicando così a un impegno 
verso certi valori della razionalità scientifica, o persino contrastandoli in 
quanto valori “egemonici”. 

Più specificamente, spero si converrà che è bizzarro pensare che proprio le 
epidemie dovrebbero spingere verso il pluralismo (“un approccio più am-
pio e inclusivo”). Perché i casi sono due: o si crede nella verità e nell’utilità 
delle Cam, e allora le si sostiene sempre; o non ci si crede, e allora non le 
si usa tanto più in un momento di grande crisi come quello pandemico. 
A meno di non sostenere che le si usa per disperazione, in mancanza di al-
tro. E, dall’altra parte, si può davvero sostenere che la evidence-based medicine 
si è contraddetta o sfaldata metodologicamente di fronte alla pandemia? 
A me non pare proprio. Certo, l’immediata reazione scientifica al Covid-19 
ha mostrato incertezze, oscillazioni, conflitti interpretativi, voci dissonanti, 
scorciatoie (si pensi alle procedure abbreviate di validazione dei vaccini, ol-
tre alle voci talvolta incontrollate su farmaci più o meno miracolosi). Ma la 
compattezza del campo scientifico si è nel complesso mantenuta, sulla base 
di metodologie e di protocolli condivisi. E non è del tutto normale che 
una scienza reagisca a fenomeni nuovi e così rischiosi attraverso procedure 
di prova ed errore, tentando strade nuove al di fuori del terreno già se-
gnato? Penkala-Gawęcka, analizzando i casi delle idrossiclorochina e della 
amantadina, ritiene di aver dimostrato che «nel bel mezzo dell’emergenza 
pandemica la stessa biomedicina non ha rispettato tutti i suoi rigorosi stan-
dard» (p. 167). Il che mi pare assai discutibile, e basato su una ben strana 
concezione di una scienza evidence-based: la cui caratteristica non consiste 
affatto nell’evitare le prove, gli errori, i dibattiti, ma nel risolverli attraverso 
ricerche condotte sulla base di metodi condivisi, che portano quasi sempre 
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verso risultati accettati dall’intera comunità scientifica (come infatti è ac-
caduto nei casi di idrossiclorochina e amantadina). 

Fattori culturali nella risposta alla pandemia

C’è una problematica molto importante che alcuni saggi di Negotiating the 
Pandemic pongono, senza tuttavia a mio avviso riuscire a proporre rispo-
ste soddisfacenti. Il co-curatore già sopra ricordato, Inayat Ali, in un testo 
scritto con Tharaka Ananda, la formula in modo molto chiaro: «vi sono 
tratti culturali, in determinati sistemi culturali, che possono facilitare la re-
sistenza a improvvise esplosioni virali come la pandemia da coronavirus?» 
(p. 191). In particolare, come si spiega il fatto che i paesi tecnologicamente 
più avanzati non sono riusciti a controllare la diffusione del virus, mentre 
altri paesi con minore reddito e risorse (gli esempi proposti sono Buthan, 
Taiwan, Vietnam, Micronesia, Samoa, le isole Salomone e Vanuatu) lo han-
no fatto con maggior successo? Grande domanda. Le risposte sono però di 
una ingenuità disarmante. Gli stessi Ali e Ananda, esaminando il caso del-
lo Sri Lanka, fanno interagire la reazione delle popolazioni alla pandemia 
con i sistemi di credenze religiose, prevalentemente buddiste ma con inne-
sti induisti e folklorici nella maggioranza cingalese. Bene, sarebbe la cre-
denza nel karma – con la convinzione che tutto avviene per una ragione – 
ad aiutare a mantenere “stabilità psicologica” di fronte a eventi improvvisi 
e drammatici. La maggior parte delle persone considererebbe la pandemia 
come una retribuzione karmica per azioni compiute in precedenti incarna-
zioni: il che, insieme alla convinzione che la sofferenza è una caratteristica 
innata dell’esistenza umana, contribuirebbe a un atteggiamento calmo e 
rassegnato. A ciò si aggiunge l’uso di rituali terapeutici e l’assunzione di 
sostanze come il tè di coriandolo, che aiuterebbero ad alleviare i sintomi 
e rafforzare l’immunità (non è chiaro se gli autori pensano che questa ef-
ficacia sia reale, oppure che l’illusione dell’efficacia è comunque positiva). 
Inoltre i cingalesi non sono grandi consumatori, si accontentano del poco 
che hanno (sic!, p. 202), e per indole non protestano contro le decisioni del 
governo, ad esempio sul coprifuoco e sull’uso della mascherina. Tutto qua. 
Dopo tutti i dibattiti sullo statuto delle “credenze”, sulle tradizioni valoria-
li, sulla essenzializzazione dell’appartenenza culturale etc., siamo a questo: 
credo che la pandemia venga dal mio karma e me ne sto tranquillo a bere il 
mio tè di coriandolo. Un po’ come dire che a Napoli si è affrontata la pan-
demia con più calma e ordine perché ci si sente protetti da san Gennaro 
e da Maradona, oppure dalla pizza e dal mandolino. Ancora più sconcer-
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tante è un saggio sul Buthan (Pelayo et al.), in cui si sostiene che la scarsa 
presa della pandemia sul paese sia dovuta al fatto che le istituzioni erano 
preparate, e che la popolazione è unita da vincoli di fiducia e fedeltà al 
proprio re e al proprio governo e dunque rispetta rigorosamente le norme 
di comportamento sociale e sanitario (p. 209). Sì, certo: ma non dipenderà 
anche dal fatto che si tratta di uno dei paesi più chiusi e isolati al mondo 
e con una minore densità di popolazione? Anche qui, distrazione dei peer 
reviewers? Rilassatezza dei criteri, nel senso che di fronte alla urgent ethno-
graphy non si guarda per il sottile? (ma in realtà, dov’è qui l’etnografia? 
Si tratta di asserzioni generalizzanti degne delle enciclopedie per ragazzi 
degli anni ’60 – i cingalesi karmici e rassegnati, i buthanesi che amano il 
loro re etc.).

Più seri e interessanti sono invece i lavori che riguardano il Pakistan (ad 
esempio il saggio di Sara Akram e Rao Nadeem Alam, p. 255 ss.), con il 
tentativo di spiegare una scarsa compliance verso le misure governative anti-
covid, anzi un diffuso rifiuto di seguire le prescrizioni preventive. Questo 
atteggiamento ha a che fare con forme di “costruzione culturale” (e reli-
giosa) della malattia, in particolare con credenze, percezioni, immaginari 
locali che riguardano l’origine del virus, le modalità della sua trasmissio-
ne, le caratteristiche morali che la popolazione gli attribuisce. Anche il 
metodo di ricerca è più solido: somministrazione di questionari supportati 
da osservazioni etnografiche sul comportamento in micro-contesti relazio-
nali. Questa idea di una negoziazione locale dei significati del virus, della 
malattia e della prevenzione è del resto l’idea forte che giustifica l’intero 
volume, malgrado le sue frequenti cadute di stile. In fondo, il Coronavirus 
potrebbe essere in sé un emblema della nozione di “glocale”: fenomeno di 
diffusione planetaria che però si declina in modi diversi in diverse aree 
geografiche, politiche e culturali.

In questi negoziati locali hanno ampia parte quei processi culturali infor-
mali o sotterranei che il volume descrive attraverso le nozioni di rumors 
(voci, pettegolezzi), teorie del complotto e stigmi. Si tratta di discorsi che 
nascono e si diffondono in modo apparentemente spontaneo e dal “basso”, 
come forme di folklore, diciamo, contrapponendosi alle visioni ufficiali so-
stenute dai media e dalle istituzioni; e trovano i loro canali di trasmissione 
nella comunicazione diretta e nei social media. I curatori del libro ne co-
struiscono una tipologia: ad esempio voci sull’origine del virus in certi luo-
ghi o in certi animali, sul fatto che certi alimenti (quelli cinesi, ad esempio, 
o in generale di importazione) sarebbero sistematicamente contaminati, o 
anche cose più bizzarre come forme di contagio che avverrebbero tramite 
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i telefonini, le banconote etc. Numerosissime sono poi le voci su prodotti 
curativi o di prevenzione: l’aglio, la candeggina, gli alcolici, l’urina delle 
vacche, le vitamine etc. Fra le teorie del complotto sono prevalenti quelle 
sulla “fabbricazione” consapevole del Covid, la sua diffusione per imple-
mentare i profitti dell’industria farmaceutica, o come arma terroristica, o 
come forma di guerra economica (manovrata dall’America, da Israele, o al 
contrario dai nemici di Trump etc.). Simili elenchi classificatori di voci e 
pregiudizi non sono in sé particolarmente rilevanti, ma almeno indicano 
piste importanti di indagine. Non tanto per le credenze pregiudiziali in 
sé, quanto per le loro modalità sotterranee di trasmissione. L’espressione 
“negoziare” non è forse la più indicata per riferirsi a simili fenomeni: si trat-
ta piuttosto della costituzione di sfere dell’immaginario che non sempre 
trovano una esplicita risoluzione discorsiva, e che collocano la pandemia 
all’intersezione fra poteri occulti, visioni metafisiche del Male, concezioni 
morali e classificazioni del puro e dell’impuro, del rischio e della sicurezza. 
Tutti temi che andranno ripresi nei prossimi anni, al di là degli inevitabili 
limiti della “ricerca urgente” compiuta in tempo reale durante la pandemia. 

Note 
(1) Si vedano fra gli altri: Chang 2008; Adams, Holman Jones, Ellis 2015; Bochner, 
Ellis 2016.
(2) Le traduzioni presenti nel testo sono a cura dell’Autore.
(3) Beyond the Data: Understanding the Impact of Covid-19 on BaMe Groups (Public Health 
England 2020).
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Riassunto

Etnografie pandemiche 

Negli ultimi due anni è apparsa un’ampia letteratura antropologica ed etnografica sul-
la pandemia da Covid-19 e sugli effetti sociali e culturali delle misure per il suo contra-
sto. Di particolare interesse sono gli studi comparativi che raffrontano la reazione alla 
pandemia in vari paesi del mondo. In questo scritto discuto due di questi lavori, Viral 
Loads (Manderson, Burke, Wahlberg 2001) e Negotiating the Pandemic (Ali, Davis-
Floyd 2022), che includono decine di contributi riguardanti molte diverse aree geo-
grafiche e culturali. I principali temi che emergono sono: a) le metodologie di studio 
di una emergenza sanitaria che rende impossibile l’etnografia classica; b) i modi in cui 
le misure di contenimento del Covid hanno messo in evidenza e talvolta accentuato 
le disuguaglianze sociali; c) il problema dell’efficacia delle misure di contenimento e 
l’impatto della pandemia sul concetto di democrazia; d) il rapporto tra biomedicina e 
medicine tradizionali o alternative nelle pratiche di terapia e prevenzione del conta-
gio; e) il ruolo dei fattori culturali nelle reazioni alla pandemia; f) lo sviluppo do for-
me di negoziazione locale dei significati del virus e del contagio attraverso un tessuto 
sotterraneo di voci, interpretazioni, teorie cospirazioniste. 

Parole chiave: pandemia, misure anti-Covid19, disuguaglianze sociali, medicine tradi-
zionali, interpretazioni folk del contagio
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Resumen

Etnografías de la pandemia

En los dos últimos años ha aparecido una vasta literatura antropológica y etnográfica 
sobre la pandemia de la Covid-19 y sobre los efectos sociales y culturales de las medidas 
para combatirla. De particular interés son algunos estudios colectivos que comparan 
la respuesta a la pandemia en varios países del mundo. En este artículo discuto dos 
de estos trabajos, Viral Loads (Manderson, Burke, Wahlberg 2001) y Negotiating the 
Pandemic (Ali, Davis-Floyd 2022), que incluyen docenas de contribuciones que cu-
bren muchos áreas culturales diferentes. Los principales temas que emergen son: a) 
las metodologías de estudio de una emergencia sanitaria que hace imposible la etno-
grafía clásica; b) las formas en que las medidas de contención del Covid han puesto de 
manifiesto y, en ocasiones, acentuado las desigualdades sociales; c) el problema de la 
efectividad de las medidas de contención y el impacto de la pandemia en el concepto 
de democracia; d) la relación entre la biomedicina y las medicinas tradicionales o 
alternativas en el tratamiento y prevención del contagio; e) el papel de los factores cul-
turales en las reacciones a la pandemia; f) el desarrollo de formas de negociación local 
de los significados del virus y el contagio a través de un tejido subterráneo de voces, 
interpretaciones, teorías conspirativas.

Palabras clave: pandemia, prácticas de contención del Covid-19, desigualdades sociales, 
medicinas tradicionales, interpretaciones populares del Covid-19. 

Résumé

Ethnographies pandémiques

Depuis deux ans, une abondante littérature anthropologique et ethnographique est 
apparue sur la pandémie de Covid-19 et sur les effets sociaux et culturels des mesures 
de lutte. Certaines études collectives qui comparent la réponse à la pandémie dans di-
vers pays du monde sont particulièrement intéressantes. Dans cet article, je discute de 
deux de ces travaux, Viral Loads (Manderson, Burke, Wahlberg 2001) et Negotiating 
the Pandemic (Ali, Davis-Floyd 2022), qui incluent des dizaines de contributions cou-
vrant de nombreux domaines culturels différents. Les principales questions qui émer-
gent sont: a) les méthodologies d’étude d’une urgence sanitaire qui rend impossible 
l’ethnographie classique; b) la manière dont les mesures de confinement du Covid ont 
mis en lumière et parfois accentué les inégalités sociales; c) le problème de l’efficacité 
des mesures de confinement et l’impact de la pandémie sur le concept de démocratie; 
d) la relation entre la biomédecine et les médecines traditionnelles ou alternatives 
dans le traitement et la prévention de la contagion; e) le rôle des facteurs culturels 
dans les réactions à la pandémie; f) le développement de formes de négociation locale 
des significations du virus et de contagion à travers un tissu souterrain de rumors, d’in-
terprétations populaires, de théories du complot.

Mots-clés: pandémie, pratiques de confinement du Covid-19, inégalités sociales, méde-
cines traditionnelles, interprétations folkloriques du Covid-19
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Recensioni

La demenza e l’imperativo della prevenzione

Francesco Diodati
Università di Milano-Bicocca

Annette Leibing, Silke Schicktanz (a cura di), Preventing Dementia? Crit-
ical Perspectives on a New Paradigm of Preparing for Old Age, Berghahn, New 
York - Oxford 2021, 268 pp.

La raccolta di saggi curata da Annette Leibing e Silke Schicktanz meri-
ta un’attenzione particolare, non solo perché mostra le implicazioni epi-
stemologiche, etiche e politiche delle più recenti scoperte scientifiche 
sulla prevenzione della demenza; il volume offre una precisa e puntuale 
testimonianza di come l’imperativo della prevenzione stia ridisegnando 
l’epistemologia della medicina. Le demenze, in particolar modo il morbo 
di Alzheimer, sono state a lungo rappresentate nei media e nel discorso 
medico attraverso metafore drammatiche e stigmatizzanti, che le hanno 
descritte come una condizione incurabile di esistenza a metà fra la vita 
e la morte: “una morte nella vita”, “una perdita dell’essere”, “una perdita 
della persona”, ecc. (cfr. Pasquarelli 2019). A partire dagli anni Settanta 
del Novecento, si è intensificata la ricerca farmacologica di interventi in 
grado di identificare e rallentare il decadimento cognitivo prima che sia 
troppo tardi. Studi recenti hanno dato nuova linfa alla ricerca sulla preven-
zione, suggerendo che si possa limitare l’insorgere di queste malattie se si 
agisce tempestivamente su classici fattori di rischio per la salute (obesità, 
fumo; ipertensione in età adulta, ecc.). Queste nuove ricerche diffondo-
no una nuova visione delle malattie dementigene che, da un lato, rimette 
in discussione categorie diagnostiche eccessivamente rigide, e, dall’altro, 
spinge verso il riconoscimento delle interconnessioni profonde che legano 
corpo, mente e fattori biosociali. Ciò nonostante, quello di riconoscere e 
distinguere tempestivamente un invecchiamento patologico dal normale 
decadimento cognitivo dovuto all’età rimane un progetto teorico ancora 
incompleto e pieno di insidie. Pertanto, se non sono inquadrate corretta-
mente, pratiche di diagnosi precoce e campagne di prevenzione della de-
menza possono provocare forti disillusioni e veicolare messaggi contraddit-
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tori sull’età avanzata (cfr. Pasquarelli 2016). In aggiunta, nonostante le 
evidenze scientifiche sul legame fra fragilità sociale e rischio di sviluppare 
la malattia, le iniziative di prevenzione si concentrano spesso sul compor-
tamento individuale ignorando l’impatto dei fattori strutturali (povertà, 
accesso ai servizi sanitari, istruzione, ecc.). È proprio l’attenzione data a 
questi ultimi due aspetti a definire la prospettiva critica, culturale e politi-
ca, adottata dagli studiosi del volume. I dieci saggi contenuti all’interno si 
basano principalmente su un’analisi storica, sociologica, bioetica ed episte-
mologica del dibattito scientifico sulla “nuova demenza”. 

L’introduzione riprende un annuncio riportato da molti media in giro per 
il mondo. Nel 2017, un rapporto della rivista Lancet afferma che si potrebbe 
prevenire circa un terzo dei casi di demenza intervenendo su nove princi-
pali fattori di rischio per la salute: l’educazione giovanile; l’ipertensione 
in età adulta; l’obesità; la perdita dell’udito; il fumo in età avanzata; l’inat-
tività fisica; l’isolamento sociale; la depressione; il diabete; (p. 1). L’aspet-
to innovativo del rapporto non è tanto la dichiarazione che la malattia si 
può prevenire, ma i fattori di rischio identificati: la demenza diventa una 
patologia legata a un numero più ampio di condizioni di salute e all’invec-
chiamento in generale (p. 2). Il rapporto ha ricevuto alcune critiche nel 
campo medico, sia perché l’incidenza di questi fattori di rischio sui tassi 
di demenza è apparsa troppo ottimistica, sia perché esso non ha dimostra-
to in modo definitivo l’esistenza di una relazione di causa ed effetto fra 
alcuni dei fattori indicati e la malattia (p. 2). Nonostante le critiche che 
ricevono, le curatrici sostengono che i nuovi modelli di demenza mostrano 
una capacità maggiore rispetto al passato di spiegare i legami fra corpo, 
cervello e ambiente sociale circostante (p. 3). La “nuova demenza” appare 
dunque «un fenomeno contestato e incerto di comprensione della preven-
zione» (p. 3), ma che mette in crisi modelli neuro-riduzionisti del passato 
(pp. 3-4). Al tempo stesso, le autrici si dedicano anche ad analizzare le nu-
merose questioni e politiche poste dalla svolta generale verso la prevenzio-
ne. Infatti, il taglio degli investimenti statali nella salute pubblica ha pro-
dotto un focus eccessivo delle iniziative di prevenzione sulla responsabilità 
individuale (p. 8). Appare dunque necessario che il crescente interesse per 
la prevenzione vada di pari passo con lo sviluppo di nuovi quadri etici di 
riferimento per la salute pubblica, oltre i modelli semplicistici di tipo neo-
liberale o comunitario (pp. 8-9).

La prima sezione della raccolta, dedicata alle pratiche sociali e discorsive 
di prevenzione della demenza, si apre con il saggio di Laura Keuck, stori-
ca e filosofa della medicina. Tracciando una genealogia della malattia di 
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Alzheimer, Keuck cerca di situare storicamente la “promessa” che la demen-
za si può prevenire. La filosofa e storica della scienza suggerisce che gli at-
tuali programmi di prevenzione dovrebbero riconoscere l’eterogeneità del-
la malattia di Alzheimer e chiarire come gestiscono il complesso intreccio 
di categorie diagnostiche (p. 33). I più ottimisti ritengono che lo sviluppo 
della prevenzione permetterà di trascendere un certo pensiero categoriale, 
così da poterci concentrare maggiormente sulla qualità dell’ambiente fisi-
co e sociale delle persone con e senza demenza (pp. 33-34). Keuck conclu-
de pragmaticamente che, sostituendosi alle vecchie concezioni sull’Alzhei-
mer, la nuova demenza potrebbe generare rappresentazioni sociali della 
vecchiaia e della malattia altrettanto stigmatizzanti (pp. 34-35).

Successivamente, l’antropologa Annette Leibing ricostruisce tre cambia-
menti epistemici che hanno determinato la svolta verso la prevenzione del-
la demenza, discutendo anche il suo potenziale impatto sociale. I primi due 
cambiamenti sono costituiti dalla messa in discussione negli anni Ottanta 
del paradigma cognitivista e dalla crescita dell’attenzione al rilevamento 
precoce e presintomatico (pp. 42-44). Infine, la terza, che Leibing reputa 
la rivoluzione più decisiva, è l’indicazione più recente che fattori di rischio 
cardiovascolari (diabete, fumo, obesità, ipertensione arteriosa, ecc.) siano 
associati anche alla malattia di Alzheimer (pp. 45-47). Nell’ultima parte 
dell’articolo, Leibing presenta un caso etnografico proveniente dal Brasile, 
dove l’attenzione alla modificazione dello stile di vita individuale rischia di 
favorire la stigmatizzazione delle persone in condizioni economiche svan-
taggiate, le quali hanno minore accesso alle cure sanitarie e all’istruzione 
(pp. 53-56). Al tempo stesso, l’autrice sottolinea che questa attenzione alla 
prevenzione può trasformarsi in un’opportunità per vivere una vecchiaia 
migliore, ma solo se abbandoniamo la concezione della demenza come una 
“malattia democratica” (p. 56).

Esaminando il dibattito pubblico e scientifico in Germania, anche Silke 
Schicktanz, esperta di bioetica, mira a situare culturalmente le pratiche di-
scorsive sulla prevenzione della demenza. In quel contesto nazionale, men-
tre scienziati e professionisti appaiono più cauti, i media tedeschi tendono 
a semplificare le evidenze scientifiche sul legame fra uno stile di vita sano 
e la prevenzione della demenza (pp. 76-77). L’associazione tedesca di ad-
vocacy dei pazienti con Alzheimer critica queste campagne di prevenzione, 
definendole una «mezza verità» o una «problematica promessa di guari-
gione» (p. 78). Infatti, a differenza del contesto americano dove domina il 
desiderio di un mondo libero dalla demenza, le associazioni tedesche sono 
meno legate alla ricerca ossessiva di una cura e invocano immagini più 
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positive della malattia (p. 78). Pertanto, Schicktanz afferma che, da un lato, 
le iniziative sulla prevenzione promuovono l’autoefficacia decostruendo il 
mito della demenza come destino ineluttabile, dall’altro, rischiano di attri-
buire un carico ingiustificato di responsabilità individuali che può sfociare 
nel biasimo e nell’umiliazione (pp. 84-85). 

Il sociologo Matthias Leanza offre un inquadramento teorico della pre-
venzione diverso da quello proveniente dagli studi sulla governamentalità 
di stampo foucaultiano. Il suo lavoro destabilizza gli assunti alla base della 
critica sociale del neoliberismo e della sua enfasi sulla responsabilità indi-
viduale. Espandendo le riflessioni di Luhmann sul rischio e la sociologia 
delle associazioni di Latour, Leanza sviluppa un’argomentazione che con-
traddice la raffigurazione della prevenzione della demenza come di un 
potente strumento per il governo della popolazione (p. 93). Sostiene che 
l’impresa della prevenzione si regga su un potere molto più fragile: «Non 
solo è improbabile che si riesca a convincere le persone a cambiare le loro 
routine quotidiana e a organizzare le loro vite per mitigare il rischio di svi-
luppare la demenza, è necessario uno sforzo congiunto di vari attori anche 
solo per ottenere un successo parziale» (p. 94).

Alessandro Blasimme chiude la prima sezione discutendo la concettualiz-
zazione del binomio salute-malattia alla base dell’epistemologia dei nuovi 
modelli di demenza. Riprendendo gli studi classici di Canguilhem e Rabi-
now, il filosofo e studioso di bioetica afferma che il nuovo discorso clinico 
sulla prevenzione della demenza sta cercando di «concettualizzare il nor-
male e il patologico lungo un unico continuum vitale» (p. 111). In altre 
parole, nell’attuale modello di prevenzione i confini fra la demenza e il 
declino cognitivo legato all’età sarebbero più sfumati rispetto al passato. 
L’autore lo descrive come una «prevenzione allo stato fondamentale»: una 
prevenzione che non mira a ripristinare uno stato di cose normale, perché 
non è legata a un fattore di rischio o a una malattia in particolare; piut-
tosto, il suo obiettivo è potenziare le capacità complessive dell’organismo 
di far fronte al suo declino funzionale e alla comparsa di patologie legate 
all’età (p. 120).

La sezione successiva consta di due saggi dedicati al declino cognitivo 
lieve (Mci), una categoria diagnostica ambigua e liminale che si trova a 
metà fra il normale e il patologico (p. 10). Attraverso l’analisi del dibattito 
scientifico e di un campione di interviste a esperti del settore in differenti 
paesi del Nordamerica e dell’Europa, il sociologo Tiago Moreira descrive 
i cambiamenti nella concezione di Mci nelle ultime due decadi. Mentre 
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inizialmente veniva considerato il maggiore fattore di rischio per svilup-
pare la sindrome di Alzheimer, successivamente è diventata una categoria 
associata a un numero più ampio di eziologie possibili, perdendo molto del 
suo valore predittivo originario (p. 132). Moreira suggerisce che la soprav-
vivenza del Mci possa essere spiegata dal «ruolo ascrivibile ai “disturbi sog-
gettivi di memoria” nel mettere in atto una particolare configurazione di 
assistenza sanitaria guidata dalla scelta del consumatore e dalla logica del 
mercato» (p. 147). Pertanto, in molti si trovano alle prese con una categoria 
diagnostica ambigua, che non offre più la speranza di predizioni certe e 
di interventi tecnologi tempestivi (biomarcatori, farmaci per prevenire il 
declino, ecc.).

Il saggio successivo di Stephen Katz, Peri J. Ballantyne e Kevin R. Peters, 
rispettivamente due sociologi e uno psicologo, continua sulla falsa riga di 
critica alle retoriche sulla prevenzione diffuse da aziende farmaceutiche e 
altre società commerciali. Inizialmente, mostrano come esperti e professio-
nisti condividano le stesse preoccupazioni a proposito dell’inconsistenza 
diagnostica e della capitalizzazione farmaceutica che circonda la categoria 
di Mci e il discorso sulla prevenzione dell’Alzheimer (p. 151). Successiva-
mente, evidenziano l’opportunità lucrativa aperta dalla frontiera dello stile 
di vita sano (p. 157). Infine, a partire da un focus group realizzato con in-
dividui affetti da Mci, sottolineano che la diagnosi di decadimento cogni-
tivo crea una profonda sensazione di interruzione e perdita (pp. 160-164). 
Rivendicando la lotta alla demenza come una responsabilità collettiva, gli 
autori chiedono pratiche diagnostiche «che includano il supporto, il dialo-
go e la compassione come baluardi contro le paure crescenti veicolate da 
regimi di prevenzione e da politiche coercitive di auto-cura» (p. 165). 

L’ultima sezione è dedicata alle premesse concettuali e ai modelli normati-
vi della prevenzione in generale. L’antropologa Kirsten Bell riflette sull’im-
portanza centrale che ha acquisito l’idea di “stile di vita” nelle iniziative di 
prevenzione rivolte alle malattie croniche. Attraverso una comparazione 
con il cancro, il suo capitolo mira a situare la nascita della “nuova demen-
za” attraverso un inquadramento storico del rapporto fra stile di vita, ma-
lattie croniche e prevenzione (p. 176). Il successo della cornice dello “stile 
di vita” è stato determinato dal fiorire di nuove concezioni di causalità e di 
rischio nella medicina. L’autrice si chiede in particolare quali siano le ra-
gioni che hanno causato l’ingresso ritardato della demenza nella categoria 
dei “disturbi cronici prevenibili”. La sua spiegazione è che, a differenza del 
cancro, la demenza è stata localizzata a metà fra disturbi fisici e mentali e 
al confine fra processi patologi e naturali. Pertanto, «l’ascesa dell’idea di 
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prevenire la demenza sembra essere in parte il prodotto delle tendenze 
colonizzatrici della cornice dello stile di vita» (p. 186). 

Mark Schweda, filosofo e studioso di bioetica, e Larissa Pfaller, sociologa, 
contestualizzano il dibattito sulla prevenzione della demenza all’interno 
dei discorsi contemporanei sull’assegnazione delle responsabilità per un 
invecchiamento di successo. L’età avanzata si è trasformata, da un lato, in 
uno «schermo di proiezione» per progetti individuali e sociali, e, dall’al-
tro, in un test decisivo per giudicare la cautela, la pianificazione e l’au-
todisciplina dimostrate nel corso di una vita (pp. 192-193). Affrontando 
i concetti di «individuazione», «iperestensione», «strumentalizzazione» e 
«stigmatizzazione» della responsabilità individuale, gli autori cercano una 
via alternativa alla critica sociologica classica all’invecchiamento di succes-
so (pp. 201-207). È necessario evitare di ridurre tutto alla responsabilità 
individuale o alla società e analizzare il complesso intreccio di agenti po-
litici, comunitari, individuali e sociali che influenzano la salute. Pfaller e 
Schweda chiedono pertanto approcci di empowerment integrati così da 
ottenere un’assegnazione più giusta ed efficace del carico di responsabilità 
per la salute (p. 208).

L’ultimo saggio di Thomas Foth, studioso di infermieristica e di salute pub-
blica, offre una ricostruzione storica e politica delle idee sullo “stile di vita”. 
L’idea che i soggetti siano responsabili per la loro salute mentale è stata ela-
borata per la prima volta da una commissione canadese a metà degli anni 
Settanta: il rapporto Lalonde (p. 218). A partire da quella data, una volta 
“purificato” dai determinanti socio-economici di salute, il paradigma della 
prevenzione della demenza attraverso il cambiamento del proprio stile di 
vita ha progressivamente dominato i programmi internazionali di preven-
zione e promozione della salute. L’autore afferma che la nozione di preven-
zione è parte di una logica neoliberale di governo dei comportamenti di 
salute delle popolazioni; molte ricerche sulla prevenzione della demenza 
non riconoscono le relazioni di potere alla base della formazione storica 
del concetto di “stile di vita” (p. 236).

La nota conclusiva a cura di Peter J. Whitehouse e Daniel R. George, un 
neuroscienziato e un antropologo medico, esprime delle considerazioni 
finali sul rapporto fra cura e prevenzione. Inizialmente, gli autori rifletto-
no criticamente sulla promessa di curare le malattie legate all’età che, se 
spinta all’estremo, porta alla speranza illusoria di riuscire a guarire persi-
no dalla vecchiaia e dalla morte: «Per esempio, a quale stadio precedente 
di salute e di età ci si aspetta che una persona ritorni? […] Se dovessimo 
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riuscire a curare tutte le malattie, ciò non equivarrebbe forse a prevenire 
la morte stessa?» (p. 243). La prevenzione, al contrario, occupa (o forse 
dovrebbe occupare) un diverso spazio concettuale e pratico, quello di mi-
gliorare la qualità della vita delle persone e degli anni ancora a loro dispo-
sizione (pp. 243-244). Una volta concepita come un processo radicale di 
trasformazione sociale ed ecologica, la prevenzione diventa un modello 
di salute migliore delle promesse offerte da modelli di consumo, poiché 
«miglioramenti nella qualità dell’aria e dell’acqua, trasporti pubblici più 
efficienti, impieghi più stabili, maggiori opportunità per l’istruzione pub-
blica e l’apprendimento sociale, campagne contro il fumo […] non bene-
ficerebbero solo coloro con la demenza o a rischio di averla, ma anche le 
persone con altre condizioni di salute» (p. 246). Come Leibing nel suo 
capitolo sul Brasile, gli autori adducono come prova dell’efficacia di questo 
modello di prevenzione la riduzione dell’incidenza del tasso di demenza 
in alcuni paesi, dove nel corso degli ultimi decenni sono state adottate 
politiche di democrazia sociale (p. 248). In altre parole, la salute mentale 
non è solo frutto di un esercizio individuale, composto da dieta ed esercizi 
per il fisico e la memoria: «La questione è più ampia e profonda, ha a che 
fare con uno scopo e una comunità, con investimenti condivisi nella salute 
collettiva, con il proteggere la casa ecologica che condividiamo, il pianeta 
Terra» (p. 249).

In conclusione, come anticipato inizialmente, il volume offre sicuramente 
degli spunti di riflessione non solo sulla “nuova demenza” ma sulla pre-
venzione in generale. Qualsiasi sia la malattia o la condizione di salute, la 
ricerca di una cura non dovrebbe essere in contrasto con quella atta a spe-
rimentare modi per assistere e migliorare la qualità di vita delle persone 
che ne sono affette. Eppure, la ricerca di farmaci per curare o ritardare il 
declino cognitivo è stata sponsorizzata e finanziata grazie al pregiudizio 
che sia impossibile intervenire su questo ultimo aspetto. Questo volume ci 
mostra come anche la prevenzione possa ricadere nello stesso set di tauto-
logie e campagne pubblicitarie ingannevoli; il caso delle malattie legate 
all’età avanzata come la demenza è infatti un esempio lampante. Come 
sottolineano Whitehouse e George, se concepiamo la prevenzione esclusi-
vamente come il tentativo di evitare l’insorgere della demenza attraverso 
l’esercizio fisico o il consumo di biomarcatori e integratori, piuttosto che 
come un’ampia serie di iniziative atte a migliorare la vita delle persone in 
età avanzata con o senza gravi disturbi cognitivi, essa ci condurrebbe ine-
vitabilmente alla speranza illusoria di poter guarire dalla vecchiaia e dal-
la morte. Sposare un imperativo diverso di prevenzione, orientato da un 
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approccio comunitario e non individualista, equivale anche a riconoscere 
che parlare di fattori di rischio ambientali e salute pubblica significa ine-
quivocabilmente parlare di giustizia sociale e responsabilità collettive: in 
questo senso, Leibing afferma che la demenza non è “una malattia demo-
cratica”. Unico neo di questo lavoro è lo scarso utilizzo di dati etnografici 
e interviste qualitative. Infatti, laddove sono stati utilizzati, questi dati si 
sono dimostrati in grado di rivelare in che modo le concezioni di demenza 
circolino fra diversi attori sociali (non solo ambienti scientifici e media) e 
come impattino concretamente sulle pratiche di cura e sul vissuto di pa-
zienti e familiari.
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Part(or)ire altrove 

Corinna S. Guerzoni
Università di Bologna

Chiara Quagliariello, L’isola dove non si nasce. Lampedusa tra esperienze 
procreative, genere e migrazioni, Unicopli, Milano 2021, 303 pp.

Lampedusa, terra di frontiera, «un’isola che si è storicamente connota-
ta per la sua estrema marginalità nei confronti del territorio italiano, e 
al tempo stesso per la sua centralità rispetto allo spazio mediterraneo» 
(Vietti 2019: 2). Lampedusa è un luogo attraversato da flussi migratori, 
da flussi turistici e densamente affollato per quanto concerne gli di inte-
resse di ricerca ad opera di scienziati sociali. Sono numerosi gli studi (solo 
per citarne alcuni cfr. Faranda 2015; Nicolosi 2016; Aime 2018) che sono 
stati condotti su Lampedusa, terra di confine e al contempo snodo centra-
le per la comprensione di alcuni fenomeni complessi del contemporaneo. 
«Molti libri sono stati scritti su Lampedusa» (p. 9), Chiara Quagliariello 
apre così la sua prima monografia. Nel 2021, per la collana Biblioteca di 
Studi Antropologici - Unicopli, esce L’isola dove non si nasce. Lampedusa tra 
esperienze procreative, genere e migrazioni, libro che arricchisce una già fioren-
te produzione di ricerche etnografiche italiane e di italiane che hanno 
focalizzato l’interesse su questioni squisitamente riproduttive e di genere, 
come ricerche sul parto (Quattrocchi 2018), sulla procreazione medi-
calmente assistita (Gribaldo 2005; Zanini 2017; Guerzoni 2020), sul-
la maternità (Giuffrè 2018), su gravidanza e maternità transnazionale 
in contesti migratori (Capelli 2011; Bonfanti 2012; Marchetti, Pol-
cri 2013; Tarabusi 2017), sulle politiche dell’aborto (Mattalucci 2018, 
De Zordo 2017).

Chiara Quagliariello ci conduce ad esplorare qualcosa di inedito sull’isola 
di Lampedusa: voci di donne lampedusane e di donne migranti in dialogo 
che narrano di esperienze procreative solcate da ingiustizie, ma anche da 
risorse. L’introduzione del volume offre le coordinate per orientarsi alla 
lettura del testo. Lo studio etnografico condotto da Quagliariello s’inseri-
sce all’interno di un quadro più ampio ed è stato finanziato dal progetto 
europeo EU Border Care. Intimate Encounters in EU Borderlands: Migrant Mater-
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nity, Sovereignty and the Politics of Care on Europe’s Periphery (eRC Starting Grant) 
coordinato dalla Professoressa Vanessa Grotti. Obiettivo di EU Border Care 
era studiare comparativamente le politiche del maternity care tra donne mi-
granti accolte in zone di frontiera dell’Europa meridionale, nella Guyana 
francese e Mayotte (Francia), nell’Egeo settentrionale e Attica (Grecia), a 
Lampedusa/Sicilia (Italia) e tra Ceuta e Melilla (enclavi spagnole in Ma-
rocco). La ricerca di Quagliariello ha preso corpo tra Lampedusa e la città 
di Palermo in un arco temporale a cavallo tra il 2016 e il 2017. Il volume, 
in perfetto dialogo con la tradizione dell’antropologia della riproduzio-
ne1, ha raccolto le voci delle donne per mostrare le specificità relative al 
campo della salute riproduttiva femminile (Davis Floyd, Sargent 1997). 
L’Autrice ha precisato le scelte metodologiche da lei adottate per compor-
re lo studio etnografico, nodo importante per comprendere come abbia 
potuto immergersi in un campo così complesso in un tempo relativamente 
circoscritto. Quagliariello ha intrecciato abilmente diverse metodologie: 
sullo sfondo scorgiamo ricerche d’archivio e una puntigliosa analisi di dati 
statistici, come la consultazione dei registri sanitari; più in superficie trova-
no spazio le interviste semi-strutturate a ventisette donne lampedusane di 
diverse generazioni, a diversi professionisti sanitari e a venticinque donne 
migranti (prevalentemente provenienti da Nigeria, Costa d’Avorio, Mali, 
Guinea Conakry). Anche se non precisato dall’Autrice, Quagliariello ha 
utilizzato le storie biografiche di queste donne per «un’analisi approfondi-
ta delle esperienze, dei repentini cambi di aspettative, prospettive o piani 
di azione» (Riccio 2019: 12), portandoci a comprendere in maniera pro-
fonda le sfide della mobilità di persone in stato di gravidanza. Un ultimo 
elemento degno di nota dal punto di vista metodologico è l’implicazione 
dell’Autrice all’interno delle reti di assistenza sanitaria rivolta alle donne 
migranti dove l’antropologa si è proposta come interprete. L’Autrice, per 
fugare ogni eventuale critica a carattere etico rintracciabile in simili cir-
costanze, afferma di aver coscientemente deciso di assumere una postura 
riconducibile all’antropologia implicata (Bruce 1995), ovvero alla volontà di 
costruire relazioni con le popolazioni studiate al fine ultimo di aiutare le 
donne migranti a conoscere i propri diritti sanitari oltre alla propria con-
dizione di salute. 

Il volume si compone di due parti. Nella prima parte, Storia delle nascite a 
Lampedusa, Quagliariello propone un’analisi storica dell’assistenza a gravi-
danza e parto sull’isola di Lampedusa. Quando (ancora) si partoriva a casa, 
primo capitolo, esplora il periodo compreso tra la fine del XIX secolo e gli 
anni Sessanta del Novecento e ci parla della convivenza di diverse figure 
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incaricate di occuparsi dell’assistenza di madri e neonati, le levatrici-mam-
mane, che custodiscono saperi non scientifici, e le levatrici diplomate che 
specularmente alle mammane, sono detentrici di conoscenze scientifiche. 
Il secondo capitolo, Il parto ospedaliero: una rivoluzione mancata a Lampedusa, 
analizza il periodo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta del Novecento, 
registrando la specificità lampedusana, un luogo di eccezione, rispetto al 
resto d’Italia e d’Europa dove il parto in casa è stato progressivamente 
sostituito dall’ospedalizzazione dell’evento della nascita. Se nel resto del 
contesto italiano il modello del parto ospedaliero si è progressivamente 
imposto come modello dominante, una storia differente ha preso corpo 
in terra lampedusana dove l’autrice ci parla di nascite de-territorializzate per 
indicare la peculiarità del venire al mondo. Il terzo capitolo, intitolato Alla 
ricerca di altri luoghi in cui partorire, è quindi dedicato a questa specificità di 
mobilità imposte o “emigrazioni riproduttive”. Le nascite de-territorializ-
zate hanno implicazioni a carattere sanitario – è emblematico in questo 
senso il numero di parti cesarei programmati, avvertiti al contempo come 
imposizione ma anche come risorse per assicurare la presenza dei partner; 
e questo aspetto si connette alla de-socializzazione del parto che possiede 
delle implicazioni sul piano delle relazioni affettive e sociali, la solitudine 
come sentimento ricorrente di molte storie raccolte. 

Nella seconda parte, Salute riproduttiva, genere e migrazioni, restituisce un 
quadro analitico dei flussi migratori femminili che attraversano lo spazio 
del Mediterraneo. Il quarto capitolo, Essere donne, migranti e “nere”, violenze 
di genere, violenze di stato, denuncia le numerose forme di violenza esperite 
dalle donne migranti approdate a Lampedusa in stato di gravidanza: vio-
lenze di genere, violenze ostetriche e violenze istituzionali. L’ultimo capi-
tolo, Ingiustizie riproduttive a confronto, pone in dialogo le voci delle donne 
intervistate per mettere in luce le difficoltà di accesso ai servizi di salute 
riproduttiva, sia delle donne lampedusane sia delle donne migranti. 

Come i recenti sviluppi sulle politiche dell’aborto negli USA e in Polonia 
hanno mostrato, la definizione dei diritti riproduttivi è un’arena di conte-
stazioni pubbliche e politiche in numerose parti del mondo (Guerzoni, 
Mattalucci 2022; De Zordo, Marre, Smietana 2022). Seppur spesso 
rappresentata come sfera intima, e quindi di poco interesse, la riprodu-
zione è profondamente politica poiché le decisioni che governano i corpi 
hanno profondi impatti sulla salute (riproduttiva) delle persone. Per que-
sta ragione, gli studi in ambito dell’antropologia della riproduzione, come 
l’etnografia di Quagliariello, risultano più che mai necessari, non tanto e 
non solo per porre l’accento sulle in/giustizie riproduttive (Luna, Luker 
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2013) che vedono protagoniste determinate popolazioni, ma per evidenzia-
re dinamiche più complesse che toccano – in maniera diretta e indiretta – 
quotidianamente la vita di tutti noi. 

Note
(1) Marcia Inhorn (2006) aveva evidenziato l’importanza di cogliere e raccogliere il 
punto di vista delle donne per comprendere e individuare le effettive priorità per 
quanto concerne la salute sessuale e riproduttiva. 
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Di là dal corpo 1

Giovanni Pizza
Università di Perugia

Sara Cassandra, La solitudine del cruciverba incompiuto. Storie di tranelli lin-
guistici e disturbi psicosemantici, Iuppiter Edizioni, Napoli 2021, 160 pp.

Ritengo che il libro La solitudine del cruciverba incompiuto, ancorché di gene-
re narrativo, rivesta una pregnante importanza per l’antropologia medica, 
e anche se in questa sede non riporterò l’ampia bibliografia antropologi-
ca sui disturbi linguistici e sul rapporto tra linguaggio e temi correlati ai 
processi di salute/malattia, nelle brevissime note che seguono cercherò di 
spiegare perché. 

Il libro non ha a che fare con quello di Leonardo Sciascia (1983) intitolato 
Cruciverba2, che assumeva tale metafora di titolazione in maniera assolu-
tamente letterale. Unica cosa che accomuna i due scritti è, forse, l’avere 
raccolto insieme brevi testi. 

Intanto, mi sembra felice la soluzione di impersonare in molti dialoghi 
il malessere e la narrazione di un disturbo, il rapporto medico/paziente, 
quello salute/malattia, la questione corporea e la spinta volitiva del desi-
derio, le tematiche della comunicazione contemporanea e dei suoi mezzi 
e così via. 

D’altronde l’impostazione dell’intero libro riguarda la relazione tra malat-
tia e linguaggio (la scrittura). 

Se è vero, alla maniera lacaniana che l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio che non risponde alla logica dell’io cosciente, ho immaginato 
che quando l’inconscio rifiuta il linguaggio dell’io cosciente si fa creato-
re di curiose battaglie tra segno e significato, come dei colpetti irriveren-
ti che erompono dai segni elementari del linguaggio e bussano alle porte 
dell’educazione linguistica (p. 7).

Sono queste le prime parole che incontriamo come Nota introduttiva 
dell’Autrice Sara Cassandra che fanno da premessa a una sequenza di tren-
tadue episodi narrati tra i quali, secondo la stessa scrittrice, “alcuni più 
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pregnanti di altri” come Tre parole vanno dal terapeuta (pp. 15-21) o anche 
Quando la filosofia non la prese con filosofia (pp. 26-30). Gli episodi sono narra-
ti in forma di dialogo, con domande e risposte tanto che uno di essi sceglie 
esplicitamente la forma dell’intervista apponendo tale indicazione nel tito-
lo: Intervista a un indovinelliere (pp. 113-118). 

Nell’episodio che dà il titolo al volumetto, La solitudine del cruciverba incom-
piuto (pp. 92-95), così dice una voce narrante:
 – Mi sento un significante senza significato.

 – Mi sento un sogno sempre sognato, e mai ricordato e mai interpretato 
(p. 94).

Cosa vuol dire? È un gesto fonetico, disperato, come voce che trascende? 
Compone forse “giochi linguistici” (L’ateo che voleva smettere di dire oddio, pp. 
96-98; La friendzone dell’Inconscio, pp. 99-102; Fuga dalla semantica, pp. 124-
129)? Delinea “disturbi psicosemantici”? Oppure foggia semplici “vestiti” 
per il linguaggio? 

Personalmente non credo che i giochi della lingua, scritta o parlata che sia, 
siano oggettivi disturbi psicologici. Essi non riflettono malesseri mentali. 
Non lo credeva Ludwig Wittgenstein, durante la svolta antropologica della 
sua filosofia del linguaggio e neanche lo pensava Massimo Troisi, rispet-
to alla propria “afasia” attoriale nel parlare dialetto napoletano. Neppure 
Antonio Gramsci lo riteneva possibile, anzi, polemizzando con Benedetto 
Croce, egli stigmatizzava le distanze che il filosofo napoletano aveva preso 
dall’espressione «questa tavola rotonda è quadrata» (Gramsci 1975:352), 
ritenendola invece possibile a seconda del contesto e programmando di 
criticare l’opera del Croce su questo3. 

D’altra parte, proprio come afferma un personaggio della seconda narra-
zione del libro di Cassandra, intitolata non a caso Tre parole vanno dal tera-
peuta (pp. 15-21), ritengo che per l’antropologia (medica), come per l’arte, 
siano importanti le forme più che i contenuti. Gli stessi modi di dire del 
nostro linguaggio quotidiano devono andare in analisi. Perché, come dice-
va Nanni Moretti nel film Palombella rossa, “le parole sono importanti”. Rie-
cheggiano in questo i dibattiti antropologici sull’efficacia dei sistemi simbo-
lici, sugli eventi comunicativi, sulla magia delle parole, sulla proiezione e la 
traducibilità, un tempo dominati dalla figura eterna di Claude Lévi-Strauss, 
maestro soprattutto della relazione fra antropologia e linguistica. 
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Oggi è il terapeuta occidentale ad avere più fiducia nei contenuti eviden-
ti: le parole, certo, sono sostituibili, sono puro suono, non hanno conte-
nuti, forse un tempo li avevano avuti, ma poi sono declinati e ora sono 
diventati “obsoleti”. D’altronde di metafore morte è pieno il linguaggio. 
Anche di quelle si nutrono i social nel momento contemporaneo. Lo scrive 
l’Autrice nel ventiduesimo episodio, dando della comunicazione su Inter-
net e dell’umanità che vi si aggira un giudizio tutto sommato critico ed 
equilibrato. Sto parlando del breve episodio dal titolo Il protagonista dei so-
cial (pp. 108-112). In fondo oggi più che parlarci, scriviamo messaggi su 
WhatsApp. 

Facebook, Messenger, notifiche, piattaforma sociale, utenza, raccolta fondi, virale, 
virtuale, profili, aforismi di Osho, home, click, flame, like, chat-bot, costituiscono 
nella narrazione proposta un gergo (che evoca anche quello da cellulare 
cui è dedicato l’ultimo episodio del libro di Cassandra, intitolato Le icone 
premurose dello smartphone, pp. 153-155), un lessico comunitario del presente 
che rischia di proiettarsi su quello tradizionale, financo di fagocitare quel-
lo medicale che pure fa capolino qui con il termine betabloccanti o con la 
locuzione rabbia reattiva. Agganciandosi ad altri termini medici che fluisco-
no numerosi nell’intero testo. Ne riporto solo alcuni: placebo, dismorfofobi-
co, dismorfologicofobico, dottore, terapeuta, medicine, malato, malattia, extrasistole, 
dolore, antidolorifici, disturbi, pulsazioni cardiache, aritmia, sindrome rara, crollo 
pressorio, disturbo psicosomatico etc. 

Non c’entra nulla il disturbo mentale, o il contenuto, perché è nella crisi, 
nella contraddizione e nella forma del proprio malessere e del proprio do-
lore che giace una nuova potenzialità descrittiva. Forse l’unica. L’ultima. 
In questo tempo di ferro e di fuoco è il corpo proprio il vero soggetto politi-
co, cognitivo, esistenziale, fenomenologico, individuale e collettivo, sociale. 
Di là dal corpo, resta l’ineffabilità incarnata. Che si frappone alla coscienza 
e fiorisce all’ombra della semiosi. C’è un che di teatrale in questa scrittura 
del corpo, anzi in questa scrittura dal corpo: una necessaria etnografia dei 
processi di incorporazione (Csordas 1990).

Il desiderio di un desiderio (pp. 103-107) è una breve riflessione in forma nar-
rata che costituisce la testimonianza, la prova dell’assioma: una volta otte-
nuto tutto ciò che si desidera e quindi raggiunta la vera felicità che ne è del 
desiderio? Sparirà? Mancherà? Si passerà dall’infinito al finito e viceversa 
per riacquisire amore per la vita? Forse, come risponde il saggio del raccon-
to alle domande del ragazzo, guardando in alto, il cielo, in entrambi i casi? 
Cioè, per passare dalla felicità alla tristezza e dalla tristezza alla felicità?
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 – Ti svelo un segreto, ragazzo. Io guardo il cielo quando mi sento felice per 
tornare alla tristezza.

  E poi guardo il cielo quando mi sento triste per tornare alla felicità.

 – Com’è possibile? Come può trasformare così il suo stato d’animo?

 – Chi rivolge lo sguardo agli astri e intuisce l’infinito può sostare lì infinita-
mente senza morire. Poiché è felice, ma non di una felicità compiuta. Poi-
ché è triste, ma non di una tristezza compiuta. Il solo accorgerci che lì, da 
qualche parte, esiste qualcosa di infinito, ci libera dagli stati di coscienza 
bloccati, asfissianti, totalizzanti.

 – È per questo che adesso mi sento improvvisamente più triste ma al con-
tempo più felice di prima?

 – Sì, deve essere l’effetto del cielo. Guardalo. Non lo vedi che parla?

  Sta dicendo: non sarai per sempre triste, non sarai per sempre felice. 

  Il cielo conosce l’eternità senza il filtro della finitezza.

  Il cielo sa che nell’eternità si vive solo passando da un polo all’altro. 

  Il ragazzo si fece scappare un leggero sorriso. 

  Che però non gli disegnava la felicità sul volto. 

  Né gli disegnava la maschera della tristezza. 

 – Mi sa che abbiamo bisogno dell’infinito per vivere il finito (pp. 106-107).

In definitiva è Sara Cassandra Il cigno da biblioteca (pp. 134-136). È lei a di-
struggere il senso comune collettivo, gli stereotipi e i pregiudizi, le opinioni 
della maggioranza coagulate in «modi di dire fumosi e avariati» (La vita è 
una sola: vivila! Cercala e chiedile spiegazioni!, pp. 119-120) e in questo eserci-
zio della critica pubblica è un po’ antropologa, ma la solitudine non è il suo 
debole. Anzi, è proprio questa emozione di marginalità che le impedisce 
di cadere sulla terra sdrucciolevole della compagnia, di scivolare su quella 
unta dalla folla. Il suo libro mostra come ci si possa spostare abilmente con 
la stesura di un testo, facendo più di un passo laterale rispetto alla comuni-
cazione linguistica, sottoponendo le medesime parole dominanti (silenzio, 
ghostwriter, impostore…) a curvature decisive, all’evacuazione o alla superfe-
tazione di senso prodotte dall’ironia (ho un autore che scrive per me e tutto quel-
lo che scrive è firmato col mio nome, p. 11), una procedura stilistica che più di 
ogni altra apre a un dialogo vero, sottraendo per sempre il discorso intimo 
al solipsismo. Qualcuno direbbe che si tratta di esperimenti linguistici. Io 
non la penso così. Questo libro mi è piaciuto assai, sa fondere riflessione, 
suggestioni di ricerca e forma espressiva in maniera per me molto bella e 
ne consiglio la lettura a tutt*.
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Perciò in chiusura dedicherei all’Autrice le parole che Carl Gustav Jung 
scrisse per l’Ulisse di James Joyce (Jung 2015).

Sostituisco nella citazione l’invocazione all’Ulisse con il titolo del libro di 
Cassandra e rimpiazzo il numero 18 con il 32, cifra, quest’ultima, che indica 
l’ammontare degli episodi narrati: 

Oh Solitudine del cruciverba incompiuto, tu sei un vero libro di devozione per 
l’uomo dalla pelle bianca che ha fede nell’oggetto e che è dannato ad esso! 

Tu sei un esercizio, un’ascesi, un rituale tormentoso, un procedimento ma-
gico, 32 alambicchi d’alchimia in catena, e in essi si distilla con acidi, con 
vapori velenosi, col freddo e col caldo, l’omunculo di una nuova coscienza 
del mondo! 

Tu non dici né tradirai nulla Solitudine del cruciverba incompiuto; ma agisci. 
Non c’è più bisogno che Penelope tessa un drappo senza fine: ora essa sta 
lieta nei giardini del mondo, perché suo marito è tornato dai vagabondaggi 
e dagli errori. Un mondo è trascorso e un altro mondo è nato.

Poscritto: Ecco che ora procedo discretamente con la lettura.

Note
(1) Questo scritto è apparso anche sulla rivista web “Insula europea” diretta da Carlo 
Pulsoni che qui si ringrazia.
(2) Il libro di Sciascia, uscì per la collana “Gli Struzzi”.
(3) Nei Quaderni del carcere (Gramsci 1975: 352), il pensatore sardo annota: «Ricordare 
a questo proposito l’articolo del Croce Questa tavola rotonda è quadrata (nei Problemi di 
Estetica) dalla cui critica bisogna prendere le mosse per stabilire i concetti esatti in questa 
quistione».
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Politica, poesia e pandemia 1

Giovanni Pizza
Università di Perugia

Gabriele Frasca, Lettere a Valentinov, Luca Sossella Editore, Trento 2022, 
176 pp.

Nessuna pandemia si può sconfiggere all’interno di un singolo paese. 

Gabriele Frasca 

Lettere a Valentinov, di Gabriele Frasca possiede tutta la forza di un poema 
storico-epistolare russo, in prosa, in epistole o in versi poetici. Esso è una 
summa dell’intera opera del suo autore napoletano. Un testo multiforme, 
che, nei riferimenti alle pandemie principali degli ultimi cent’anni, trova 
la sua pertinenza con l’antropologia medica poiché esprime concetti molto 
vicini alla esperienza delle persone in carne e ossa. Il libro inoltre assume 
la potenza di edificazione di un mito politico: sa guardare al passato e 
rievocare la vicenda storica mondiale. Il testo e l’azione non fanno spigo-
lature, vanno ben oltre la concisione, le parole sono dosate con estrema 
precisione, per ricostruire un secolo e illuminarne i fatti con competenza, 
capacità espressiva, scrittura e abilità recitativa. 

Certo non si può dire che Lettere a Valentinov sia un romanzo epistolare 
come Giulia o la nuova Eloisa di Rousseau o I dolori del giovane Werther di 
Goethe, ma già nelle otto epistole si dipana il resoconto della Russia rivolu-
zionaria con le gesta di Trockij, Lenin, Stalin e molti altri (numerosi sono i 
protagonisti dell’Unione Sovietica d’antan), nonché la stessa autobiografia 
dell’Autore. Negli altri materiali del libro si ribadisce la forza poetica di 
Frasca, in versi e no, ma, anche per motivi di spazio, è sulle Lettere che si 
concentra questo scritto. 

Gabriele Frasca è tra i più grandi poeti italiani contemporanei, noto scrit-
tore e traduttore, stimato professore di Letterature comparate, Media comparati 
e Letteratura italiana nell’Università di Salerno, membro del gruppo di “Sto-
rie corali”, con tante altre qualifiche e affiliazioni. In questo libro, egli ci 
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offre un’autentica genealogia culturale, di sé stesso e delle sue conoscenze 
(a Napoli, a Roma, in viaggio con il treno per il mondo “grande e terribi-
le”), dell’Oriente russo e dell’Occidente americano, in una forma poetico-
politica di impegno e militanza capace di attraversare una vicenda cultu-
rale lunga un secolo, il Novecento, non più “breve” (come lo denominò lo 
storico Eric Hobsbawm) in quanto è stato in grado di recuperare dal terzo 
millennio quello che l’Ottocento, il secolo “lungo”, gli aveva tolto. Così ci 
parla di Lev Trockij, fornisce stralci di autobiografia e, in ultimo, raccoglie 
le proprie rime anche in forma di prosa, mettendo i propri versi al servizio 
della politica, della storia, della memoria. 

Il riferimento alle due epidemie mondiali è speculare: la “spagnola” (questa 
grande influenza del 1918 non gode di buona memoria storica) si specchia 
nell’attuale pandemia da Covid-19 (che purtroppo ancora agisce da tre 
anni), anche in ragione del nesso dell’una con la Grande Guerra e dell’al-
tra con l’attuale conflitto russo-ucraino. Fu chiamata febbre “spagnola” 
non perché provenisse dalla Spagna, ma in quanto i primi a denunciarla 
sulla stampa furono i quotidiani di quella nazione. In quella pandemia la 
connessione con la prima guerra mondiale fu molto forte, da entrambi i 
fronti, e la grande influenza si configurò come una vera catastrofe mieten-
do in un anno più vittime dello stesso evento bellico. 

Lettere a Valentinov è dunque un autentico poema storico-critico che ci nar-
ra di oltre cent’anni contraddistinti da queste due pandemie. Dall’analisi 
di quella da Covid-19, condotta nella collaborazione con i gruppi di studio 
che interdisciplinarmente hanno realizzato le rubriche digitali “Storie vi-
rali” prima e “Storie corali” poi, si comprende l’uso politico della quaran-
tena: tenere in disparte la gente per non far partecipare nessuno, per non 
consentire più alle persone di fare politica, per evitare di animare in carne 
e ossa la democrazia. In fondo per garantire la crisi democratica, il declino 
del sociale o la rivincita, la nuova avanzata, di tutto ciò che, anche se per 
poco, fu sconfitto illo tempore, a cominciare dal liberismo. Per questo Frasca 
fu chiamato già dal gruppo redazionale di “Storie virali” a chiudere il ciclo 
di rubriche online. E lo fece doppiando il Pasolini dell’“io so” in cui l’intel-
lettuale, nel 1974, si impegnava per l’ennesima volta contro le ingiustizie 
sociali e politiche che avevano funestato l’Italia. Riflettendo sulla pande-
mia allora Frasca scriveva contro i nazionalismi storici e contemporanei, 
mutuando il lessico sovietico:

Nessuna pandemia si può sconfiggere all’interno di un singolo paese. E se 
la sanità non torna pubblica e gestita da un’internazionale della sopravvi-
venza della specie se non a questa spetterà alla prossima infezione virale 
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cancellarci così senza alcun calcolo ma solo perché la vita sceglie le sue 
strade e ne lascia altrettante senza sbocchi (p. 30).

Si riecheggia l’avversione alla tesi staliniana del socialismo in un solo pae-
se, posizione che Bucharin presentò al XIII congresso del Pcus contro la 
nota idea di “rivoluzione permanente” di Trockij. D’altronde, il pasolinia-
no “io so” ben si offriva a Frasca per chiudere in monologo le “Storie virali” 
del Covid-19:

Perché di chi gestì le troppe crisi sanitarie diffuse per il mondo da cui si 
distaccò la pandemia noi conosciamo i nomi così come di quelli di quei 
vertici impuniti che agiscono dovunque perché regni l’ignoranza la morte 
e la paura (p. 28).

Come si evince dalla grafica sovietica di copertina, l’intero volume di Fra-
sca riguarda la rivoluzione bolscevica del 1917, cioè in una parola il co-
munismo, con la dovuta attenzione alle sue origini reali, ma anche con 
la giusta delocalizzazione internazionale, mondiale, soprattutto italiana 
e, quindi, autobiografica. Nei periodi storici raccontati oggi, a ben più di 
un secolo e mezzo dal Manifesto di Marx ed Engels, il comunismo era un 
fenomeno mondiale, vivo ovunque, e soprattutto in Italia: una “semplicità 
che è difficile a farsi”, per dirla con Bertolt Brecht che ne cantò la lode nei 
primi anni Trenta. Oggi, proprio quando forse un nuovo spettro dovrebbe 
aggirarsi per l’Europa e il mondo, esso non si diffonde più, e la vicenda 
pandemica, che nel 1918 e nel 2022 si rispecchia nei soldati di entrambi i 
momenti bellici, sta lì a dimostrarlo.

Nel 2017 a Roma alla Galleria Nazionale di Arte Moderna, si celebrarono i 
cent’anni della rivoluzione bolscevica. Tra aperitivi consumati come in un 
vernissage, si aggirava un gruppo teatrale, i Non-tanto-precisi, con il proprio 
spettacolo, Massacro. Teatro senza difese. 

Quanti nella grande sala della Galleria d’Arte attendevano il teatro di ri-
cerca forse non si erano accorti che lo spettacolo era già cominciato. Li ve-
devo: continuavano a bere gli aperitivi colorati dell’happy hour. E ridevano 
masticando. In fondo sembravano a loro agio nella celebrazione edonistica 
di ciò che un tempo fu invece sofferta presa di coscienza e fiera lotta di 
liberazione. 

Entrando, rimasi colpito dal fatto che le riviste, i fogli, i ciclostilati, i quo-
tidiani di critica e di lotta erano ora esibiti in vetrine e bacheche. Esposti 
in forme guidate da una malintesa e logora (non antropologica), idea di 
museo. Ne ricavai un’impressione negativa, perché mancava il miracolo 
politico quotidiano di chi sa conquistare la consapevolezza e condividerla 
e così getta le basi per cambiare la realtà, per una liberazione collettiva. 
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Il gruppo teatrale dei Non-tanto-precisi, però, riuscì a esorcizzare quel cli-
ma creando, seppure temporaneamente, un nuovo tempo-spazio comune, 
collettivo.

Nel 2022, con Lettere a Valentinov, Gabriele Frasca riesce a realizzare una 
poesia di militanza, un progetto poetico-artistico, una scrittura politico-
creativa a forte vocazione teatrale. 

Il laboratorio teatrale è la persona in carne e ossa, il corpo vivente, la pre-
senza antidissolutrice, un’autentica logica della concretezza. È in questa 
vitalità del teatro che si può manifestare l’indole ancora attuale del comu-
nismo per rivelarsi pienamente democratica e critica. 

L’arte di Frasca manifesta le proprie poetiche in forma di epistole, rime, 
azioni e anche prose (si veda la performance creativo-politico-critica svolta 
il 17 settembre al convento degli Agostiniani di Melpignano, in provincia 
di Lecce, organizzata dallo storico del corpo Andrea Carlino): nel testo 
vi sono pagine di autentica poesia e politica e le lunghe Note (pp. 44-55), 
dedicate a “spiegare” le precedenti Lettere, vedono il ritorno delle virgole e 
quindi degli incisi: 

A chi aveva partecipato agli eventi del ’77 difatti, sia pure confusamente, 
non era sfuggita non solo la svolta reazionaria in atto, ma soprattutto quan-
to occorresse imparare a diffidare dell’ottusità delle burocrazie, a partire 
da quelle che gestivano il grande partito di massa, e che spuntavano comun-
que come funghi ogni qual volta nasceva un partitino alla sua sinistra; per 
non parlare di quanto proliferassero, ferree e militarizzate, e almeno una 
volta tanto scopertamente sanguinarie, nelle organizzazioni che avevano 
da tempo scelto la lotta armata. Il tutto naturalmente stagliato sui bagliori 
inquietanti dei nuovi regimi fascistoidi che si suppone potrebbero avere in 
pugno il mondo occidentale, impoverito e ospedalizzato, nella data appena 
futura proposta (pp. 48-49).

La genealogia di sé, pur sempre presente, è molto forte in questa lettera 
datata 12 ottobre 2027. È un altro anno con il 7, nel futuro prossimo il 
cinquantesimo anniversario del 1977, che a sua volta fu il sessantesimo del 
1917. La mancata rivoluzione italiana in quell’anno 1977, che vide termina-
re ogni insorgenza, registrò tra l’altro la “cacciata di Lama” dall’Università 
di Roma La Sapienza il 17 febbraio. Un atto violento sul piano dell’azione 
e sarcastico su quello del linguaggio, oggi pienamente rivendicato da Fra-
sca: «Fu sacrosanto ricacciare Lama ripetendogli in faccia sacrifici sacrifici 
quel giorno di febbraio» (p. 24). C’è più di uno squarcio autobiografico in 
queste parole che solo così, a dispetto delle virgole – come in uno stream of 
consciousness, potevano forse essere dette. 



Recensioni 367

Recensioni

La (auto)biografia di Gabriele Frasca è politica. E non vedo contraddizioni 
con la vita. Il ricordo forte di Trockji esprime la potenzialità inespressa di 
un’altra rivoluzione possibile, un bouleversement ininterrotto. Eppure, non 
c’è rimpianto, né nostalgia nella traccia poetica, che sempre più spesso 
Frasca spettacolarizza: egli ci sta abituando a vedere e ascoltare i suoi versi, 
declamandoli ad alta voce su un palco o narrandoli collettivamente e pub-
blicamente insieme ad altri, artisti e intellettuali, stante come si diceva la 
vocazione teatrale dei suoi scritti. 

Il libro racconta anche cosa fu lo stalinismo, quel tradimento dell’opera 
rivoluzionaria leniniana che Stalin aveva avviato fin da cento anni orsono 
(1922) e che mise in atto poi per tutto il suo mandato di capo dell’URSS, 
periodo che si concluse solo con la sua morte (1953). In una lettera del Pci 
al Pcus del 14 ottobre 1926, tempestivamente scritta da Antonio Gramsci 
rivolgendosi ai “Cari compagni” russi e inviata Togliatti a Mosca perché la 
trasmettesse, ma che il futuro segretario del Pci non consegnò mai, si dice: 

Voi oggi state distruggendo l’opera vostra, voi degradate e correte il rischio 
di annullare la funzione dirigente che il Partito comunista dell’URSS aveva 
conquistato per l’impulso di Lenin; ci pare che la passione violenta delle 
quistioni russe vi faccia perdere di vista gli aspetti internazionali delle qui-
stioni russe stesse, vi faccia dimenticare che i vostri doveri di militanti russi 
possono e debbono essere adempiuti solo nel quadro degli interessi del pro-
letariato internazionale (Innocenti Periccioli 2001:31)

Nella costellazione delle lettere comuniste, anche questa missiva ricopri-
rebbe un ruolo molto importante, a mio avviso. Proprio quella «passio-
ne violenta delle quistioni russe», adagiata nella parola poetica ancorché 
drammatica di Frasca, ridiventa attuale, contemporanea. Nel libro di Fra-
sca, è evocato con molta pertinenza l’aggettivo «molecolare» (p. 24).

Le lettere a Valentinov sono otto e le date che esse recano nell’intestazio-
ne sono molto significative. Per gli eventi, ma anche per l’Autore stesso, 
che sceglie specifici giorni per intrecciare storia e memoria alle poetiche e 
politiche del sé. Così se la data della prima lettera è il 20 agosto 1997, gior-
no della morte di Vittorio Russo, filologo e trockijsta, maestro di Frasca 
all’Università di Napoli Federico II, altre sono storiche, come il 20 luglio 
1969, giorno dell’allunaggio, o il 14 novembre del 1974, quando sul “Cor-
riere della Sera” apparve il celebre articolo Cos’è questo golpe? Io so di Pier 
Paolo Pasolini, poi ripreso dall’Autore per “Storie virali”, come abbiamo 
ricordato. 

E come è nato questo libro? Non mancano le spiegazioni: nel 2018, lavoran-
do alla Prefazione dell’edizione Mondadori di Storia della rivoluzione russa di 
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Lev Davodivich Trockij, Frasca scopre una lettera a Valentinov scritta dal 
noto trockista Christian Georgievič Rakovskij, figura che dominava il pa-
norama della opposizione di sinistra e che sfuggì insieme a pochissimi altri 
alla condanna a morte dopo la fine di Lenin e l’avvento di Stalin e delle 
sue “purghe”. Poi acquista un Diario d’esilio. 1935 di Trockij nella traduzione 
italiana del 1974 e vi trova scritto il nome di una certa Elena, come scrive 
nel testo delle Lettere e delle Note, immaginando di averla incontrata:

Lettere: e sulla pagina iniziale di fianco al logo e al marchio della collana c’è 
vergato un nome di un bell’inchiostro nero con la data Elena ma con l’e che 
sembra proprio un epsilon e poi ’74 e non ci ho messo molto a rivederla sen-
za che ne distingua i tratti o gli occhi sdraiata accanto a me su una cuccetta 
d’un vecchio treno a lunga percorrenza (p. 41).

Note: Seguendo le peripezie del volume che raccoglie l’edizione italiana di 
questo diario, acquistato usato nel periodo in cui stavo preparando l’intro-
duzione alla Storia della rivoluzione russa apparsa poi nel 2018 per Mondado-
ri, il metodo rapsodico scelto per queste lettere intercetta un altro anno, il 
1974, proprio quello dell’articolo di Pasolini, grazie alla data che si legge 
vergata sulla prima pagina della mia copia, accanto al nome della proprie-
taria di allora. Quell’ignota Elena, per me e per sempre l’Elena di Trockij, 
è entrata in questo modo nella mia vita (p. 54).

Chi è Valentinov, infine? Risponde ancora Frasca: 
Ritengo il Nikolai che fu fra i grandi fautori della Nep poi emigrato per un 
pelo a Parigi in quello stesso anno sospeso un po’ per tutti a un filo la lettera 
d’analisi più acuta sui danni irreversibili al progetto d’una democrazia che 
proletaria non lo divenne mai e sul riflusso e l’estraniarsi stesso delle masse 
dalla rivoluzione mai compiuta (p. 10).

Cosa non andò nella rivoluzione? Forse doveva essere perpetua? 

Ad ogni modo oggi il terzo millennio mostra tutta la sua drammaticità. 
L’ultimo triennio è stato sconcertante in Italia, in Europa e nel mondo: 
crisi di governo e rapida indizione delle elezioni, guerra Russia-Ucraina, 
pandemia. 

A fronte di questi elementi, in chiusura affermiamo una consapevolezza, 
rivolgiamo una domanda e diamo una risposta: sappiamo che il secolo si 
era aperto con promesse rivoluzionarie, poi mantenute in Russia (in Italia 
ci furono invece la marcia su Roma e il fascismo), ma qual è la ragione per 
cui siamo oggi costretti a subire una crisi triplice, quadruplice e chi più 
ne ha più ne metta? La risposta è: forse perché ci stiamo ammalando di 
neoliberismo. 
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Seguendo questa sentenza, con Lettere a Valentinov Gabriele Frasca ci spiega 
cosa è successo nell’ultimo secolo e perché abbiamo raggiunto tale folle 
alternativa. 

Come in un canto di lode, schiudiamo gli occhi in alto e diciamolo addio.

Note 
(1) Questo scritto è apparso anche sulla rivista web “Insula europea” diretta da Carlo 
Pulsoni che qui si rigrazia.

Bibliografia
Innocenti Periccioli A. (2001) Giorni belli e difficili: l’avventura di un comunista, Jaka Book,
Milano.
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Struttura biopolitica e paradigma immunitario 

Viviana L. Toro Matuk
Ludes Lugano Campus

Roberto Esposito, Immunità comune. Biopolitica all’epoca della pandemia, 
Einaudi, Torino 2022, 186 pp.

In un testo denso di riferimenti storici e antropologici oltre che filosofici, 
Roberto Esposito propone una versione raffinata e ricca di esempi del suo 
paradigma immunitario entro cui è possibile leggere l’esperienza globale 
della pandemia. È nei momenti di crisi, in cui le insufficienze scientifiche 
di fronte a problemi nuovi e contingenti si fanno evidenti, che paradigmi 
relegati fino ad allora alla scienza straordinaria trovano un terreno fertile 
per radicarsi fornendo spiegazioni più esaurienti dei paradigmi preceden-
ti. Già nel 2014, Esposito aveva affermato di sentire nella filosofia “una giu-
sta stanchezza per l’eccesso di frammentismo” e aveva sottolineato l’esigen-
za di lavorare dentro un orizzonte, se non compiuto, almeno sistematico 
(Esposito 2014: 23).

Il volume si pone in continuità con un percorso di ricerca orientato a de-
lineare e indagare i temi cari a quella che viene denominata, nel mondo 
anglosassone, Italian Theory o Italian Thought. Una teoria che rispecchia 
la tradizione filosofica italiana, dall’Umanesimo in poi: una filosofia non 
identitaria ma diffusa, cosmopolita, frutto di un “passaggio a ovest” di un 
certo pensiero continentale proveniente dalla forse più nota French Theory, 
con particolare riferimento al Foucault degli ultimi anni Settanta e alla no-
zione di biopolitica che inquadra la dimensione politica attuale come tesa 
a privilegiare il biologico al sociale. Nella sua originale versione italiana, 
più recente, questo stile di pensiero è presente oltre che nei lavori interna-
zionalmente conosciuti di Esposito, anche, e iconicamente, in Homo Sacer 
di Giorgio Agamben e in Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione di Nino 
Negri e Michael Hardt.

Che ne è stato di questo tentativo di ricomposizione della filosofia alla luce 
dei fenomeni sanitari, politici, economici e sociali posti in essere dalla 
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recente situazione sanitaria? La vita in comune ha in sé dei rischi e questo 
si è reso più che mai manifesto con la pandemia, che ha scatenato rifles-
sioni e dibattiti, popolari e filosofici – spesso sovrapposti nei toni e nel lin-
guaggio – attorno alle misure messe in atto dai diversi governi per tenere 
al sicuro i propri cittadini. In ambito filosofico, le iniziali dichiarazioni di 
Giorgio Agamben su «Lo stato di eccezione provocato da un’emergenza 
immotivata», articolo pubblicato sul Manifesto il 26 febbraio 2020, hanno 
dato il via a un’accesa discussione che, in Italia, ha visto coinvolti molti in-
tellettuali tra cui Paolo Flores d’Arcais e lo stesso Esposito che, fra gli altri, 
si sono interrogati sui limiti della libertà, sugli obblighi e i diritti dei citta-
dini, sullo Stato e su categorie riemerse – senza peraltro essere mai state 
sommerse –, per essere convalidate o duramente criticate, come quella di 
biopolitica. Il discorso di Agamben, proseguito in una raccolta di articoli 
pubblicati in A che punto siamo? L’epidemia come politica, si fonda sull’idea che 
i cittadini in una condizione emotiva esasperata abbiano acconsentito alla 
limitazione delle proprie libertà alienandole a un sovrano assoluto in seno 
a una valorizzazione assoluta della “vita nuda” a discapito della vita qua-
lificata, di cui la vicinanza sociale e il contatto sarebbero il fondamento. 
Flores d’Arcais ha risposto acremente in un articolo su Micromega intitola-
to Filosofia e virus: le farneticazioni di Giorgio Agamben e in una lettera rivolta 
a Esposito criticava più ampiamente il paradigma biopolitico proposto di 
Foucault, considerato «inservibile, concettualizzante e politicamente fuor-
viante» (Flores d’Arcais 2020: 4). 

Questo libro si pone, dunque, come un intervento complesso in questo 
dialogo, in cui la pandemia diventa il locus per esporre il paradigma im-
munitario, di cui l’autore è promotore. Ciò a cui abbiamo assistito, dall’ini-
zio della diffusione del virus Covid-19, è un’intensificazione del processo 
di immunizzazione della società. Le risposte che a livello locale si sono 
attivate rispondono tutte alla «sindrome immunitaria, al contempo bio-
logica, giuridica, politica, tecnologica» (p. 7), alla ricerca della sicurezza 
nell’incrocio tra diritto e medicina. Il filosofo si interroga sui due versanti 
dell’immunità: giuridico-politico da una parte e medico-biologico dall’al-
tra, scomponendo il fenomeno dell’immunizzazione nelle sue diverse ma-
nifestazioni. Attraverso il paradigma immunitario si trova una possibile via 
di fuga dalle posizioni che possono essere considerate estreme in chiave 
critica nei confronti delle politiche individuate dai governi per affrontare 
la pandemia, e allo stesso tempo alle critiche a loro rivolte tese a sminuire 
la nozione di biopolitica. 
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In apertura, Esposito indaga le nozioni di comunità e immunità come pro-
fondamente interrelate: accomunate dall’etimologia di munus (obbligo, 
dono, ufficio), esse riflettono due posizioni in contrasto. La comunità af-
ferma positivamente la reciproca obbligatorietà del dono, mentre l’immu-
nità la nega. Eppure, non esistono comunità prive di dispositivi immunitari 
e i due termini indicano una compresenza contraddittoria. L’ immunità 
riguarda l’esenzione di determinati soggetti, individuali o collettivi, da 
doveri comuni: è una legge che legittima la fuoriuscita dalla legge stessa. 
Ma la prerogativa per essere esonerati dagli obblighi della comunità è che 
questa vi sia. Fino all’Ottocento il termine immunità è stato utilizzato solo 
in ambito giuridico-politico per poi scivolare in quello biologico, applica-
to alle nascenti conoscenze scientifiche attorno al sistema immunitario 
mantenendo la sua performatività metaforica e le sue connotazioni belli-
che, e infine ritornare nel politico caricato dei nuovi significati: i nazisti, 
ad esempio, rappresentavano gli ebrei come virus e batteri da eliminare. 
Il paradigma immunitario, così come quello biopolitico di cui è una speci-
ficazione, prevede un’apertura interdisciplinare in cui filosofi e scienziati 
sociali dovrebbero conoscere il funzionamento biologico umano e le tecni-
che biomediche, oltre che le relazioni tra ambiente e uomo, per poter com-
prendere fenomeni politici e sociali contemporanei: corpo politico e corpo 
umano. Le co-implicazioni di storia-politica e del mondo-biologia sono evi-
denti nell’esempio legato della conquista delle Americhe a colpi di malattie 
(come il vaiolo) a cui i colonizzatori europei erano immuni mentre i nativi 
americani, per diverse ragioni, no. Con un lavoro storico l’Autore rintrac-
cia fin dall’età moderna l’affermarsi di un processo di politicizzazione del 
sapere medico che si è sviluppato in fasi e che ha riguardato la formazione 
non solo immateriale e simbolica del potere, ma anche la configurazione 
geografica, spaziale e architettonica entro cui si è esercitato. Progressiva-
mente sicurezza biologica e sicurezza sociale si sono sovrapposte in forma 
strutturale. Dapprima in Germania, l’istituzione, nel Sedicesimo secolo, 
di una Medizinische Polizei, incorporando nella sicurezza termini biologici 
e sociali, ha inaugurato lo scivolamento verso il paradigma immunitario. 
Successivamente, lo sviluppo della medicina urbana francese, preoccupata 
degli assembramenti nelle nuove configurazioni delle città, ha risposto a 
essi con una pianificazione urbana individualizzante, separando l’abitare 
dei cittadini, attraverso i quadrillage dei quartieri, e all’interno delle case, 
con la creazione delle stanze individuali. È proprio da un’esigenza immu-
nitaria che «nasce la nuova città moderna: allargamento delle strade, venti-
lazione degli ambienti, arginamento dei fiumi. Quanto più cresce lo spazio 
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collettivo, tanto più lo si distribuisce in sfere separate» (p. 30). In ultimo, 
la medicina della forza-lavoro inglese, separa in chiave sociale i poveri e i 
ricchi attraverso il cordone igienico della “legge dei poveri”. Nonostante 
il progressivo intrecciarsi di medicina e politica, il momento decisivo che 
segnò l’inizio del paradigma immunitario è stato l’avvento della vaccina-
zione nella prima metà dell’Ottocento. Secondo Esposito le riflessioni di 
Foucault sulla biopolitica trovano maggiore chiarezza attraverso il paradig-
ma immunitario, in cui il doppio binario medicalizzazione della politica e 
politicizzazione della medicina, a partire dal XVIII secolo, trovano corri-
spondenza in una visione sociobiologica determinata dall’idea di immu-
nità, nella sua semantica ambivalente, giuridica e biologica. Il paradigma 
dell’immunità servirebbe a superare lo iato tra vita e politica nella teoria 
foucaultiana, inserendo processi di immunizzazione tra la negazione della 
vita da parte del potere o della sua acquisizione compiacente soggettiva. 
Così sarebbe possibile individuare, nella tensione tra immunità e comu-
nità, alcune decisioni tanatopolitiche che hanno caratterizzato le rispo-
ste iniziali di alcuni Paesi di fronte alla minaccia pandemica – che hanno 
cercato l’immunità di gregge non attraverso il vaccino, ma, attraverso la 
diffusione naturale della malattia per la protezione dell’economia – come 
uno sbilanciamento verso il polo della immunitas. Questi fenomeni si sono 
verificati all’interno di logiche democratiche, anch’esse passibili dell’ana-
lisi immunitaria.

Nel capitolo intitolato Democrazia autoimmunitaria l’autore mette in evidenza 
le strette relazioni che legano, appunto, democrazia e immunità. Citando 
Renan, Esposito definisce la democrazia, intesa come regime politico, ma, 
in genere come regime complessivo della vita umana, un sistema d’immu-
nità. Le tensioni tra sovranità popolare e rappresentanza, fra uguaglianza 
e libertà, fra quest’ultima e sicurezza, non possono che essere intellegibili 
attraverso il paradosso dell’immunità secondo il quale i sistemi democrati-
ci, per sopravvivere al male, sono costretti a introdurre una piccola parte di 
questo male – come un vaccino – in modalità controllata. La democrazia, 
“vocabolo scavato al centro di un vertiginoso abisso semantico” (Derrida 
2003: 111) è definita da Derrida come un sistema autoimmunitario o suici-
dario, non solo perché risulta impossibile mettere insieme i suoi due prin-
cipi cardine, uguaglianza e libertà, ma anche perché tende naturalmente 
ad autodistruggersi, visto che in alcuni casi può proteggersi solo negan-
dosi, come avviene sovente negli stati di eccezione o di emergenza (p. 56). 
L’aspetto immunitario della democrazia è emerso con grande chiarezza, 
infatti, con i dispositivi giuridici e biopolitici ambigui che hanno lavorato 
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sul confine tra interno ed esterno nel corso della pandemia. Distanziamen-
to sociale, isolamento e desolazione non sono una novità, ma il marchio 
della nostra società che ha trovato un’esplicazione esperienziale condivisa. 
L’educazione “da remoto” in opposizione all’idea stessa di “prossimo” ha 
letteralmente schermato la comunità rendendo il contatto inevitabilmente 
assimilabile al contagio. Intoccabili sono divenuti tutti i corpi, ma in una 
doppia linea dei protetti e degli esposti (biologicamente), degli intangibili 
e degli esclusi (politicamente).

Nel terzo capitolo si entra nel merito della biopolitica attraverso un’analisi 
delle critiche che questa nozione ha ricevuto nel periodo pandemico. I suoi 
principali critici, come Jean-Luc Nancy e Flores D’Arcais, hanno avvertito 
nella categoria di biopolitico il pericolo di un appiattimento del politico alla 
dimensione biologica e quindi una chiusura alla critica filosofica e sociale. 
La griglia biopolitica presenterebbe una nozione naturalistica e destoriciz-
zata di vita e sarebbe incapace di analizzare i processi locali in cui il bíos, 
inteso come campo esistenziale, e la zoé, come vita materiale, trovano spazi 
di negoziazione quotidiana, cancellando la pluralità sia locale sia globale. 
Esposito a difesa di Foucault ha messo in evidenza come dalla sua opera e 
dal suo pensiero non si evidenzi alcuna biologizzazione della vita umana, 
appiattita alla sua semplice materialità. Infatti, per Foucault «non esiste 
nulla al di sotto di sotto di sé che abbia la stabilità rassicurante della vita 
o della natura» (p. 87). Questa, opera del biopotere, è invece proprio l’og-
getto della sua critica. La nozione di biopolitica, pienamente storicizzata 
– come del resto aveva già fatto Foucault – specificata entro il paradigma 
immunitario, rappresenta una modalità di ricostituire il legame spezzato 
tra vita e istituzioni conferendo alla vita una piena valenza politica.

Nel successivo capitolo, Esposito passa in rassegna le filosofie dell’immunità 
che hanno contraddistinto il panorama filosofico novecentesco. Martin 
Heidegger ha fatto riferimento al Novecento come l’«epoca dell’imma-
gine del mondo», in cui il ponte tra immunizzazione e rappresentazione 
è segnato dall’assicurazione, dove l’apertura dell’uomo si richiude nella 
sicurezza fissa dell’immagine. La richiesta assicurativa pervade il mondo 
conoscitivo moderno. L’assicurazione è per Heidegger “territorio dell’ag-
gressione”: la difesa del sé presuppone l’attacco preventivo a ciò che lo mi-
naccia. Friedrich Nietzsche è colui che ha inaugurato il paradigma mo-
derno dell’immunizzazione e che ha posto al centro della sua riflessione 
la vita e la sua modalità difensiva, una «vita che tende a eccedere se stessa, 
affacciandosi sul niente che la circonda» (p. 119). La volontà di potenza 
ha bisogno di un negativo che ne freni l’impulso. La sua assoluta afferma-
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zione porterebbe alla negazione della sua stessa esistenza. E le istituzioni 
accompagnano entrambe il movimento di protezione della vita e quello 
antivitale, impedendone il libero sviluppo.

Sigmund Freud in Totem e tabù, nell’uccisione mitica del padre e nella sua 
ingestione, ha visto l’incorporazione del male che si vuole eliminare, la 
morte – come nel meccanismo immunitario del vaccino – per poi ripro-
durne le proibizioni. Nel Disagio della civiltà, egli mette in evidenza come 
le civiltà per immunizzarsi dal pericolo di disgregarsi debbano trovare al 
loro interno le vittime sacrificali che permettano a individui e società di 
sfogare la morte che permea la vita. L’aspetto sacrificale è esploso in René 
Girard in cui il sacrificio rituale – che non avviene una sola volta per tutte, 
ma viene ripetuto all’infinito – incarna proprio il paradigma immunitario 
che tiene in vita le comunità. Girard stesso ha comparato il meccanismo 
sacrificale con quello vaccinale, in cui le “iniezioni di richiamo” si ripeto-
no come i sacrifici. Niklas Luhmann ha parlato di immunologia sociale, 
mettendo in evidenza il carattere sistemico delle società, le quali sarebbe-
ro caratterizzate dalla comunicazione: il sistema giuridico costituirebbe il 
sistema immunitario delle società, «fornendo per ogni conflitto forme di 
comunicazione appropriate» (p. 136). La tenuta dei sistemi sociali funzio-
nerebbe attraverso la riproduzione di conflitti destinati a essere comuni-
cati e immunizzati. Derrida ha messo in evidenza la deriva parossistica 
del meccanismo immunitario nel suo rovescio autoimmune rappresentato 
dalle torri gemelle nel suo duplice aspetto suicidario: suicidio degli atten-
tatori, ma anche degli Stati Uniti materializzato nei propri aerei e tecno-
logie rivolte contro se stessi, perché «ciò che conserva la vita resta nella 
sfera di ciò che riserba la morte» (p. 139). Peter Sloterdijk nella trilogia 
dedicata alle sfere ha fatto emergere un’immunologia generale. Gli umani 
naturalmente estatici, rivolti all’esterno, devono produrre sfere entro le 
quali poter trovare protezione. Dall’utero alle metropoli contemporanee, 
gli esseri umani cercano riparo dalla propria forza centrifuga, dall’essere 
dispersi all’esterno. La sua analisi si conclude con l’evidenza di una svolta 
autodistruttiva delle comunità che non si trova più in un mondo ma su un 
mondo, pensabile solo attraverso le immagini di carte geografiche e dei 
confini protetti da Stati e governi garanti di proteggerci gli uni dagli altri. 
Le sue riflessioni si concludono con un’esortazione al cambiamento di pa-
radigma verso un co-immunismo che possa proteggere non più dagli altri 
ma con e per gli altri (p. 148).

L’ultimo capitolo, Politiche della pandemia, analizza la pandemia a partire 
dalla centralità acquisita nel dibattito pubblico e di specialisti di vario titolo 
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attorno alla nozione di vita: sul suo valore e sulle scelte etiche e bioetiche 
a cui si è dovuto far fronte nel 2020, in particolare, nei momenti iniziali e 
più caotici dell’epidemia. Ciò che è successo durante la pandemia è stato 
il riemergere di conflitti etico-politici come il contrasto tra vita e libertà. 
La pandemia non ha solo esacerbato il conflitto tra priorità tra libertà in-
dividuale e vita, ma ha anche imposto di dover scegliere se salvare una vita 
oppure un’altra, mettendo una vita contro l’altra.

Il lock-down all’italiana ha rappresentato uno “stato di eccezione” o “di 
emergenza”? Eccezione e emergenza sono stati che si distinguono quali-
tativamente per i loro scopi: se il secondo è pensato per esaurirsi quan-
do l’ostacolo temporaneo è passato, il primo si pone con l’obiettivo di 
infrangere la normalità a favore di un altro ordinamento. In entrambi i 
casi il governo deve riconoscere uno stato di necessità, che però non ha 
legge (pur facendo legge). La necessità oggettiva deve essere riconosciuta 
sempre da chi ha il potere di decretarla. Si è trattato quindi di uno stato 
d’assedio, come era chiamato nello Statuto Albertino, di eccezione e di 
emergenza? Qualcosa in comune le reazioni dei diversi Stati alla pande-
mia lo hanno avuto con entrambe le declinazioni, ma per Esposito è più 
importante concentrarsi sugli elementi di novità, legati al passaggio dal 
dominio del politico al dominio della tecnica. L’uso non parsimonioso dei 
decreti del Presidente del Consiglio ha fatto pensare a un passaggio da un 
regime parlamentare a uno governamentale. Eppure, secondo l’Autore, 
proprio per l’accelerazione della medicalizzazione della politica e della 
politicizzazione della medicina che hanno insieme rinforzato il paradig-
ma immunitario, a essere sovrani non sono stati tanto i governi quanto i 
tecnici, gli esperti e i medici, evidenziando una rapida perdita del politico 
in favore della tecnica. 

Comunità e immunità intrattengono una relazione dialettica in cui l’una 
è necessaria all’altra. Ma mentre l’una lega gli individui in una comune 
condizione, l’altra distingue gli immunizzati dai non, in tutti gli ambiti, 
creando lo spazio del privilegio. Questa distinzione è sembrata saltare con 
la pandemia che ha unito la comunità globale senza distinzioni di sorta, 
etnica, socioeconomica o di genere, e l’originaria comunità è stata espo-
sta all’alterità. Il crollo immunitario sia delle comunità sia dei corpi degli 
individui ha innescato un meccanismo di protezione della comunità pa-
radossale: il distanziamento sociale. Il secondo dispositivo immunitario, 
quello per antonomasia, ovvero il vaccino, è divenuto il bene comune più 
richiesto a livello globale, facendo coincidere del tutto per la prima vol-
ta comunità e immunità. Un momento durato poco ed esauritosi in una 
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domanda comune, la cui risposta ha creato invece nuovamente separazioni 
di vario grado in merito all’accesso e alla distribuzione delle dosi di vacci-
no. Allontanandosi nuovamente dalla communitas, l’immunità ha ripreso il 
suo significato di privilegio. Nel paradigma immunitario, quando le due 
confluiscono «la vita di ciascuno è protetta solo da quella di tutti» (p. 180). 

La lettura della recente crisi sanitaria attraverso il paradigma immunitario 
costituisce, dunque, un valido strumento di analisi critica che merita di 
essere messo alla prova sui diversi terreni dell’etnografia. Riflettere su cosa 
significhi proteggere il diritto alla vita sconfina dalla filosofia teoretica alla 
bioetica, entrando a pieno titolo nel dominio dell’antropologia.
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programmi Word e giungere mediante posta elettronica all’indirizzo e-mail 
redazioneam@antropologiamedica.it. Ogni cartella di stampa deve corrispondere a 
circa 2000 battute con carattere Garamond 12 e l’intero testo non deve superare 
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 – La Rivista accetta articoli nelle seguenti lingue: italiano, spagnolo, portoghese, 
francese, inglese. 

 – Il testo proposto dagli/dalle Autori/Autrici per recensione di libri consiste in 
una nota recante un titolo e un’eventuale piccola bibliografia: inclusi questi due 
elementi, essa non deve superare le 3000 parole. Il titolo della recensione deve 
essere in corsivo, carattere Garamond 14. L’Autore/Autrice della recensione 
deve essere indicato sotto il titolo, allineato a destra, carattere Garamond 12 e 
la sua affiliazione deve essere indicata sotto il nome in carattere Garamond 10. 
Il titolo del libro recensito deve essere in grassetto, carattere Garamond 12 e 
così strutturato: nome per esteso, cognome dell’Autore/Autrice in maiuscoletto 
e, separato da una virgola, il titolo del libro in corsivo, nome della casa editrice, 
luogo, anno di pubblicazione, numero di pagine e solo successivamente l’indica-
zione pp.

 – Il testo è sottoposto a un processo di referaggio in doppio cieco e, in caso di 
accettazione con modifiche, queste sono tempestivamente suggerite all’Autore/
Autrice che ne tiene conto per la stesura definitiva, la quale deve essere condotta 
seguendo con scrupolosa attenzione le presenti Norme redazionali. 

 – Il testo definitivo sarà considerato completo di ogni sua parte. 
 – Il titolo del contributo deve essere allineato a sinistra, in corsivo, carattere Gara-

mond 16. L’eventuale sottotitolo va posto sotto il titolo del contributo, in corsivo, 
carattere Garamond 14. Tra titolo e sottotitolo non deve essere inserito alcun 
segno di interpunzione. 

 – Indicare nome e cognome dell’Autore/Autrice in tondo, carattere Garamond 14. 
L’affiliazione e l’indirizzo email vanno collocati in tondo sotto il titolo del contri-
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 – Al testo vanno aggiunti: una Scheda sull’Autore/Autrice (bio-bibliografica) di non 
più di 160 parole, inclusi il luogo, la data di nascita e la qualifica; un Riassunto 



recante il titolo dell’articolo e cinque Parole chiave nella lingua del testo. La lun-
ghezza massima del Riassunto deve essere di 100 parole, escludendo dal con-
teggio il titolo e le parole chiave. Riassunti, con titolo e parole chiave, vanno 
consegnati nelle seguenti quattro lingue: italiano, spagnolo, francese e inglese. 

 – Vanno evitate le note costituite da soli rinvii bibliografici, a meno che questi 
ultimi non siano molto numerosi.
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la (esempi: il Rinascimento, l’Ottocento, il Ventesimo secolo). 

 – I termini in dialetto o lingua straniera, ove non accolti nella lingua del testo, 
vanno posti in corsivo. 

 – I termini utilizzati in un’accezione particolare vanno posti tra virgolette in 
apice (“ ”).

 – Le citazioni entro le tre righe di lunghezza vanno poste tra virgolette caporali 
(« ») nel corpo del testo; le citazioni che superano le tre righe vanno collocate 
a capo in corpo minore (10), senza virgolette e con un rientro di 1 cm a destra 
e a sinistra. Le citazioni da testi in lingua straniera che rientrino negli idiomi 
accettati dalla rivista (spagnolo, portoghese, francese, inglese) possono essere 
mantenute nella lingua originale senza fornirne la traduzione italiana. In caso 
di citazioni da testi in altra lingua è richiesta la traduzione in nota. 

 – Le omissioni vanno inserite tra parentesi quadre ([…]).
 – I titoli di libri vanno indicati in corsivo. Quando il titolo del libro ha l’articolo va 

assimilato sintatticamente al contesto, come nell’esempio seguente: della Terra 
del rimorso e non de/di La Terra del Rimorso.

 – Le note, complessivamente precedute dall’indicazione Note e numerate in pro-
gressione, vanno fornite a fine testo, prima della Bibliografia. 

 – L’esponente di nota, all’interno del corpo del testo, deve essere posto sempre 
prima del segno di interpunzione. 

 – Le eventuali figure o immagini vanno inserite nel testo e inviate separatamente 
in formato Jpeg, in alta risoluzione (almeno 300 DPI), numerate in ordine pro-
gressivo. Le didascalie vanno numerate e inserite in un file a parte.



Normativa per i rinvii bibliografici nel testo e nelle note 

 – La Rivista adotta il sistema Autore-Anno.
 – Nei rinvii bibliografici non è necessario indicare la curatela. 
 – Nei richiami collocati nel testo, tra parentesi tonde e in maiuscoletto vanno in-

seriti il cognome dell’Autore/Autrice con iniziale maiuscola (senza il nome) e a 
seguire (senza virgola) l’anno di pubblicazione dell’opera; nel caso di citazioni 
o riferimenti specifici, il numero della/e pagina/e va inserito preceduto dal 
segno grafico dei due punti e da uno spazio. 

  Esempi: (Seppilli 1996) e (Seppilli 1996: 19). 
 – Per richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pubblicate 

in anni diversi separare con la virgola come nell’esempio seguente: (Good 2006, 
2015). Per richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pub-
blicate nel medesimo anno inserire le lettere minuscole come nell’esempio se-
guente: (Seppilli 1955a, 1955b).

 – Per richiami relativi a opere collettive, prodotte da più Autori/Autrici separare 
con la virgola come nell’esempio seguente: (Good, Del Vecchio Good 1993). 
Nel caso di più di tre Autori/ Autrici, nel richiamo può essere indicato solo il/
la primo/a Autore/Autrice seguito da et al. in corsivo (Corin et al. 2004). 

 – Per richiami relativi a differenti opere di differenti Autori/Autrici separa-
re con il punto e virgola in ordine cronologico come nell’esempio seguente: 
(Zanetti 1892; Pitrè 1896). 

Normativa per la costruzione e l’ordinamento delle informazioni 
nella bibliografia 

 – I testi vanno indicati in ordine alfabetico rispetto al Cognome dell’Autore/ 
Autrice in maiuscoletto, seguito dall’iniziale del Nome e dall’anno di edizione 
tra parentesi tonde seguito dalla virgola. 

 – Nei titoli e nei sottotitoli degli articoli e dei libri in lingua inglese si utilizzano 
sempre le maiuscole per tutte le parole, a eccezione di articoli, interiezioni e 
congiunzioni. Si danno di seguito alcuni esempi. 

1. Libri

Gallini C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento 
italiano, Feltrinelli, Milano. 
In caso di nuova edizione o di traduzione indicare la data dell’edizione originale tra 
parentesi quadra.
Esempio: Bourdieu P. (2003[1968]), Per una teoria della pratica con tre studi di etnologia 
cabila, Raffaello Cortina, Milano.

2. Opere collettive con indicazione di curatela 

Galli P. F. (a cura di) (1973), Psicoterapia e scienze umane. Atti dell’VIII Congresso inter-
nazionale di psicoterapia (Milano, 25-29 agosto 1970), Feltrinelli, Milano. 



3. Contributi individuali entro opere collettive o entro collettanee di lavori del medesimo Autore 

Good B., Del Vecchio Good M. J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural 
Hermeneutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in Eisenberg L., Kleinman A. 
(a cura di), The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, 
Dordrecht.

4. Opere collettive in periodici 

Lützenkirchen G. (a cura di) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del 
Convegno (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medi-
cina Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

5. Contributi individuali entro opere collettive in periodici 

Prince R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in Prince R. 
(a cura di), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological 
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423. 

6. Articoli in periodici 

Menéndez E. L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica en 
América Latina, “Nueva Antropología”, Vol. 7 (28): 11-27.
N.B. Le indicazioni dei luoghi di edizione, come peraltro quelle degli editori, vanno mantenute 
nella lingua originale. 

7. Articoli online e siti web 

Footman K., Knai C., Baeten R., Glonti, K., Mckee M. (2014), Policy Summary 14: 
Cross borderhealthcare in Europe, http://www.euro.who.int/data/assets/pdf_ file/0009/
263538/Crossborder-health-care-in-Europe-Eng.pdf?ua=1 (consultato il 10 ottobre 
2018). 
http://www.medanthro.net/about/about-medical-anthropology/(consultato il 10 ot-
tobre 2018). 
N.B. È necessario inserire la data di ultima consultazione della risorsa.



Instructions for Authors

Communications

For every communication, please send an e mail to the following e mail address

redazioneam@antropologiamedica.it

Please Note. The respect of the following Editorial Instructions is an indispensable condition for 
the acceptance of the manuscripts proposed.

 – Articles: manuscripts submitted by the Authors should be prepared in Microsoft 
Word and should be submitted by e mail at redazioneam@antropologiamedica. it. 
Every page of the article should correspond to 2000 characters, typeface 
Garamond 12 and the manuscripts must not exceed 12000 words (including 
abstracts, notes and references).

 – Reviews: manuscripts submitted by the Authors as review of book, must be titled 
and not exceed 3000 words (including references and title).

 – Manuscripts will be subjected to double-blind review process. In case of accept-
ance with modifications, the changes will be promptly communicated to the 
Author who will consider them for the final version of the manuscript. The final 
version must be edited following carefully the Instructions for the Authors.

 – Final version of the manuscripts will be considered as complete in every part.
 – Front matter: Title and under the title: Authors’ Name and Surname, Affilia-

tion, e mail address.
 – Back matter: a Bionote of the Author, no more than 160 words, including place 

and date of birth of the author; Abstract of no more than 80 words with the title 
of the article and 5 keywords in the same language of the manuscript. Abstract, 
with title and keywords, should be submitted in 4 languages: English, French, 
Spanish and Italian.

Graphic conventions

 – For cultural- ethnic, linguistic, religious and political and ideological groups 
use capital letter when used as noun or adjectives (e.g.: Bororo, Bororo com-
munity).

 – For institutions, authorities, associations, scientific society and other collective 
structures: Initial letter in capital for the first word (e.g.: Italian society of medi-
cal anthropology). Acronyms in Small Caps (e.g.: Siam).

 – For naming historical- chronological periods: initial letter in capital (e.g.: Ren-
aissance, Nineteenth century, Twentieth century).



 – Words in dialects or foreign language (different from the language of the man-
uscript) should be written using italics.

 – For words used with a particular meaning: use quotation marks in apex (“ ”).
 – Brief quotations (no longer than 3 lines) should be placed in the text between 

guillemets (angle quotes: « »). Longer quotations should be separated from the 
text in smaller print (10), without quotation marks and with indentation. Quo-
tations in foreign languages (different from the one of the manuscript) can be 
left in the original language giving the translation in note. Where quotation is 
in original language, its placement between guillemets relives from the italics.

 – Use Endnotes, preceded by the indication Notes and numbered in progression, 
before Bibliography at the end of manuscript.

References in the text and in the notes

 – References in the text should take the form: Surname of Author or of the Editor 
in Small Caps, year of publication between round brackets; in case of specific 
citations: number of page or pages preceded by colons and a space.

  Examples: (Seppilli 1996) and (Seppilli 1996: 19).
 – For references where more than one work by the same author is cited references 

should be in date order: (Good 2006, 2015). For works by the same author in 
the same year, use letter: (Seppilli 1955a, 1955b).

 – For references where a work of more than one author is cited: (Good,
Del Vecchio Good 1993). For more than 3 authors in the references, please 
indicate the first author followed by et al. in italics (Corin et al. 2004).

 – For references where different works of different authors are cited: (Pitrè 
1896, Zanetti 1892).

 – For references where the work has an Editor: (Seppilli ed. 1989). For more 
than one editor: (Lanternari, Ciminelli eds. 1998).

References in Bibliography

Texts should be written in alphabetical order regarding the Surname of the Author. 
Where more texts by the same author are cited, please follow the chronological order

1. Books

Surname of the Author with initial letter in capital followed by a space and the 
Initial letter of the Name in capital, date of publication in brackets followed by 
comma, title of the book in italics, publisher followed by comma, city.
Example: Gallini C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo 
nell’Ottocento italiano, Feltrinelli, Milano.
In case of a new edition of the work, or in case of a translation, please indicate the 
original date of publication in square brackets.
Example: de Martino E. (2015[1959]), Magic: A Theory from the South, Hau Books, 
Chicago.



2. Collective works

Lock M., Young A., Cambrosio A. (eds.) (2000), Living and Working with the New 
Medical Technologies, Cambridge University Press, Cambridge.

3. Individual contribution in collective works or in miscellaneous work of the same author

Good B., Delvecchio Good M.-J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural Herme-
neutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in Eisenberg L., Kleinman A. (eds.), 
The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, Dordrecht.

4. Collective works in journals

Lützenkirchen G. (ed.) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del Conveg-
no (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medicina 
Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

5. Individual contribution in miscellaneous work in journals

Prince R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in Prince R. 
(ed.), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423.

6. Articles in Journals

Menéndez E. L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica en 
América Latina, “Nueva Antropología”, Vol. 7 (28): 11-27.
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