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In copertina

Ambainde Tembini (Donoban, Ondugu, Mali), accanto ai suoi feticci. Qui Ambainde 
è intento a preparare delle piccole strisce di cotone: dopo aver raccolto su di esse qual-
che goccia di sangue della paziente, le inchioderà su un albero-altare, “fissando” su 
quest’ultimo il male. (Foto: © Roberto Beneduce, 2008)

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Editoriale
AM 52: Un numero “miscellaneo”

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Questo numero 52 di AM non ha sezioni monografiche e costituisce per-
tanto, come e forse più di altri, un carotaggio di ciò che la rivista è stata 
e intende essere: un periodico scientifico che pubblica scritti differenti 
orientati allo studio delle diverse culture del mondo contemporaneo e che 
hanno a che fare con questa fortunata branca specialistica dell’antropo-
logia generale, l’antropologia medica. “Miscellaneo” è l’attributo che ab-
biamo dato, tradizionalmente, a questo fascicolo che raccoglie una varietà 
di temi e di autorialità, riconducibili, per diverse vie, all’antropologia me-
dica italiana e internazionale, quella fondata, nel nostro Paese, da Tullio 
Seppilli nei primi anni Cinquanta del secolo scorso.

Piero Coppo, che purtroppo recentemente è venuto a mancare, è stato 
vicinissimo al nostro fondatore e a noi. Pertanto desidero manifestare la 
mia gratitudine a Laura Faranda, per avergli dedicato il saggio che apre 
questo numero “miscellaneo”, non tanto come dovuto ricordo, quanto per 
affermare il grande contributo che Coppo ci ha dato. Desidero ringrazia-
re anche Roberto Beneduce il quale, proprio in omaggio alla memoria di 
Piero, ci offre una foto del proprio terreno dogon che abbiamo posto in 
copertina, e sono grato molto a Eduardo Menéndez, maestro dal Messico 
dell’antropologia medica mondiale, del quale pubblichiamo la relazione 
tenuta alla prima presentazione di AM a Roma, in presenza, tra gli altri, 
del Presidente Siam, Alessandro Lupo, e della Presidente della Fondazione 
Alessandro e Tullio Seppilli, Cristina Papa.

Ho definito l’antropologia medica una subdisciplina “fortunata” perché lo 
penso: siamo stati veramente fortunati a incontrare sulla nostra strada per-
sone del calibro di Tullio Seppilli e non ci scorderemo mai di ricordare il 
fondatore italiano di questi studi, al quale va la nostra memoria collettiva. 

AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 52, dicembre 2021, pp.  9-10
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10 Giovanni Pizza

Si prosegue poi con le ricerche di Corinna Guerzoni, sulle narrazioni della 
fertilità e le loro articolate eterocronie, di Niccolò Martini sull’eutanasia, 
un tema attuale e complesso, di Marcela Perdomo, sui rituali di posses-
sione in Honduras, argomento che andrà ripreso prossimamente anche 
per l’Europa, di Silvia Stefani, sul cosa ne è ora dell’accoglienza “a bassa 
soglia”, durante la pandemia a Torino, di Gioele Zisa che, fra antropologia 
medica e religiosa, ben approfondisce una questione hittita che nei primi 
anni Ottanta del secolo scorso, fu testata, comparativamente da Alfonso 
Maria di Nola, e infine del medico Paolo Zuppi, che ora mette insieme 
diversi operatori per affrontare la questione clinica del rapporto medico-
paziente in una chiave pienamente interdisciplinare.

Presentiamo poi recensioni ampie e articolate: sono il nostro modo per 
affrontare, pluralisticamente, il dibattito in questa disciplina specialistica, 
che in questo caso volge l’attenzione sia al momento della pandemia con-
temporanea da Covid-19 sia all’antropologia psichiatrica.

Speriamo così, anche con questo numero “miscellaneo”, di avere offerto un 
ampio ventaglio di temi e problemi.

A presto e… Buon Anno 2022!

AM 52. 2021



L’eredità intellettuale di Piero Coppo
Dai guaritori dell’altopiano Dogon all’etnopsichiatria radicale

Laura Faranda
Sapienza Università di Roma
[laura.faranda@uniroma1.it]

Abstract

The Intellectual Legacy of Piero Coppo. From Upland’s Dogon Healers to Radical 
Ethnopsychiatry

Piero Coppo (1940-2021), psychiatrist, psychotherapist, 
contributed with his studies and research to the theoret-
ical and methodological advancement of ethnopsychia-
try and to the recognition of its applicative potential. 
His continuous dialogue with cultural anthropology 
shed light on common ancestors and overlooked affini-
ties among the two disciplines. During his whole career 
and especially in the last decade, Coppo encouraged the 
foundation of a “radical” ethnopsychiatry (aware of and 
deeply connected with its political implications), sensi-

tive to the transformation brought by globalization and open to new possibilities of 
listening and intervening, devised to be used in case conceptualization and treatment 
planning in different cultural contexts, “here and elsewhere”. This paper aims at show-
ing the results of the work of Piero Coppo retracing his forty-year-long intellectual 
journey. 

Keywords: ethnopsychiatry, migrations, mental health, traditional healers, Mali

Se oggi in Italia, e non solo, l’interesse per l’etnopsichiatria è così vivo, è 
[…] anche perché se ne intravedono l’intenzione e la portata, del tutto co-
erenti con ciò che c’è e ci sarà da fare nelle inedite condizioni in cui, come 
essere umani, ci troviamo e ci troveremo in occasione dei passaggi, non 
certo facili, che ci attendono (Coppo 2013: X).

Con questa intuizione Piero Coppo apriva Le ragioni degli altri, un volume 
generato da un confronto con altri addetti ai lavori e dallo scambio con 

Saggi

Piero Coppo, novembre 2020, 
Isola di Capraia (foto di Lelia Pisani).

AM
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altri psicoterapeuti nel corso di un seminario tenutosi nel 2011 nell’isola 
greca di Spetses.

Consegnato alle stampe dopo quasi quarant’anni di attività di ricerca, il 
libro potrebbe essere accolto come il giro di boa già annunciato nella lun-
ga navigazione di Coppo lungo i percorsi di una sofferenza psichica che 
esigeva – prima ancora che uno statuto disciplinare – uno scenario di senso 
coerente con i gruppi umani che la sperimentavano e cercavano di curarla. 
L’introduzione – quasi un viatico per un viaggio di cui si anticipano rotte e 
insidie – andrebbe letta a sua volta come una sorta di carta nautica che in-
forma sulle esperienze pregresse del timoniere, che rassicura sulla stabilità 
dei suoi ancoraggi disciplinari e sull’abilità nell’intrecciare i “nodi” che di 
volta in volta consentono l’approdo al dialogo interdisciplinare.

In quelle pagine, per cominciare, Piero Coppo si racconta. Giovane psi-
chiatra, sul finire degli anni Sessanta del Novecento, dopo aver completato 
la scuola di specializzazione in neuropsichiatria, dopo aver sperimentato 
la “poca scienza e la scarsa compassione” nelle camerate dei manicomi ita-
liani, lavora per due anni in una clinica svizzera d’impostazione psicoa-
nalitica e di scuola freudiana. Inizia un’analisi di formazione, si avvicina 
all’orientamento psicodinamico e torna in Italia, dove nel frattempo l’espe-
rienza di Franco Basaglia e del suo gruppo comincia a riscuotere echi e ri-
sonanze inattese. Gli anni Settanta del secolo scorso saranno anni decisivi, 
accidentati, contrassegnati da una militanza politica le cui derive (le stragi 
di Stato prima e il delitto Moro poi) costringeranno i movimenti della sini-
stra extraparlamentare a una opzione forzata tra l’antagonismo armato e 
la ritirata regressiva.

Ciò che avvenne poi, affermandosi sulle spoglie di un movimento finito 
[…], fu quel rapido processo di rinnovamento del sistema di dominio che 
accompagnò il passaggio dalla modernità all’ipermodernità. Davanti alla 
progressiva chiusura dell’orizzonte, reggendo a fatica il clima pesante del-
la sconfitta (che si traduceva nelle vite di molti in crisi esistenziali a volte 
senza ritorno), alcuni di noi, quelli che potevano farlo, si rivolsero altrove 
(pp. 13-14).

Insofferente alla prospettiva di un ritiro a vita privata, abbandonata la 
fantasia del camice bianco come strumento di espiazione, Coppo conse-
gna a una macchina fotografica la promessa di nuove visioni e intrapren-
de un primo viaggio in Africa subsahariana con l’obiettivo di produrre 
per un’agenzia di Milano alcuni reportage su cerimonie e riti tradizionali. 
Il primo approdo in Mali si consegna quindi, significativamente, a una 
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Saggi

presenza che obbedisce alle strategie dell’occhio, alla centralità del para-
digma visuale. Alle immagini di questa prima spedizione succederanno 
altri momenti intensi di presa diretta sapiente, riconoscente, pragmatica, 
“poietica”. L’archivio video-fotografico che testimonia i suoi lunghi anni 
di ricerca, al di là della vocazione documentaria, esplicita la sua pazienza 
etnografica, l’insofferenza verso ogni forma di enfasi iconografica, ma so-
prattutto la fiducia nelle potenzialità di una sospensione ermeneutica che 
solo l’esercizio dello sguardo talora esige e autorizza.

Ma se è vero che il fuoco di un obiettivo fotografico e le intuizioni percet-
tive di chi vi posa l’occhio obbediscono, in prima istanza, all’apertura di 
campo della visione, non meno vero è che solo gli occhi della mente vedo-
no davvero.

Cosa vede Piero Coppo, con gli occhi e con la mente, nei primi piani dei 
volti immortalati sull’altopiano di Bandiagara? Forse anzitutto la compo-
stezza ieratica di chi ha imparato a dialogare con la “follia degli altri” e ne 
porta, eloquenti, i segni sul corpo. A orientarlo sulla Falesia è un infermie-
re incontrato a Bamako, nella divisione psichiatrica di un ospedale della 
capitale che ospitava, in un capannone recintato, rinchiusi in condizioni 
inumane, più di 400 uomini e donne considerati folli, abbandonati dalle 
famiglie e affidati a lui e a pochi inservienti.

Intervistai l’infermiere del manicomio: mi disse che, se volevo sapere cosa 
succedeva della follia in quel paese, dovevo incontrare i guaritori tradizio-
nali, contadini e pastori che erano stati iniziati ai sistemi tradizionali di 
presa in carico della follia. Erano loro il primo ricorso delle famiglie. Uno, 
famoso, veniva addirittura chiamato nella capitale dal presidente della re-
pubblica, quando aveva bisogno di consigli, divinazioni e cure. Abitava in 
un villaggio a 700 km a nord-est della capitale.
Ho incontrato il vecchio Sagara Kasselem, contadino e guaritore, nel suo 
villaggio sull’altopiano di Bandiagara e da lì è nata una storia personale e 
professionale non ancora finita (p. 15).

Il primo incontro con Kasselem risale al 1977. A Bandiagara e fra i Dogon 
Coppo troverà un ormeggio intermittente per quasi quarant’anni: approdi 
lunghi e necessari, per mettere a giorno la rivelazione di altri possibili di-
spositivi terapeutici e l’ambizione a quell’etnopsichiatria radicale (e imme-
diatamente politica) di cui ne Le ragioni degli altri si fa portavoce.



14 Laura Faranda

AM 52. 2021

Altri modi di ascoltare e di curare

I giorni trascorsi nella Falesia con l’anziano guaritore di follia producono 
un’inattesa riconciliazione con il mestiere di medico, psichiatra e psico- 
terapeuta.

Non c’era, in quel terapeuta, nessuna chiusura, giudizio o difesa inutile. 
Mai le tecniche, gli strumenti, i concetti, i rimedi venivano usati per pren-
dere distanza, per evitare la prossimità e il contatto, per non dover ascoltare 
e comprendere quella sofferenza. […] Saltare al di là del limite tra ragione 
e sragione non era in quel mondo una via senza ritorno, ma una normale 
esperienza umana che si trattava di capire e a volte si poteva addirittura 
valorizzare. […] Se si poteva affrontare l’alterità estrema (e, come poi ho 
scoperto, altre manifestazioni della sofferenza e della stessa morte) come lo 
facevano Sagara Kasselem e gli altri come lui, allora c’erano un modo e la 
possibilità di impararlo. Un nuovo interesse, da medico e non più solo da 
studioso e documentarista, mi spingeva adesso verso tutti i saper-fare, i di-
versi dispositivi messi a punto in altre culture per pensare e trattare ciò che 
in medicina chiamiamo malattie o disturbi mentali. […] Mi sentivo non il 
rappresentante della scienza, di una verità che avrebbe dovuto essere impo-
sta al mondo intero; ma un artigiano pieno di ammirazione per il mestiere 
di altri artigiani (pp. 16-17).

Nei decenni a seguire, quella che appariva un’ambizione visionaria diven-
terà per Coppo articolazione intelligente, confronto paritetico tra sistemi 
terapeutici diversi e al tempo stesso coraggiosa sfida intellettuale alle cer-
tezze nosografiche della psichiatria occidentale, alla presunta univocità 
delle nozioni di cura e guarigione.

Il ritorno in Europa, nei primi anni Ottanta, coincideva peraltro con una 
stagione favorevole di ripensamento critico e di rinnovamento politico del-
la comunità scientifica, con una attenzione urgente e rinnovata – in merito 
a varianze e inferenze culturali delle strutture psicologiche e dei fenomeni 
psicopatologici – alle potenzialità di uno sguardo avvertito su altri mondi 
e altri sistemi di cura.

L’insieme di queste spinte e soprattutto la convergenza di interessi tra l’In-
stitut National Recherches en Santé Publique del Mali, la Cooperazione 
allo Sviluppo del Ministero Affari Esteri e l’Istituto di Psicologia del cnr 
italiano favoriranno l’attuazione di un progetto che ancora oggi conser-
va carattere di straordinarietà: la realizzazione del Centro Regionale di 
Medicina Tradizionale di Bandiagara, un organismo multidisciplinare 
destinato a diventare un’istituzione e un polo di attrazione di fama in-
ternazionale. Coppo torna in Mali nel 1984 per studiare la fattibilità del 
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progetto e tra il 1986 e il 1990 coordina il gruppo internazionale che ne 
varerà la nascita.

Il progetto dell’edificio è affidato a Fabrizio Carola, l’ideatore dell’ospeda-
le di Keidi in Mauritania e del palazzo del re nel film Cobra verde di Herzog. 
Questo architetto ama le forme tonde e le linee curve, detesta ferro e ce-
mento e rifugge da una deforestazione forzata, in un altopiano già arido. 
Concepirà la struttura del Centro utilizzando il sistema statico di volte, 
cupole e archi in pietra affiancati. Dopo aver constatato che la struttura 
si reggeva da sé, resistendo alle piogge e alle tempeste di harmattan, gli 
operai maliani impegnati nella costruzione attribuiranno a Carola (e per 
estensione a tutti gli italiani) il titolo di “grandi muratori”. L’imponente 
portone d’accesso viene scolpito dal migliore fabbro di un villaggio vicino: 
nei bassorilievi dei battenti si affollano scene di vita e di morte, maschere e 
animali sacrificali, guerrieri e schiavi, giovani e grandi anziani, grotte uti-
lizzate come rifugi. Gli edifici del Centro sono disposti secondo il principio 
dei cerchi concentrici: dalle semicupole delle sale d’attesa ai diversi locali 
che si affacciano sul chiostro, anch’esso circolare, si evince il desiderio di 
tenere assieme una costellazione di spazi, saperi e simboli.

Nei sei anni che intercorrono tra l’ideazione e la realizzazione del Centro 
si costituisce un gruppo di lavoro coordinato da Coppo. Medici, antropo-
logi, etno-linguisti, etno-psichiatri si alternano e collaborano al progetto: 
ricordo qui, fra gli altri, Roberto Lionetti, Giorgio R. Cardona, Barbara 
Fiore, Roberto Beneduce, Raffaello Misiti. L’apporto e la co-presenza di 
Lelia Pisani saranno preziosi e costanti. Vengono censiti, per cominciare, 
circa 400 terapeuti tradizionali.

Gli archivi conservano le loro schede: le malattie trattate, come hanno ac-
quisito il sapere, se sono disposti a collaborare con le strutture della sanità, 
quanti malati, e provenienti da dove, curano in un mese, i rimedi che hanno 
voluto comunicare […]. Ci sono le cartelle cliniche dei pazienti venuti al 
Centro per farsi curare e di quelli seguiti mentre erano in cura presso tera-
peuti dell’altopiano. Ci sono i nastri con interviste a uomini, donne, vecchi, 
guaritori, malati, familiari, indovini, sacerdoti totemici e islamici; e video 
con gesti terapeutici, visi di pazienti, dialoghi negli ambulatori, massaggi 
delle madri ai bambini, riti propiziatori, di protezione e ringraziamento 
(Coppo 1994: 22).

Mi soffermo su questa prima stagione maliana, sia per valorizzare la sovra-
nità della prospettiva “artigianale” entro cui matura l’adesione convinta 
di Coppo a un’etnopsichiatria costruttivista e radicale; sia perché mi sono 
confrontata in prima persona, a vent’anni dall’atto fondativo, con la vita e 
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con le attività del Centro. Negli anni compresi tra il 2005 e il 2009, ho con-
diviso con Piero Coppo e con Lelia Pisani il progetto di valorizzazione e 
riversamento digitale di una cospicua parte di quel materiale documenta-
rio. Abbiamo proceduto alla catalogazione progressiva, all’inserimento su 
database del materiale digitale e alla stesura di una lista di argomenti trat-
tati; abbiamo realizzato un primo lavoro di riordino e salvaguardia dell’ar-
chivio cartaceo, che comprendeva faldoni tematici su specifiche malattie, 
sintesi dei seminari di studio, rapporti del lavoro svolto presso il Centro da 
studiosi italiani e francesi, cartelle informative dei malati e soprattutto una 
copiosa documentazione relativa all’esperienza di collaborazione del Cen-
tro con i terapeuti tradizionali, che forniva preziose informazioni sulle in-
terpretazioni locali delle malattie e su una pratica continuativa del dialogo 
e di mediazione tra medicina convenzionale e tradizionale promosso dal 
crmt. In seguito a un accordo di collaborazione scientifica tra l’Università 
di Roma “Sapienza” e il direttore del Centro, presso il Laboratorio di an-
tropologia visiva “Diego Carpitella” (Dipartimento di Storia Antropologia 
Religioni Arte Spettacolo) sono attualmente disponibili alla consultazione 
circa duecento ore di interviste ai terapeuti tradizionali e più di cento ore 
di videoregistrazioni di attività terapeutiche e rituali.

Non è possibile sintetizzare in queste pagine la ricchezza di una simile 
esperienza, gli esiti e le potenzialità di un’alleanza interdisciplinare gra-
zie alla quale cooperanti, antropologi, etnopsichiatri fanno convergere il 
loro sguardo critico su un mondo plurale. Mi limiterò a richiamare un 
solo momento di ricerca-azione condiviso durante un mio soggiorno di 
ricerca: il convegno tenutosi a Bandiagara tra il 22 e il 26 gennaio 2007, 
Échange Sud-Sud-Nord, Développement local, promotion de la santé et valorisa-
tion de la médecine traditinonelle. Promosso all’interno di un progetto di 
cooperazione per la valorizzazione delle Medicine tradizionali in Mali e 
in Senegal, l’incontro ha previsto la partecipazione di circa 40 terapeu-
ti tradizionali afferenti a tre Associazioni senegalesi e alla Federazione 
delle Associazioni di Terapeuti Tradizionali di Bandiagara. Consistente 
è stata la presenza di diverse autorità istituzionali del settore socio-sanita-
rio (dal direttore del Ministero per lo Sviluppo Comunitario in Senegal, 
al Direttore del Dipartimento di Medicina Tradizionale del Mali, ai rap-
presentanti delle Direzioni Regionali del Ministero della Salute in Mali, 
ai responsabili dei vari Centre de Santé senegalesi e maliani). Non solo 
formale, in questo contesto, è apparsa la partecipazione all’iniziativa di 
sindaci, prefetti, dirigenti della pubblica istruzione, che si sono mostrati 
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sensibili sia a un percorso più ampio di sensibilizzazione e di dialogo 
interculturale, sia alla ricaduta di un simile confronto nei programmi di 
formazione delle nuove leve di studenti. 

I temi delle relazioni presentate al convegno si ispiravano alle aree propo-
ste dalle équipe di lavoro provenienti dai due paesi. Riguardavano, in par-
ticolare, il rafforzamento delle capacità organizzative delle Associazioni 
di terapeuti tradizionali; la formazione e la salvaguardia dell’ambiente; il 
rapporto tra giovani e anziani incentrato sull’iniziazione e sui valori della 
medicina tradizionale; le politiche di cura e la salute di base nelle strategie 
di sviluppo locale di comunità rurali; il dialogo con le autorità istituzionali; 
l’organizzazione della filiera erboristica e delle “carte professionali” dei 
terapeuti.

I problemi sollecitati dai temi prescelti hanno messo in luce l’esigenza di 
una ridefinizione identitaria della figura del guaritore, evocata attraverso 
il contesto emozionale che dovrebbe connotare il rapporto con i pazienti: 
il guaritore va anzitutto “amato, rispettato e temuto”. In questa prospet-
tiva il dialogo tra le due rappresentanze si è fatto serrato: sono emersi il 
protagonismo dei terapeuti più anziani e la necessità di riappropriarsi del 
beneficio di una trasmissione interna al nucleo familiare; si è evidenziato il 
rapporto, ancora oggi fortemente avvertito, tra sapere orale e formalizza-
zione scritta; si è profilata la possibilità di un lavoro di negoziazione possi-
bile solo grazie alla solidarietà corporativa di un’associazione.

L’aspetto più significativo di quel convegno credo risiedesse nella sua pro-
fonda valenza “interculturale”, nella volontà dei partecipanti di avviare un 
forum permanente di confronto e di scambio non solo tra Nord e Sud del 
mondo ma anche tra i luoghi più dinamici (convenzionali e tradizionali) 
del “saper-fare” terapeutico. Non a caso, la richiesta che ci è stata rivolta 
come ospiti del convegno è stata quella di restituire una valutazione criti-
ca delle tre giornate, proprio a partire dalla nostra “patria culturale” di 
riferimento, vale a dire come rappresentanti di un’istituzione universitaria 
interessata a uno scambio con operatori di collettività di un paese in via 
di sviluppo.

Ho richiamato questo evento per sottolineare il prolungamento implici-
to nell’attualità del lavoro monumentale avviato da Piero Coppo fin dagli 
anni Ottanta del secolo scorso.

All’esperienza di quegli anni e alla continua mediazione tra “cosmovisioni”, 
modelli antropologici e vie della salute diversi tra loro, Coppo per primo ha 
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riconosciuto il valore di un apprendistato irripetibile, che gli ha consentito 
di accedere a un nuovo modo di lavorare come medico e come psichiatra.

In quegli stessi anni, il suo impegno di studi e ricerche dava vita all’alle-
stimento ideale di una “galleria di antenati comuni” alle discipline antro-
pologiche e alle scienze della psiche. Con questa ambizione si accostava ai 
profili di figure fondative quali Georges Devereux, Ernesto de Martino, 
Michele Risso, Henri Collomb; e con un analogo desiderio di confronto 
interdisciplinare avviava il dialogo con studiosi che nei suoi stessi anni si 
dedicavano a ricerche pionieristiche in altri mondi: Tobie Nathan, Isabelle 
Stengers, Françoise Sironi, Serge Bouznah, Sudhir Kakar, Arthur Klein-
mann, Bruno Latour, Diego Carpitella, Raffaello Misiti, Tullio Seppilli, 
Domenico Gherarducci (Coppo 2014: 28).

Il reclutamento nell’emergenza migratoria 

Mentre il lavoro teorico sulla psiche si consolida e inaugura piste inedite 
di un dialogo privilegiato con l’antropologia, l’emergenza migratoria degli 
anni Novanta muove nuove sfide applicative. A quegli anni risale la fonda-
zione dell’associazione oriss, Organizzazione Interdisciplinare Sviluppo e Salu-
te, di cui Coppo è presidente e che rappresenta da subito un punto di rife-
rimento qualificato nel più vasto movimento «del quale erano parte attiva, 
per esempio, i gruppi della Società Italiana di Antropologia Medica in Ita-
lia, del girame in Canada, della scuola di Harvard in America, dell’Istituto 
Nacional Indigenista in Messico» (p. 33). Tra le attività dell’Associazione 
è inclusa la pubblicazione periodica di una rivista, I fogli di Oriss, fondata 
nel 1993 e attiva fino al 2010, il cui programma politico era ispirato a un 
dialogo con le voci più autorevoli del panorama nazionale e internaziona-
le. Gli articoli e le interviste realizzate in quegli anni restano a tutt’oggi un 
deposito prezioso di testimonianze1.

In questa stagione la risorsa dell’etnopsichiatria consentirà di fronteggiare 
la coesistenza ambigua, in tema di salute mentale, di due strategie diverse 
e non sovrapponibili: una orientata a edificare una “psichiatria universale” 
attivabile in ogni gruppo umano; l’altra impegnata a promuovere un siste-
ma di protezione e valorizzazione delle diverse pratiche di cura generate e 
pensate in contesti culturali diversi.

L’etnopsichiatria, questa sorta di ibrido disciplinare che si stava sviluppando 
dall’“inquieta alleanza” tra le diverse discipline della psiche, della società e 
della cultura […] diventava improvvisamente una possibile risorsa. […] Ciò 
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che fino allora aveva avuto diritto di cittadinanza ed era stato sperimentato 
solo altrove, coinvolgendo un piccolo gruppo di esperti, stava quindi en-
trando prepotentemente nel cuore della cultura europea messa in tensio-
ne dai vorticosi processi trasformativi imposti dalla globalizzazione e dalle 
conseguenze delle nuove scoperte scientifiche che dissolvevano le vecchie 
certezze (Coppo 2013: 21).

La provocazione migratoria riapriva, in altri termini, nuove frontiere, in-
coraggiava una revisione critica delle basi epistemologiche di quello stes-
so sapere scientifico che aveva messo in forma – e conferito uno statuto 
clinico – alla sofferenza umana.

L’incontro con i migranti avrebbe costretto psichiatri ed etnopsichiatri a 
ripensare i propri vincoli epistemologici, a dilatare il ventaglio di opzioni 
esplicative e pratiche di una clinica sensibile ad altri mondi culturali; ma, 
soprattutto, li avrebbe incoraggiati a nuove strategie di ascolto e di inter-
vento per quei pazienti, sempre più numerosi, provenienti da aree coloniz-
zate dall’ipermodernità, che meritavano, su piccola e grande scala, un’at-
tenzione geopolitica e pratica di intervento meno grossolane di quanto 
non pretendesse di fare l’ingerenza degli interventi umanitari.

Di questa realtà Coppo restituirà un quadro nitido e illuminante nel volu-
me Tra psiche e culture. Elementi di etnopsichiatria (2003), un manuale prezioso 
in cui la storia dell’etnopsichiatria dialoga con le sfide del mondo globaliz-
zato. I movimenti migratori rappresentano in quelle pagine il pretesto per 
un ripensamento dell’Occidente post-coloniale e per una messa a fuoco 
della specificità del contesto italiano. Passata bruscamente e traumatica-
mente da terra di esodo a terra di approdo dei migranti, l’Italia affronta 
il tema della loro salute mentale in un clima di generale inadeguatezza, 
esorcizzato attraverso un progetto d’integrazione immediata e meccanica, 
definito da Coppo double face, vale a dire ispirato all’integrazione dell’im-
migrato nel sistema locale e dell’operatore nella situazione multiculturale. 
Un quadro comparativo con altri allestimenti di cura e di ascolto ne evi-
denzia da subito i limiti: nulla a che vedere con le sofisticate sperimentazio-
ni francesi adottate da Nathan presso il Centre Devereux, tanto meno con i 
“servizi etnospecifici” presenti in Inghilterra, in Nordamerica o in Canada.

L’etnopsichiatria auspicata da Coppo in contesti multiculturali incoraggia 
una costante negoziazione tra i modelli impliciti ed espliciti di cui è porta-
trice la cultura dominante e quelli di cui sono portatori gli stranieri, sog-
getti subalterni per condizione e posizione. Nella clinica etnopsichiatrica 
questa negoziazione va portata allo scoperto, e costituisce uno dei cardini 
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del dispositivo di cura, perché garantisce la continuità vivente tra psiche 
e cultura, tra gli individui, i gruppi e le culture di appartenenza (Coppo 
2003: 223). In sintonia con la “psichiatria di comunità” l’etnopsichiatria 
può quindi collaborare con le risorse disponibili, per dilatare il servizio al 
di là dei tradizionali setting terapeutici e psichiatrici; in sinergia con la “psi-
cologia di comunità”, può adottare e favorire meccanismi socioculturali 
che consentano di instaurare tra i singoli e i gruppi reciproche interdipen-
denze e interconnessioni. Ma soprattutto – accogliendo l’istanza di Deve-
reux – l’etnopsichiatria diventa indispensabile in ogni lavoro diagnostico 
che chiami in causa le specificità culturali del paziente, che ne inquadri il 
disturbo e il comportamento nel contesto della cultura di appartenenza, 
che distingua tratti personali e idiosincratici da elementi culturali spesso 
misconosciuti nella dinamica di acculturazione. Da una postazione delibe-
ratamente neutra,

l’etnopsichiatra può aiutare lo psichiatra ad articolare il rapporto tra inter-
vento medico, psicologico o psicoanalitico e altre pratiche cui molto spesso 
il paziente si sottopone: terapie alternative o tradizionali, divinazioni, per-
corsi salvifici. Infine, anche la somministrazione del farmaco e la gestione 
di una farmacoterapia prolungata, con i suoi effetti indesiderati e collate-
rali, trae giovamento da una mediazione etnopsichiatrica. […] Non si trat-
ta necessariamente, come è ovvio, di situazioni in cui siano coinvolti attori 
l’uno all’altro stranieri per nazionalità; l’esigenza di passare all’etnopsichiatria 
può farsi avanti anche con pazienti isoculturali (Coppo 2003: 228, corsivo mio).

Quest’ultima affermazione, in realtà per nulla ovvia, è alla base della svolta 
teorica e operativa che abbiamo già annunciato: inaugura l’ambizione di 
Coppo a lavorare per un’etnopsichiatria “radicale” che accetti di mettere in 
discussione anzitutto le proprie radici. Un’etnopsichiatria “nobile” – come 
amava definirla in tempi recenti – che si avvale di uno sguardo multicul-
turale e multidisciplinare su ciò che avviene altrove, ma anche qui; che si 
apre alle trasformazioni della globalizzazione ma al tempo stesso riabilita 
le genealogie autorevoli, nel caso specifico, della tradizione antropologica 
italiana. Un’etnopsichiatria nutrita, per cominciare, dalle intuizioni ante-
signane di Ernesto de Martino e dalle consapevolezze metodologiche, dal 
pensiero vivente, dialogico di Antonio Gramsci, per il quale ogni forma 
di sofferenza umana è riconducibile alle condizioni materiali di esistenza 
di ciascun “portatore di pathos” (Pizza 2020). Né è casuale che nel lungo 
capitolo di Tra psiche e culture dedicato a de Martino, Coppo ne richiami 
l’affiliazione gramsciana in merito all’interesse per il folklore, per la dialet-
tica tra classi egemoni e subalterne, per le forme di resistenza alla cultura 
ufficiale e al cattolicesimo (Coppo 2003: 38).
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Deportato nella cifra riflessiva di un’etnopsichiatria radicale, l’etnocentri-
smo critico di de Martino diventa anche consapevolezza dell’intrascendi-
bilità della nostra “ombra”. Analogamente, l’incontro etnografico come 
occasione per una duplice tematizzazione del “proprio” e dell’“alieno” si fa 
viatico necessario per una dilatazione dell’etnopsichiatria clinica anche in 
contesti isoculturali.

L’esperienza della migrazione italiana può diventare allora un pretesto per 
imboccare il crocevia demartiniano, per riannodare l’alleanza tra antro-
pologia ed etnopsichiatria, riabilitando per esempio l’attualità delle os-
servazioni cliniche di Michele Risso, che con de Martino condivideva le 
grammatiche e gli idiomi di una sofferenza generata dalla “labilità della 
presenza” dei pazienti italiani emigrati in Svizzera, da lui incontrati in ma-
nicomi, case di cura e cliniche neuropsichiatriche. I risultati della sua ricer-
ca (Risso, Böker 1992), tradotta con quasi trent’anni di ritardo in Italia, si 
prestano secondo Coppo a una fruttuosa retrospettiva comparativa, nelle 
pratiche di cura dei pazienti migranti.

Quell’universo, impossibile da comprendere per gli psichiatri svizzeri e non 
solo per motivi linguistici, era però ben familiare a Risso, che lo conosce-
va anche attraverso il lavoro di de Martino. […] Pur riconoscendo il ruolo 
della medicina nell’interpretazione e nella cura dei disturbi psichici, Risso 
criticava l’uso arbitrario di categorie e tecniche che interpretano e trattano 
i fenomeni solo dopo la loro avvenuta medicalizzazione e psicologizzazione, 
escludendo così altre letture e dinamiche possibili (pp. 59-60).

I quadri nosografici presenti nei “sortilegi italiani” descritti da Risso la-
sciano emergere l’irriducibilità di alcuni modelli e dispositivi simbolici 
che i pazienti mutuano dalle culture di origine, la cui efficacia terapeutica 
può rivelarsi superiore a quella delle pratiche cliniche convenzionali. Essi 
evidenziano anche la differenza sostanziale tra procedure terapeutiche 
“conservative” (che riconoscono e dialogano con la cultura o sub-cultura 
di appartenenza del paziente) e terapie cosiddette “evolutive” (nelle quali 
la direzione di una presunta evoluzione dalla malattia viene a coincidere 
esclusivamente con la visione del mondo dei terapeuti). Spesso, anche in 
contesti isoculturali, l’affiliazione del paziente nel mondo del terapeuta 
avviene a seguito di un processo che è al tempo stesso di cooptazione e di 
separazione dal gruppo di appartenenza, laddove le terapie tradizionali 
sono orientate piuttosto a rafforzare nessi e legami tra l’individuo ostaggio 
del “pathos” e il suo gruppo di riferimento (p. 63). Non sempre pathos e 
logos comunicano: cosicché una diagnosi di patologia è tutt’altro che la 
sintesi neutrale di due linguaggi.
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Le ragioni del dolore

Non sempre, in altri termini, Le ragioni del dolore sono confinabili nella ma-
lattia. Di questo libro (Coppo 2005) dedicato all’etnopsichiatria della de-
pressione – e pubblicato a due anni di distanza dal manuale – andrebbe va-
lorizzata anzitutto la fedeltà intrinseca alla cifra storicistica di de Martino. 
Sullo sfondo dello scandalo etnografico evocato in La fine del mondo 
(de Martino 1977) Coppo ricorda nelle pagine introduttive che l’incon-
tro con l’alterità (etnologica, psicopatologica o “altra”) è sempre occasione 
per il più radicale esame di coscienza che sia possibile all’uomo occiden-
tale. Il viaggio si avvia in un luogo esemplare di incubazione antropologi-
ca della medicina occidentale, nello scenario mitico delle Sporadi greche, 
nell’isola di Kos, patria di Ippocrate, che deve la sua fama e la sua sapienza 
medica anche alla vocazione per il viaggio. Come in un viaggio nel viaggio, 
con Ippocrate si approda ad Abdera, dove il protomedico viene chiamato 
dai concittadini dell’illustre filosofo Democrito, perché lo guarisca da un 
accesso di follia che lo induce a un riso inquietante e inarrestabile. Il con-
fronto serrato con Democrito sulle ragioni di un riso amaro che egli stesso 
avverte come sintomo di denuncia delle miserie umane e l’ascolto antropo-
logicamente orientato delle sofferenze di un’umanità oltraggiata nei valori 
elementari della vita suggeriscono a Ippocrate la più alta e umana terapia: 
il beneficio del dubbio e la capacità di sopportare la vertigine del mistero. 
Dopo aver rinunciato a placare il riso di Democrito con la somministrazio-
ne dell’elleboro, Ippocrate rientra in patria come “araldo” di nuove piste 
conoscitive. Il filosofo – sottolinea Coppo – ha costretto il medico ad anda-
re oltre lo scandalo del “paziente” e di riconoscere nel suo ritiro e nel suo 
riso gli effetti della bile nera (melaina chole), di una melanconia interpreta-
bile come “madre-materia” della moderna depressione.

Con lo stesso rigore esercitato da de Martino nel commentario storico di 
La terra del rimorso (de Martino 1961), Coppo ci immette nel repertorio 
melanconico consegnandolo a una cronologia che diventa pretesto epi-
stemologico per ricordare sinteticamente la lunga stagione che va dalla 
medicina ippocratica alla nascita della psichiatria moderna. Attraverso un 
rapido e sapiente excursus, mostra che l’esperienza melanconica varca le 
soglie della modernità quando è deportata nelle nosografie mediche dei 
neurologi e psichiatri di fine Settecento, secondo sequenze significative di 
cambiamento interpretativo, che vanno dall’ombra di un Saturno, emigra-
to dalla Grecia a Roma, al binomio genio-melanconia che ispirerà le intel-
ligenze teologiche e filosofiche del Medioevo e del Rinascimento; dal genio 
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artistico dell’angelo caduto di Dürer all’intensa L’anatomia della malinconia 
di Robert Burton l’esperienza melanconica varca le soglie della modernità 
e viene deportata nelle nosografie mediche dei neurologi e psichiatri di 
fine Settecento. E quando nel 1819 Esquirol sostituisce il termine melan-
conia con quello univoco di “lipemania” legittima la sua definitiva conver-
sione “aggettivante” nelle nosografie psichiatriche della depressione severa 
(p. 45). Attraverso pagine di grande rigore Coppo ci consente di appro-
dare alle nosografie contemporanee della depressione e alla progressiva 
ibridazione dei vissuti melanconici tra le anse e le strettoie dell’approccio 
neurobiologico o psicodinamico.

Pur con trasformazioni e varianti, i due modelli originatisi tra Ottocento 
e Novecento (quello neurologico e quello psicogeno) si sono contesi e si 
contendono ancora oggi, nelle aree di influenza della medicina, psichiatria, 
psicoanalisi e psicologia, credibilità, primato e pazienti; nonostante che in 
alcuni casi abbiano trovato il modo per coesistere e collaborare, suddividen-
dosi compiti e guadagni (p. 56).

La stagione delle tassonomie depressive viene ripercorsa a partire dalla 
tradizione psichiatrica tedesca, fino all’indomani del secondo conflit-
to mondiale, quando la cultura nordamericana inaugura con il DSM 
(Diagnostic and Statistic Manual) un impianto diagnostico costruito su cri-
teri statistici, che indicizza la nosografia psichiatrica di riferimento dei 
“paesi ricchi” e tende a estenderne l’efficacia diagnostica e prescrittiva 
anche in quei “paesi poveri” nei quali la sanità è gestita prevalentemente 
da aiuti internazionali.

Il viaggio nell’Occidente si interrompe temporaneamente, deportandoci 
in un altrove che è insieme anche un oltre: oltre il noto, oltre i paradigmi 
della psichiatria di matrice occidentale, oltre i confini psicologici di una 
cultura egemone che ci separa dai contesti subalterni. Attraverso reper-
tori diversi l’esperienza del dolore ci fa così risalire a quel “fondo univer-
salmente umano” a partire dal quale ogni gruppo l’elabora, la lavora e 
l’inquadra in un proprio orizzonte interpretativo. “Altre pene” non anco-
ra soggette al vaglio epidemiologico e alle cifre nosografiche raccontano 
la plasmazione del dolore, le pratiche che accompagnano il cordoglio e 
più in generale il vissuto di perdita, e che si possono leggere anche come 
attività collettive di prevenzione e cura. Perdite, traumi, furti, aggressioni, 
situazioni di paralisi, non-vissuti che annunciano l’inibizione depressiva 
si offrono come modelli comportamentali che l’etnopsichiatria potrebbe 
restituire alla loro singolarità, rifuggendo da ogni ansia classificatoria, va-
lorizzando le diverse costellazioni sintomatiche, decifrando le molteplici 
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interpretazioni eziologiche, rinunciando ad assimilazioni diagnostiche 
unidirezionali.

Come per Ippocrate di ritorno ad Abdera, anche per Coppo l’incontro con 
altre forme di sofferenza obbliga a un ritorno all’Occidente con un baga-
glio di nuovi saperi e di nuovi repertori, con un rinnovato strumentario 
metodologico. Ma il ritorno legittima anche interrogativi inediti e inquie-
tanti sulle connotazioni quasi epidemiche di una depressione che matura 
nelle condizioni di vita dell’ipermodernità, nei “vissuti di soggezione” di 
un ambiente domesticante e potente che incoraggia processi inesorabili di 
ibernazione della vita stessa e che confida nelle protesi chimiche, nei tem-
pi supplementari di resistenza regalati dai farmaci antidepressivi. L’ultima 
pagina del libro ci riporta idealmente a Kos, ci invita a chiudere il viaggio 
ripensando alla saggia follia di Democrito e alla folle saggezza di Ippocra-
te, che ha saputo rinunciare alla somministrazione di un farmaco e alla 
liturgia di un potere esclusivista.

Mai come oggi, dopo la sofferta stagione pandemica, torna attuale l’invito 
conclusivo a restituire l’esperienza depressiva a un senso comune e laico, a 
sottrarla all’esclusiva competenza di esperti e iniziati, a chiamare i disturbi 
depressivi anche con altri nomi, senza cedere alle apparenti rassicurazioni 
del lessico nosografico.

Ho fin qui richiamato solo alcune tappe della produzione scientifica di 
Piero Coppo: non sarebbe stato infatti ragionevole ambire a presentare 
un rendiconto completo e meditato dei suoi scritti e della ricerca condotta 
in un arco temporale di quasi mezzo secolo. Ricordo ancora solo la mono-
grafia Negoziare con il male, dedicata a stregoneria e controstregoneria do-
gon (Coppo 2007), un dettagliato resoconto etnografico e al tempo stesso 
una visione prometeica della soglia labile che separa la conoscenza delle 
“cose nascoste” dal potere politico, qui e altrove. Nelle pagine introduttive 
Coppo presenta il volume come l’ultimo tributo alla sua lunga stagione di 
studi e ricerche fra i Dogon del Mali. In quelle conclusive preannuncia uno 
scenario che lo vedrà impegnato in una nuova sfida intellettuale, aspra e 
sofferta: nel ripensamento critico di alcune forme sommerse di stregone-
ria e controstregoneria di matrice occidentale, a partire dalla riflessione 
che scaturisce dal libro, pubblicato due anni prima in Francia, da Philippe 
Pignarre e Isabelle Stengers, Stregoneria capitalista. Pratiche di uscita dal sor-
tilegio (2016 [2005]). In quel lavoro i due Autori mettevano arditamente in 
parallelo gli aspetti fondamentali del capitalismo maturo con le caratteri-
stiche dei sistemi di stregoneria vigenti in altri contesti americani, africani, 
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orientali. La provocazione annunciata in quel testo diventerà per Coppo 
pretesto per una rivisitazione infaticabile della storia del pensiero critico 
sul passaggio dal dominio “formale” a quello “reale” del Capitale. La ri-
lettura di Karl Marx, Günter Anders, Herbert Marcuse, Hannah Arendt, 
Theodor Adorno, Walter Benjamin lo ha visto impegnato negli ultimi anni 
di vita nella stesura di un nuovo lavoro, rimasto incompiuto. 

A coloro che, con malcelato imbarazzo, lo interrogavano sulla cifra politica 
di questa sua ostinazione retrospettiva, Coppo replicava che non era in gio-
co alcun sentimento nostalgico rivolto al passato, ma una sana e ineludibile 
nostalgia di futuro.

Nostalgia di futuro

Nell’ultimo decennio lo sguardo sul futuro di Piero Coppo è tornato fedele 
alla metafora fotografica della visione, alle aperture di diaframma e alle 
profondità di campo di nuove inquadrature sul presente. Con gli occhi e 
con la mente si è interrogato su ciò che era visibile, dicibile e decifrabile 
nel panorama italiano (e non solo) della formazione all’esercizio della pro-
fessione di psichiatra e di psicoterapeuta. Sempre più spesso, a suo avviso, 
l’apprendistato si concentrava per i futuri terapeuti su un’iniziazione tanto 
asfittica quanto capillare, rivolta

alle cognizioni teoriche della disciplina, ai labirinti delle teorie sulla psi-
che, alla neuroanatomia, neurochimica e neurofisiologia, alle tecniche di 
neuroimmagine […], alle regole che vigono nei circuiti amministrativi e 
istituzionali della cura […]; ma il loro vissuto personale, ciò che hanno in-
contrato nella loro esistenza, nel loro lavoro e formazione, come l’hanno 
compreso e lavorato, come hanno alimentato e regolato la continuità tra 
la loro componente immateriale e quella del mondo, non è formalmente 
considerato materiale pertinente alla loro iniziazione (Coppo 2013: 153).

La scelta di dare vita alla Scuola di specializzazione in psicoterapia 
“Sagara” (nomen omen) – e prima ancora al Centro Studi Sagara, che ha 
rappresentato la fucina di lavorazione e di preparazione di quella avven-
tura didattica – è nata anzitutto da queste consapevolezze; ma si è fatta 
percorribile anche grazie a un lavoro corale di coraggiosa e tenace nego-
ziazione con le regole e i protocolli istituzionali che ne avrebbero varato il 
riconoscimento formale. Ho ancora viva nella memoria l’audizione richie-
sta nella primavera del 2010 dal Comitato Tecnico Scientifico del miur, 
per valutare l’affidabilità teorica del piano formativo della scuola. Alla 
domanda un po’ capziosa posta da un membro della commissione, che 
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chiedeva come fosse possibile immaginare strategie di cura conciliabili 
al tempo stesso con il migrante di turno e con l’adolescente anoressica 
milanese di via Montenapoleone, Piero Coppo, prima di procedere a una 
magistrale prolusione, replicò con imperturbabile aplomb: «non siamo for-
se tutti etnici?».

Va qui ricordato che Bruno Callieri fu tra i pochi rappresentanti autore-
voli della psichiatria di quegli anni a credere senza riserve nel progetto 
didattico della Scuola e nell’inclusione dell’antropologia culturale tra le 
discipline di base.

Una prima palestra di addestramento alla didattica si è configurata con 
l’attivazione di un corso di formazione in Mediazione Etnoclinica aperto 
non solo agli psicologi, ma a tutti gli operatori implicati nei campi del-
la salute, dell’educazione, della giustizia, dell’assistenza verso i settori più 
svantaggiati e marginali della società. Esito di una nutrita alleanza interdi-
sciplinare e di un’esperienza già condivisa con Lelia Pisani – con la quale 
Coppo aveva preso parte al comitato istitutivo e alle attività didattiche del 
Master in Etnopsichiatria, pianificazione e interventi in ambito socioculturale e 
clinico, attivato nel 2005 all’Università di Genova – il corso in Mediazione 
Etnoclinica è oggi alla sua VIII edizione. 

Quanto al programma formativo della Scuola, accanto alle materie previ-
ste dall’ordinamento didattico del miur, coesistono discipline fin qui ine-
dite nelle scuole di psicoterapia, come l’antropologia culturale e la psico-
antropologia, l’etnopsicoanalisi e l’etnopsichiatria, l’etnopsicoterapia e la 
psicologia geopolitica clinica.

Piero Coppo ha portato nella direzione della Scuola Sagara sia l’esperienza 
didattica maturata negli anni di insegnamento di Etnopsichiatria all’uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia (2001-2008), sia le potenzialità applicative di 
quarant’anni di esperienza nel campo della psichiatria e dell’etnopsichia-
tria. Ha lavorato con rigore nell’esercizio della didattica di base e di indi-
rizzo: lo attestano le sue dispense inedite, destinate ogni anno agli allievi 
dei singoli corsi, alle quali dedicava particolare cura nella scelta delle sug-
gestioni critiche e nella qualità estetica delle stampe artigianali. Ha convo-
cato costantemente i membri del consiglio dei docenti ad assidui appun-
tamenti di aggiornamento didattico, pensati e organizzati nella formula 
intensiva del ritiro seminariale. Erano (e saranno) occasioni di confronto 
prezioso, utili a monitorare la tenuta dell’organizzazione didattica ma so-
prattutto a vigilare collegialmente sul lavoro di edificazione di una base 



L’eredità intellettuale di Piero Coppo 27

Saggi

metodologica sperimentale, sulla necessità di rendere espliciti agli allievi 
gli ancoraggi epistemologici di un percorso formativo.

Coppo ha infine avviato e incoraggiato la produzione dei Quaderni della 
Scuola Sagara, una collana editoriale pensata come complemento alle attivi-
tà condotte nella Scuola e dal Centro Studi. Vi trovano spazio le opere «dei 
padri fondatori del dialogo radicale tra psichiatria, psicoanalisi ed etno- 
antropologia» (Coppo 2017); la memoria dell’epocale riforma psichiatrica 
in Italia, che a quarant’anni dalla legge Basaglia si confronta con le 180 e ol-
tre (etno)psichiatrie cui rinviano i movimenti diasporici della contemporanei-
tà; e infine le nuove suggestioni d’oltreoceano proposte dal manuale Cul-
tural Consultation (Kirmayer, Guzder, Rousseau 2014), nato nel ponente 
atlantico della scuola canadese di psichiatria transculturale e approdato 
nei nostri luoghi di formazione in un’edizione italiana curata da Salvatore 
Inglese e Miriam Gualtieri, che si offre come ulteriore strumento didattico 
di fronte alle “promesse e minacce” di un futuro incerto, se non di una 
vertigine globale.

Negli ultimi mesi di vita la mente di Piero ha dovuto fronteggiare un “in-
visibile” imprevisto e poco lavorabile: ne aveva intuito presto la natura, e 
con inguaribile ironia aveva provato ad ammansirlo interpellando quell’as-
semblea di numi (e luminari) che aveva imparato a onorare nelle sue stra-
ordinarie avventure etnografiche. Nel negoziare con il male, non sempre 
i rituali di fissazione e di protezione salvano dalle ombre della notte nera. 
E di quest’ultimo viaggio non ci racconterà nulla.

Per coloro che in questi anni hanno saputo accogliere, condividere e in-
terpretare la sua nostalgia di futuro, sarà di conforto ripercorrere le innu-
merevoli rotte dei suoi viaggi, anche navigando a vista, ma preservando la 
qualità del suo esempio e la sua generosa eredità.

Note
(1) http://www.oriss.org/archivio/i-fogli-di-oriss-2/ (consultato il 12 settembre 2021).
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Riassunto

L’eredità intellettuale di Piero Coppo. Dai guaritori dell’altopiano dogon all’etnopsichiatria 
radicale

Piero Coppo (1940-2021), psichiatra, psicoterapeuta, ha contribuito con i suoi studi e 
con le sue ricerche a un significativo avanzamento teorico e metodologico delle poten-
zialità applicative dell’etnopsichiatria. Il suo dialogo continuativo con l’antropologia 
culturale ha evidenziato inoltre “antenati comuni e parentele segrete” tra le due disci-
pline. Ma soprattutto Coppo ha incoraggiato, nell’ultimo decennio, il riconoscimento 
di una etnopsichiatria “radicale” (e immediatamente politica), sensibile alle trasfor-
mazioni della globalizzazione, aperta a nuove sponde di ascolto e di intervento, valida 
in ogni lavoro diagnostico, in ogni progetto terapeutico, a qualsiasi latitudine, qui e 
altrove. Il contributo tenterà di mettere in luce alcuni risultati del suo impegno e della 
sua appassionata avventura intellettuale in questi ultimi quarant’anni.

Parole chiave: etnopsichiatria, migrazioni, salute mentale, guaritori tradizionali, Mali

Resumen

La herencia intelectual de Piero Coppo. Desde los curanderos del altiplano dogon al la etnopsi-
quiatría radical

Piero Coppo (1940-2021), psiquiatra, psicoterapeuta, por medio de sus estudios e in-
vestigaciones contribuyó de manera substancial al avance teórico y metodológico del 
potencial de aplicación de la etnopsiquiatría. Además, su diálogo constante con la 
antropología cultural ha destacado “ancestros comunes y parentescos secretos” entre 
ambas disciplinas. Sobre todo, durante la última década Coppo ha impulsado el reco-
nocimiento de una etnopsiquiatría “radical” (e inmediatamente política), sensible a 
las transformaciones de la globalización, abierta a nuevas oportunidades de escucha 
e intervención, válida en todo trabajo diagnóstico, en todo proyecto terapéutico, en 
cualquier latitud, aquí y en otros lugares. En este breve texto intentaré poner de relieve 
algunos de los resultados de su compromiso y su apasionada aventura intelectual en los 
últimos cuarenta años. 

Palabras clave: etnopsiquiatría, migraciones, salud mental, terapeutas tradicionales, 
Mali
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Résumé

L’héritage intellectuel de Piero Coppo. Des guérisseurs du plateau dogon à l’ethnopsychiatrie 
radicale

Piero Coppo (1940-2021), psychiatre, psychothérapeute, a contribué par ses études 
et ses recherches à une significative avancée théorique et méthodologique du poten-
tiel d’application de l’ethnopsychiatrie. Son dialogue permanent avec l’anthropolo-
gie culturelle a également mis en évidence « des ancêtres communs et des relations 
secrètes » entre les deux disciplines. Mais surtout Coppo a encouragé, au cours de la 
dernière décennie, la considération d’une ethnopsychiatrie « radicale » (et immédiate-
ment politique), sensible aux transformations de la mondialisation, ouverte à de nou-
velles opportunités d’écoute et d’intervention, valable dans tout travail diagnostique, 
dans tout projet thérapeutique, à toute latitude, ici et ailleurs. Le texte essayera de 
mettre en valeur certains des résultats de son engagement et de son aventure intellec-
tuelle passionnée au cours des quarante dernières années.

Mots-clés: ethnopsychiatrie, migration, santé mentale, guérisseurs traditionnels, Mali
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Abstract

Social Relationships Heal, but They Also Sicken, Kill and Control. A Reinterpreta-
tion of Traditional Medicine
In this text I describe and analyze the types of social relationships that are expressed 
throughout the named traditional diseases, as well as the dominant meaning that 
said relationships have for the groups and subjects from original Mexican peoples. 
The main characteristics that arise from our analysis are the following: 1) the tenden-
cy to interpret traditional diseases in terms of cosmovision and supernatural aspects, 
and the secondarization of the role of social relationships; 2) traditional disease as an 
expression and/or cause of social conflicts amongst groups and subjects, and its pro-
visional relation through social rituals; 3) the fact that a great amount of traditional 
diseases constitute or express emotions, which are developed through social relation-
ships; 4) the social climate of distrust, fear, insecurity, uncertainty, suspicion and main-
ly envy, that appears from the causes, signs, symptoms and development of traditional 
disease; and 5) the central role that social relationship have in the processes of health/
sickness/attention/prevention organized around traditional diseases.

Keywords: traditional medicine, social relationships, original peoples, emotions

La Antropología Social, la Sociología y la Psicología social han analizado y 
fundamentado el papel de las relaciones y rituales sociales en términos ge-
nerales y de los procesos de salud/enfermedad/atención-prevención (pro-
cesos de seap) en particular; ya que, sobre todo algunas tendencias disci-
plinarias, consideran como básicos los rituales y relaciones sociales para 
la atención y prevención de los padecimientos. Más aún, se ha señalado 
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reiteradamente que la carrera del enfermo tanto respecto de las enferme-
dades infectocontagiosas como de las crónico/degenerativas, evidencia la 
importancia de las relaciones sociales, en la causalidad, transmisión, o pre-
vención de estas enfermedades (Menéndez 2009), cuestionando además 
el escaso interés que ha evidenciado la biomedicina en la consideración y, 
sobre todo, en los usos explicativo y terapéutico de las relaciones y rituales 
sociales1.

La secundarización de los rituales y relaciones sociales por la biomedici-
na contrasta con el papel que tienen, en la causalidad y desarrollo de las 
enfermedades tradicionales; por lo que en este texto voy a analizar varias 
de las principales características de la denominada “medicina tradicional” 
(mt), y especialmente de las enfermedades tradicionales que operan en los 
grupos originarios mexicanos. Asumiendo que, a través de ellas, se ejercen 
toda una serie de relaciones sociales que son parte constitutiva de la vida 
de dichos grupos; inclusive, considero que la mt expresaría algunas de las 
características básicas de las relaciones sociales que dominan en los pue-
blos originarios. Por lo que en este texto describiré y analizaré los tipos de 
relaciones sociales que se expresan a través de las enfermedades tradicio-
nales, así como las significaciones dominantes que dichas relaciones tienen 
para los sujetos y microgrupos.

La información que presentaré respecto de las enfermedades tradiciona-
les, denominadas también “síndromes de filiación cultural” o “padecimien-
tos culturalmente delimitados”, refieren a México; y las conclusiones que 
estableceré no pretendo extenderlas mecánicamente a otras sociedades. 
De tal manera que nuestro análisis corresponde sobre todo a la producción 
antropológica mexicana y, en segundo lugar, a la producción internacio-
nal, especialmente la de los eeuu sobre la mt mexicana. Lo que nos permi-
tirá no sólo analizar las relaciones sociales, sino también observar las orien-
taciones dominantes de la producción mexicana que, entre otros aspectos, 
se caracteriza por la exclusión de una serie de características básicas de los 
procesos de seap que operan en los pueblos originarios, especialmente los 
referidos a mortalidad (Alvarez et al. 1960)2. Aclarando, para evitar malas 
interpretaciones, que no analizo la mt para cuestionar las orientaciones de 
los estudios específicos, ya que reconozco sus múltiples aportes3.

El material que presentaré corresponde al conjunto de los pueblos origina-
rios mexicanos, aun cuando en el texto sólo se hacen referencias explícitas 
a veintiséis de dichos pueblos. La decisión de analizar la mt en el conjunto 
de dichos pueblos, se basa no sólo en la fuerte similitud que existe en el 
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tipo de enfermedades tradicionales que padecen y en las actividades tera-
péuticas que desarrollan; sino también en la similaridad de las condiciones 
económico/políticas y culturales, así como en las relaciones de hegemonía/ 
subalternidad que caracterizan a los pueblos originarios respecto de los 
otros sectores de la sociedad mexicana.

La información que analizaré corresponde sobre todo al lapso 1970/2020, 
asumiendo que durante el mismo hubo cambios sustantivos en las condi-
ciones económico/políticas y culturales de los grupos originarios, así como 
también en sus procesos de seap. Y así observamos que, por lo menos, des-
de mediados de la década de 1970, ocurre un decremento constante del 
número de curadores tradicionales, los que, por ejemplo, en Yucatán en 
el caso de los j’men (chamanes yucatecos) han pasado de ser unos 400 a 
principios de 1980 a ser, en la actualidad, alrededor de veinte (Güemez en 
prensa)4.

Ahora bien, pese a los cambios de muy diferente tipo generados en los 
procesos de seap que operan en los pueblos originarios; desde la constante 
expansión de la biomedicina, hasta el descenso de las tasas de mortalidad 
general y etarias, pasando por el incremento de concepciones religiosas 
como las evangelistas que cuestionan radicalmente a la mt. Pese a ello, 
reitero, observamos que las principales enfermedades tradicionales, inclui-
das la mayoría de sus características, siguen siendo las mismas en todos 
los grupos étnicos5. Este aspecto ha sido señalado por Zolla (et al. 1988), 
y Rubel, O’Nell y Collado (1989) durante la década de los ochenta. Y así, 
por ejemplo, Rubel (1989:63) concluía respecto del espanto: «Aunque la 
interpretación del susto varía entre los pueblos y aún entre residentes de 
un mismo pueblo, es muy impresionante su constancia a través de culturas 
muy distintas». Y esta persistencia sigue vigente en la actualidad, no sólo 
respecto del susto, sino de las enfermedades tradicionales en general, lo 
que ha sido evidenciado por la revisión global de Campos, Sánchez-García 
y Tascón (en prensa), las compilaciones de Campos (2009, 2011, 2017, 2018, 
2019) sobre el empacho, así como por mi propia revisión bibliográfica y 
experiencias de investigación para el lapso 1970-2020. Lo que sin embargo 
no niega la existencia de cambios; y no los niega, porque considero que la 
mt se caracteriza por el cambio como requisito necesario de su persistencia 
y funcionamiento (Menéndez 1994; Cortéz 2015; Raby 2018).



34 Eduardo L. Menéndez

AM 52. 2021

Las enfermedades tradicionales son relacionales

Considero que, en los pueblos originarios , las enfermedades tradicionales 
son parte estructural de su vida cotidiana; y por lo tanto las terapéuticas 
tradicionales cumplen funciones necesarias al contribuir a la sanación de 
muy diversos padecimientos, al mismo tiempo que la mt provee a la pobla-
ción de interpretaciones respecto de las causalidades, trayectoria y conse-
cuencias de las enfermedades con las que la población convive; reducien-
do, por lo menos a nivel simbólico, la ansiedad generada por la amenaza de 
padecimientos frecuentemente mortales.

Del conjunto de los estudios revisados sobre mt6 surge que las principales 
causas de enfermedad en los grupos étnicos mexicanos son: a) los espíri-
tus y dioses en forma directa o a través de otras entidades, debido al no 
cumplimiento de obligaciones religiosas o transgresiones a las mismas; b) la 
transgresión de normas comunitarias sociales o, si se prefiere, del costumbre; 
c) la ruptura de equilibrios sociales y simbólicos, especialmente de la rela-
ción frio/caliente y d) las relaciones sociales entre sujetos y microgrupos, o 
de los mismos con otras entidades simbólicas y no simbólicas. Subrayando 
que en las cuatro causales y, sobre todo en las relacionales, operan fuerte-
mente las emociones; así como que la mayoría de las causas descritas y ana-
lizadas por los especialistas son las consideradas “sobrenaturales”.

Por supuesto que existe el reconocimiento de causas “naturales” como la 
mordedura de víboras, picaduras de alacranes o torceduras generadas durante el 
trabajo o debidas a caídas por borracheras. Pero en los grupos originarios 
casi todas las enfermedades son multicausales, es decir: que pueden ser 
generadas simultáneamente o en forma alternativa por varias de las causas 
señaladas, incluídas las naturales. De tal manera que la mordedura de una 
víbora puede ser producto de actividades laborales o de brujería, así como 
una diarrea puede ser causada por determinados alimentos o por el mal de 
ojo. Así como también pueden ser simultánea o secuencialmente producto 
de transgresiones religiosas o sociales, y de relaciones sociales.

En función de mis objetivos, sólo analizaré las enfermedades generadas en 
forma directa o indirecta por relaciones sociales, aclarando que las mismas 
operan casi siempre articuladas con procesos “naturales” y “sobrenatura-
les”. Lo que podemos observar, por ejemplo, en el caso de la vergüenza, en-
fermedad tradicional que ha sido estudiada por varios autores para el pue-
blo cho’l y especialmente por Imberton (2002), quien reconoce 24 tipos 
de vergüenza, de los que sólo señalaré algunos. Y así, por ejemplo, la autora 
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describe la vergüenza de lámina que se da en una mujer que tiene constantes 
dolores de cabeza y que no puede trabajar ni caminar, lo que es debido a 
la envidia que la gente cercana le tiene por haber reemplazado el techo de 
paja de su vivienda, por uno de lámina. O, la vergüenza de olla, debido a que 
una mujer se enferma porque rompe una olla y desperdicia su contenido, 
lo cual repercute negativamente en la alimentación del grupo familiar en 
una época de escasez. O cuando una familia hace una fiesta, y no alcanza 
la comida, lo que produce vergüenza en la familia, generando padecimien-
tos en algunos de sus miembros. Existiendo además la vergüenza de casa, ge-
nerada porque hay problemas entre sus habitantes, que se pelean a gritos y 
a golpes. Y mientras en los dos primeros casos hay que curar a la mujer, en 
los dos restantes hay que sanar a la familia (Imberton 2002, 2006).

Según Imberton (2002), los choles atribuyen esta enfermedad a las condi-
ciones de pobreza en que viven, así como a las relaciones conflictivas entre 
sujetos y microgrupos cercanos, que se traducen en envidias, chismes, acu-
saciones, ofensas, golpes que pueden dar lugar a la emergencia de enfer-
medades en los miembros de una misma familia que comparten la vivienda 
o entre vecinos. Frecuentemente los sujetos sufren vergüenza cuando se han 
sentido humillados u ofendidos en público por diversas razones, y especial-
mente debido a las carencias que evidencian su pobreza.

Gutiérrez y Pacheco (2013: 265) coinciden en gran medida con lo descrito 
por Imberton, considerando que entre los choles de Tila, la enfermedad es 
resultado de las relaciones sociales negativas que se establecen entre suje-
tos del entorno inmediato. Y lo mismo sostienen Hersch y Gonzalez (2011), 
quienes encuentran que para las personas de una comunidad nahuatl de 
Guerrero, la vergüenza «[…] es una enfermedad resultante de la interio-
rización, de un sentimiento de pena, turbación, desazón o humillación 
al experimentar o sospechar un desaire, una burla o una exposición al 
ridículo» (2011: 185). Es decir, la vergüenza opera en sujetos que no pueden 
soportar emocionalmente determinados procesos que tienen que ver con 
sus relaciones con otros sujetos, que casi siempre pertenecen a su propio 
grupo social.

Y estas y otras características relacionales se dan en los diferentes procesos 
de seap que operan en los pueblos originarios; como por ejemplo en el 
caso de los procesos y padecimientos ginecobstétricos. Recordando que el 
proceso de embarazo/parto/puerperio da lugar al desarrollo de numero-
sos rituales sociales que no sólo tienen que ver con las llamadas cosmovi-
siones relacionadas con dicho proceso, sino con la ansiedad/inseguridad/
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miedos de la embarazada y su grupo, generados por diversas razones y 
especialmente por las altas tasas de mortalidad materno/infantil. Pero 
ocurre que la masa de estudios sobre embarazo, parto y puerperio, y espe-
cialmente los estudios sobre parteras, no aportan datos sobre los mismos 
en términos de mortalidad, por lo que pareciera que a ninguna partera se 
le muere la parturienta y/o el recién nacido en grupos, donde hasta hace 
pocas décadas, la totalidad de los partos eran realizados por parteras y, en 
menor medida, por autoatención familiar7.

En torno al embarazo/parto/puerperio y a sus consecuencias en términos 
de mortalidad y enfermedad, se desarrollaron algunos de los más frecuen-
tes rituales que operan en todos los grupos originarios mexicanos, y de 
los cuales el más notorio y frecuente ha sido el denominado “velorio del 
angelito”. Este ritual ha tenido una enorme expansión por toda América, y 
refiere a la muerte de un niño pequeño que, como aún no pecó, es un “an-
gelito” que va directamente al cielo; y que, dada su pureza, es enterrado en 
un ataúd de color blanco, dando lugar a una serie de festejos que pueden 
durar varios días, y en los cuales se come, se bebe y se canta, puesto que 
el “angelito” está junto a Dios. Es decir, la muerte del “angelito” da lugar a 
reuniones familiares/comunitarias que reforzarían las relaciones sociales.

Este ritual está en vías de desaparición o se ha reducido fuertemente debi-
do a varios procesos, pero sobre todo a la reducción constante de la morta-
lidad infantil y, especialmente, a la neonatal. Por lo que necesitamos asu-
mir que, hasta no hace muchas décadas, el número de niños que moría en 
los grupos étnicos y no étnicos era altísimo y, por lo tanto, dicho velorio 
era uno de los rituales más frecuentes, así como uno de los principales me-
canismos de integración social y cultural. Y así, por ejemplo, en su estudio 
sobre los triquis de Oaxaca, Mendoza (1994) encontró que, en la década de 
1970, todavía morían la mitad de los niños triquis menores de un año (ver 
también Cortéz 2015; Peña 2006)8.

Por lo que considero que sería importante buscar que rituales han desapa-
recido, cuáles son los vigentes y si se están generando nuevos rituales; así 
como relacionar la desaparición o persistencia de rituales con la persisten-
cia de padecimientos específicos. Necesitamos, por lo tanto, reflexionar 
sobre las relaciones entre rituales y padecimientos/desgracias/premonicio-
nes negativas que en gran parte se organizan en torno a determinados mo-
mentos de la vida colectiva, en los cuales la posibilidad de muerte aparece 
como más inmediata.
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Y es debido a las posibilidades mortales o por lo menos enfermantes que 
operan en el embarazo/parto/puerperio en la mayoría de los pueblos ori-
ginarios, que los mismos han generado toda una serie de criterios de pre-
vención que, por ejemplo, recomiendan a las embarazadas no pasar cerca 
de los panteones pues pueden enfermar por los aires que emanan de los 
mismos; así como también se les recomienda no ver un cadáver, dado que 
el futuro niño puede nacer muerto o con problemas de salud. Así como 
también la embarazada debe satisfacer sus antojos, por ejemplo de comer 
un alimento que desea, pues de no hacerlo puede afectar a su futuro hijo 
que puede nacer con la cara manchada con el color del alimento que la em-
barazada no comió. Y una parte sustantiva del papel de la partera tiene que 
ver con la aplicación de estos criterios de prevención durante el proceso de 
embarazo/parto/puerperio.

Vinculada a la relación materno/infantil tenemos uno de los más extendi-
dos padecimientos tradicionales, nos referimos a la chipilez, que se genera 
en el niño cuando la mamá lo desteta porque va a dar de mamar a otro 
hijo recién nacido, lo que genera decaimiento, tristeza, e inclusive fiebre 
en el niño destetado, por lo que necesita ser sanado. Este síndrome se ex-
presa también a través de otras formas, como es el caso del padecimiento 
chich nak entre los mayas peninsulares; padecimiento que contrae el hijo 
más pequeño cuando la madre se embaraza, y que se caracteriza porque 
el niño tiene tristeza y desasosiego. Además, en varios grupos existe el des-
criado que ocurre en niños cuando toman leche de su mamá embarazada; 
observando que los otomíes consideran que el padecimiento se desencade-
na porque la leche que bebe el niño pertenece al futuro hermano (Zolla 
1994a; 1994b). Maya y Venegas-Lafón (2009: 89-90), estudiando la chipilez 
en Tetalcingo (Morelos), consideran que no sólo tiene que ver con la rela-
ción madre/hijo, sino que es una expresión de los conflictos conscientes e 
inconscientes de celos que se dan entre la suegra y la nuera, y que poten-
cian los celos de los niños frente al hermano por nacer.

En los diferentes grupos étnicos existen variaciones de este síndrome, 
como es el caso de sectores sociales del estado de México en los que existe 
un padecimiento llamado xiconcko, que es generado por el calor que su-
fre un niño cuando su hermano menor recibe más atención de la madre. 
Así como en ciertos grupos de los Altos de Chiapas existe la quebradura en 
el niño, que es un padecimiento que sólo se da en niños varones cuando 
están en contacto con mujeres embarazadas o menstruando. Pero, como 
sabemos, la mujer embarazada genera calor que puede enfermar a niños 
pequeños, padecimiento que recibe el nombre de pujo en algunos grupos, 
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y de quemada en otros. A su vez, entre los chatinos de Oaxaca, se genera la 
alferecía, sobre todo en lactantes, cuando la madre está enojada transmi-
tiendo su enojo al niño mientras lo amamanta. Otra variante, es el niño 
enlechado que se da en lactantes que absorben leche de su madre; una leche 
que enferma dado que la mamá padece de susto o de muina, que constitu-
yen dos de las principales enfermedades tradicionales. Pero subrayando 
que la mujer infértil también puede generar mal de ojo en los niños. Es decir 
que las nociones de que “otro” cercano genera padecimientos, y que la en-
vidia está en el centro de dicha relación, los sujetos lo aprenden/padecen 
desde niños en estos grupos.

Toda esta serie de procesos relacionales refieren a la posibilidad de enfer-
medades y de muertes; así como otros rituales tratan de reducir la ansiedad 
y angustia generadas por el parto a la embarazada. Por lo que estas rela-
ciones que enferman y rituales que sanan, refuerzan la integración socio-
cultural de estos grupos, pero sin poder evitar gran parte de las muertes 
materno/infantiles, dadas las condiciones de vida, los conflictos relaciona-
les cercanos y las limitaciones terapéuticas que operan en dichos grupos.

Si bien los procesos de seap nos indican que las relaciones sociales cerca-
nas son básicas para atender y prevenir los padecimientos que sufre un 
sujeto; sin embargo también nos indica que dichas relaciones pueden ge-
nerar enfermedad y muerte. Y así entre los purépechas, el mal de ojo y, entre 
los huaves, la enfermedad llamada cara manchada, pueden ser causados por 
conflictos sociales entre vecinos. Conflictos que suelen dar lugar a una se-
rie de intervenciones técnicas, generalmente solicitadas por alguien a un 
curador tradicional para enfermar o desenfermar a un sujeto o familia 
cercanos.

Una de las principales intervenciones técnicas es la brujería, ya que en casi 
todos los pueblos originarios mexicanos hay una serie de padecimientos 
que son producidos por brujería. Y así, por ejemplo, en diferentes pueblos 
el aborto, el surgimiento de cierto tipo de granos (achios, escupida), enfer-
medades de los huesos (casihuistle), un padecimiento que limita los movi-
mientos llamado cho pol; una enfermedad respiratoria que ataca la gargan-
ta (k’ush muk), así como una parte de los sustos, los malos aires, y en general 
diferentes formas de locura pueden ser causadas por brujos a solicitud de 
alguien que busca “echar” el mal a otro, frecuentemente por envidia.

Es importante consignar que, en varios grupos, casi todo alcoholismo es 
producto de brujería; más aún, para los huastecos cualquier enfermedad 
prolongada, accidente o infortunio puede ser producido por brujerías. 
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Mientras en los Altos de Chiapas hay una palabra que incluye todas las en-
fermedades generadas por brujería, que son además enfermedades graves, 
dado que para los tzotziles y tzeltales – según algunos autores – la función 
principal de los brujos es generar enfermedades que pueden matar. En ge-
neral podemos concluir que para los pueblos originarios los padecimientos 
que generan mortalidad o comportamientos “extraños”, y que no pueden 
ser curados por médicos ni tampoco por una parte de los curadores tradi-
cionales, serían causados por brujería. De tal manera que un aborto espon-
táneo o malformaciones en un recién nacido en Cintalapa (Chiapas), son 
explicados por brujerías (Mondragón 1998); subrayando que lo mismo 
ocurre en la mayoría de los grupos étnicos de los que tenemos información.

Entre los tepehuanes el hechizo es realizado por un sujeto que está dis-
gustado con otro, y que quiere vengarse; entre los tzotziles es el resultado 
de relaciones interpersonales conflictivas, por lo cual se busca dañar a las 
personas con las que existen problemas. Por lo que la brujería expresaría 
las relaciones sociales negativas que operan en las comunidades; y así, por 
ejemplo, entre los huicholes hay una enfermedad niericarriy’a operada por 
brujos, para que un sujeto embrujado tenga problemas con las personas 
de su comunidad. De tal manera que, según Zolla, la brujería «transforma 
en enemigos potenciales a todos los vecinos en el marco de la interacción 
comunitaria. De esta manera, se manifiesta como posible origen de todas 
las aflicciones» (1994a, Tomo I: 219).

En México, las consecuencias generadas por brujería operan desde la
Tarahumara hasta los Altos de Chiapas y son realizadas por brujos a pedi-
do de alguien que quiere generar mal en el otro, tanto a nivel físico como 
mental y social; pudiendo afectar también a los familiares del embruja-
do. Recordando que el peligro de morir por brujería en pueblos origina-
rios mexicanos «es mucho mayor que por cualquier enfermedad» (Zolla 
1994a, Tomo I: 219). La presencia del daño generado por un brujo es tan 
frecuente que, por ejemplo, entre los mixe el curador frente al mal de ojo, 
mal aire, susto u otros padecimientos con que llega el paciente a consulta, lo 
primero que le pregunta es: “¿Quienes son tus posibles enemigos?”. En va-
rios grupos étnicos, el largo interrogatorio que practica el curador busca 
en el “paciente”, sobre todo, este tipo de respuesta.

Según toda una serie de autores, el papel de la brujería está basado en las 
carencias económicas y en la envidia de la población hacia lo que tiene el 
otro, lo que genera conflictos de diferente nivel de intensidad que puede 
llevar inclusive a la muerte. Para algunos analistas, esta situación se habría 
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incrementado a partir del desarrollo de ciertos procesos socioeconómicos, 
ya que autores como N. Thomas (1974: 165) han concluido, desde media-
dos de la década de 1960, que el incremento demográfico, el agotamiento 
de las tierras productivas para el cultivo del maíz y el moderno desarrollo 
de la propiedad privada de los terrenos dedicados al cultivo del café, han 
contribuido a crear tensiones sociales y psicológicas en la población zo-
que. Que promueven la generación de brujerías. Lo que ya había sostenido 
R. Redfield (1941) para Yucatán en la década de 1930, pero atribuyendo el 
incremento de la brujería al proceso de urbanización.

De lo desarrollado surge que casi todas las brujerías operan respecto de 
relaciones interpersonales cercanas, lo cual implica incluir las brujerías por 
envidia de animales, de viviendas o de tierras que tiene el otro envidiado; 
así como también incluir las brujerías para generar amor o desamor, y para 
producir alcoholismo y otros padecimientos físicos y mentales en un “otro” 
cercano (Mondragón 1998). Por lo tanto, las brujerías son intencionales 
y los brujos son constructores de enfermedades; subrayando que la bruje-
ría es parte de la vida cotidiana de las comunidades. Es decir no refiere 
a hechos extraordinarios, sino todo lo contrario, ya que puede ser usada 
para conquistar a una mujer o para convertirla en prostituta; para que a un 
conocido le vaya mal en el trabajo, mientras que a mi me vaya bien econó-
micamente; para que haya conflictos dentro de una familia o para lograr 
que regrese un ser querido.

Ahora bien, como respecto de gran parte de los procesos de seap tradicio-
nales, la envidia aparece también como uno de los núcleos causales fuertes 
de las brujerías, tanto que para varios autores la principal motivación de los 
usos de la brujería es la envidia. Y así entre los chichimecas de Guanajuato, 
la enfermedad conocida como destierros surge entre vecinos o parientes por 
envidias económicas, por disputas de tierras o por celos. Mientras entre 
los huicholes, el padecimiento llamado mal puesto es generado también por 
brujos debido a envidias; así como la adquisición de bienes, de prestigio, 
e inclusive de hijos puede generar envidias y mortalidad infantil entre los 
mazahuas (Peña 2006).

En general, la brujería y las estrategias para contrarrestarla operan den-
tro de un clima social de inseguridad y duda constante, ya que no se sabe 
quién mandó embrujar, y no se sabe que brujo fue quien embrujó. Lo cual 
debemos relacionar con una sociedad donde la muerte siempre está ame-
nazando, dadas las altísimas tasas de mortalidad por enfermedades, y en 
algunos grupos por violencia, como es el caso de los triquis de Oaxaca don-
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de la muerte y el temor a un enemigo están siempre presentes (Mendoza 
1994, 2013). Son sociedades, donde casi todo lo que opera en la vida coti-
diana puede enfermar, puede asustar, puede intranquilizar.

La brujería cumple numerosas funciones para la población, desde canali-
zar las envidias hacia el otro, hasta justificar “porque me va mal en la vida”, 
ya que ello se debería al embrujamiento y no a mis características perso-
nales. Por lo tanto, la brujería puede enfermar a un sujeto, pero también 
puede ser usada para redirigir el mal a la persona que se supone solicitó 
la brujería que enfermó a dicho sujeto (Eroza, Carrasco 2020). Por lo 
que la brujería puede servir para generar enfermedades, como “para evitar 
enfermarme”; subrayando que esta dualidad se encuentra también en el al-
cohol cuyo consumo no puede faltar en las principales fiestas, ceremonias 
y rituales que realizan los pueblos originarios, constituyendo un importan-
te medio de integración sociocultural; pero que simultáneamente puede 
generar todo tipo de violencias (Menéndez 1991; Natera 2019). Más aun, 
casi todos los tipos de curadores tradicionales utilizan el alcohol en algu-
nas de sus principales terapias, pero también en los hechizos; es decir la 
sanación y el embrujamiento constituyen una unidad, que al igual que el 
alcohol incluyen simultáneamente “el bien y el mal”. 

El mal de ojo ha constituido, desde que tenemos información, la primera 
causa de enfermedad tradicional; que como sabemos, afecta sobre todo a 
niños, quienes serían ojeados al ser mirados por personas fatigadas y sudo-
rosas que regresan de su trabajo, por embarazadas, por mujeres infértiles, 
por borrachos o por personas que tienen hambre, así como por personas 
que no pertenecen a la comunidad. En el caso de los mayas yucatecos, se-
gún varias fuentes, incluida mi experiencia personal, los ojeadores son casi 
siempre personas cercanas con determinado nivel de calor y que ojean invo-
luntariamente; es decir, no generan la enfermedad intencionalmente, sino 
por el calor que despiden, y que puede tener que ver con su deseo respecto 
del niño que ojean. Subrayando que se ojea más a niños que a niñas, lo cual 
entre otras cosas es un indicador del estatus inferior de la mujer a nivel 
comunitario, lo que se expresa a través de casi todos los procesos de seap.

Gran parte de los analistas han colocado el núcleo del mal de ojo en la mi-
rada fuerte del ojeador, y en la debilidad del ojeado, que casi siempre es un 
niño justamente caracterizado por su debilidad; por lo que, dada la alta fre-
cuencia del mal de ojo en los niños, los grupos han generado estrategias de 
prevención relacionales basadas en el ocultamiento y/o el afeamiento del 
niño; es decir tratar que el mismo no sea ‘mirado’, o que dada su fealdad 
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no despierte envidia. Ahora bien, hay un hecho que nos parece importante 
subrayar y es que, en la mayoría de los grupos étnicos mexicanos, quien 
“ojea” no es un extraño/extranjero, sino un miembro de la comunidad, lo 
que expresa una vez más que son los sujetos cercanos, los que por diversas 
razones son los productores de enfermedades tradicionales en los otros.

Existe una serie de padecimientos atribuidos a las relaciones sexuales; y 
así en varios grupos se presentan el empacho de hombre y el empacho de mujer, 
que refieren al “abuso” de relaciones sexuales en ambos géneros. Más aún, 
en ciertos grupos, hay un padecimiento llamado enculado que refiere a los 
recién casados que “abusan” de las relaciones sexuales. También existe en 
grupos del estado de Puebla un padecimiento llamado chuquia que afecta 
a los hombres que mantienen relaciones con sus esposas durante el puer-
perio, pese a que se recomienda la abstinencia durante dicho lapso. Pade-
cimiento que, entre los totonacas de Veracruz, se llama quemada de parto, 
afectando no sólo al varón, sino también a su mujer e hijos; y recibiendo 
otros nombres entre los tepehuanes, ixcatecos y popolocas. Además, hay 
grupos que prohíben las relaciones sexuales durante la menstruación de 
la mujer, llamándole también empacho de mujer, por lo que es importante 
señalar que, por ejemplo, respecto de tener o no tener relaciones sexuales 
durante el embarazo, unos grupos lo aprueban pues beneficiarían al futu-
ro hijo, mientras otros lo prohíben, justamente porque afectaría negativa-
mente al hijo. Pero más allá de la aprobación o no, lo que surge nuevamen-
te es que lo que ocurre se decide en las relaciones sociales. 

Tenemos varios padecimientos que tienen que ver con las relaciones ex-
tramaritales, como la tsipuriquiya entre los huicholes, que afecta la piel de 
los hijos; y el coraje de amor’ que también se expresa en la debilidad y enfla-
quecimiento de los hijos en la Costa Chica de Guerrero, y que es debido 
a las infidelidades del padre. A su vez entre los cho’l de Tila denominan 
vergüenza de mujer al padecimiento que sufre un hombre al soñar con una 
mujer que no es su esposa, así como también existe la vergüenza de hombre en 
el caso equivalente de las mujeres (Gutiérrez, Pacheco 2012). Mientras 
hay otro padecimiento llamado cefalo, caracterizado por el decaimiento y el 
desgano, y que ocurre en hombres que andan con muchas mujeres. 

En diferentes grupos, observamos ciertos padecimientos que se generan 
cuando niños o jóvenes ven relaciones sexuales que las normas comunita-
rias establecen que no deberían ver; y asi tenemos el pegatriste en grupos 
zapotecos de Oaxaca, que contraen niños o jóvenes que, por ejemplo, al 
pasar por un arroyo ven a una pareja teniendo relaciones sexuales. Entre 
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los chontales de Oaxaca existe una variante denominada guicha que se da 
en población adulta cuando se presencia un acto sexual; mientras entre 
los zapotecos y los chontales los sujetos pueden enfermar cuando son sor-
prendidos durante el coito. Como vemos, toda una serie de normas sociales 
tienen un importante papel en el control de las relaciones sexuales mari-
tales y extramaritales. Más aún, las brujerías también han sido aplicadas 
para el control de las relaciones de pareja; y así existe un padecimiento, 
denominado atontado en grupos de Veracruz, que se caracteriza porque 
la mujer domina a su pareja a través de técnicas mágicas, constituyendo 
una variante, generar impotencia sexual en el marido a través de hechizos. 
Existen también una serie de estrategias de enamoramiento y de desena-
moramiento, que incluyen la posibilidad de volver prostituta a una mujer 
que desea al esposo de la que lanza la brujería; o de convertir en alcohólica 
a una persona infiel. Tenemos por fin, entre los zoques, un tipo de enfer-
medad llamada engaño que se produce cuando una persona se enamora de 
otra, y esta no le corresponde; existiendo variedades de este padecimiento 
en otros grupos.

La gran cantidad y variedad de padecimientos construidos por los pueblos 
originarios en torno a las relaciones sociales, incluidas las sexuales, eviden-
cia por lo menos dos hechos. Primero, que la mayoría de las enfermedades 
tradicionales se construyen a partir de los procesos cotidianos; es decir 
todos los aspectos básicos de la vida cotidiana pueden dar lugar a la gene-
ración de padecimientos. Segundo, que la mayoría de estas enfermedades 
cumplen funciones de control social y cultural, ya que establecen las nor-
mas sociales que deben ser cumplidas por los miembros del grupo. Según 
Arias (1975), para los mayas de los Altos de Chiapas, la enfermedad es el 
castigo más temido por actos que amenazan el orden establecido, constitu-
yendo la prueba de que una persona o una comunidad no se comportan de 
acuerdo con las normas ideales, señalando que:

cuando una persona enferma, lo primero que piensa (y piensan sus familia-
res) es que alguna anormalidad ha ocurrido a su alrededor, debido princi-
palmente a algún acto o alguna omisión suyos, de sus familiares cercanos; 
o, cuando la enfermedad sobreviene en forma epidémica, de la comunidad. 
La causa de esa falta de armonía puede haber sido una conducta jactanciosa 
asumida para desafiar a otras personas o abusar de ellas; alguna disputa 
justificada o injustificada; el incumplimiento de alguna obligación u otras 
faltas de respeto a los poderosos seres invisibles (Arias 1975: 89-90).

Pero subrayando que dicho control social se desarrolla a través de relacio-
nes sociales, lo que aparece evidenciado en los casos ya analizados, y que 
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trataremos de ver a continuación a través de procesos relacionales referi-
dos a violencias, a emanaciones y a relaciones de poder. Y así observamos 
que existen dos padecimientos que afectan sobre todo a niños pequeños; 
el primero es una de las principales enfermedades tradicionales que opera 
en casi todos los grupos étnicos, me refiero a la caída de mollera que es gene-
rada por caídas y por golpes en niños muy pequeños, y que pueden gene-
rarles la muerte. Y otro, que opera sobre todo en comunidades del centro 
de México, denominado mal accidente o chupadura de la bruja, que también 
refiere a niños pequeños que aparecen muertos generalmente por aplasta-
miento de la madre mientras duermen en el petate, y que la familia atribuye 
a las acciones de una bruja (Fabrega, Nuttini 1993; Menéndez 1984). 
Ambos casos remiten a familiares cercanos y, sobre todo, a las madres que 
generan los accidentes de sus hijos involuntariamente.

Hay toda una serie de consecuencias físicas y mentales que se generan tam-
bién a partir de relaciones sociales cercanas violentas, incluidas central-
mente las relaciones familiares. Como vimos, una parte significativa de 
las violencias cercanas constituyen violencias simbólicas que se ejercen a 
través de la brujería; mientras otras operan a través de agresiones físicas, 
y ambas pueden llevar a la muerte. La mayoría de las violencias física no 
tienen nombre, y no han sido estudiadas por la mt, salvo algunas excepcio-
nes como la chupadura de la bruja ya citada. Asumiendo que las violencias 
homicidas más frecuentes son las que se dan entre varones; mientras las 
agresiones físicas más reiteradas son las ejercidas por los padres respecto 
de los hijos, y por los hombres respecto de sus mujeres; subrayando que 
todas estas violencias son parte normalizada de la vida cotidiana, y están 
legitimadas social y culturalmente.

Una de las violencias que no tienen nombre, son las denominadas “violen-
cias de sangre”, que es un término académico. Estas violencias remiten a la 
serie de asesinatos entre familias generados por diversos tipos de conflic-
tos, ofensas u homicidios que deben ser vengados; es decir, son asesinatos 
que deben cumplirse como parte de las obligaciones socioculturales que 
tienen los sujetos pertenecientes a una sociedad determinada. Dichos ase-
sinatos son de tipo corporativo; es decir, si el sujeto que buscan los homici-
das para vengarse no lo encuentran, pueden matar a otros miembros de la 
familia e inclusive a amigos de la misma (Menéndez 2009)9. Como aparece 
en textos referidos a diferentes grupos (Romanucci-Ross 1973; Flanet 
1977, 1986; Franco 2003; Mendoza 1994, 2013), estas violencias son siem-
pre relacionales y tienen que ver con conflictos entre sujetos y grupos que 
se perpetúan en el tiempo a través de generaciones.
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Ya he comentado una serie de padecimientos tradicionales referidos a em-
barazadas que tienen que ver con los aires transmitidos por los muertos; 
pero aclarando que los aires pueden afectar a muy diferentes sujetos, y no 
sólo a embarazadas. Entre los triquis de Oaxaca (Mendoza 1994), en el 
panteón de la localidad de San Juan Copala, existe una zona donde sólo 
entierran a los asesinados, por lo que se aconseja no pasar de noche, dado 
que las emanaciones que surgen de dicho espacio pueden enfermar a cual-
quiera que transite por el lugar. En varios grupos, las emanaciones de los 
difuntos pueden producir varios tipos de enfermedades, entre ellas cáncer, 
denominado cáncer de muertos.

Es interesante observar que especialmente las mujeres en su rol de embara-
zadas y madres, pero también de prostitutas pueden generar emanaciones 
y ‘calores’ mórbidos. Pero más allá de que estas enfermedades puedan ser 
referidas a la teoría de los miasmas, que recordemos era todavía parte del 
saber biomédico a finales del Siglo XIX; o al equilibrio frio/caliente, lo que 
nos interesa subrayar es el papel que tienen las emanaciones o el “calor” de 
determinadas personas en la generación de enfermedades en sujetos cer-
canos o muy cercanos, evidenciando nuevamente el peso de las relaciones 
sociales simbólicas y no simbólicas.

Lo señalado previamente podemos vincularlo con la existencia de padeci-
mientos que son generados en sujetos considerados “débiles” por sujetos 
caracterizados por el carácter, el corazón o la “mirada fuerte” así como por 
su naturaleza “caliente”. Los sujetos considerados débiles son, sobre todo, 
los niños pequeños que se caracterizan por la alta frecuencia de enferme-
dades y por las altas tasas de mortalidad. Es debido a su “debilidad”, que en 
grupos como los mazahuas, la brujería tiene más efecto en los niños, pues 
los adultos, y sobre todo los hombres, pueden fortalecerse para enfrentar 
el embrujamiento (Peña 2006), dado que tienen un “alma fuerte”, y por 
lo tanto tienen menor riesgo de padecer enfermedades en el caso de los 
tzotziles. Lo que se debería a que los varones adultos son los que mejor se 
ajustan a las normas socioculturales comunitarias (Contreras 2001: 57).

Esta relación “fuerte/débil” no sólo se ha detectado y estudiado en Méxi-
co, sino que antropólogos norteamericanos (Baer, Bustillo 1993; Logan 
1993) la han observado en población mexicana en los eeuu. Concluyendo, 
al igual que Contreras, que la incidencia de enfermedades como el susto 
tiene que ver con las pautas ideales del grupo, pues quienes más las cum-
plen son los sujetos que menos se enferman, son los que menos se “asus-
tan”, mientras los que más se enferman – niños y mujeres – son los actores 
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caracterizados por su “debilidad”, dado que no pueden cumplir las normas 
comunitarias como los actores “fuertes”.

Lo cual implica la existencia de dos procesos complementarios a los que 
ya me he referido; uno, la función de control social y cultural que tienen 
las enfermedades tradicionales; y otro, que evidencia que a través de los 
procesos de seap tradicionales se legitiman y normalizan las relaciones de 
superioridad/inferioridad, dominador/dominada, explotador/explotada 
que operan en las relaciones hombre/mujer. La información antropológi-
ca evidencia que las mujeres se enferman mucho más que los varones, los 
niños son más “ojeados” (deseados) que las niñas, las familias prefieren 
que nazcan varones y, en segundo lugar, mujeres; las mujeres son vendidas/
compradas como parte de contratos matrimoniales, las violencias contra 
las mujeres por parte de sus parejas están legitimadas socioculturalmente 
y los curadores tradicionales de mayor estatus son varones.

Subrayando que este tipo de relaciones varón/mujer opera en todos los 
ámbitos de la vida cotidiana incluyendo, por ejemplo, la alimentación, 
como lo observamos en la distribución diferencial de los alimentos duran-
te las comidas, según la cual las mejores y mayores cantidades de alimen-
tos los reciben el padre y los hijos varones mayores, es decir los que están 
dedicados a la producción para vender y/o comer, mientras las hijas, los 
hijos menores y la madre reciben las raciones menores. Esta distribución 
diferencial, según Maya (2017: 51-52), afecta negativamente especialmente 
a niñas y niños10.

Por lo que la “Cultura”, especialmente a través de los procesos de seap, 
legitima la inferioridad, subordinación, cosificación, exclusión de la mujer, 
y normaliza la superioridad masculina. Más aún, convierte en “invisible” 
esta relación, tanto que las mujeres la aceptan como parte natural de la/su 
Cultura, a la que en gran medida reproducen a través de los procesos de 
seap. Lo que obviamente no ocurre solamente en los grupos originarios, 
sino que sería parte normalizada de casi toda sociedad conocida.

Emociones y padecimientos tradicionales. La centralidad de la 
“envidia” y las resignificaciones del “espanto”

Las emociones son parte de los padecimientos tradicionales que venimos 
analizando, de tal manera que la vergüenza, los corajes, los resentimientos, 
la tristeza, los espantos y, especialmente la envidia, constituyen algunos 
de los principales componentes de los procesos de seap tradicionales. 
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En  comunidades de Michoacán, «[…] cuando existen enfermedades de 
muy diversas características, pero que tardan en desaparecer, son atribui-
das a la envidia, a los rencores, a los amores, a los temores e inclusive a pro-
blemas de diversa índole, como los que pueden tener los arrendatarios con 
los inquilinos» (Ruiz 2000: 155). De tal manera que las emociones pueden 
producir padecimientos, como el susto, que afectan a todos los grupos indí-
genas y otros que afectan a ciertos grupos en particular, como la calentura 
por regaño, que puede surgir cuando una persona es amonestada delante 
de otros, o el azareo que se genera en una persona, cuando esta es chuleada 
(elogiada) públicamente.

Pero esta notoria presencia de las emociones, sólo ha sido reconocida en 
las últimas dos décadas por una parte de los estudiosos de la mt; y ello pese 
a que Ryesky consideraba ya, a mediados de los 70 que, por lo menos ciertas 
enfermedades tradicionales mexicanas como el espanto, la bilis y la chipi-
lez «tienen conexión con el estado anímico del individuo, en cuanto que 
las experiencias emocionales perturban el equilibrio emocional normal y 
hacen al individuo más vulnerable a las enfermedades» (Ryesky 1976: 64-
65). La negación de las emociones entre 1930 y 2010 tiene que ver con la 
tendencia dominante de la antropología mexicana a reducir los procesos 
de seap a lo cultural11. Es decir, hasta hace poco, lo importante de la “emo-
ción” no radicaba en ella, sino en su uso y función cultural. 

Como señalamos, la envidia constituye la “emoción” que más genera con-
flictos, agresiones y enfermedades; por ejemplo, en un pueblo zoque de 
Chiapas, la envidia es «[…] la motivación subyacente de todo acto abier-
to de agresión o expresión de mala voluntad de una persona hacia otra» 
(Thomas 1974: 76), de tal manera que si un niño muere al poco tiempo de 
nacer, o una señora muere de una enfermedad grave, los mismos suelen ser 
atribuidos a brujerías hechas por envidia. Y al igual que en otros pueblos 
originarios, estos fenómenos de envidia y muerte ocurren entre sujetos y 
grupos caracterizados porque unos tienes más que los otros frecuentemen-
te en términos económicos. Ahora bien, es importante señalar que éstos 
constituyen hechos constantes, tanto que, por ejemplo, los curadores tradi-
cionales yaquis reciben semanalmente entre dos y tres pacientes afectados 
de hechizos vinculados a envidias.

Las envidias, proveen de explicaciones a la población respecto de algunas 
de sus más graves situaciones, considerando que el texto de Peña (2006) 
sobre comunidades mazahuas es uno de los que etnográfica y teóricamente 
evidencia con mayor calidad lo señalado. Esta antropóloga encontró en la 
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comunidad trabajada que, de 52 niños nacidos vivos, 14 fallecieron, y 9 de 
ellos murieron por brujería, la cual fue generada por la envidia desarrolla-
da entre grupos familiares vecinos, debido a diferentes tipos de conflictos, 
en su mayoría de tipo socioeconómico. Pero la envidia es referida a sujetos 
de todas las edades, y opera tanto en relaciones inter como intragenéricas; 
constituyendo la emoción que más interviene en la mayoría de los conflic-
tos que se dan entre personas, y lo subrayo, cercanas.

Como ya lo hemos señalado, en gran parte de los pueblos originarios las 
violencias homicidas son frecuentes y aparecen vinculadas a la envidia; y 
así, por ejemplo entre los otomíes, la envidia es una de las motivaciones 
más comunes que llevan al asesinato: «Con el término envidia los otomíes 
expresan un estado de hostilidad hacia una situación que reprueban, por 
ejemplo el enriquecimiento. Por consiguiente, los tenderos y aquellos que 
se alejan de la norma social de pobreza son víctimas privilegiadas de la 
envidia» (Galinier 1987: 449). Y estas envidias y conflictos pueden ser 
“resueltos” a través de enfermedades “hechadas” por brujos o a través de 
homicidios. Más aún, los asesinatos por envidia suelen ser legitimados no 
sólo culturalmente, sino también a través de los sistemas judiciales propios 
de, por lo menos, algunos grupos originarios como los otomés. Entre éstos, 
según Galinier, la “envidia” generaría más homicidios que el robo, ya que 
si la víctima es un “rico”, el pueblo asume normalmente el crimen y otorga 
al asesino cierta indulgencia, de la que sólo gozan quienes eliminan a los 
individuos descarriados (1987: 484). Y éstos, son comportamientos norma-
lizados socioculturalmente.

De hecho, la envidia, como lo hemos señalado, constituye la principal es-
tructura cultural de los padecimientos tradicionales dominantes en los 
grupos originarios mexicanos, considerando algunos analistas, que la en-
vidia y los padecimientos relacionados con la misma, no son de origen pre-
hispánico sino que son producto de la expansión europea12. Ahora bien, 
la posibilidad de demostrar que la envidia es precortesiana o es una im-
portación/aculturación, puede ser interesante, pero desde nuestra pers-
pectiva lo decisivo es observar la existencia o no de la envidia en la vida 
actual de los pueblos originarios, así como establecer el papel que cum-
ple respecto de los procesos de seap en términos personales y colectivos. 
La discusión sobre los orígenes puede ser no sólo interesante sino valiosa, 
pero en el caso de los procesos de seap los analistas tienden a colocar el eje 
de interés en el pasado, y no en los procesos actuales de vivir/enfermar/ 
sufrir/morir.
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Además, los procesos generados por la envidia aparecen estrechamente 
relacionados con las condiciones de pobreza, de escasez, de carencia, y con 
las pequeñas desigualdades socioeconómicas locales. Tanto, que respecto 
de los zoques, Thomas concluye que, «el único momento no económico de 
envidia que aparece con frecuencia es el que deriva de las peleas de los bo-
rrachos, que casi invariablemente implican celos por mujeres» (1974: 76). 
Las envidias surgen estructuralmente a partir de las condiciones socioeco-
nómicas dominantes en cada comunidad, lo que no sólo tiene que ver con 
la pobreza sino especialmente con las pequeñas desigualdades que se gene-
ran entre los miembros de la comunidad.

Más aún, la mayoría de los analistas, inclusive una parte de los interesados 
en el papel central de las cosmovisiones, reconocen que gran parte de los 
procesos de seap remiten a las condiciones económicas y sociales dentro 
de las cuales viven estos grupos. Encontrando que la casi totalidad de las 
envidias y de las agresiones que genera, son lanzadas contra personas que 
tienen un estatus similar de pobreza y de carencias, o sólo tienen un poco 
más que quien “envía” la enfermedad por envidia. De tal manera que los 
sujetos de estos grupos, no dirigen su violencia hacia los que los explotan, 
marginalizan y/o racializan, sino casi siempre hacia los pares que han lo-
grado algunos bienes que ellos no tienen.

En comunidades donde los conflictos por envidia son frecuentes y referidos 
a lo que el otro tiene y yo deseo, la resolución de dichos conflictos puede 
darse mediante dos estrategias básicas: a través de generar daños en for-
ma directa o indirecta a la persona o microgrupo que se envidia, ya sea 
a través de rituales familiares o de la intervención de un brujo. Mientras 
que la otra “solución”, opera a través de violencias que pueden concluir 
en homicidios entre los sujetos y grupos en conflicto por envidias, y que 
suelen apelar a la venganza, como justificación de las violencias homici-
das. Y ambas estrategias están normalizadas culturalmente; de tal manera 
que existiría una estructura básica envidia/venganza que opera dentro de 
contextos de carencias, donde los sujetos luchan por los “bienes limitados” 
(Foster 1965; 1972).

Además de la envidia, en los pueblos originarios encontramos otras emo-
ciones que son enfermedades en si o que pueden generar padecimientos 
como son la bilis, los corajes y, especialmente, los sustos o espantos. Observa-
mos que la bilis se genera particularmente en personas que tienen frecuen-
tes enojos al reprimir sus emociones; siendo la represión de estos enojos la 
que genera una serie de padecimientos que, por ejemplo, las madres trans-
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miten a sus hijos, como lo describimos previamente. Toda una serie de 
padecimientos conocidos como muinas en diversos grupos, dolor de corazón 
en los huastecos, y ataques’ entre los cuicatecos son generadas por corajes 
o sustos. Cartwright (2009), describe toda una serie de corajes que se dan 
entre los amuzgos, tanto en su natal Oaxaca como en sus asentamientos 
migratorios en Sonora; de tal manera que pareciera que los sujetos de este 
grupo generan constantes corajes como parte normalizada de sus vidas. Su-
brayando que Cartwrigth, como otros analistas, coloca el peso de los corajes 
en las emociones y no en las relaciones sociales, pese a reconocer el papel 
de estas últimas.

El susto o espanto opera en casi todos los grupos originarios y, según la 
mayoría de los antropólogos, es actualmente la enfermedad tradicional 
de mayor incidencia e importancia en los pueblos originarios y en los no 
originarios. Históricamente la forma más frecuente de susto es la conmo-
ción que se genera en un sujeto cuando encuentra en su camino a figuras 
míticas que cuidan el espacio por el que transita el futuro asustado. Pero 
también pueden generar sustos la visión de un difunto que aparece sorpre-
sivamente; así como las caídas, golpes o el encuentro de un niño con su 
padre borracho. Aunque asumiendo que la forma más analizada por los 
antropólogos, la que aparece como modelo, es la que tiene que ver con los 
encuentros con figuras “sobrenaturales” que asustan y generan la pérdida 
del alma o de la sombra (Zolla 1994a; 1994b).

Sin embargo, si bien lo señalado es correcto, en los últimos años se han 
generado algunas modificaciones sustantivas, pero que no alteran el ca-
rácter relacional de este padecimiento. En primer lugar, sin negar el efecto 
generado por seres sobrenaturales como causal del susto, observamos el 
desarrollo de violencias de muy diferente tipo, que implican nuevos sujetos 
sociales que “asustan” como los militares, los policías, los paramilitares o el 
denominado crimen organizado, así como también puede “asustar” parti-
cipar en enfrentamientos violentos.

En segundo lugar, observamos que, en la mayoría de las etnografías gene-
radas entre 1940 y 2000, los sujetos más expuestos a los sustos eran niños 
pequeños e inclusive lactantes, mientras que en la actualidad si bien si-
gue operando en niños, su mayor significación se está dando en adultos. 
Mientras el tercer aspecto refiere a que el susto es considerado cada vez 
más por los sujetos y grupos como una de las principales causas de toda 
una serie de enfermedades crónico-degenerativas. Es decir, el susto sería el 
padecimiento donde se colocaría el miedo/inseguridad/ansiedad/desco-
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nocimiento que causarían la diabetes mellitus y las discapacidades físicas 
consecuentes; así como también generaría tuberculosis broncopulmonar, 
cáncer, hipertensión arterial, úlceras gástricas, ceguera, paludismo, her-
pes, nervios y locuras. Lo que también es reconocido por los curadores 
tradicionales, ya que, por ejemplo, según Buendía (2015) los curadores 
totonacos de Veracruz consideran que cuando un paciente tarda mucho 
en recuperarse de un susto es porque tiene tuberculosis, que es una enfer-
medad muy frecuente en dicho grupo originario. Más aun, los totonacos 
consideran que un susto no atendido a tiempo puede generar diabetes y 
artritis, o inclusive la muerte.

El susto se va constituyendo en un padecimiento generado por preocupa-
ciones, tensiones, miedos que se concentran en el cuerpo del sujeto, dando 
lugar a diferentes enfermedades tradicionales y cada vez más a enfermeda-
des alopáticas, entre las cuales destaca la diabetes mellitus. Page (2020), a 
través de entrevistas a pacientes diabéticos de comunidades de los Altos de 
Chiapas, ha confirmado que la diabetes mellitus de dichas personas está 
relacionada con el susto que les han generado conmociones que ellas han 
vivido, como la muerte de un hijo que ha sido atropellado por un auto, la 
muerte de hijos al cruzar la frontera con los EEUU, la violencia intrafa-
miliar que sufre una mujer o la existencia de un hijo epiléptico con crisis 
convulsivas que ponen en peligro su vida.

A su vez, Arganis (2018) considera que diferentes grupos rurales, pero 
también urbanos, relacionan el susto, el coraje o las emociones fuertes con 
la diabetes mellitus. Según los sujetos con diabetes entrevistados por esta 
autora, el susto puede ser provocado por situaciones donde se encuentra en 
peligro la integridad física de la persona o de sus familiares. En términos 
de género se considera que las mujeres contraen más diabetes mellitus que 
los varones porque son más susceptibles de “asustarse”, dado que son más 
“débiles”. De tal manera que el susto genera toda una variedad de padeci-
mientos tradicionales y crónico/degenerativos producidos por la conmo-
ción emocional que sufre un sujeto.

Como sabemos, la pérdida del alma ha constituído la más importante con-
secuencia del susto y la que más temía la población; pero según Page (2005) 
la gente más joven ya no padece la “pérdida del alma” en los Altos de Chia-
pas. Lo que es reconocido por varios autores, como Campos (1997) quien 
relata que en la década de 1980, una curandera urbana ya consideraba que 
la pérdida del alma había casi desaparecido en la ciudad de México, pese a 
que el susto era la enfermedad que atendía con mayor frecuencia. Más aún, 
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para esta curandera, dadas las características estresantes y conflictivas de 
la vida urbana, casi toda persona que llegaba a su consulta tenía susto o ner-
vios; dado que, según ella, ambos padecimientos constituyen una respuesta 
normal a los conflictos y condiciones caóticas de la vida actual.

Hasta hace pocos años las enfermedades alopáticas más frecuentes en los 
grupos originarios eran las infectocontagiosas, de las cuales algunas po-
dían correlacionarse con enfermedades tradicionales, y respecto de las 
cuales la mt generó signos y síntomas “físicos” y simbólicos para detectar-
las, así como formas de atención empíricas y mágico-religiosas. De tal ma-
nera que el mal de ojo podía ser tratado como tal o como diarrea, aplicando 
estrategias simbólicas articuladas con las no simbólicas (Menéndez 1990). 
Pero en padecimientos como el susto, se aplicaban casi exclusivamente tra-
tamientos simbólicos, lo que ido cambiando al pasar a relacionarse con 
enfermedades alopáticas e incluir cada vez más formas de atención bio-
médicas. Pero subrayando que tanto en el pasado como en la actualidad, 
por lo menos parte de las causales del susto tenían y tienen que ver con 
relaciones sociales.

Lo señalado aparece claramente en los textos del autor que ha estudiado 
con mayor continuidad el susto en México, ya que Rubel desde la década 
de los 60’, sin negar el papel de las cosmovisiones y lo sobrenatural, viene 
sosteniendo «[…] que el susto parece manifestar la incapacidad del sujeto 
para llenar adecuadamente las expectativas de la sociedad en que se ha 
socializado» (1967: 84). Considerando en 1979, que las personas que con-
traían el susto en tres comunidades de Oaxaca «se sentían en condiciones 
deficientes para cumplir la función social y otras funciones específicas de 
su edad» (Rubel, O’Nell 1979:  107). Fundamentando en 1989, amplia-
mente su interpretación, concluyendo que «reconocer ante si mismo que 
no se está cumpliendo con las propias normas de desempeño en tareas 
básicas, al parecer hace que el organismo de una persona sea más vulnera-
ble a una enfermedad endémica» (Rubel, O’Nell, Collado 1989: 188). 
Lo que verificó a través de estudios, en los que encontró que las personas 
“asustadas” que padecían diabetes mellitus tenían una tasa de mortalidad 
mayor que los sujetos diabéticos que no habían padecido susto.

Si bien el susto sigue siendo una de las principales enfermedades tradicio-
nales, sin embargo actualmente sobre todo se lo relaciona con una serie 
de enfermedades crónico/degenerativas y especialmente con las diabetes 
mellitus. Esta sería causada por las tensiones que tiene que enfrentar un su-
jeto como miembro de un grupo social, dado que cuando el varón no pue-
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de cumplir el rol que tiene como productor de alimentos para la familia, 
o la mujer no produce suficiente leche para amamantar a su hijo, pueden 
enfermar de susto (Rubel, Browner 1999: 87). Subrayando, aunque sea 
obvio, que los comportamientos de rol, o el no cumplimiento de expecta-
tivas respecto de los grupos de pertenencia y de referencia, no sólo tienen 
que ver con un sujeto, sino que refieren a sus relaciones sociales reales o 
imaginarias con otros sujetos.

Locura, cosmovisiones y otras cuestiones en disputa

En la mayoría de los grupos originarios encontramos estados subjetivos 
que indicarían algún tipo de problema psíquico o “nervioso” e, inclusive 
en algunos grupos, existen palabras para designar varios de esos estados, 
como en el caso de los totonacos que tienen la palabra yaktzngan para re-
ferirse a personas nerviosas, torpes que hablan tonterías; mientras que los 
tzotziles tienen la palabra churaj que significa loco, caracterizado, entre 
otros comportamientos, por ver y oír cosas que nadie ve y oye más que él. 
En ciertos grupos encontramos enfermedades convulsivas como el insulto, 
que se desencadena cuando la persona enfrenta situaciones violentas o re-
prime sentimientos cuando es insultada, lo que puede generarle epilepsia 
o parálisis facial.

Según C. Zolla, la locura en los grupos originarios mexicanos refiere a tras-
tornos de las facultades mentales manifestados en conductas extrañas que 
imposibilitan la relación normal de un individuo dentro de su grupo social 
(1994b, Tomo II: 548). Pero lo dominante en los estudios antropológicos 
ha sido excluir o directamente negar la existencia de enfermedad mental 
en dichos grupos, por varias razones que no vamos a desarrollar en este 
texto. Por lo que a continuación, trataré de rastrear la existencia de proble-
mas psíquicos y de padecimientos emocionales como depresión, ansiedad 
o tristeza, y su vinculación con relaciones sociales.

La tristeza puede aparecer como enfermedad o como generadora de en-
fermedades, y justamente entre los huave existe un padecimiento denomi-
nado tristeza, que es causado por un fuerte sentimiento de culpa respecto 
de algo que hizo la persona; mientras, en otros grupos, existe un padeci-
miento denominado’ cuerda, caracterizado por la tristeza devenida de un 
largo estado de depresión. También tenemos la tiricia, caracterizada por la 
tristeza, desilusión y mal humor que sufre una persona, generalmente por 
la muerte de un ser querido o por la ausencia del mismo en forma perma-
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nente. En grupos étnicos oaxaqueños, la tiricia actualmente solo la pade-
cen personas mayores, especialmente mujeres, que inclusive pueden morir 
de tristeza (López, Nance 2019). Además, en Yucatán las mujeres mayores 
pueden enfermar de chik-nak que les genera tristeza y desasosiego, debido 
a los problemas económicos que tienen y a la ausencia de su esposo e hijos 
que han emigrado, lo que se traduce en llantos y soledad. Y algo similar 
ocurre entre los zapotecos, en los cuales existe la xhilapa caracterizada por 
la tristeza, y que también afecta a mujeres mayores debido a la muerte o 
ausencia de un hijo o de otro familiar.

En la mayoría de los grupos observamos síndromes de tristeza, de depre-
sión e inclusive de nervios definidos como un estado de intranquilidad, y ge-
nerados por relaciones y situaciones que alteran el estado emocional de los 
sujetos. Pero además, en una población nahua de Puebla, Castaldo (2002) 
encontró que ciertos procesos pueden generar susto, pero también pueden 
generar locura; de tal manera que la muerte de un padre, el enamoramien-
to no correspondido o ver a un muerto pueden generar tanto susto como 
locura. Y esta es una característica de las enfermedades tradicionales, que 
necesitamos recuperar, ya que varias enfermedades pueden ser cataloga-
das en forma diferencial, ya que pueden ser vergüenza o pueden ser coraje; 
pueden ser susto o locura, lo que será decidido por el curador tradicional, la 
familia y/o la comunidad.

En un estudio realizado en una comunidad michoacana, donde por lo me-
nos el 50% de la población era indígena, encontramos en 1979 que una de 
las primeras causas de consulta de las mujeres en la clínica rural del pueblo 
eran tristeza, ansiedad, y depresión, que no conseguían abatir a través de 
tratamientos tradicionales, y que en su mayoría tenían que ver con violen-
cia intrafamiliar y con sentimientos de soledad debido a la ausencia del ma-
rido o hijo migrantes. En el año 2000 una investigación sobre el impacto 
del programa de extensión de cobertura médica a nivel nacional, encontró 
que gran parte de las mujeres se sienten solas y deprimidas, incluyendo 
mujeres que vivían en zonas indígenas.

La existencia de cuadros de tristeza, depresión y soledad podemos obser-
varlos en mujeres de origen indígena que migraron a los eeuu, y en las 
que se generaron cuadros depresivos, en algunos casos severos, que fueron 
diagnosticados por servicios de salud de los eeuu. La hipótesis inicial de 
Nadia Santillanes (2018), quien realizó un trabajo de campo de alrededor 
de un año en una zona de Nueva York donde reside población mexica-
na, fue que dichos cuadros depresivos se debían a las condiciones de vida 
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negativa que vivían en los eeuu dichas mujeres migrantes, y que estarían 
caracterizadas por la marginación, la explotación, el racismo de la pobla-
ción norteamericana hacia los migrantes; así como por el constante miedo 
a su situación de ilegalidad y la posibilidad de ser deportadas. Pero lo que 
encontró fue que los cuadros depresivos, según las propias mujeres y según 
la observación participante que realizó Santillanes, tenían que ver básica-
mente con el trato y sobre todo con la violencia a la que el varón sometía 
a su pareja femenina, así como a experiencias de violencia intrafamiliar 
vividas en México antes de emigrar.

Aunque escasos, también tenemos datos sobre suicidios en pueblos ori-
ginarios mexicanos, pero salvo en los mayas yucatecos, dichos datos son 
recientes. Como son el caso de diversos suicidios ocurridos en comuni-
dades chiapanecas (Imberton 2014), y especialmente la ola de suicidios 
de veintiún adolescentes en San Andrés Larrainzar (Arana, Hernández 
2017). Inclusive varios antropólogos me informaron sobre la existencia de 
suicidios en los grupos estudiados por éllos, pero que no fueron incluidos 
en sus textos, por no tener que ver con lo que estaban estudiando. Conside-
ro que muchos especialistas latinoamericanos consideran explícitamente o 
no que las enfermedades mentales, incluidos los suicidios, sólo se dan en 
sociedades estresantes como las “occidentales”. Por eso, y más allá de que 
los suicidios obedezcan o no a problemas de salud mental, me impacta que 
los estudiosos de la mt no analicen porque algunos de los grupos origina-
rios de lo que hoy es América Latina, tengan las tasas de suicidio más altas 
del mundo (Campo Arauz, Aparicio 2017). 

Dentro de este panorama, necesitamos incluir los estados depresivos, an-
siosos, estresados generados por las constantes violencias existentes entre 
sujetos y microgrupos al interior de las comunidades, que pueden dar lu-
gar a padecimientos denominados ataques, corajes, espanto, que constituyen, 
por lo menos, padecimientos o problemas psicosociales relacionales y emo-
cionales. Los que podrían ser relacionadas con enfermedades psicosomáti-
cas alopáticas, pero a partir de las propias concepciones de los pueblos ori-
ginarios; dado que, como estamos viendo, gran parte de las enfermedades 
tradicionales constituyen unidades psico/socio/cultural/somáticas, tanto 
en su causalidad y desarrollo como en su sanación.

Por último, hay una ‘costumbre’ que opera en los grupos originarios, y que 
tiene que ver con un alto consumo de bebidas alcohólicas, que implica la 
obligación social y cultural de beber colectivamente. Dicho consumo de 
bebidas alcohólicas aparece como frecuente disparador y justificados de 



56 Eduardo L. Menéndez

AM 52. 2021

violencias intrafamiliares, vecinales y comunitarias, así como relacionado 
con brujerías, pero que no aparece considerado como enfermedad, y me-
nos aún como enfermedad mental. Pero más allá de que lo sea o no, lo que 
me interesa subrayar es que los comportamientos alcohólicos violentos y 
no violentos se dan dentro de relaciones sociales generalmente cercanas y 
normalizadas socioculturalmente (Menéndez 1991)13.

A través de lo revisado se evidencia la notable sensibilidad psicosocial y no 
sólo cultural de los pueblos originarios para interpretar y actuar respecto 
de los padecimientos que los afectan, así como para convertir procesos 
emocionales y conflictos sociales entre personas y grupos, en enfermedades 
a ser tratadas por curadores tradicionales. No es secundario que parte de 
las enfermedades no sólo surjan de las relaciones sociales que tengan con 
otras personas y grupos, sino que las enfermedades pueden operar como 
sanción a conductas estigmatizantes y humillantes; y así, por ejemplo, entre 
los pimas de Sonora y de Sinaloa pueden aparecer malformaciones físicas 
en quienes se burlan de personas que padecen dichas malformaciones.

Necesitamos asumir que las enfermedades y tratamientos tradicionales 
constituyen uno de los principales mecanismos de identidad, pertenencia 
e integración social de los pueblos originarios, dado que las enfermedades 
y especialmente la muerte son algunos de los procesos de mayor produc-
ción y uso de relaciones y de rituales sociales, que tratan de asegurar la 
reproducción biológica, social y cultural de dichos grupos.

Ahora bien, de las descripciones antropológicas presentadas sobre la mt 
y, más allá de sus funciones de identidad, pertenencia e integración social 
¿qué clima social surge de las mismas? Es obvio que, de lo presentado, sur-
ge un clima de desconfianza, de envidia, de miedo, de sospecha, de incerti-
dumbre, generado por conflictos que se dan entre personas y microgrupos 
cercanos; conflictos que pueden concluir en enfermedad y/o muerte. Y esto 
surge, y lo subrayo, de textos que tienen diferentes orientaciones teóricas 
e ideológicas, pero que describen este clima más allá de que sus objetivos 
refieran al papel de las cosmovisiones, a las capacidades sanadoras de la mt 
o a su papel en la generación o resolución de conflictos14. Es decir, que el 
clima social señalado surge de descripciones etnográficas que, como las de 
Silver, plantean que la sospecha es endémica en comunidades de los altos 
de Chiapas (Silver 1966: 459).

Pero este ‘clima social’ que surge de los estudios sobre la mt ¿corresponde 
al clima social de las comunidades en que opera? El clima social que emer-
ge ¿constituye la pauta ideal a cumplir o es también la pauta real que se 
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practica?; o para plantearlo de otra manera, lo que describen los textos ¿co-
rresponde a las representaciones sociales de la población, a sus prácticas o 
a ambas? Más aún, dicho clima social ¿Es lo que ocurre en la comunidad o 
es una construcción de los estudios antropológicos?

Considero que en este texto no vamos a resolver estos interrogantes, dado 
que nuestros objetivos tienen que ver básicamente con el papel de las rela-
ciones sociales en la causalidad, desarrollo y significación de las enferme-
dades tradicionales, según surge de los estudios antropológicos sobre mt. 
Sin embargo, una serie de procesos que hemos ido señalando, generan la 
posibilidad de un clima social caracterizado, por lo menos, por la incerti-
dumbre y la inseguridad. Me refiero a la alta frecuencia de enfermedades, 
la escasa esperanza de vida, las altísimas tasas de mortalidad, el gran nú-
mero de sanadores/enfermadores por habitante, así como el papel central 
dado a lo sobrenatural en la explicación de los procesos de seap. Lo que en 
última instancia nos lleva a recuperar la hipótesis de E. de Martino sobre 
las funciones del mundo mágico (1948, 1975), ya que los analizados se-
rían grupos que no pueden o no quieren enfrentar la historicidad de los 
procesos , tratando de contenerlos y resolverlos manteniendo mecanismos 
mágico/religiosos que posibilitan la reproducción sociocultural del gru-
po pero a costa de seguir en la pobreza y extrema pobreza, de generar 
conflictos entre grupos cercanos, de posibilitar la “crisis de la presencia” 
,especialmente a través de la “pérdida del alma” y de seguir teniendo altas 
tasas de mortalidad por enfermedades actualmente evitables en forma re-
lativamente sencilla15.

Como sabemos, no sólo para de Martino, sino para toda una serie de auto-
res, desde por lo menos la década de 1920’ hasta la actualidad, los rituales 
mágico-religiosos han tratado de reducir, aliviar y/o controlar la angustia 
que padecen los sujetos y grupos frente a situaciones de incertidumbre, 
que aparecen como incontrolables a través de los medios que ellos tienen. 
Pero además, como señala Th. Scheff (1986), en la vida cotidiana de toda 
sociedad emergen una serie de tensiones que se van acumulando en los 
sujetos y microgrupos, dando lugar en ciertas situaciones al surgimiento de 
problemas emocionales, de padecimientos y de conflictos que los sujetos y 
microgrupos necesitan tambi én entender, resolver y controlar. Y así fren-
te a la incertidumbre/miedo/angustias generadas por la posible muerte 
propia o la de un ser querido debido a enfermedades o a agresiones, todas 
las sociedades – y sobre todo las sociedades tradicionales –, han generado 
rituales para explicar dichas muertes, y para reducir las tensiones indivi-
duales y colectivas que generan. 
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Ahora bien, las tensiones generadas por incertidumbres y miedos ante la 
muerte propia o la de un ser querido o ante las agresiones de animales y de 
grupos, así como las tensiones generadas por conflictos sociales por tierras 
o por celos, pueden dar lugar a enfermedades tradicionales como las que 
hemos descrito. De tal manera que la enfermedad y su tratamiento mági-
co-religioso evidencian simultáneamente la incertidumbre y el conflicto así 
como la posibilidad de control simbólico de la enfermedad y la muerte a 
través de rituales sociales; y ello más allá de que esas sociedades consigan 
reducir la muerte por enfermedades o por embarazo/parto. Es decir que la 
emergencia y desarrollo de enfermedades tradicionales, constituirían, por 
lo menos en parte, rituales sociales para enfrentar incertidumbres, aliviar 
tensiones y reducir conflictos sociales.

Relaciones sociales y cosmovisiones: las articulaciones necesarias

Como venimos señalando, observamos que pese a la importancia que las 
relaciones sociales tienen en la generación de enfermedades tradicionales, 
dichas relaciones han sido secundarizadas por gran parte de los analistas 
de la mt, que han colocado sus objetivos en el papel de lo sobrenatural so-
bre todo precortesiano, de los equilibrios/armonías organizadas en torno 
a “frio/calor”, y últimamente en las emociones. Lo que les ha conducido, 
como concluye Imberton, a interesarse por ciertas enfermedades y a ex-
cluir o secundarizar otras:

Una tendencia muy marcada de los estudios antropológicos sobre las en-
fermedades en el mundo indígena, ha sido la de destacar aquellos aspectos 
considerados propios de la cosmovisión, como el chulel y los naguales mayas 
que han ocupado un lugar privilegiado en esta perspectiva. La preocupa-
ción por las ‘almas indígenas’, que ha sido una constante desde la llegada de 
los europeos al continente americano, ha orientado la mirada antropológi-
ca hacia este tema, desatendiendo otros (Imberton 2002: 15).

Lo cual, la autora ejemplifica con la vergüenza, a la que considera una en-
fermedad tradicional bastante difundida, pero poco estudiada. Y lo mismo 
han observado Cuadriello y Megchún (2013) para la enfermedad de la tierra, 
que se da en colonos de la sierra Lacandona (Chiapas), y que casi no ha 
sido estudiada, pese a su notable expansión. Lo que posiblemente es debi-
do a que la misma no refiere a procesos supuestamente ancestrales de la 
cosmovisión nativa; ya que según estos autores:

El alivio de esta enfermedad no implica a los curanderos, puesto que el 
desequilibrio no tenía lugar en el plano de la composición anímica de las 
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personas, sino fundamentalmente en el terreno de las condiciones sociales 
del grupo. A decir de los actuales pobladores tzeltales de Las Cañadas, este 
fue el padecimiento más común en los colonos de la región, y que según la 
etiología local consiste en intensos dolores de cabeza, malestar y abulia ge-
neralizada, provocada por desear la tierra distinta a la que posee (2013: 221).

Al señalar lo anterior, reitero que no niego el papel de las cosmovisiones, 
de lo “sobrenatural”, y en particular del “nahualismo”, así como de la rela-
ción frio/caliente, que han sido notablemente estudiadas por autores como 
Galinier (1987, 1990, 2005), Gallardo Ruiz (2002), Lopez Austin (1980), 
Lupo (2001, 2012) o Page (2005), sino que considero que dichos procesos 
necesitamos referirlos a las condiciones de vida y a las relaciones sociales 
dentro de las que operan las cosmovisiones, lo sobrenatural y los procesos 
de equilibrio/desequilibrio. Proponiendo además que, si bien a nivel mani-
fiesto muchas enfermedades tradicionales son generadas por transgresio-
nes a la divinidad o por causas sobrenaturales relacionadas con la cosmo-
visión; sin embargo a nivel profundo tiene que ver con relaciones sociales 
conflictivas. Por lo que necesitamos trabajar con ambos niveles, ya que son 
complementarios, aunque tratando de observar cual es el nivel decisivo.

Lo que entre otras tareas implica revisar los conceptos que se utilizan ya 
que, por ejemplo, en el caso del concepto “cosmovisión”, considero que 
sólo se incluyen los aspectos superestructurales o si se prefiere simbólicos, 
cuando el concepto original de concepción del mundo, por lo menos en al-
gunas tendencias historicistas de finales del siglo XIX, incluía los aspectos 
estructurales y no me refiero sólo al marxismo, sino a historicistas como 
Dilthey (Menéndez 2002). Y lo mismo necesitamos hacer con los concep-
tos de “armonía” y “equilibrio” respecto de los procesos de seap; ya que 
necesitamos reflexionar sobre si la armonía y el equilibro que se buscan 
restablecer refieren a los sujetos, a los microgrupos, a la comunidad o a los 
tres ámbitos.

Y todo indica que los que sólo buscan cosmovisiones y rituales, lo que 
tratan es establecer/restablecer el orden social y cultural dominante en 
función de la comunidad y no de las personas que, recordemos, siguieron 
manteniendo altas tasas de mortalidad general y etarias y bajas esperanza 
de vida hasta la actualidad. Por lo que dichas nociones de cosmovisión y 
de equilibrio y armonía, deberíamos referirlas no sólo a la cultura o la co-
munidad, sino también a la vida de las personas y microgrupos. Personas y 
microgrupos, que en función de sus tránsitos por una vida cotidiana en la 
que surgen conflictos, problemas, miedos, incertidumbres y especialmente 
enfermedades, necesitan curadores tradicionales que puedan explicar y 
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restablecer los equilibrios sociales, más allá de que las intervenciones cu-
ren o reduzcan la mortalidad. Por lo que, si bien estas sociedades generan 
gran cantidad de curadores para actuar sobre una de las principales fuen-
tes de miedos, amenazas e incertidumbres; sin embargo sus principales 
actividades no tienen que ver con reducir la mortalidad individual y colec-
tiva, sino con crear imaginarios explicativos de la enfermedad y la muerte, 
así como con resolver y también generar tensiones y conflictos.

Por lo que las acciones sanadoras de la mt deben ser pensadas asumiendo 
que las formas de atención de estos grupos no han podido solucionar ni 
reducir los principales problemas de salud, en términos de mortalidad. 
Según los datos de la Organización Mundial de la Salud, de la Organi-
zación Panamericana de la Salud y, en México, del Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía, en determinadas zonas de Asia, África, Oceanía y 
América Latina y el Caribe, que es donde viven la mayoría de los grupos 
originarios, se dan las más altas tasas de mortalidad y las menores esperan-
zas de vida a nivel mundial, pese al dominio de la medicina tradicional. 
Y al señalar esto, no me refiero sólo a la malaria o a la tuberculosis bronco-
pulmonar, sino a problemas más fáciles de erradicar como, por ejemplo, 
las consecuencias de las mordeduras de víboras ya que se estima que cinco 
millones de personas son mordidas al año por serpientes, de las cuales 
mueren anualmente entre 125.000 y 135.000; ocurriendo la mayoría de 
esas muertes en los sectores rurales más pobres de Asia, Oceanía, América 
Latina, y en África Subsahariana. La mayoría muere por no contar con 
antídotos propios o biomédicos eficaces y por residir en zonas en las cuales 
no hay servicios médicos de atención primaria (Longbotton et al. 2018). 
Y esto ocurre, pese a existir en muchos grupos originarios culebreros, es de-
cir especialistas en tratamientos contra mordeduras de víboras, así como 
antídotos locales, que son eficaces para ciertos problemas, pero sin poder 
evitar la muerte de una parte de los afectados, que sin embargo, podrían 
ser curados fácilmente.

En México, un estudio realizado en Oaxaca, uno de los estados con ma-
yor población indígena, encontró que los municipios indígenas tienen una 
tasa de mortalidad materna 7,5 veces mayor que los tres municipios no 
indígenas considerados en el estudio, así como que, en algunos de los mu-
nicipios de más alta marginación, se encontró que las tasas de mortalidad 
materna eran similares a las de Bangladesh o Namibia: 312 muertas por 
100.000 nacidas vivas registradas (Sesia 2017). Por lo que no niego el papel 
de lo sobrenatural ni de las cosmovisiones, pero necesitamos observar cual 
es su papel en la reducción de los problemas de salud que afectan a los 
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pueblos originarios en su vida cotidiana, lo que no suelen hacer la mayoría 
de los estudiosos de la mt.

Si revisamos las corrientes antropológicas nacionales y extranjeras que han 
estudiado los aspectos de la mt mexicana que estamos analizando, encon-
tramos dos tendencias principales; una desarrollada inicialmente por an-
tropólogos norteamericanos en las décadas de 1930’ y 1940’ y que, más allá 
de sus diferencias, colocaron su interés en el papel de lo sobrenatural y la 
cosmovisión en la causalidad y tratamiento de las enfermedades tradicio-
nales, dando lugar a notables estudios, y cuyos principales exponentes han 
sido, entre otros: Arias, Galinier, Gossen, Guiteras, Laughlin, Lenkersdorf, 
Villa Rojas, y Vogt. Si bien sus estudios hacen referencias al papel de las 
relaciones sociales, sin embargo su peso aparece secundario y frecuente-
mente irrelevante comparado con el énfasis colocado en el papel de los 
aspectos simbólicos.

A partir de 1940 y, sobre todo desde 1950, otra tendencia, sin negar el pa-
pel de la cosmovisión y lo sobrenatural, focalizó las condiciones de vida, 
los niveles de escasez y de pobreza de la población como disparadores de 
conflictos sociales que en gran parte, como vimos, fueron convertidos en 
enfermedades tradicionales. Constituyendo los trabajos de Foster sobre el 
“bien limitado” los que etnográfica y teóricamente desarrollaron más estos 
aspectos y más influyeron en la antropología mexicana . Junto con Foster, 
otros autores norteamericanos como Erasmus (1961, 1969), Fabrega y Sil-
ver (1973), Thomas (1974) o Rubel (1979) también señalaron el papel cen-
tral de los procesos sociales en la generación de conflictos y su expresión a 
través de padecimientos.

Esta tendencia, especialmente los trabajos de Foster, fueron fuertemente 
criticados en las décadas siguientes, cuestionando que dichos autores en 
sus descripciones y análisis no tomaran en cuenta la estructura social de los 
grupos estudiados, pensaran las comunidades como aisladas, y colocaran 
gran parte de los problemas en las características de la comunicación y en 
la necesidad de cambiar las actitudes de los sujetos. Los críticos señalaban 
que esta tendencia atribuía la envidia, la desconfianza, la apatía, la subor-
dinación a las características culturales e inclusive sociales, sin hacer alu-
sión a las condiciones económico políticas de explotación y a los sistemas 
de control represivo. Y si bien autores como Foster señalaron las posibles 
consecuencias de la pobreza en la generación de conflictos, sin embargo, 
según ellos, no plantearon las causas estructurales de la pobreza (Bonfil 
1962; Huizer 1973).
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Ahora bien, estas críticas son en gran medida correctas respecto de la no 
inclusión de los condicionantes estructurales en la descripción y análisis de 
la mt, pero sin embargo no lograron influir en la mayoría de los estudios 
sobre la misma que se desarrollaron en México desde los 70’ hasta la actua-
lidad. Ya que siguieron focalizando sus intereses en la cosmovisión y lo so-
brenatural, aunque una parte los reorientó hacia una crítica a la sociedad 
dominante, y planteando como alternativa el denominado “buen vivir”, del 
que sería parte importante la mt16.

Pero además, lo que aún es más significativo, observamos que explícita-
mente o no, toda una serie de estudios mexicanos sobre la mt remiten, so-
bre todo desde principios del siglo actual, a las propuestas de Foster sobre 
el “bien limitado”, y al papel central de la envidia como hemos señalado 
previamente en este texto (Contreras 2001; Cortéz 2015; Cuadriello, 
Megchun 2013; Gutiérrez, Pacheco 2013, López, Nance 2019; Rodri-
guez Cejas 2012). Y así, por ejemplo, Contreras (2001), describe para va-
rias comunidades de los Altos de Chiapas, la existencia de conflictos so-
ciales, que remiten a las difíciles condiciones socioeconómicas en que vive 
la población; así como también a las tensiones políticas y religiosas, que 
pueden desencadenar frecuentes violencias homicidas. Subrayando la cen-
tralidad económica de la envidia, ya que esta «se genera a partir de que 
algún miembro de la comunidad posee más bienes o tiene una posición 
social más privilegiada respecto del resto de la población» (2001: 58).

Reiteradamente las descripciones etnográficas siguen evidenciando el pa-
pel de la envidia y de los bienes limitados en las comunidades nativas, de 
tal manera que Gutiérrez y Pacheco concluyen que para los cho’l, «la enfer-
medad es resultado de las relaciones sociales que se establecen entre los su-
jetos del entorno inmediato» (2013: 265), concluyendo que en este grupo:

el desorden, el desequilibrio social y sobre todo la envidia son las causantes 
de que se desaten las enfermedades a través de los malos espíritus. Según 
lo encontrado en trabajo de campo, en la gran mayoría de los casos, los 
ascensos económicos individuales provocan envidias y resentimientos so-
ciales, que pueden desembocar en que se recurra a un wujty para enfermar 
de envidia. En las condiciones de pobreza, como es el caso de la población 
cho’l de las comunidades de Tila, las envidias entre familiares o vecinos son 
los detonantes de la enfermedad (2013: 261-262).

Más allá de variedades específicas comunitarias, el papel de la envidia ope-
ra en casi todos los grupos originarios mexicanos de los que tenemos in-
formación; observando que entre los purépechas de Cherán, los curadores 
tradicionales consideran que las enfermedades tienen que ver con la rela-
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ción amigo/enemigo, de tal manera que «las envidias y las desconfianzas 
son causa y también consecuencia de las actitudes hostiles y las agresiones 
físicas […] En Cherán se piensa «si una persona no es mi amigo, enton-
ces es mi enemigo; si no me aprecia, entonces me odia» (Gallardo Ruiz 
2002: 266). Concluyendo Gutiérrez y Pacheco «[…] que, en general, todas 
las enfermedades regulan las relaciones sociales que colocan en interac-
ción a las familias de la comunidad, y tienen como fin asegurar el buen 
comportamiento de los miembros de las familias en el ámbito doméstico y 
comunitario» (2013: 273). Lo que parcialmente aceptamos, pero con modi-
ficaciones sustantivas, dado que considero que son las relaciones sociales y 
no las enfermedades las que regulan los procesos, lo que justamente expre-
sa la persistencia de la secundarización del papel de las relaciones sociales 
por la mayoría de los analistas.

Estos y otros antropólogos, durante las últimas dos décadas recuperan las 
limitaciones que la pobreza impone a la vida de sujetos y grupos; saben ade-
más que los conflictos por la tierra se han incrementado, así como la persis-
tencia de las envidias, reconociendo el papel de las condiciones estructura-
les, y el incremento de las desigualdades socioeconómicas. Además, saben 
que son grupos donde la mayoría de los sujetos y microgrupos ‘prefieren’ 
migrar a modificar las condiciones que los empobrece endémicamente. 
Y esto ocurre en pueblos originarios donde paradojalmente se reducen las 
tasas de mortalidad y se incrementa la esperanza de vida; donde la mayoría 
de las enfermedades van pasado a ser alopáticas, y donde disminuye cons-
tantemente el número de los diferentes tipos de curadores tradicionales. 
Pero además, estos estudios describen el peso de las relaciones sociales en 
la generación de las enfermedades tradicionales, pero sin que, salvo excep-
ciones, analicen teóricamente el papel de las relaciones sociales que han 
tendido a ser secundarizadas no sólo por los que están interesados por el 
papel de lo sobrenatural y la cosmovisión, sino inclusive por los que reco-
nocen el papel de las relaciones sociales.

Ahora bien ¿Por qué se daría la omisión del papel de las relaciones socia-
les, o por lo menos su reconocimiento y simultáneamente su secundari-
zación respecto de las cosmovisiones y recientemente de las emociones? 
Considero que además del interés por lo sobrenatural, la cosmovisión o los 
equilibrios/desequilibrios; asumir que las enfermedades tradicionales son 
causadas por las relaciones sociales que hemos analizado, implicaría con-
validar el tipo de relaciones sociales dominantes y el clima social que surge 
de las mismas. Relaciones sociales que tienen que ver con sospechas, des-
confianzas, incertidumbres, inseguridades, venganzas, agresiones y, sobre 
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todo, envidias que no sólo pueden enfermar, sino generar la muerte del 
otro. Es decir, que la secundarización de las relaciones sociales tendría que 
ver con aspectos que cuestionan las ideas sobre la solidaridad e integración 
sociocultural dominantes en los pueblos originarios, así como con las pro-
puestas del “buen vivir”.

Por lo que en los estudios sobre mt operarían varias exclusiones o secun-
darizaciones complementarias; en primer lugar tenemos las que excluyen 
toda información sobre las altas tasas de mortalidad, la menor esperanza 
de vida y la falta de eficacia para reducir la mortalidad de las terapéuticas 
tradicionales. Exclusiones que son debidas, en gran medida, a que su reco-
nocimiento puede contribuir aún más a profundizar la imagen negativa, 
racista, y clasista que existe respecto de los pueblos originarios. Existe otra 
tendencia que, aun reconociendo la existencia de la pobreza y sus conse-
cuencias en los procesos de seap, tiende a excluir las condiciones estructu-
rales que generan la pobreza y las desigualdades. Y por último tenemos la 
tendencia que omite o relega el papel de las relaciones sociales en la cau-
salidad de los padecimientos. Pero además, encontramos que las tres ten-
dencias excluyen la descripción y análisis de las enfermedades alopáticas y 
de los usos de los servicios de salud y fármacos por los pueblos originarios, 
pese a las constante articulación que existe entre mt y biomedicina. De tal 
manera que dichas exclusiones tienden a generar un panorama imaginario 
de los pueblos indígenas, por lo menos respecto de los procesos de seap.

Por ello, considero que para entender los procesos de seap tradicionales 
necesitamos incluir todos los procesos excluidos, lo que además implica 
describir y analizar antropológicamente tanto los aspectos negativos como 
los positivos que caracterizan a los pueblos originarios respecto de los pro-
cesos de seap17. De ahí la necesidad de estudiar dichos procesos incluyen-
do las altas tasas de mortalidad, y la menor esperanza de vida que tienen 
dichos pueblos, para evidenciar, por ejemplo, que no son sólo debidas a 
su Cultura, sino que, en gran medida, tienen que ver con la marginación, 
racialización y explotación social y económica a la que han sido sometidos 
históricamente. Pero también necesitamos asumir que la situación de po-
breza y de pobreza extrema dentro de la que viven, es la que potencia el de-
sarrollo de conflictos por bienes escasos, así como que, si bien la adhesión 
a las propias costumbres puede reforzar la integración sociocultural de 
estos pueblos, también pueden favorecer su dominación y subalternidad, 
sin generar necesariamente contrahegemonía.
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Como sabemos, por lo menos desde 1940’ se han desarrollado una serie 
de tendencias que impulsan la posibilidad de que los pueblos originarios 
puedan desarrollarse de manera autónoma, y contribuir a generar tipos de 
sociedades caracterizadas por lo que actualmente denominan el “buen vi-
vir”; pero la mayoría de dichas propuestas se han caracterizado justamente 
por excluir aspectos que posibilitarían entender, porque dichas propues-
tas no se concretan sino excepcionalmente. Y justamente, el análisis que 
realizamos del papel decisivo de las relaciones sociales en la producción 
y desarrollo de las enfermedades tradicionales, no sólo trata de poner en 
evidencia dicho papel, sino conjuntamente evidenciar que tanto el papel 
de las mismas como su omisión o secundarización constituyen indicado-
res de las contradicciones de los pueblos originarios y de las orientaciones 
excluyentes de una parte de los que los estudian (Menéndez 2002, 2016).

Notas
(1) Por supuesto que, desde por lo menos el desarrollo de las medicinas psicosomáticas 
durante la década de 1930’ hasta la actualidad, tendencias biomédicas y socio médicas 
han evidenciado la importancia causal, terapéutica y preventiva de las relaciones socia-
les, pero reconociendo que dichas tendencias han sido marginales a la biomedicina.
(2) Los principales aspectos excluidos o secundarizados refieren a la mortalidad en 
general y a la mortalidad por género y por grupos de edad en particular, así como 
también a la violencia intrafamiliar y de género. Lo señalado no ignora que autoras 
como L. Berrio (2017), G. Freyermuth (2015) o P. Sesia (2017), que trabajan con datos 
de mortalidad y, especialmente, de mortalidad materna, así como también toda una 
serie de trabajos documentan la violencia contra la mujer (Freyermuth 2000; Gar-
cía, Baca y Pérez, 2020; Muñiz y Corona 1996, Natera 2019). Pero estos trabajos no 
están desarrollados desde la Medicina Tradicional, ya que los estudios de la mt no se 
han interesado sino muy recientemente por estos procesos. Esta exclusión deja de lado 
aspectos sustantivos de la vida de los pueblos originarios, lo que no permite compren-
der lo que son en la actualidad dichos pueblos.
(3) Al respecto es importante consignar, que a través de toda la trayectoria de la An-
tropología Social y Etnología mexicana durante el siglo XX y parte del XXI, la mt ha 
sido el principal campo de estudio respecto de los procesos de seap, como concluyen 
en términos cualitativos y estadísticos los trabajos de Osorio (en prensa) y de Campos, 
Sánchez -García y Tascón (en prensa). El primero constituye una compilación biblio-
gráfica de la producción mexicana entre 1908 y 2018, mientras que el segundo refiere 
al lapso 1994/2020. Inclusive ambos trabajos evidencian, que la mayoría de la produc-
ción sobre mt se ha generado en las últimas décadas.
(4) Salvo excepciones, como la de Güemez (2005; y en prensa), los analistas de la mt 
mexicana no informan sobre la persistencia, disminución o directamente desaparición 
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de los curadores tradicionales. La mayoría de la información al respecto la he obtenido 
de las ponencias presentadas durante más de treinta años en el Seminario Permanen-
te de Antropología Médica, y de mis conversaciones con antropólogos especializados 
como A. Barragán, R. Campos, Z. Mendoza, R. M. Osorio, J. Page y el mismo Guemez. 
Y así, por ejemplo, Page me comunicaba el 27/11/2020 que «En la actualidad casi 
no quedan curadores tradicionales en Chiapas; los jóvenes en general ya no sueñan,y 
los mayores se han convertido a las diferentes denominaciones cristianas o al Islam». 
Mientras R. Campos me informaba el 12/02/2021: «Considero que existe una disminu-
ción de los curadores tradicionales, lo que además aparece como una preocupación de 
los terapeutas más ancianos, que temen que se pierda su conocimiento de la terapéuti-
ca tradicional indígena y no indígena. Reconocen que los jóvenes no están interesados 
en la herencia curativa». Y lo mismo sostiene A. Barragán, ya que encontró que en 
comunidades de Oaxaca y del Estado de Hidalgo los curadores tradicionales tienen 
entre 70 y 90 años y ya no hay curadores de menor edad (Comunicación 27/10/2020).
(5) Siguen siendo mal de ojo, empacho, susto/espanto, caída de mollera, brujeria/daño, 
aires, y corajes, a las que en las últimas décadas se han agregado los nervios.
(6) Mis fuentes básicas son los trabajos de conjunto coordinados por C. Zolla (1994a, 
1994b), que han sido complementados por trabajos producidos recientemente por 
Osorio (en prensa) y por Campos, Sánchez-García y Tascón (en prensa). Aclarando 
que ,si bien citaré libros y textos publicados en revistas especializadas, una parte de 
los textos citados refieren a tesis de antropología a nivel de Maestría y de Doctorado, 
ya que considero que uno de los principales aportes de la Antropología Social y de 
la Etnología sigue siendo la producción de tesis cada vez menos publicadas, que al 
ser convertidas en artículos reducen significativamente la presencia de la etnografía, 
limitando entender los significados generados por los saberes tradicionales. Por últi-
mo informo que para algunos puntos específicos entrevisté a varios de los principales 
especialistas en Medicina Tradicional mexicana: A. Barragán, R. Campos, M. Guemez, 
A. Haro, Z. Mendoza, J. Page, C. Zolla o en problemas específicos relacionados con 
dicha mt: L. Berrio; R. Castro; G. Freyermuth; B. de Keijzer; O. López; R. Muñoz; 
R.M. Osorio; M. Salas.
(7) He revisado la bibliografía sobre parteras especialmente sobre mortalidad mater-
noinfantil en el trabajo embarazo/parto y puerperio de las mismas; así como también 
he preguntado a especialistas en cuestiones de género como G. Freyermuth, L. Berrio, 
M. Salas y S. Pérez Gil, y a organizaciones especializadas como el grupo de Equidad 
de género de la Secretaria de Salud, y sólo he conseguido una referencia (Morales en 
prensa), proporcionada por G. Freyermuth. Lo que implica otra grave exclusión por 
parte de los estudiosos de las parteras “empíricas”; lo que además contrasta con el cre-
ciente número de textos sobre violencia obstétrica biomédica.

(8) Como señalé, es importante consignar que los estudios de mt no analizan en los 
grupos que estudian la mortalidad general, por enfermedades, por grupos etarios o 
por género, pese a que la descripción y análisis que realizan de la mayoría de las en-
fermedades tradicionales refieren a la mortalidad por mal de ojo, caída de mollera o 
brujería; y que como indicamos uno de los principales rituales ha sido el velorio del 
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angelito. Inclusive los estudios de epidemiología sociocultural no suelen presentar da-
tos de mortalidad sobre las enfermedades tradicionales.
(9) Esta característica corporativa relacional la encontramos también en otros pade-
cimientos, por ejemplo en el caso de la vergüenza, ya que la misma «puede cobrar 
sus víctimas, no solamente entre las personas directamente involucradas en ellas, sino 
también entre los familiares cercanos. Son muy frecuentes los casos – entre los cho-
les – en que los niños y niñas, pero también las esposas, enferman por circunstancias 
penosas en que han participado el padre y el esposo» (Imberton 2002: 113).
(10) Mientras los estudiosos de la mt han desarrollado constantes trabajos sobre las 
plantas y animales comestibles, sin embargo, han estudiado muy poco la distribución 
alimenticia en términos de género.
(11) Es importante señalar que Riesky reconocía que: «Sin embargo, los trances emo-
cionales que parecen causar enfermedades, de ordinario indican áreas de tensión en 
las relaciones interpersonales» (1976: 65). Es decir, en esta autora ya observamos una 
tendencia que domina en los estudios actuales interesados por las emociones, y es que 
aun reconociendo el papel central de las relaciones sociales, lo nuclear se coloca en 
las emociones, así como en otras orientaciones se coloca en la cosmovisión. Es decir, 
dominan las tendencias a secundarizar las relaciones sociales.
(12) La envidia aparece como una estructura fuerte en las enfermedades tradicionales 
de, por lo menos, los pueblos mediterráneos europeos y africanos; pero no sólo la envi-
dia ha dado lugar a discusiones sobre los orígenes europeos o prehispánicos, sino que 
también se han dado en torno a la relación frio/caliente y los equilibrios humorales o 
respecto del papel de las emociones en la generación de enfermedades. Estas discusio-
nes, por lo menos hasta ahora, no se han resuelto, y cada tendencia sigue manteniendo 
sus opiniones sin visos de conciliación.
(13) Si bien hay autores que como Thomas concluyen en los 60’, que el consumo de al-
cohol no se expresa en violencias al interior de los grupos originarios, comparándolos 
además con el consumo desorganizado que observa en los ladinos; sin embargo desde 
los trabajos de R. Bunzell, J. Kennedy o Viqueira y Palerm publicados entre 1940 y 
1960, contamos con datos sobre las consecuencias violentas del consumo de alcohol 
dentro de dichos grupos (Menéndez 1991).
(14) En forma explícita o implícita los siguientes textos presentados en este trabajo se 
refieren al clima social negativo dominante en las comunidades estudiadas: Cart-
wright 2001; Contreras 2001; Cortez 2015; Cuadriello y Magchun 2013; Eras-
mus 1969; Fábregas y Nutini 1993; Flanet 1977, 1986; Foster 1972, Franco 2003; 
Freyermuth 2000; Gutiérrez y Pacheco 2013; Imberton 2002, 2006; Mendoza 
1994, 2004,2013; Natera 2019; Peña 2006; Rodriguez Cejas 2012; Romanucci Ross 
1973; Santillanes 2018; Thomas 1974. Subrayando que dicho clima negativo se ha 
incrementado en las últimas dos décadas debido a la presencia del crimen organizado, 
a la presión de sectores empresariales y a conflictos por posesión de tierras en las co-
munidades indígenas. Además, todo indica que este clima social no se ha desarrollado 
entre los mayas yucatecos.
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(15) El clima social descripto puede correlacionarse con las condiciones de explotación, 
expropiación, discriminación, racismo, humillación, extrema pobreza o pobreza a la 
que estos pueblos han sido sometidos históricamente, y que ha sido puesta de mani-
fiesto, sobre todo desde la década de los 60, por los estudios antropológicos. Más aún, 
estas condiciones articuladas con la adhesión a la propia cultura, ha sido propuesta 
como mecanismo de resistencia y oposición a los sectores dominantes desde los traba-
jos de F. Fanon hasta algunas propuestas decoloniales recientes.
(16) Una tendencia importante la constituyen los estudios sobre parteras tradicionales, 
que rescatan no sólo su labor en el proceso de embarazo/parto/puerperio contrastán-
dolo frecuentemente con el papel de la medicina; sino que, sobre todo los realizados 
con perspectiva de género, rescatan el papel central de la partera en la integración 
sociocultural de los pueblos originarios, y como expresión paradigmática del ‘buen 
vivir’, dominando en muchos de ellos objetivos básicamente ideológicos (Araya 2011).
(17) Uno de los aspectos que no pudimos desarrollar refiere a que junto con la envidia, 
sospecha, desconfianza los pueblos originarios mexicanos han desarrollado toda una 
serie de instituciones que refuerzan la solidaridad social, y de la cual actualmente su 
principal expresión la constituyen las ‘remesas’ de dinero que los migrantes mexicanos 
indígenas y no indígenas envían desde los eeuu a sus familias en México. 
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Riassunto

Le relazioni sociali guariscono, ma anche ammalano, uccidono e controllano. Una nuova inter-
pretazione della medicina tradizionale

In questo lavoro descrivo e analizzo le diverse tipologie di relazioni sociali che si espri-
mono attraverso le cosiddette malattie tradizionali; così come esploro i significati 
fondanti che queste relazioni esprimono per i soggetti e i popoli originari messicani. 
Le principali caratteristiche che emergono dall’analisi sono: 1) la tendenze a interpre-
tare le malattie tradizionali in termini di cosmovisione e di rimando a una dimensione 
sovrannaturale, sottovalutando gli aspetti relativi alle relazioni sociali; 2) le malattie 
tradizionali come espressione o causa di conflitti sociali tra gruppi e soggetti, e la loro 
soluzione provvisoria attraverso la dimensione del rituale collettivo; 3) l’idea che gran 
parte delle malattie tradizionali rappresentano o esprimono emozioni, che si sviluppa-
no attraverso le relazioni sociali; 4) il clima sociale che rimanda alla mancanza di fidu-
cia, al timore, alla mancanza di sicurezza, all’incertezza, e soprattutto all’invidia che 
rimanda alle cause, ai segni, ai sintomi e allo svilupparsi delle malattie tradizionali; e 
5) il ruolo centrale che le relazioni sociali assumono nei processi di salute/malattie/
assistenza/prevenzione in relazione alle malattie tradizionali.

Parole chiave: medicina tradizionale, relazioni sociali, popoli originari, emozioni

Resumen

Las relaciones sociales sanan, pero también enferman, matan y controlan. Una reinterpretación 
de la medicina tradicional 

En este texto describo y analizo los tipos de relaciones sociales que se expresan a través 
de las denominadas enfermedades tradicionales; así como las significaciones domi-
nantes que dichas relaciones tienen para los sujetos y grupos de los pueblos origina-
rios mexicanos. Las principales características que surgen de nuestro análisis son las 
siguientes: 1) la tendencia a interpretar las enfermedades tradicionales en términos 
de cosmovisiones y de aspectos sobrenaturales, y la secundarización del papel de las 
relaciones sociales; 2) las enfermedades tradicionales como expresión y/o causa de 
conflictos sociales entre sujetos y grupos, y su solución provisional a través de rituales 
sociales; 3) el que gran parte de las enfermedades tradicionales constituyan o expre-
sen emociones, que se desarrollan a través de relaciones sociales; 4) el clima social de 
desconfianza, miedo, inseguridad, incertidumbre, sospecha y sobre todo envidias que 
surge de las causas, signos, síntomas y desarrollo de las enfermedades tradicionales; 
y 5) el papel central que las relaciones sociales tienen en los procesos de salud/enfer-
medad/atención/prevención organizados en torno a las enfermedades tradicionales.

Palabras claves: medicina tradicional, relaciones sociales, pueblos originarios,
emociones
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Resumé 

Les relations sociales guérissent, mais aussi rendent maladie, tuent et contrôlent. Une réinterpré-
tation de la médicine traditionnelle 

Dans ce texte, je décrís et analyse les types de relations sociales qui s’expriment à tra-
vers les maladies traditionnelles, ainsi que les significations dominantes que ces rela-
tions ont pour les sujets et les groupes des peuples indigènes du Mexique. Les princi-
pales caractéristiques qui ressortent de notre analyse sont les suivants: 1) la tendance 
à interpréter les maladies traditionnelles en termes de visions du monde et d’aspects 
surnaturels, et le rôle secondaire des relations sociales; 2) les maladies traditionnelles 
comme expression et/ou cause de conflits sociaux entre groupes et sujets, et leur so-
lution provisoire à travers des rituels sociaux; 3) le fait qu’une grande partie des ma-
ladies traditionnelles constituent des émotions ou experiment des émotions, qui se 
développent à travers les relations sociales; 4) le climat social de méfiance, de peur, 
d’insécurité, d’incertitude, de suspicion, et surtout d’envie qui découle des causes, des 
signes, symptômes et développement des maladies traditionnelles; et 5) le rôle central 
des relations sociales dans les processus santé/maladie/soins/prévention autor des ma-
ladies traditionnelles.

Mots-clés: médecine traditionnelle, relations sociales, peuples autochtones, émotions
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Riassunto

Fertility Narratives: un progetto sperimentale di antropologia applicata all’interno di una clinica 
di fertilità californiana

L’articolo presenta un progetto sperimentale di antropologia applicata realizzato all’in-
terno del WeHo Fertility Center (whfc), un istituto di fertilità della California meridio-
nale (2017-2020). A seguito di un periodo di osservazione presso il centro, ho proposto 
l’apertura di un laboratorio denominato Fertility Narratives Lab. Poiché l’infertilità non 
è stata quasi mai descritta come una malattia da medici e pazienti, ho proposto il con-
cetto di narrazioni sulla fertilità, nozione principalmente ispirata alle narrazioni sulla 
malattia kleinmaniane, per fare riferimento a un insieme di narrazioni relative alla stra-
tificazione temporale, emotiva e biopolitica dei percorsi riproduttivi. In questo articolo 
mi concentrerò solo sulla stratificazione temporale della riproduzione, mostrando tre 
diversi ambiti emersi durante il laboratorio: la temporalità corporea, la temporalità del 
personale e la temporalità dei pazienti.

Parole chiave: riproduzione medicalmente assistita, fertilità, fertility narratives, riprodu-
zione, studi di genere, antropologia

Introduction1

This article presents an experimental project of applied anthropology re-
alized within WeHo Fertility Center (whfc), a fertility institute of Southern 
California. whfc was founded in 2016 by Robert Paulson, a gynecologist 
who started this business after working for fifteen years in another clinic 
located in San Diego. Doctor Paulson opened whfc with a specific fo-
cus on surrogacy; at the beginning, he started a collaboration with some 
worldwide fertility brokers and, after only one year, he inaugurated two 
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agencies directly linked to his clinic, defined “in house” facilities: WeHo 
Egg Donors, an agency for recruiting egg donors, and WeHo Surrogates, a 
society for finding surrogates. I conducted a research on US surrogacy at 
whfc between September 2017 and February 2020, right during the de-
velopment and expansion of Dr. Paulson’s business. My research activities 
were directly linked to the context that I was studying, I mainly organized 
interviews with subjects involved in a surrogacy journey (egg donors, sur-
rogates, and intended parents), by following them from the beginning of 
their in vitro fertilization (ivf) treatment until the delivery. At the same 
time, I worked to propose a project of applied anthropology. During the 
first year, after patients’ consent, I requested to observe the first meetings 
between patients and clinical staff as I was interested in knowing how in 
vitro fertilization was explained by whfc’s employees. Many patients who 
used the services of by whfc were internationals, from different part of 
the world, and most of them came from China, Israel, Australia, New 
Zealand, Finland, and Italy. Usually, those patients contacted the clinic 
through emails, followed by an initial Skype conference with Dr. Paulson, 
the whfc’s director, who requested to be involved in any first meeting. 
For this reason, Skype consultations were generally inserted within a flow 
of other numerous procedures, such as egg donors and surrogates obgyn 
visits, embryos transfers and egg retrievals. In other words, the time de-
voted to those appointments was generally used as a “stopgap” among 
other procedures. To show how those interactions took place, I report 
below an ethnographic illustration that can be taken as an example of 
other Skype consultations that I observed at whfc. Alma and James, an 
Australian couple, contacted whfc for having information on surrogacy 
in California. As most patients, they sent an email through the website 
and booked an appointment with Dr. Paulson for 10:15. That morning, 
as many other days, Dr. Paulson was behind the schedule and at 10:15 he 
was still in the or for an egg retrieval. It was at 10:35 that the secretary 
put in contact Dr. Paulson with Alma and James, and the Skype consulta-
tion started:

Gynecologist: “Good morning and sorry for the delay. I am Dr. Paulson, and 
I am here to help you. What can I do for you?”. 
Alma: “Good morning, Doctor. We want to have kids through surrogacy 
since we tried to conceive for so many years”. 
Gynecologist: “How old are you?”.
Alma: “39”. 
Gynecologist: “How many attempts did you do?”. 
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Alma: “3 inseminations with stimulation and 3 ivf [in vitro fertilization]. 
We started when I was 33 and… […]”.
Gynecologist: “We can try to give your eggs a try. Do you want one child or 
two children? Male or female?”. 
Alma: “[They look surprised by this question. They look at each other and 
waited some minutes before reply]. We haven’t thought about it. We would 
like to have a child. But we don’t know now if we want one baby or two, and 
we don’t know about the gender yet. Can we choose it? How?”.
Gynecologist: “At whfc you can choose. Right after this Skype, one of my 
nurses will send you all the information via email. Now I will ask you some 
questions of your medical history, is that ok? I’m starting with you, Alma. 
Do you have any illness or medical condition?”. 
Alma: “No”.
Gynecologist: “Do you take any medication?”. 
Alma: “No”.
Gynecologist: “Any surgery?”. 
Alma: “No”.
Gynecologist: “Do your parents or siblings have any illnesses?”. 
Alma: “No”.
Gynecologist: “Are you allergic to any medications?”. 
Alma: “No”.
Gynecologist: “Do you smoke or drink?” 
Alma: “No”.
Gynecologist: “Have you ever been pregnant?”. 
Alma: “No”.
Gynecologist: “Have you ever had an abortion?”. 
Alma: “No”.
Gynecologist: “Ok. The same question for your husband and I have all the 
information that I need”. 

I observed a lot of situations like the one reported above. After few months 
from my arrival at whfc, I asked to interview patients right after first meet-
ings to collect their impressions regarding the consultations. Many of them 
described a lack of empathy and especially they felt that their fertility his-
tory was not addressed at all. All the information collected during the first 
months of my ethnographic fieldwork brought me to propose the Fertility 
Narratives Lab to whfc which I will describe in this essay. With fertility nar-
ratives, a concept inspired by illness narratives (Kleinman 1998) I refer to a 
set of narratives relating to the temporal, emotional and biopolitical strati-
fication of reproductive paths. Since infertility is almost never described as 
a disease by doctors and patients, I propose this notion to collect in more 
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detail the complexity of the situations encountered. Considering the con-
cept of fertility narratives, in this article, I will focus only on temporal strati-
fication showing the point of view of all the subjects involved in a fertility 
treatment, mainly staff and patients.

Data and Methodology

The data collected in this article are the results of a long period of observa-
tion of first meetings and other interactions between staff and patients at 
whfc from September 2017 until February 2020. The whfc, opened only 
one year before my arrival at the facility, and it was a welcoming space for 
new ideas. I was perceived both as a researcher and as a colleague. Aware 
of the potential of the critical knowledge of anthropology that could have 
contributed to questioning specific practices, and how an anthropologist 
could help picturing and building new practices (or questioning some of 
them), I initially proposed a weekly meeting to employees directly involved 
in patients’ treatments to focus on doctor-patient communications. whfc’s 
staff was composed by different professional figures, many of whom had 
direct interactions with patients: nurses, medical assistants, and third-party 
coordinators2. I organized those meetings as focus groups of one hour 
each. Every week, we discussed a different topic, such as patients’ first con-
sultations, the diagnosis of infertility, how to communicate the failure of 
specific treatments, how to address some specific issues, etc. After 7 months 
of participant observations, and mainly inspired by the concept of illness 
narratives, I proposed to the center to open a laboratorial space established 
on what I defined “fertility narratives”, a concept that will be explained 
through this essay. 

In/fertility: A Non-Visible Disease

According to World Health Organization (who) infertility is labeled as a 
disease (Zegers-Hochschild et al. 2017). Worldwide, this definition gen-
erated debates both within the scientific community and in patients’ point 
of view. Literature has shown how the infertility concept not only vary from 
one social context to another (Inhorn, Van Balen 2002), but how it is 
intertwined with the gender dimension (Hinton, Miller, 2013; Lincon-
stant in Guerzoni, Mattalucci, in press) and how it changes throughout 
history (Davis, Loughran, 2017). Within the ivf arena, infertility depicted 
as a disease brings ARTs to be perceived as a cure. However, according to 
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some scholars, fertility treatments do not cure infertility per se – since they 
don’t heal sick bodies – but instead they work more on improving patients’ 
conditions and help their ability to produce babies (Lombardi 2018), 
mainly by replacing what doesn’t work: eggs, semen, embryos, uterus, etc. 
There are known factors responsible for women’s infertility, such as early 
ovarian failure, endometriosis, various problems related to ovulation (poly-
cystic ovary syndrome), or fibroids in the uterus. Likewise, there are identi-
fied issues for men’s sterility. Nevertheless, the cause of these problems is 
not always clear to specialists and in a lot of cases, infertility is described 
to relate to unknown reasons, many of which, however, are referred to the 
body’s temporal deterioration.

In all the unknown cases, a progressive mapping of the solutions that 
could be used is carried out without a precise diagnosis. From a medical 
point of view, female infertility and male sterility are treated in differ-
ent ways. Gynecologists are more cautious talking about female infertil-
ity stating that it is more difficult for them to predict women’s response 
to hormonal stimulation and to other fertility treatments, while on the 
contrary, they represent male sterility as a medical problem that can be 
easily remedied (Barnes 2014) since even “one spermatozoid is enough” 
(Linconstant in press) to conceive. These representations, intertwined 
on how ARTs work, produce specific patients’ imaginations regarding in-
fertility, fertility, and reproductive treatments. According to the collected 
data, none of the patients involved in the study described their infertility 
as a disease, but more as a sophisticated interweaving of unknown factors 
that work against their ability to conceive, mostly related to having wast-
ed their time when they could easily procreate3. In another work (2020), 
I focused on how fertility treatments are perceived by patients. Showing 
the way in which ARTs operate gave patients the impression of ivf as an 
extremely controllable practice (since it is possible to plan in detail every 
action), while it is impossible to make any sure prediction of possible re-
sults. The reproductive project develops in its contingent structure, and it 
is characterized by being constantly revised as the techniques may fail and 
the treatments may change; in that frame, patients’ expectations expand 
over time and space (Guerzoni 2020). What it is sure, it is the impossibil-
ity to predict the success of any fertility treatment, if not from only a purely 
statistical point of view4.

In the following paragraphs, I will introduce the fertility narratives lab 
showing how computational predictions and fertility rates are represented 
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both by ivf specialists and patients and focusing on how temporality plays 
a crucial role within the ARTs arena.

Fertility Narratives Lab: A Matter of Temporalities

Fertility narratives is a concept inspired by the illness narratives (Klein-
man 1998). As I discussed above, patients involved in this and in my previ-
ous research (2012, 2014-2017) never referred to their inability to conceive 
as a disease. For the peculiarity of this condition, I decided to formulate the 
concept of fertility narratives, instead of illness, to embrace a plurality of 
experiences that go beyond the idea of infertility as a disease. With fertility 
narratives I refer to a set of narratives relating to the temporal, emotional 
and biopolitical stratification of reproductive paths and not exclusively to 
patients’ awareness of their inability to conceive. Indeed, from the collect-
ed experiences during the fieldwork, I noticed that many of the patients 
arrived at whfc after a variety of different fertility treatments received in 
other facilities. It means that those subjects lived through many reproduc-
tive failures and unsuccess and, from my point of view, fertility narratives 
concept could capture all those reproductive disruptions (Inhorn 2007) 
related to patient’s experience. In the field of applied anthropology, the 
ideas that I had behind fertility narratives were 1) to collect information 
that normal consultations could not collect due to lack of time and 2) to of-
fer a space for patients to make sense of previous experiences and connect 
them with those in progress.

As I mentioned, time turned out to be a crucial element for fertility narra-
tives for several reasons. At the beginning of my fieldwork observations at 
whfc, I noticed that the time was never enough, for consultations, visits, 
phone calls and skypes. Time insufficiency was mainly perceived by pa-
tients who declared to felt that all their needs were not addressed complete-
ly. At whfc, there wasn’t an official protocol for first consultations, even if 
Dr. Paulson asked to the front desk to schedule those meetings directly with 
him. According to my fieldwork notes and observations, the time dedicated 
to patients were considered, both by patients and by the staff, as not suffi-
cient to collect all the information needed to start any infertility treatment. 
Indeed, skypes were generally followed by numerous emails to gather as 
much information as possible on patients’ conditions. At the same time, 
patients expressed their dissatisfaction on this way of collecting informa-
tion describing emails as a detached way of talking about sensitive issues, 
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as an excessive waste of time as replies were expected within 48 hours while 
many international patients reported weekly delays, and most important, 
patients represented emails as “cold and anonymous” way of communica-
tion for doctor-patient relationships. Helped by the staff who gave me the 
most fruitful information during the first step of this project of applied 
anthropology, I co-organized, only for specific types of patients5, a space in 
which they may be able to “have time” and express what they experienced 
through their previous fertility treatments. One of the most salient aspects 
emerged during the fertility narratives lab was time.

One of main aspects emerged during the fertility narratives lab was time 
centrality. Temporality can be identified in different phases of an ivf 
journey: from the time invested in seeking information regarding repro-
ductive pathways, to the period used to conceive (often months, if not 
years). From patients and staff, time has been described as a crucial fea-
ture to succeed and have positive results. As my findings collected within 
the fertility narratives lab shows, there is a stratification of temporalities 
which are composed by different dimensions and that I will divide below 
in three different scopes: body temporality, staff temporality and patients’ 
temporality.

Body Temporality: Timing to Achieve a Pregnancy

In Western societies fertility is often associated with different images, and 
one of them is directly related to time. The biological clock is a common 
expression used to indicate the cruciality of time on reproductive bod-
ies, indicating the need to reproduce before it is too late, and it is mainly 
used regarding the fertility of women and is almost never applied for men. 
The social representation of fertility sees female bodies as more exposed to 
temporal deterioration due to the aging of bodies compared to the male 
ones. It is not only the gender dimension that influences this representa-
tion, but also the way in which reproductive medicine, by mapping the 
inside of the bodies, has produced a specific knowledge on reproduction, 
underlining the fragility and scarcity of eggs compared to the male semen 
and calculating the “best time” to reproduce before “wasting time”. Lucy 
van der Wiel, a scholar who has done extensive research on reproductive 
technologies and aging, showed «how notions of the ‘biological clock’ 
and related egg-focused decline-oriented understandings of female fer-
tility contribute to a conceptualization of the non-reproductive body as a 
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figure through which fears about ageing can be articulated and produced» 
(2014: 4) and on how practices as egg freezing could help to conceptualize 
«traditional narratives of ageing as decline, but also trigger a public re-
conceptualisation of age-related reproductive physiology through a focus 
on the ovum as the locus of fertility» (2014: 4). ARTs, highlighting how hu-
man fertility works, have an important impact on the way people perceive 
their reproductive capabilities both with certain limits but also with some 
boundaries to overcome, as bodies that have a timer and that can repro-
duce within a specific time window. ARTs expand this temporal dimension 
and «[…] despite biomedicalization, or perhaps because of biomedicali-
zation tendencies, the women integrated perceptual and scientific knowl-
edges to ascertain the “right time” to do it» (Mamo 2007: 176). The medical 
and technological intervention on pregnancy has produced a progressive 
and punctual knowledge of each phase of conception. It is possible to use 
several devices to track women’ ovulations, from ovulation predictor kits 
to ultrasounds, and identify the right time to conceive. These tools tend to 
indicate specific time frames, on the one hand simplified the procedures 
and on the other hand maximized the possibility for success. Mamo de-
scribed how throughout history the change on how women tracked their 
menstrual cycles from a self «experiential knowledge about their bodies» 
(172) – like body temperature and vaginal mucus – to «medical technol-
ogy with standard procedures» (172) had a direct impact on how people 
represent conception, bodies, reproductive functions, and time transience. 
I argue that ARTs, and the knowledge that revolve around them, have pro-
gressively invested bodies and representations, giving enormous space to 
the temporal cruciality above other aspects. 

Temporality is a fundamental element that also characterizes surrogacy, 
one of the most complex practices that develops through ivf. Surrogacy 
is characterized by several steps, and it touches a plurality of subjects, not 
only people physically involved with their bodies, or parts of itself, such 
as intended parents, gestational carriers, and sperm and/or egg donors. 
There are also many other specialists who take part in this process at dif-
ferent stages, such as embryologists, doctors, nurses, and third-party coor-
dinators. Surrogacy’s journey can be pursued using a fresh, a hybrid or a 
frozen cycle, in which the fresh cycle requires a more detailed coordination 
between parties compared to the other two forms that give way to a more 
capillary control of the patients’ bodies by specialists6. At whfc all the ivf 
procedures related to surrogacy were based on frozen cycles; this gave an 
imbalance on bodies’ control in specialists’ hands who were the only ones 
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who could determine when it was the correct time to proceed, an aspect 
that will be analyzed in the following subparagraph. 

Staff Temporality

An ivf treatment is composed by numerous steps. In order to create em-
bryos, two bodily substances are necessary: eggs and semen. In the cases 
observed at whfc, sperm was mostly obtained through masturbation (col-
lected in the so called “collection room”)7 and less with surgical tools; ex-
cept for rare cases, no preparation of male bodies was required, other than 
a suggested three-day abstention before any semen collection. A different 
procedure is necessary for any eggs retrieval that can be only performed 
through surgery. Egg retrieval can happen only after daily injection of 
hormones, generally up to fourteen days. whfc staff monitored patients’ 
follicular maturation through blood analysis and transvaginal ultrasound. 
If semen collection could be done easily at any moment, egg retrieval oc-
curred within a very specific time window.

whfc staff represented some aspects of ivf as more crucial part for achiev-
ing a successful ivf program compared to other ones. Egg retrieval has 
been described by specialists as a decisive event, and through practices and 
words they educated patients regarding the importance of acting within 
a specific frame time. In many cases observed, more than one patient was 
asked to be ready for egg retrieval overnight, at a specific time, because ac-
cording to the calculations of whfc specialists, the “best eggs”, namely the 
oocytes at their maximum development, were ready only in that specific 
moment. It was a matter of acting at the “right time” rather than waiting 
hours and wasting time and resources. According to nurses, waiting some 
hours could have influenced the egg’s quality and with it, hypothetically, 
all the following steps. I collected several sentences about this time rheto-
ric from staff point of view, as for example, one day, all the embryologists 
were called for an emergency meeting in Dr. Paulson’s office. The director 
of whfc asked who was available to be in the Lab at three am for one of 
their oncologist patients. Stacey, twenty-four years old, started her chemo-
therapy before knowing that it could have affected her fertility. Thanks to 
a friend of her, she discovered the so called “oncofertility program” which 
consists in retrieving some eggs before any chemotherapy treatment. whfc 
staff explained Stacey that her fertility has been already damaged since 
the ovarian reserve analysis, and the followed hormonal injections, showed 
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low response to treatments. The latest blood work done, and the trans-
vaginal ultrasound showed that the follicular maturation was almost at its 
maximum stage. After this visit, Dr. Paulson programmed the egg retrieval 
when, approximately, the oocytes were supposed to be fully mature and at 
their best development. Stacey was asked to arrive thirty minutes before 
three am. That morning she arrived one hour earlier. I was there too. She 
confessed to feel nervous since the exam done in the afternoon showed 
only three possible mature eggs. While I was chatting with Stacey, one of 
the nurses arrived and told her:

Thank God you are already here, better earlier than later, better to be here 
on time and before it is too late, sweetheart. We set up the room and we have 
just to wait the anesthesiologist. Hopefully without the LA morning traf-
fic he won’t be late. It is very important to retrieve your eggs this morning 
around three, they look perfect, and we need to retrieve them. We cannot 
waste this try. Everything is going to be ok, we organized it meticulously. 

In this ethnographic example, like in the majority observed at whfc, the 
staff expressed the importance of performing the egg retrieval “on time”, 
not only for egg quality, but mainly because the procedure became neces-
sary for the next steps of a larger project: the conception. Not collecting 
mature eggs meant delaying the journey and directly postponing parent-
hood. In Stacey’s example, this was even more emphasized, as chemothera-
py was already having a negative impact on her reproductive system, other 
than the flow of time. Retrieving the few eggs on time was almost repre-
sented as a mission for the staff. 

Egg retrieval is one of first steps of a broader process. The eggs retrieved 
from an egg donor and or an intended mother can be immediately ferti-
lized with semen from sperm donor/intended fathers, like in Stacey’s case, 
or frozen to be used later. At whfc all the embryos created through ivf 
were cryopreserved for several reasons. One of the most important ones 
was related to pre-implantation genetic diagnosis (pdg) and pre-implan-
tation genetic screening (pgs). According to Dr. Paulson and his embry-
ologists’ staff, genetic screening information (available only for frozen 
embryos) could implement the chances of embryos’ attaching to patients’ 
uteruses since the quality of the embryo may affect its probability of hav-
ing a so-called successful pregnancy8. Frozen embryo transfer (fet) was 
also described as less costly, and less phycological and physical stress on 
the woman’s body. But one of the main reasons was because it was the 
easiest way to proceed and have more control on the ivf program. Indeed, 
while the embryos are frozen and stored at whfc lab, female patients fol-
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low a calendar made by nurses used to prepare their uteruses to receive a 
fet. This body’s preparation takes time (up to three weeks), and it is com-
posed by daily injections of two different types of hormones to help the 
endometrium reach a certain thickness and increase the chances for the 
embryos to stick. For FETs, patient’s bodies preparations were monitored 
weekly through blood analysis and transvaginal ultrasounds. Unlike the 
egg retrieval, FETs weren’t surrounded by the same apprehension related 
to proceed at a specific time, but they were generally scheduled on the 
same day so that staff could organize the OR for fet only. 

The timing of reproduction was dictated by different screenings and by 
the availability of the center’s specialists. Through words and thanks to the 
organization of procedures, the staff educates patients on the calculability 
and predictability of treatments. The idea of the right time, calculated, pre-
dictable and tamed by technologies, clashed with what patients required 
and hoped for on their own journeys. Below I report a conversation col-
lected during a staff meeting:

Rosie: “Patients need to be educated, on how ivf works, on how many steps 
are needed, on the timing to follow, on how to take meds and any possible 
response of their bodies. They often ask for everything right away, but bod-
ies have their own time, and we are monitoring them through each fertility 
treatments. For example, eggs cannot be retrieved when they want. We must 
check where their follicles are at and book the egg retrieval when they are 
mature”.
Sonia: “Exactly, for the same reason we cannot do the fet when they want. 
Sometimes patients ask something that doesn’t have any sense, like ‘please, 
I want my baby an Aries, we need to make the embryo transfer before the 
end of this month’ or ‘I have time in December, I need to have my baby in 
this month’”.
Rosie: “Yeah, right? Our bodies work differently than our busy life. Yes, ivf 
may help, but there is a precise timing to follow. We really need to instruct 
them. It is important that they take meds on time, and they follow the calen-
dar that we make for them. We know that there are other facilities that don’t 
pay attention on meds, but for us it is. They cannot just schedule another 
transfer right after a miscarriage. The uterus needs to be prepared. I don’t 
understand how other clinics do that”.

whfc staff insisted on the importance of following certain practices based 
on their knowledge and their experiences. 
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Patients’ Temporality

Now that the beta (blood analysis) are positive, I am calm, but trust me, 
I felt like lost several times. When we started our last treatment here, I was 
calling the clinic like any other day. I felt like they weren’t following us. 
My nurse said that I was too anxious, but I felt I needed to keep them on 
track, or they would have delayed my journey. If I hadn’t contacted them, 
they wouldn’t have called me. We were suspended, like suspended in time 
while the time was running fast. We needed to act as soon as we could. 

Patients – who had often arrived at the center following a long pilgrimage 
or who were at an “advanced” age to procreate and reproduce – were eager 
to conceive “before it was too late”. The patients represented their previous 
experiences, as well as those in progress, as “suspended in time”, charac-
terized by an ephemeral perception of control and a constant uncertainty 
due to the way in which the ARTs operate and how procedures have been 
represented by the healthcare personnel. The processes organized within 
a specific time frame by the staff gave to patients the impression of being 
an extremely controllable technique (since it is possible to plan each action 
meticulously - like the egg retrieval at three am) while it escapes to any 
possible prediction. The reproductive project is expressed in its contingent 
structure and is characterized by being in constant revision since trajecto-
ries may change, techniques can fail, and expectations could expand over 
time (Guerzoni 2020).

During the meetings at the Fertility Narratives Lab, patients expressed 
many times what it could be described as “chasing time”, namely reproduc-
ing before the time can cause a definitive halt to their reproductive abili-
ties. As mentioned, many of them came from long and troubled journeys 
that had marked their lives. Brianna, an actress of 42 years old, described 
her reproductive journey as the cause of her Post-Traumatic Stress Disorder 
(ptsd) for having experienced a series of reproductive failures that have 
made her wasting time and hopes.

I had like a ptsd from all the ivf treatments that I had in the past, I failed, 
my body failed, and we lost time. We experienced our journey as a race 
against time. We waited so many years before deciding to have kids, and 
then it was too late. Since then, every day is like a waste of time, a waste of 
money, energy, and hope. It was a weird sensation, after any treatments the 
time was like slowing down but at the same time, we knew that we were los-
ing precious time, especially due to my age. My eggs were getting old at any 
minute, and it was so important to me to collect as many eggs as possible 
before it was too late. The doctor was very clear with us, we only had the 
22% of chances.
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Brianna, like other patients interviewed, showed how most of them expe-
rienced time as something that oscillated between slowness but above all 
towards an unstoppable speed that could have made every sort of repro-
ductive project fail forever. “Chasing time” had a very complex meaning, 
and it wasn’t only related to the need of acting “before it was too late”. One 
of the most salient pieces of information collected with patients was their 
dissatisfaction on the time that whfc staff dedicated them, especially dur-
ing the first meetings described by most of them as crucial moment of their 
reproductive journey. Ashley, a real estate agent of 47 years old, said:

I am happy that I can share my experience with someone. During the first 
Skype call that I had with Dr. Paulson, I felt weird vibes. Not sure how to say 
that, but it seemed that he didn’t care at all and that he was like obligated to 
make this call rather than interested in learning how to help me. It was only 
10 minutes, and I couldn’t tell him all the things that I have been through. 

In a similar way Luna, a sale assistant of 52 years old, told me:
The first consultation was like some others that we had in the past in other 
facilities, in a rush. It seems that they don’t have time to listen. The doctor 
just asked me how many kids I wanted, and he had not collected any infor-
mation regarding all the tries that we had. After the consultation, we had 
been contacted by his staff and we received partial info. I mean, we wanted 
to receive some explanations about our infertility, but instead we received 
instructions to follow, mainly through emails. 

Ashley and Luna, as many other patients involved in the fertility narratives 
lab, expressed disappointment about the insufficient time dedicated to 
their consultations, and in general in the collection of explanations from 
the staff. Patients felt a lack of time for sharing their experiences, especially 
because they thought that it could give to the staff a better understand-
ing of their fertility situation. This topic is directly linked to another main 
theme emerged during the shared narratives between patients: the lack 
of a fertility history, as Luna mentioned. Her interview brings up more 
interesting information: whfc staff was more focused on giving patients 
instructions to follow rather than dedicating time to a doctor-patient re-
lationship. Following patients’ perceptions, the time spent on treatments 
was mainly related to how to take the drugs, how to give the injections 
and less to situations they assessed as equally important, such as the time 
devoted to interviews, answering questions, listening to patients etc. From 
the conversations collected it emerged a clear predominance of the care 
of the technical aspects above all the others, like Robert, a bank clerk of 
54 years old stated:
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It was a matter of numbers and treatments. During the first consultation, 
the doctor mentioned their success rates and said that his clinic was first 
ranked in the US. If I remember, he talked about an 83% success rates, 
which was insane to me. My wife and I went in 5 different clinics before ar-
riving at West Hollywood Fertility Center, and none of them had this rate, 
they had the 40% max. Then we realized it was related to the proposed 
treatment. The doctor has been very honest with us, and he immediately 
proposed a surrogacy journey with an egg donation program. He said that 
we could have tried to make another try, but he believed that with my wife’s 
condition we may had the 5% chances to get pregnant. With a surrogacy 
program he talked about 95% chances, and he calculated that we could 
become parents by the end of the year. You know, I am 54, my wife is 58, so 
we decided to use an egg donor and a surrogate. 

Robert and his wife arrived at the center for an ivf treatment using both 
their gametes. They wanted to try again with their genes before under-
standing if they wanted to proceed further, but after the consultation with 
Dr. Paulson, in which he mentioned statistics and waste of time, they de-
cided to use a surrogacy program to become parents as soon as possible.

A final important point to mention is related to the way in which patients 
interpreted the information received from the staff, below one example 
described by Francis, a psychologist of 37 years old: 

I don’t know, it is like when you meet for the first time a patient. I say that for 
the job that I do. We need to learn how to understand each other. My nurse 
sent me several communications with sentences like ‘we are going to start 
the journey right away’ or ‘we are going to make the fet right away’. For me, 
right away means immediately, or after some hours. After a while, I under-
stood that right away meant in a week or some weeks. It is so frustrating.

This ethnographic example shows some difficulties of communication be-
tween staff and patients, statements which feed patients’ hope, but above 
all their haste of chasing time. This type of communication, combined 
with the practices implemented by the staff, created in patients a specific 
imagery relating to reproduction, which would seem to be marked exclu-
sively by the technicalities operated by the staff, but which escapes pre-
established logics.

Conclusion: Restructuring Time

The fertility narratives lab was born with a dual purpose; on the one hand, 
to collect wider information on patients’ fertility, on the other, to serve as 
a dialogic space between different voices, such as staff, patients, and me as 
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a researcher. This applied anthropology project, mainly designed to bring 
critical and reflective anthropological knowledge into a clinical context, 
has been particularly fruitful for collecting several facets of timing and 
reproduction within a fertility clinic. The establishment of the laboratory, 
although it had many favorable conditions, was not easy to achieve because 
the slow knowledge of anthropology clashed with the precise and frenetic 
timing of a fertility center.

Time has been a constant thematic of the Fertility Narratives Lab. From 
the collected narratives, time has emerged as one of the crucial aspects 
of ARTs for different reasons, and from different perspectives. In this ar-
ticle, I have highlighted three different temporalities collected during the 
fertility narratives lab. The first temporality described has been the time 
of the bodies, intended as a decisive factor for the deterioration of repro-
ductive abilities, more in women than in men. The second mentioned has 
been the staff temporality, strongly focused on a specific organization of 
time based on previous staff knowledge and success rates that have imple-
mented the idea of the need to act within a specific time window and avoid 
jeopardizing the success of the entire journey. The third, and last one, it 
was connected to patients’ time perception that collided and shaped with 
the other two temporalities. ivf gives the impression of being an extremely 
controllable practice, since it is possible to plan in detail every action, when 
it escapes every possible prevision. The staff mainly described the respect 
of the execution of precise, albeit imprecise, manipulations of the “times 
of the bodies” – follicular maturation, egg retrieval, etc. – as fundamen-
tal actions for the success of any ivf treatment. From their point of view, 
the precise execution of these phases would have laid the foundations for 
a positive path; on the contrary, any change of program – even if mini-
mal – could have compromised the success of the ivf. Patients eager to con-
ceive before it was “too late”, represented their experiences as “suspended 
in time”, mainly characterized by a persistent uncertainty due to the way 
in which ARTs operate. While on the one hand, patients felt the need to 
“chase time” by asking to speed up the steps necessary to complete the 
steps necessary to achieve conception, on the other hand, the staff high-
lighted the importance of waiting for the “right moment” for the execution 
of the techniques. These representations fed the imagery of patients, who 
viewed in vitro reproduction as a highly controllable, manipulable, and 
predictable practice.

Fertility narratives can be seen as and proves to be an opportunity to 
find a politicized voice of fertility, but also to reflect on the way in which 
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reproductive bodies are represented. Fertility narratives as a theoretical 
concept help me to show how the time has been perceived and co-con-
structed between patients and staff. From the collected data, time was de-
voted more to technique practices rather than to listen to patients. Thanks 
to the critical knowledge of anthropology, and especially thanks to the 
information acquired during the fertility narratives lab, some practices 
given as praxis have been questioned by the staff. In a similar way, patients 
involved in the lab were able to reflect on their journey in a different way 
compared to their previous experiences gaining awareness on how the only 
certainty of ivf is its uncertainty.

In conclusion, I believe that fertility narratives – meaning the set of nar-
ratives relating to the temporal, emotional and biopolitical stratification 
of reproductive pathways – can offer a space for reflection both for the 
patients and for the staff, to approach the patients in a less mechanical 
way and embrace more the subjective dimension, without therefore seeing 
patients as body parts.

Notes
(1) All the names reported in this article have been changed to ensure the anonymity 
and protect the privacy of the subjects involved in this research. 
(2) Third-party coordinators are assigned only to patients who use surrogacy to have 
children. Third-party coordinators are a liaison among patients and all the parties 
involved in a surrogacy journey, such as fertility lawyers, egg donors, gestational sur-
rogates, insurance brokers, and obgyn doctors. 
(3) The average age of patients who used ivf and surrogacy at whfc was around 43 years. 
On the website of the Italian Ministry of Health, for example, like in the majority of 
scientific database, it is highlighted the crucial role played by the time: «Fertility, both 
male and female, is affected by the normal aging processes of the organism, chang-
ing with age. In humans, the sperm production process does not stop with aging, but 
gradually decreases and deteriorates in quality, in relation to a gradual decline of the 
hormone levels and the appearance or worsening of various andrological diseases. In 
women, however, age plays a very important role in reproductive capacity. For an in-
formed choice, it is important that young women are informed that the female ‘fertile 
window’ is limited, and that the quality of the oocytes decreases with increasing age. 
The fertility of women, therefore, is maximum between the ages of 20 and 30, then 
undergoes a first significant decline, albeit gradual, already around the age of 32 and 
a second fastest decline after age 37 […]» – https://www.salute.gov.it/portale/fertility/
dettaglioContenutiFertility.jsp?lingua=italiano&id=4556&area=fertilita&menu=stilivita.
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(4) International societies of reproductive medicine and fertility clinics show rates of 
success of specific practices based on different factors (age, quality of semen, egg and 
embryos etc.).
(5) The experimental project involved a period of testing and observation with respect 
to what I have defined fertility narratives. Weekly, exclusively European patients were 
selected to participate in this initiative which included a long interview between pa-
tients and third party-coordinators before the video consultation with Dr. Paulson.
(6) One example of a fresh cycle is the aligned of egg donor/or intended mother men-
strual cycle with the surrogate one. An example of frozen cycle is preparing surrogate’s 
uterus to receive a frozen embryo cryopreserved at the clinic. 
(7) At whfc this room was in front of the ivf lab. Inside of the collection room there 
was a sofa and a television with a large collection of porn available for patients. A medi-
cal assistant was generally accompanying patient inside this room, giving them some 
instructions to follow. When the patient collected the semen inside a cup, he had to 
call the andrology lab by ringing a bell.
(8) This information is shared not only by whfc, but also by other fertility clinics and 
some latest articles on embryos quality and ivf success rates, such as, for example Does 
Maternal Age at Retrieval Influence the Implantation Potential of Euploid Blastocysts?, pub-
lished in 2019 on the American Journal of Obstetrics and Gynecology.
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Resumen

Fertility Narratives: un proyecto experimental de antropología aplicada dentro de una clínica de 
fertilidad de California

El artículo presenta un proyecto experimental de antropología aplicada realizado den-
tro de WeHo Fertility Center (whfc), un instituto de fertilidad del sur de California 
(2017-2020). Dado que la infertilidad casi nunca fue descrita como una enfermedad 
por médicos y pacientes, propuse el concepto de narrativas de fertilidad, una noción 
inspirada principalmente en narrativas de enfermedad por Kleinman, para referirme 
a un conjunto de narrativas relacionadas con la estratificación temporal, emocional y 
biopolítica. de caminos reproductivos. En este artículo me centraré únicamente en la 
estratificación temporal de la reproducción, mostrando tres ámbitos diferentes que 
surgieron durante el laboratorio: la temporalidad corporal, la temporalidad del perso-
nal y la temporalidad de los pacientes.
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Résumé

Fertility Narratives: un projet expérimental d’anthropologie appliquée au sein d’une 
clinique de fertilité californienne

L’article présente un projet expérimental d’anthropologie appliquée réalisé au sein 
du WeHo Fertility Center (whfc), un institut de fertilité du sud de la Californie (2017-
2020). L’infertilité n’ayant quasiment jamais été décrite comme une maladie par les 
médecins et les patients, j’ai proposé le concept de récits de fertilité, notion principale-
ment inspirée des récits de maladie de Kleinman, pour désigner un ensemble de récits 
relatifs à la stratification temporelle, émotionnelle et biopolitique. des voies de repro-
duction. Dans cet article, je me concentrerai uniquement sur la stratification tempo-
relle de la reproduction, montrant trois portées différentes qui ont émergé au cours 
du laboratoire: la temporalité du corps, la temporalité du personnel et la temporalité 
des patients.

Mots-clés: procréation médicalement assistée, fertility narratives, reproduction, études 
de genre, anthropologie

Abstract

Fertility Narratives: An Experimental Project of Applied Anthropology within a Fertility Clinic of 
Southern California

The article presents an experimental project of applied anthropology realized within 
WeHo Fertility Center (whfc), a fertility institute of Southern California (2017-2020). 
Since infertility was almost never described as a disease by doctors and patients, I pro-
posed the concept of fertility narratives, a notion mainly inspired by illness narratives 
of Kleinman, to refer to a set of narratives relating to the temporal, emotional and 
biopolitical stratification of reproductive paths. In this article, I will focus only on the 
reproduction temporal stratification, showing three different scopes which emerged 
during the lab: body temporality, staff temporality and patients’ temporality.

Keywords: assisted reproductive technologies, fertility, fertility narratives, reproduc-
tion, gender studies, anthropology
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Abstract

Effigy of Mortality. Analysis of the Cultural Space of Euthanasia through the Perspective of 
Emilia-Romagna Physicians

This article analyzes the topic of biomedical voluntary end-of-life (specifically eutha-
nasia and assisted suicide) using the data that emerged during a research carried out 
in Italy. In the first pages, the topic will be introduced, and the problematic current 
situation will be described, then will be outlined a theoretical framework and in the 
conclusion will be analyzed the data from the semi-structured interviews conducted 
with physicians during the research.

Keywords: euthanasia, assisted suicide, biomedicalization, voluntary end-of-life, schis-
mogenesis

Introduzione

La morte ha sempre affascinato gli studiosi delle più svariate discipli-
ne. Gli scienziati sociali, nello specifico, si sono maggiormente occupati 
dell’analisi delle ritualità funerarie e delle pratiche che gravitano attorno 
al decesso di un individuo. Tuttavia, i decenni più recenti hanno portato 
la biomedicina a svilupparsi in modo tale da permettere ai pazienti con 
malattie terminali sia di sopravvivere più a lungo, sia di morire prima del 
dovuto in modo tale da evitare ulteriori sofferenze. Ciò significa che la 
morte ora non è più solo un evento inatteso ma anche qualcosa di preme-
ditato a cui può essere associato il concetto di volontarietà.

Questo nuovo fenomeno assume generalmente la forma, là dove è lega-
le, di eutanasia e suicidio assistito, azioni che, per quanto simili possano 
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sembrare, differiscono sostanzialmente tra loro: la prima viene eseguita 
dal medico su richiesta del paziente informato, la seconda viene eseguita 
direttamente dall’individuo previa autorizzazione dei medici competenti. 
Il risultato è lo stesso ma cambia il soggetto agente. Queste nuove pratiche 
aprono un nuovo scenario in cui viene modificato non solo il mondo medi-
co, con la sua deontologia e i suoi attori, ma anche la società più ampia in 
cui la biomedicina è inserita. Il fine vita volontario permette di riplasmare 
la stessa idea di morte a cui le società sono abituate; si tratta della crea-
zione di una possibilità che non è solo nuova, ma è anche intrisa di tabù 
frutto di un lungo processo storico-culturale. L’impatto di questa novità è 
amplificato dal fatto che suddette nuove pratiche devono prima passare al 
vaglio delle istituzioni nazionali per essere legalizzate; quindi, attraversano 
un periodo di discussione pubblica e giuridica prima di entrare nella quo-
tidianità. Nonostante questo periodo preparatorio, la legge tende a modi-
ficarsi più velocemente di quanto avviene alle credenze e alle ideologie di 
una società, una norma sul fine vita volontario avrà dunque un impatto 
notevole sulla popolazione.

La mia ricerca ha voluto indagare suddetto impatto in un paese in cui 
le pratiche di morte volontaria sono ancora in una situazione di vuoto 
normativo, l’Italia. Qui sia l’eutanasia che il suicidio assistito sono ille-
gali, anche se (soprattutto prima della pandemia globale) nell’ultimo 
decennio vi sono stati dei timidi tentativi per arrivare ad una legge1. 
Ci troviamo ad oggi in una situazione liminale, ed è proprio in queste 
situazioni che è utile studiare il fenomeno in modo da coglierne le più 
svariate sfumature.

Il mio studio ha avuto luogo tra gli ultimi mesi del 2019 e i primi del 2020, 
periodo nel quale ho provveduto a svolgere 20 interviste semi-strutturate 
con alcuni medici italiani di varia specializzazione. Il mio intento non è 
stato quello di comprendere il grado di accettazione del fenomeno, ho vo-
luto approfondire la loro modalità di problematizzazione del fine vita vo-
lontario e quali nodi irrisolti vorrebbero sciogliere al più presto. Ho scelto 
i medici poiché reputo che loro sarebbero il gruppo sociale più colpito 
dall’eventuale legalizzazione di queste pratiche: da specialisti assistereb-
bero ad una ridefinizione del loro ruolo (non più difensori della vita ma 
anche portatori di morte), da cittadini assisterebbero alla ridefinizione 
culturale della morte. La loro posizione è dunque tanto liminale quanto 
il fenomeno della morte in sé e ascoltare le loro voci permette di fare luce 
su un tema che in Italia possiede ancora troppe ombre. Le domande a cui 
suddetto lavoro ha cercato di rispondere sono: quale correlazione sussiste 
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tra agency individuale e struttura sociale? Quanto le azioni soggettive sono 
influenzate dalla struttura? L’etica influenza la legge o viceversa? L’euta-
nasia e il suicidio assistito sono accettati perché considerati moralmente 
giusti o perché sono legali (là dove sono legali)? Cosa bisogna fare prima 
di giungere ad una legge nazionale? Come reagirebbe il mondo medico in 
caso venisse approvata una legge?

Dal punto di vista teorico sono stati utilizzati i lavori scientifici provenienti 
da diversi ambiti disciplinari, prevalentemente le scienze sociali (sociolo-
gia, antropologia e social health sciences), senza però escludere l’epidemiolo-
gia e la statistica in modo da avere un ampio quadro del panorama biome-
dico e socio-sanitario.

Quando termina una vita? 
Le trasformazioni storico-sociali della morte

Il tema della morte volontaria è controverso e l’opinione pubblica naziona-
le, là dove suddette pratiche sono illegali, si trova ad essere estremamente 
divisa. Per uno scienziato sociale è molto interessante analizzare le motiva-
zioni che alimentano le ideologie di entrambi i gruppi, chi difende la mor-
te volontaria e chi invece la nega assiduamente. A questo proposito bisogna 
notare come dietro a diverse posizioni possono celarsi motivazioni simili. 
In Italia la Pontificia accademia per la vita fondata nel 1994, come esaltato 
nel suo Statuto, ha come scopo «la difesa e la promozione del valore della 
vita umana e della dignità della persona». Allo stesso tempo organizzazioni 
come Associazione Luca Coscioni e Libera Uscita cercano di promuovere 
il diritto all’eutanasia con l’intento di difendere la dignità umana. Nono-
stante sia stata citata l’Accademia Pontificia non si intende in queste pagine 
inoltrarsi in discussioni di carattere religioso relative alla morte, la citazio-
ne è servita a titolo esemplificativo per riflettere sul fatto che entrambi i 
pareri sull’eutanasia, siano essi pro o contro, sono mossi dal concetto di 
dignità: se per alcuni è più dignitoso morire per evitare le sofferenze, per 
altri lo è preservare la vita. Reputo che questo dato sia particolarmente 
interessante perché, facendo un passo ulteriore, si può comprendere che 
il discorso non verte sui vari usi del concetto di dignità ma sulla recente 
ridefinizione culturale della concezione della morte.

Oggi abbiamo ampiamente normalizzato un’idea di morte che è stata in-
ventata in anni estremamente recenti, un’idea che ridefinisce il nostro rap-
porto con il fine vita e che è strettamente collegata al processo di legalizza-
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zione della morte volontaria. Negli anni ’90 il filosofo Peter Singer analizzò 
criticamente il processo che portò alla modifica della nostra concezione 
della morte, riflettendo su quali rivoluzioni biomediche l’hanno permessa 
e quali nuove sfide morali si presentano a seguito di suddetto cambiamento 
(Singer 1995). La grande rivoluzione, ci dice il filosofo, è avvenuta negli 
anni ’60 con l’introduzione di un concetto che oggi è largamente norma-
lizzato, quello di morte cerebrale. Prima di quel momento una persona 
era considerata morta, sia a livello culturale che biomedico, solo nel mo-
mento della cessazione del suo battito cardiaco. Introducendo il concetto 
di brain death si crea la possibilità di un corpo tenuto in vita senza il suo 
funzionamento cognitivo. Ora gli umani, e solo loro, hanno la possibilità 
di “morire due volte” nel caso la morte cerebrale avvenga infaustamente 
prima di quella cardiaca. Ancora una volta gli umani cercano di staccarsi 
dal restante mondo animale creando una morte applicabile soltanto a loro. 
Quale processo ha portato ad un simile cambiamento? E soprattutto, chi 
lo ha deciso?

Nel 1968 venne creato l’Harvard Brain Death Committee (hbdc) con lo 
scopo specifico di concettualizzare in ambito biomedico questa nuova mor-
te. Suddetta commissione è l’apice di un processo cominciato negli anni 
’50, decennio in cui la creazione del polmone d’acciaio usato per com-
battere la Polio ha permesso per la prima volta a delle persone di rima-
nere in vita artificialmente. Fu il primo passo verso una ridefinizione più 
grande. L’evento cardine che ha spinto la creazione del comitato avvenne 
in uno specifico giorno del 1967; nel dicembre di quell’anno, infatti, in 
Sud Africa Louis Washkansky divenne il primo uomo a subire un trapian-
to di cuore, aprendo le porte a una possibilità fino ad allora impossibile 
da contemplare. Questo evento apparentemente slegato dal processo di 
ridefinizione della morte ne è in realtà il suo casus belli. Il cuore, infatti, 
per essere trapiantato efficacemente deve essere ancora funzionante fino 
agli ultimi istanti prima dell’espianto. Questa particolare conditio sine qua 
non implica che bisogna staccare in momenti specifici il supporto vitale ad 
alcune persone in modo da ottenere il cuore da trapiantare quando serve. 
Il mondo biomedico iniziò allora a porsi alcune domande: quando è (mo-
ralmente) possibile staccare il supporto vitale di una persona? Eseguire 
suddetta azione non significa forse uccidere qualcuno? È giustificabile dal 
fatto che il fine ultimo è la salvezza di un’altra persona? A questo punto 
risulta più facile capire come mai pochi mesi dopo quel primo trapianto 
venne formato in tutta fretta l’hbdc: bisognava trovare una soluzione al 
dilemma etico dell’espiantare un cuore ancora pulsante dal corpo di una 



Effige della mortalità 101

Ricerche

persona. La  necessità era urgente; infatti, già nell’agosto di quell’anno, 
uscì il rapporto in cui il comitato propose al mondo biomedico il nuovo 
concetto di morte applicabile agli individui ormai privi di funzioni cere-
brali. Risulta interessante notare come questo comitato fosse composto 
esclusivamente da professionisti dell’ambito sanitario, da un avvocato e da 
un teologo. Questo non solo riflette i tre ambiti che la società euro-ameri-
cana ha reputato adatti a lavorare su una ridefinizione di tale portata, ma 
evidenzia anche la totale esclusione dal discorso dei governi. Un ristretto 
numero di persone ha proposto nuovi criteri che in seguito sono arrivati 
ai parlamenti in modo tale da farli legiferare. In questo caso si delinea 
un rapporto tra legge e morale strettamente pratico: la normalizzazione 
istituzionale di questa “nuova morte” ha avuto la funzione di permettere 
l’interruzione del supporto vitale di alcuni individui in modo da rendere 
possibili i trapianti di cuore. La nuova idea non fu accettata subito da tutti 
con immediata semplicità, ovviamente ci furono dibattiti e discussioni an-
che dopo l’istituzionalizzazione della morte cerebrale, poiché la creazione 
di questa nuova prospettiva fece domandare ad alcuni se «we as a society 
or as individuals ought to treat an individual with a dead brain as a dead 
person» (Veatch 2016: 116). Una concezione della morte che si concen-
tra sulle funzionalità cerebrali non solo fa notare quanto ancora oggi sia 
presente il dualismo cartesiano mente/corpo all’interno della nostra con-
cezione di persona, ma esalta anche l’importanza crescente ottenuta dalla 
mente a scapito del corpo.

A questo proposito è interessante riflettere su uno scenario specifico che 
si è aperto dopo lo sviluppo della nuova concezione della morte: lo status 
ontologico dei bambini nati anencefali. L’anencefalia è una rara patologia 
che fa nascere alcuni individui senza una porzione del cervello; general-
mente è presente solo la parte necessaria al funzionamento organico del 
corpo ed è assente quella collegata alle funzioni cognitive. Nella maggior 
parte dei casi l’aspettativa di vita è bassissima ma in altri il bambino può 
sopravvivere anche un anno. A questo punto nacque automaticamente una 
domanda: se senza le funzioni cerebrali sei considerato morto, i bambini 
anencefali non sono mai neanche nati? O sono nati morti?

Singer partecipò sul finire del secolo scorso ad una conferenza per discu-
tere di questo tema con studiosi ed esperti. Lo scopo di tale incontro era 
quello di stabilire all’unanimità lo status ontologico dei bambini per deci-
dere come procedere con gli espianti dei loro organi. Non si arrivò ad una 
posizione condivisa, i pareri furono raggruppati in tre opinioni: il bambi-
no senza le funzioni cognitive è morto; il bambino senza funzioni cognitive 
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è vivo; il bambino senza funzioni cognitive è vivo ma si può comunque 
procedere con l’espianto degli organi per i trapianti.

L’eutanasia solleva problemi morali simili a quelli sorti con i bambini anen-
cefali: entrambe le situazioni toccano una sfera a metà tra la vita e la morte 
in cui bisogna comprendere come agire nel modo più giusto anche quando 
si deve terminare l’esistenza di qualcuno.

Interessante è l’opinione di un medico espressa durante la conferenza a 
cui partecipò Singer: «[…] Moment at which dead is said to occur can-
not be discovered by medical science, but rather must be chosen» (Singer 
1995: 42). Questa frase è particolarmente adatta per studiare l’eutanasia 
poiché la morte volontaria biomedicalizzata è il momento per eccellenza 
in cui le scienze mediche sono tenute a decidere l’attimo del decesso. Sia-
mo giunti a quel momento storico in cui l’enorme evoluzione tecnica ci ha 
aperto porte finora chiuse, possiamo fare cose che fino a pochi decenni fa 
erano inimmaginabili. Il problema è che la cultura si modifica molto più 
lentamente della tecnica, di conseguenza se quest’ultima ci dice “possiamo 
farlo” la prima ci fa domandare “dobbiamo farlo?”. A livello terminolo-
gico, infatti, l’eutanasia soffre ancora parzialmente di pregiudizio poiché 
la sua legalizzazione permette ai detrattori di fare un macabro paragone 
con il programma eutanasico nazista. Nel corso della seconda metà del 
secolo scorso, infatti, alcune associazioni inglesi e americane promotrici 
della morte medicalmente assistita, così come le leggi improntate a pro-
muoverla, hanno cambiato il nome eliminando la parola eutanasia per so-
stituirla con perifrasi che ne esaltano la dignità (Death with Dignity; Death 
with Dignity Act… ecc.), poiché anche in sede referendaria chiedere il con-
senso per una legge sulla morte con dignità otteneva più pareri positivi che 
richiedere una legge sull’eutanasia (Stark 2018). Nonostante nel 2014 il 
dottor Distelmans, all’epoca presidente della commissione federale belga 
per il controllo e la valutazione dell’eutanasia, organizzò un viaggio ad 
Oświęcim (conosciuta maggiormente come Auschwitz) per scardinare que-
sta idea, ricevette molte critiche e la sua impresa non fu un grande successo 
(Ibidem). Questo fatto evidenzia la difficoltà nel modificare la concezione 
culturale di una pratica moralmente densa ed esalta la necessità di studiar-
la in fieri in modo da capirne il percorso sociale.

Indagare la situazione eutanasica in un paese in cui questa è ancora illega-
le permette, dunque, di analizzare la relazione tra ciò che si può e ciò che si 
vuole, in modo da studiare il processo di modifica culturale che porta alla 
creazione di nuove concezioni collettivamente condivise. La mia ricerca 
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ha voluto indagare proprio le dinamiche socioculturali che troppo spes-
so vengono dimenticate quando si discute sul processo di legalizzazione 
dell’eutanasia.

In molti contesti del passato (e non) la morte volontaria veniva accettata 
se motivata da grandi ideologie, oggi invece quasi tutte le giustificazioni 
sono venute meno. Nei paesi in cui eutanasia e suicidio assistito sono legali 
l’unica motivazione ritenuta lecita se si vuole farne domanda è il deside-
rio di porre fine alla sofferenza fisica. Se la mente è diventato il luogo 
che stabilisce la vita umana, il corpo è quello che ne giustifica la morte. 
L’antropologia medica negli ultimi decenni ha messo in evidenza quanto 
lo stesso concetto di malattia sia culturalmente prodotto e socialmente in-
corporato, frutto di una storia specifica e figlia di determinate concezioni. 
Partendo dai numerosi lavori di filosofia prodotti dagli anni ’60 intenti ad 
esaltare quanto la scienza non sia uno specchio fedele della realtà (Kuhn 
1996) ma abbia profonde influenze storico-culturali, la disciplina antropo-
logica inizia ad indagare la medicina occidentale utilizzando quelle stesse 
lenti analitiche solitamente applicate allo studio dell’alterità. Grazie al la-
voro di pionieri quali Kleinman, Eisenberg, Good e Young (tra gli altri) 
la biomedicina inizia ad essere vista come prodotto di un contesto spe-
cifico, influenzata da determinate concezioni del corpo e della malattia. 
Se quest’ultima è vista come l’alterazione biochimica del corpo individuale 
(Eisenberg 1997, 1998), l’approccio terapeutico si pone come obiettivo 
quello di ristabilire un certo tipo di benessere. La biomedicina, in questo 
modo, mantiene la sua efficacia terapeutica producendo al contempo una 
visione riduzionista ed esclusivista tanto del corpo quanto della malattia. 
Applicando il ragionamento antropologico al mondo biomedico si può 
comprendere quanto quest’ultimo non sia una lente neutra di analisi della 
corporeità ma è anch’esso il frutto di una visione squisitamente culturale 
della realtà (Lock, Gordon 1988; Lock, Nguyen 2010). 

Il riduzionismo biomedico relega la salute all’assenza di un malfunzio-
namento corporeo quando in realtà lo stesso concetto di salute previsto 
dall’oms (come esplicita nella sua Costituzione del 1945) ha più ampio re-
spiro e tiene conto anche delle componenti sociali e culturali che influen-
zano il benessere individuale e collettivo.

Per quanto la situazione odierna tenda ancora ad utilizzare una prospetti-
va medica riduzionista, incentivata molto dall’approccio neoliberale e ca-
pitalista che si è voluto utilizzare nel regolamentare la sanità pubblica, ci 
sono timidi passi verso l’apertura ad una prospettiva più ampia. Allo stesso 
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modo reputo che sia necessario de-biomedicalizzare il tema della morte, 
la quale viene affrontata dal mondo medico come la sola cessazione delle 
funzionalità corporee, senza tenere conto dell’universo simbolico ed espe-
rienziale che circonda un simile evento.

La morte è ancora un tabù molto forte nelle società contemporanee, rele-
gato ai margini del discorso pubblico ed ignorato fino all’ultimo. Questo 
problema venne riscontrato già nella seconda metà del Novecento da Elie 
Metchnikoff, zoologo russo famoso non solo per aver scoperto il processo 
della fagocitosi, ma anche per essersi reso conto dell’impreparazione degli 
studenti di medicina nell’affrontare la morte dei pazienti. Egli notò quanto 
i suoi studenti fossero umanamente impreparati all’evento biologico della 
cessazione della vita, così da essere in difficoltà nel momento in cui suddet-
te situazioni si presentavano alla porta (tema che, com’è emerso dalla mia 
ricerca, è ancora fortemente attuale). Lo studioso che cercò di scalfire più 
duramente il guscio di preconcetti sulla morte fu Herman Feifel con la sua 
opera The Meaning of Death. Raccogliendo una serie di saggi multidiscipli-
nari, egli non solo ha cercato di evidenziare quanto forte fosse il taboo, ma 
ha anche provato a sradicarlo (Feifel 1965). In uno dei casi elencati dallo 
studioso vi è l’esempio clinico portato da Edwin Shneidman e Norman 
Fareberow, i quali si propongono di analizzare concettualmente numerose 
note lasciate da suicidi con lo scopo di comprendere la logica che si cela 
dietro un simile atto. I due studiosi conclusero che i suicidi compiono una 
fallacia nel ragionamento tale da pensare che la loro azione sia frutto di 
un ragionamento logico. Giunsero a questa argomentazione adottando un 
approccio di tipo filosofico e semantico, non psico-sociale, con lo scopo 
di analizzare il tipo di ragionamento utilizzato da chi opta per il suicidio. 

Come è già stato ampiamente dimostrato (Pennacini 2010), l’occhio del 
ricercatore non è mai puro ed è sempre culturalmente determinato; in 
questo caso reputo che le loro idee abbiano spinto i due studiosi a scopri-
re nella loro ricerca quello che volevano trovare. L’opinabile illazione di 
Shneidman e Fareberow, dunque, ci suggerisce in modo chiaro quale fosse 
(e quale sia) l’idea attribuita alla morte volontaria: chi la compie sbaglia 
nel ragionamento. Il desiderio di morire tende ad essere visto come una 
devianza, frutto di pensieri errati o di traumi passati, insomma un proble-
ma da curare. Così come per il suicidio, anche l’eutanasia viene colpita agli 
stessi pregiudizi divenendo, spesso, etichettata come un atto irrazionale 
frutto di menti deviate.
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Le ideologie culturalmente determinate relative alla morte volontaria ne 
determinano le pratiche.

Kaufman sostiene che uno degli eventi principali ad aver influenzato l’at-
tuale percezione pubblica di eutanasia e suicidio assistito è stato l’impatto, 
prevalentemente negativo, della creazione della ventilazione meccanica 
(Kaufman 2000). Secondo la studiosa i movimenti americani che lottano 
per il diritto umano di scegliere il momento della morte, Right to Die e la 
già citata Death with Dignity, sono stati concettualmente ispirati dalla pos-
sibilità dell’allungamento meccanico della vita. Anche in Italia le opinioni 
favorevoli all’eutanasia utilizzano spesso la retorica volta a negare l’allun-
gamento artificiale dell’esistenza, ritenuta poco dignitosa se dipendente 
dalle macchine. Come anticipato all’inizio, è interessante notare quanto 
anche i contrari alla morte volontaria si dicono mossi dall’idea di voler 
difendere la dignità umana, ritenuta essere assente in ogni tentativo di 
terminare una vita.

Nonostante la biomedicina si faccia portatrice di un’analisi del corpo di 
tipo oggettivo, il discorso sulla morte, essendo sempre culturalmente in-
fluenzato, ne modifica le pratiche. La medicina di stampo occidentale non 
è esente dalle influenze socio-culturali, l’approccio alla morte viene infatti 
plasmato sulla base di ideologie squisitamente locali. Alcuni studi hanno 
fatto emergere quanto in ambiente ospedaliero prevalga una narrazione 
basata sulla speranza (Good 1990) che mette in ombra altri tipi di discorsi. 
Nel suo studio sull’oncologia americana Good ha notato quanto la relazio-
ne medico-paziente fosse influenzata dall’idea che la speranza del paziente 
potesse modificare il decorso della malattia (ibidem).

Si può riscontrare lo stesso tipo di retorica anche all’interno del dibattito 
su eutanasia e suicidio assistito. Il discorso che viene solitamente utilizza-
to dai detrattori del fine vita volontario pone, velatamente, al centro del 
ragionamento l’idea che sia sempre meglio sperare in un miglioramento 
delle condizioni piuttosto che “cedere” all’idea di porre fine alla propria 
esistenza. La narrativa della speranza tende a mettere in ombra altre pos-
sibili motivazioni, finendo con l’etichettare la scelta dell’eutanasia come 
una sconfitta. Quest’idea è frutto di una percezione del fenomeno cultural-
mente influenzata; in questo modo l’approccio che ne deriva non prende 
in considerazione il tema nella sua totalità con la conseguente difficoltà 
nell’accettazione delle pratiche eutanasiche.

Nel caso Englaro, conclusosi poco più di un decennio fa, si può notare 
quanto abbiano inciso sia la tecnologia biomedica evidenziata da Kaufman 
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(nonostante in questo caso si parli di idratazione e nutrizione artificiali in-
vece di ventilazione artificiale), sia il potere della narrativa della speranza 
esaltata da Good. Eluana Englaro nel 1992 rimase vittima di un incidente 
stradale che la lasciò in uno stato vegetativo permanente, obbligata a ricor-
rere ad idratazione e nutrizione artificiali. Nei successivi 17 anni il padre, 
nominato tutore legale della figlia, portò avanti una battaglia mediatica e 
politica per poter ottenere il permesso di interrompere i trattamenti che la 
mantenevano in vita. Idratazione e nutrizione artificiali verranno interrot-
ti nel febbraio del 2009; dopo essere stata sedata, Eluana si spense il 9 del 
mese (Lucchetti 2009).

Questa vicenda ebbe una grande risonanza mediatica e fece discutere tutta 
la popolazione. Nel susseguirsi delle vicende si può notare sia la normaliz-
zazione di certe tecnologie biomediche che hanno reso difficile accettare 
l’idea di smettere di usarle, sia la speranza nel risveglio di Eluana portata 
avanti da chi era contrario all’interruzione. La lunga battaglia legale che 
è seguita fa emergere quanto l’ideologia culturalmente determinata possa 
avere un impatto concreto nell’impedire l’attuazione di pratiche specifiche.

La possibilità di scegliere il momento della morte pone l’individuo davanti 
alla necessaria riflessione rispetto a quando sia giusto compiere tale atto. 
A  questo proposito bisogna riflettere su una proposta mossa in Olanda 
verso la fine del 20162. Nell’ottobre di quell’anno il ministro della salute 
olandese ha proposto di legalizzare l’eutanasia anche per chi usa come 
motivazione “vita completa”, possibilità valida solo per i più anziani. Ov-
viamente una proposta di questo calibro ha suscitato grande dibattito pub-
blico: da un lato, chi si è lamentato che la legge olandese abbia già esteso 
la possibilità di richiedere l’eutanasia a troppe persone; dall’altro c’è chi 
inneggia alla libertà individuale. Questo caso è molto interessante perché 
permette di vedere la morte per eutanasia attraverso una lente ancora più 
ampia e di condurre nuove riflessioni. Solitamente la possibilità di ottenere 
l’eutanasia è associata, sia nella mentalità popolare che nelle leggi dei paesi 
che l’hanno regolamentata, alla possibilità di terminare un dolore insoste-
nibile. In questo caso però si avanza la proposta di estendere tale possibi-
lità anche a chi non è affetto da nessuna patologia e reputa che sia giunto 
il momento di cessare la propria esistenza. Sostanzialmente si sta modifi-
cando la concezione stessa di eutanasia, la quale viene solitamente distinta 
dal suicidio proprio per la sua natura di “cura finale”, mentre quest’ultimo, 
come abbiamo visto sopra, viene associato ad un’azione priva di finalità 
“razionale”. Nonostante ciò, i dati sull’accettazione dell’eutanasia in Olan-
da raccolti alla fine del 20193 ci dicono che quasi il 55% della popolazione 
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accetterebbe come motivazione tired life, e mentre il 33% sarebbe in totale 
disaccordo, gli altri vorrebbero avere dei criteri applicativi più solidi prima 
di decidere (ovviamente i dati non hanno potuto raccogliere informazioni 
sulla totalità della popolazione olandese ma, come si fa in questi casi, è sta-
to usato un campione rappresentativo di 3,600 individui). Legalizzare una 
simile possibilità rischia tuttavia di far prendere ad uno Stato una deriva 
pericolosa: se anche solo a livello concettuale risulterebbe difficile stabilire 
quale vita sia etichettabile come “completa”, come si potrebbe fare a livello 
legale? Sarebbe davvero possibile creare una norma universale per una 
cosa tanto individuale?

Gli intellettuali più contrari a questa possibilità temono lo slippery slope, 
ovvero hanno paura che estendere troppo suddetta opzione porterà alcuni 
ad usarla troppo alla leggera. In pratica si teme che, anche con la forma-
zione di una commissione per giudicare la pertinenza dei richiedenti, qual-
cuno ne “approfitterà” per ottenere un suicidio invece di una eutanasia. 
Ancora una volta si esalta una differenza che allo stesso tempo c’è e non 
c’è. Ancora una volta si mette in gioco una distinzione più ideologica e 
concettuale che concreta: l’eutanasia viene accettata come “cura” mentre 
il suicidio rigettato in quanto “devianza”. Ciò esalta maggiormente quale 
spazio culturale la morte volontaria occupa in svariate società contempo-
ranee: in un contesto in cui la morte è un tabù, l’eutanasia, ma ancora di 
più il suicidio, si posiziona in controtendenza essendo una vera e propria 
effige della mortalità in senso quasi letterale, una “riproduzione in rilievo” 
di tale fenomeno4.

Dalla struttura all’agency: la morte medicalmente assistita 
tra la legge generale e la morale individuale

La mia ricerca ha voluto indagare quale spazio culturale occupi la morte 
in Italia usando come case study il fenomeno dell’eutanasia. Le precedenti 
pagine hanno voluto introdurre la complessità della tematica in modo da 
creare una cornice dentro la quale collocare i risultati dello studio qualita-
tivo. Dal punto di vista delle scienze sociali si potrebbero utilizzare molti 
approcci teorici diversi per inquadrare il fenomeno della morte volontaria: 
se per alcune correnti le spiegazioni si devono cercare nella struttura (ap-
procci macro), altre preferiscono dare un peso maggiore all’agency indi-
viduale (approcci micro). Bauman sostenne che il compito della Cultura 
sarebbe di duplice “natura”: da un lato deve allontanare l’idea della morte, 
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dall’altro deve dare senso alla vita riempiendola di compiti e pratiche che 
la facciano apparire significativa agli occhi di chi la vive. In questo modo 
permette alle persone di valorizzare la vita, l’altro lato della medaglia vede 
una società incapace di valorizzare la morte. Se ciò fosse vero, un lavoro cul-
turale di questo tipo creerebbe una società di presunti immortali incapaci 
di concettualizzare davvero il fine vita, il quale diventerebbe inconsciamen-
te ignorato nonostante tutti sappiano che c’è (Bauman 1995). Il sociologo 
polacco ipotizza che alla base di questo atteggiamento vi sia una incapacità 
intellettuale di concepire la morte causata dall’impossibilità di immaginare 
la propria non-esistenza. Tutto ciò attribuisce alla morte uno status grigio 
ed indefinito: c’è ma si ignora; avviene, ma solo negli altri e mai a me. L’ana-
lisi di Bauman è particolarmente pungente e ben scritta, e può spiegare 
parzialmente perché la ricerca volontaria della morte faccia fatica a rita-
gliarsi uno spazio in una società in cui la morte stessa viene rinnegata: se 
la Cultura allontana l’idea della morte, ricercarla volontariamente significa 
eseguire un’azione anti-culturale? Ovviamente no, il sociologo polacco for-
nisce una teoria della situazione attuale senza dare troppo peso al processo 
adottando un’analisi principalmente comparativa tra la situazione odierna 
e quella passata piuttosto che una ricerca di campo. Il fenomeno è comples-
so e sarebbe limitativo fermarsi qui, bisogna adottare prospettive multiple 
per comprenderlo appieno. La prospettiva di Bauman risulta dare più peso 
alla società piuttosto che all’individuo, nell’approccio alla morte la cultura 
prevale sulla persona. Nonostante ciò, lui non fu uno strutturalista e il suo 
approccio ha sempre cercato di essere molto integrato tra i due opposti.

Uno strutturalista come Durkheim invece colloca il fulcro di ogni spiega-
zione nei fatti sociali (Durkheim 1982), da lui considerati come esterni 
all’individuo e carichi di potere coercitivo. Senza entrare qui nel dettaglio 
del suo pensiero, utilizzando questa lente concettuale il fenomeno della 
morte volontaria esce dalla sfera squisitamente personale per diventare 
spiegabile unicamente attraverso la situazione strutturale contemporanea 
dentro la quale l’individuo è immerso. Sarebbe soddisfacente relegare la 
decisone individuale di terminare la propria esistenza ad una coercizione 
esterna di fatti sociali indipendenti da noi?

Si potrebbe allora pensare a quale sia la funzione sociale che l’eutanasia 
occupa all’interno di un contesto culturale. Secondo i postulati classici del 
funzionalismo teorizzati da Redcliffe-Brown (Redcliffe-Brown 1922) 
ogni società possiede degli elementi necessari a preservarne l’esistenza, 
integrati tra loro e dall’effetto positivo per il corretto funzionamento del 
tutto. Sarebbe effettivamente possibile (e lecito) comprendere l’eutanasia 
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utilizzando la funzione che esercita all’interno della società? Ovviamente 
la risposta è negativa: questa prospettiva non è in grado di capire perché 
un fenomeno sorge, cerca di giustificarne l’esistenza sulla base del suo fun-
zionamento all’interno del tessuto sociale. L’eutanasia possiede una fun-
zione particolare per alcuni individui e non serve a mantenere in piedi 
l’intera società, senza contare che la sua funzione è considerata positiva da 
alcuni ma negativa da altri. Restringendo ulteriormente la prospettiva in 
direzione del micro si arriva alla cornice concettuale di Weber, il quale, a 
differenza degli studiosi trattati fino ad ora, considera la base di partenza 
per lo studio della società non la struttura ma l’individuo, nello specifico 
ciò che lui chiama azione sociale (Weber 1947). Secondo lo studioso tede-
sco, infatti, l’intera società è l’insieme delle azioni dei singoli individui e 
dei significati che vengono attribuiti ad esse; di conseguenza il fenomeno 
eutanasico non sarebbe spiegabile attraverso la situazione strutturale ed 
epidemiologica ma tramite le motivazioni intrinseche che spingono ogni 
individuo all’azione. Il problema in questo caso consiste nello stabilire da 
dove nascano queste motivazioni: se l’intera società è costituita dalle azio-
ni cariche di significato da dove viene tratto suddetto significato? I singoli 
individui dove traggono la spinta ad agire se la struttura della società è il 
frutto stesso delle loro azioni? Come si può notare, gli approcci che si foca-
lizzano unicamente da un estremo dall’altro della linea che va dalla strut-
tura all’agency rischiano di essere riduttivi e non in grado di fornire una 
spiegazione efficace. Bisogna dunque provare ad utilizzare la prospettiva 
di quegli studiosi che hanno tentato di superare questa dicotomia tanto 
pressante nelle scienze sociali.

A questo proposito è doveroso citare il lavoro intellettuale di uno scienziato 
che ottenne il giusto riconoscimento solo verso la fine della sua vita, Nor-
bert Elias. La teoria del processo di civilizzazione dello studioso polacco 
sostiene che la civiltà occidentale è il frutto del processo di incorporazione 
delle abitudini comportamentali tipiche della vita di corte dell’Europa set-
tecentesca. In pratica i nuovi atteggiamenti necessari per la corretta vita 
cortigiana hanno causato la creazione di un habitus (Bourdieu 2001) sulla 
forte auto-regolazione dei comportamenti, una sorta di super-ego freudia-
no. In pratica questa teoria cerca di superare la dicotomia sostenendo che 
non è l’azione degli individui a creare la struttura e non è la struttura ad 
influenzare l’azione degli individui ma è un mix dei due fattori: la struttura 
sociale crea delle condizioni specifiche che spingono gli individui a modifi-
care il loro comportamento e successivamente incorporarlo per diventare 
un nuovo soggetto sociale che nel tempo modificherà la stessa struttura 
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(Elias 1982). Per quanto riguarda l’eutanasia questa teoria è stata succes-
sivamente sviluppata fino ad arrivare all’ipotesi di un processo che porta 
alla “civilizzazione” della stessa vita biologica (Savoia Landini 2014): la 
teoria di Elias contiene l’idea che il processo di civilizzazione crei in pa-
rallelo un processo di individualizzazione, il quale porta gli individui a 
compiere l’errore di sentirsi progressivamente più distaccati dal contesto 
sociale in cui sono inseriti. Dal punto di vista biologico l’idea è che tale 
processo col tempo porti gli individui a sentirsi distaccati non solo dalla 
società ma dalla stessa vita biologica sulla quale pensano di poter ottenere 
il pieno controllo. Questa idea riflette l’attuale situazione in cui sempre più 
persone pensano di poter usare la biomedicina per poter combattere sul 
nascere le malattie e poterle debellare prima che costituiscano un proble-
ma per la loro vita. Non è assurdo pensare che questo schema concettuale 
possa spiegare anche il desiderio di ottenere immediatamente la morte per 
non dover affrontare il processo della malattia (slippery slope). Ovviamente 
anche la teoria di Elias possiede delle falle e alcuni scienziati successivi 
la criticarono. In questa sede non voglio però dilungarmi troppo nei pro 
e nei contro di teorie specifiche, ho voluto brevemente delineare alcune 
prospettive delle scienze sociali e usarle per analizzare il fenomeno della 
morte volontaria attraverso una lente più ampia.

Notando i vari problemi che emergono sia quando si utilizza come punto 
di partenza la struttura, sia quando si utilizza l’agency, ho ipotizzato che 
la graduale affermazione della morte volontaria sia causata da un cam-
biamento strutturale della sofferenza individuale: l’enorme efficacia tera-
peutica della biomedicina ha permesso alle persone di sconfiggere molto 
più velocemente ogni tipo di disagio legato alla malattia. Unendo questo 
fattore allo stile di vita progressivamente più frenetico nato dall’aumento 
del benessere economico e dell’evoluzione tecnologica si ottiene una modi-
fica della nostra esperienza di sofferenza, la quale è passata da essere una 
parentesi dentro la quale rallentare per poter guarire ad una incomben-
za da sconfiggere velocemente per poter tornare alla nostra quotidianità. 
Si tratta di una conseguenza inaspettata del progresso e della ossessione 
produttiva tipica della nostra società occidentale contemporanea. Ovvia-
mente questo non implica che l’accettazione di suicidio assistito ed euta-
nasia sarà rapido e progressivo, si tratta di fenomeni che ancora faticano 
ad affermarsi pienamente ovunque perché toccano un profondo e storica-
mente determinato substrato di ideologie e credenze personali e collettive. 
Attualmente queste pratiche sono lungi dall’essere globalmente diffuse, 
tanto che ad oggi sono legali in solo otto stati:
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– Paesi Bassi (2002)
– Belgio (2002)
– Lussemburgo (2009)
– Colombia (2014)
– Canada (2016)
– South Korea (2018)
– Australia [Victoria] (2019)
– Spagna (2021)

La strada è ancora lunga e la situazione molto complessa. Sebbene i Paesi 
Bassi, essendo stati i primi, abbiano costituito un modello giuridico per le 
altre nazioni, la regolamentazione e, soprattutto, la normalizzazione della 
morte medicalmente assistita avviene in modo squisitamente locale: ogni 
paese deve coordinare più ambiti (strutturale, normativo, familiare, socia-
le, psicologico) nel modo migliore affinché un simile evento si adatti al 
contesto storico e sociale locale (Hamarat et al. 2021). Procedendo, quin-
di, nella riflessione bisogna tenere conto del fatto che la natura stratificata 
della morte medicalmente assistita la rende un fenomeno tanto universale 
nei concetti quanto locale nell’attuazione pratica

Collegando le riflessioni concettuali alla concreta situazione giuridica 
attuale riguardante il fine vita sorgono alcune domande: quale relazio-
ne sussiste tra ciò che è legale e ciò che le persone reputano sia giusto/
sbagliato? Quale ruolo ricopre la legge all’interno di un tessuto sociale? 
Secondo Durkheim la legge viene creata sulla base della moralità dettata 
dalla coscienza collettiva e trae la sua forza dal suo enorme potere punitivo 
(Durkheim 2016). Non vi è dubbio che attualmente il nostro sistema legale 
sia più punitivo che retributivo ma non credo che tutto il suo potere derivi 
unicamente da ciò, bensì da un’unione tra moralità e punibilità. Se dun-
que l’apparato legislativo è uno strumento basato sulla coscienza collettiva 
(che per Durkheim è comunque un prodotto strutturale), perché alcuni 
membri della società decidono di deviare?

Mentre alcuni ritengono la devianza una conseguenza inattesa del tessu-
to sociale, il celebre sociologo strutturalista Merton offre una prospettiva 
completamente diversa: la devianza è una logica conseguenza della stes-
sa struttura sociale. Secondo lui la società deve adempiere a due compiti: 
dare alle persone scopi e obiettivi da un lato; fornire i mezzi per raggiun-
gerli dall’altro. Tuttavia, nessuna società possiede un perfetto equilibrio 
tra questi elementi e dunque nascono quelle che lo studioso chiama mal-
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integrations (Merton 1938), ovvero la prevalenza di uno dei due scopi a 
scapito dell’altro. Se una società non offre i mezzi adeguati o impone degli 
obiettivi troppo alti gli individui inizieranno a non conformarsi e adot-
teranno dei comportamenti che non seguiranno le norme date. Questo 
schema concettuale implica che il mancato rispetto delle regole sia una 
conseguenza logica della società che produce le norme, idea alla base della 
corrente di sociologia della devianza divenuta nota come Strain Theory.

Una prospettiva opposta è invece la Labelling Theory ipotizzata da Howard 
Becker, secondo la quale la devianza non è il prodotto strutturale della 
società o il risultato delle azioni di un singolo individuo che decide di non 
conformarsi, bensì è il risultato del processo di etichettamento (labelling) 
attuato dagli individui di un gruppo sociale (Becker 1973). Semplificando 
si può dire che questa teoria nega l’idea di una concezione oggettiva di ciò 
che è giusto o sbagliato e sostiene che tale distinzione è il frutto di come 
gli individui etichettano determinate azioni. In pratica non esiste un uni-
versalmente sbagliato ma è sbagliato ciò che viene identificato come tale. 
Questa corrente dona maggiore importanza all’agire individuale (e collet-
tivo) e meno al determinismo strutturale. In questo caso, dunque, l’euta-
nasia verrebbe vista, nella società italiana attuale, come un’azione sbagliata 
non tanto per un imperativo morale ma per un precedente etichettamento 
che l’ha definita tale. A questo punto possiamo chiederci: in una società in 
cui l’eutanasia è illegale dal punto di vista giuridico ma non è considerata 
tale un’azione dalla popolazione è ancora considerabile come deviante? 
Secondo la Strain Theory sì ma secondo la Labelling Theory no. Questo ci dice 
quanto il fenomeno del fine vita volontario esca dalle normali concettua-
lizzazioni e teorizzazioni delle scienze sociali e richieda una prospettiva 
diversa e più olistica.

L’esistenza della legge all’interno di un tessuto sociale è particolarmente 
complessa sia per quanto riguarda le sue fondamenta ideologiche, sia per 
quanto concerne le sue implementazioni istituzionali. Le scienze giuridiche 
e alcune correnti delle scienze sociali tendono ad evidenziare da un lato 
l’utilità formale della legge; quindi, la sua abilità nel regolare e mantenere 
specifiche relazioni all’interno della società, dall’altro la sua connessione 
con ciò che la collettività ritiene sia giusto o sbagliato. Gli studiosi più uto-
pistici tendono a vedere un equilibrio perfetto tra queste due caratteristi-
che innalzando la legge ad uno strumento di organizzazione ben radicato 
nella moralità collettiva, tuttavia, quasi mai suddetto bilanciamento viene 
mantenuto e preservato. Nel momento in cui una legge viene istituziona-
lizzata tende a perdere il legame iniziale con il suo contenuto moralmente 
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condiviso. Come già evidenziò Weber, nelle società più moderne l’apparato 
legale è più “formale” che “sostantivale” (Weber 1947) – parole da lui usa-
te per indicare due caratteristiche della legge, la sua struttura (forma) e il 
suo contenuto etico/morale (sostanza) – poiché è obbligato a regolare non 
solo rapporti interpersonali tra individui indipendenti ma anche relazioni 
economiche e politiche, senza contare quella tra stati e società diverse. Per 
questo motivo Weber notò quanto la legge moderna è obbligata ad essere 
più incentrata sulla sua funzione organizzativa piuttosto che sul contenuto 
morale: essendo diventata un’istituzione, la legge possiede ora studiosi ed 
esperti del settore che hanno il compito di regolarla e modificarla sulla 
base delle necessità pratiche, non morali. Per quanto mi trovi ad essere 
d’accordo con la struttura concettuale del pensiero di Weber reputo che 
lui non abbia fatto un passo che invece andava fatto: nonostante la legge 
ormai abbia una pretesa di obiettività mista ad un preciso scopo di carat-
tere tecnico, gli individui tendono ad attribuire valori e idee anche ad una 
legge che invece vuole essere puramente organizzativa. Se la forma arriva 
dall’alto, la sostanza non viene eliminata, come sostenne Weber, ma viene 
attribuita dal basso e successivamente incorporata fino a formare la morale 
personale (Weber 1947). Ritengo dunque che legge e morale siano in un 
rapporto di co-produzione eterno in cui la forma e la sostanza si interseca-
no a vicenda co-creandosi costantemente.

Queste riflessioni di carattere teorico servono in questa sede per esaltare 
le infinite complessità che entrano in gioco quando si parla di fine vita 
volontario e, nello specifico, danno una cornice concettuale che serve a 
comprendere meglio ciò che è emerso nel corso delle interviste.

Case Study: la problematizzazione della morte volontaria 
da parte dei medici emiliani

La ricerca, come anticipato, ha utilizzato il metodo qualitativo prediligen-
do, tra le varie ipotesi, l’intervista semi-strutturata. Come spiegato sopra, 
si è cercato di comprendere non tanto l’accettazione o meno del fenomeno 
eutanasico quanto piuttosto le sfaccettature che questa pratica possiede 
(ideologicamente e culturalmente) in Italia. Inizialmente, per reperire gli 
intervistati, ho proceduto contattando le varie realtà sanitarie (ospedaliere 
e non) della provincia di Bologna in modo da chiedere se fosse possibile 
organizzare degli incontri con alcuni medici. Purtroppo, questa modalità 
non ha sortito i risultati sperati poiché le aziende tendevano ad essere, 
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giustamente, restie all’idea di un estraneo che indagasse all’interno della 
loro struttura un tema attualmente illegale. Decisi dunque, in un secondo 
momento, di contattare direttamente l’Ordine dei Medici locale per pro-
porre loro la mia ricerca. Questo secondo approccio ha ottenuto un mag-
gior successo: l’Ordine ha fatto circolare il mio progetto e il mio contatto 
tra i medici spiegando che chiunque volesse partecipare avrebbe potuto 
scrivere direttamente a me. La risposta è stata grande ed immediata, in 
poco tempo sono stato contattato da numerosi medici desiderosi di orga-
nizzare un incontro con me per discutere in maniera approfondita del fine 
vita. È stato così reclutato un gruppo rappresentativo di 19 medici di varia 
specializzazione (rianimatori, medici di base, odontoiatri, un neurochirur-
go, un medico legale) ed un’infermiera. Nella maggior parte dei casi (16 
su 20) le interviste hanno avuto luogo nel posto di lavoro dell’intervistato 
(siano questi ospedali o cliniche private), una piccola percentuale (2 su 20) 
è stata svolta telematicamente (usando Skype) perché i medici in questione 
si trovavano all’estero per motivi lavorativi, nei casi rimanenti (2 su 20) gli 
incontri hanno avuto luogo nelle abitazioni private degli intervistati (su 
loro esplicita richiesta). A livello relazionale ho avuto modo di instaurare 
con gli intervistati un rapporto che è iniziato telematicamente per poi svi-
lupparsi concretamente durante le interviste. Trattandosi di una tematica 
illegale che coinvolge dei lavoratori professionisti, agli intervistati è stato 
garantito il totale anonimato; qui verranno dunque identificati attraverso 
lettere casuali dell’alfabeto e non verrà esplicitata l’istituzione per la quale 
lavorano. Com’è stato anticipato, i contatti sono avvenuti attraverso l’Ordi-
ne dei Medici di Bologna e la zona analizzata è dunque quella della provin-
cia bolognese (anche se alcuni medici sono originari di altre parti d’Italia). 
L’intervista è stata organizzata in modo tale da mettere a proprio agio gli 
interlocutori ed evitare un’eccessiva chiusura su un argomento sensibile. 
A questo proposito ho deciso di procedere dal generale al particolare in 
modo da rompere il ghiaccio con argomenti più ampi per poi restringe-
re sempre più la prospettiva e far emergere l’opinione personale dell’in-
terlocutore. Ho scelto di partire con domande più specifiche riguardanti 
un caso di suicidio assistito recente che ha avuto ampio spazio mediatico 
(Fabiano Antoniani e Marco Cappato5) così da intavolare una base comu-
ne da cui partire per fare domande più specifiche sulla morte volontaria. 
Un ulteriore accorgimento metodologico adottato è stato quello di utiliz-
zare altri soggetti per le domande più sensibili che avrebbero rischiato di 
non ottenere una risposta: invece di chiedere “cosa faresti tu se un paziente 
ti chiedesse l’eutanasia?” ho preferito la formula “cosa pensi che farebbero 
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i tuoi colleghi davanti ad una richiesta di eutanasia?”. Per quanto banale 
possa sembrare questa premura ha permesso di mettere meno pressione 
all’intervistato e farlo parlare più liberamente.

Nel corso della conversazione tutti i miei interlocutori si sono dimostrati 
amichevoli e aperti, desiderosi di instaurare un dialogo senza troppi forma-
lismi. Essendo tutti volontari, il tema è risultato di loro grande interesse sia 
per motivi personali che professionali. Con l’avanzare della crisi pandemica 
è stato difficoltoso mantenere una relazione fisica con loro, ma è stato pos-
sibile mantenerne una telematica grazie alla quale abbiamo continuato a 
scambiarci informazioni (alcuni di loro si sono dimostrati molto desiderosi 
a voler continuare e approfondire la ricerca in futuro). A ricerca conclusa 
ho provveduto a fornire loro i risultati dello studio ricevendo molti riscontri 
positivi e proposte di divulgazione all’interno dei loro luoghi di lavoro per 
rendere partecipi anche altri medici (anche se a causa del Covid non è stato 
ancora possibile organizzare suddetti incontri all’interno degli ospedali).

Nonostante la specializzazione medica dei vari interlocutori fosse differen-
te, sono emerse tematiche ed idee comuni grazie alle quali è stato possibile 
delineare un quadro di pensiero condiviso.

Uno dei primi aspetti ad essere emerso in molti dialoghi riguarda l’in-
fluenza della cultura sullo status/ruolo propri dell’individuo. Nel caso del 
fine vita quest’influenza si è riflessa nel giudizio sulla morte volontaria 
propria dell’individuo singolo: se all’inizio, parlando del caso Antoniani/
Cappato, tendeva ad emergere immediatamente il parere “pro eutanasia/
suicidio assistito” poiché ritenuto giusto che ogni essere umano possa de-
cidere per sé, in un secondo momento questa posizione tendeva ad essere 
parzialmente o totalmente ritrattata quando l’intervistato iniziava a riflet-
terci “da medico e non da cittadino”. Sicuramente per chi è medico questa 
riflessione sulla divisione tra il parere personale e quello professionale non 
è nuova, soprattutto per chi si è specializzato, come A, in anestesia e riani-
mazione. In questo caso ciò che è interessante sottolineare è quanto questa 
divisione crei anche una dicotomia morale proprio perché il tema trattato 
è intriso di etica.

A: Cioè è una scelta che una persona tetraplegica e cieca non ha veramen-
te… più niente… io lo comprendo umanamente. Comprendo la scelta e 
concordo sul fatto che sia giusto non condannare chi aiuta…
N: Certo
A: Però se dovessi dirti “lo trovo giusto in assoluto” direi di no.
(20/12/2019)
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Questa discrepanza si riflette nel desiderio contrastante di molti medici, i 
quali si ritrovano a desiderare la legge da un lato e a volerla evitare dall’al-
tro. Riflettendo da pazienti nessuno ha dichiarato di essere contrario 
all’istituzionalizzazione della morte volontaria; da medici, invece, i pareri 
sono sempre stati molto contrastanti e solitamente facevano sorgere alcune 
problematiche.

Tra i vari dubbi sollevati da alcuni professionisti sanitari, il più interessante 
in questa sede è la paura di una insufficiente “preparazione culturale” del-
la popolazione nei confronti della morte in generale. Una simile posizio-
ne conferma le teorie espresse sopra sulla presenza pressante di un taboo 
sulla morte che le impedisce di avere un giusto spazio sociale. In pratica 
vi è il timore che una legge sull’eutanasia/suicidio assistito possa rischiare 
di essere male utilizzata se prima non avviene una migliore preparazione 
diffusa su un tema tanto delicato. Suddetto timore non vuole avere toni 
paternalistici, i medici da me ascoltati non si escludono da questa imprepa-
razione, anzi evidenziano quanto sia pressante il bisogno di modificare gli 
studi di medicina in modo da aumentare il livello di preparazione su ciò 
che riguarda la morte. Attualmente, infatti, mi è stato riferito, anche dai 
medici più giovani usciti da poco dall’università, quanto sia insufficiente 
la formazione ricevuta nell’affrontare un paziente morente. In pratica si 
sono lamentati – così come già evidenziò Metchnikoff tra i suoi studenti 
(Metchnikoff 1921) – di ricevere una buona preparazione sulla morte 
biologica ma nessuna sulla morte umana.

A: Il problema, secondo me, è che non c’è una formazione medica tale da 
permetterti di arrivare alla sospensione delle cure in un modo sano, ragio-
nevole, condiviso, ma si potrebbe fare.
(20/12/2019)

Queste parole evidenziano una carenza formativa sentita maggiormente 
dai medici rianimatori, i quali si devono interfacciare ogni giorno con dif-
ficili situazioni cliniche che stimolano riflessioni sul confine tra la vita e 
la morte.

Nel reparto di rianimazione in cui ho condotto l’intervista ad A ho avuto 
modo di parlare con numerosi medici che, vedendomi parlare con il loro 
collega di eutanasia e suicidio assistito, si sono volontariamente resi dispo-
nibili al dialogo (mentre con A avevo precedentemente preso accordi per 
organizzare l’incontro, gli altri rianimatori che ho intervistato si sono resi 
disponibili dopo che il mio interlocutore ha detto loro il motivo della mia 
visita). Alcuni di loro mi hanno narrato delle complesse situazioni nelle 
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quali dovettero rianimare pazienti che arrivarono in ospedale dopo aver 
tentato suicidio: se il paziente è grave a seguito della rianimazione si tro-
verà in condizioni fisiche peggiori, potrebbe anche sopravvivere con delle 
disabilità, è quindi moralmente giusto imporre la vita con condizioni peg-
giori a chi ha tentato di privarsene?

Le riflessioni di questo tipo sono una realtà quotidiana in quel reparto, no-
nostante ciò, tutti i miei interlocutori di quell’ospedale hanno lamentato di 
non avere ricevuto una preparazione morale adeguata ad affrontare certe 
situazioni eticamente dense.

Queste carenze non sono accusate solamente dal personale medico ma an-
che da quello infermieristico; come mi ha fatto notare C, infermiera nello 
stesso reparto di rianimazione di A, oggi esiste in Italia il corso di bioetica, 
ma è più focalizzato sull’insegnamento del giusto approccio professionale 
piuttosto che sull’analisi dei temi sensibili:

C: […] l’etica c’era già ai miei tempi quando queste cose venivano… l’etica 
era affrontata in modo diverso, l’etica era proprio come tu ti ponevi come 
professionista, non l’etica riferita a queste scelte.
(20/12/2019)

Questo “vuoto” culturale e formativo sul tema della morte rende sia i pa-
zienti che i medici impreparati ad affrontare l’evento, minando ulterior-
mente il già problematico rapporto medico-paziente. Molti miei interlo-
cutori hanno utilizzato come esempio di questa impreparazione culturale 
ciò che è successo relativamente alle dat (Disposizioni Anticipate di Trat-
tamento), generalmente conosciute come “testamento biologico”. Questa 
procedura permette ad un individuo in possesso delle proprie facoltà men-
tali di compilare un modulo (le disposizioni anticipate di trattamento) in 
cui dichiara di voler rinunciare alle cure se mai un giorno si dovesse trova-
re in una grave condizione di salute per cui non potrà esprimere la propria 
volontà. La legge è stata proposta dal basso e, dopo essere stata approvata 
nel dicembre 2017, è entrata in vigore nel gennaio 2018. Come mi fa notare 
I, medico legale che si occupa di ricerca presso l’università, nonostante 
questa opportunità sia stata fortemente voluta, una scarsissima parte della 
popolazione ne ha beneficiato: alla fine del 2019, a due anni dall’entrata 
in vigore della legge, meno dell’1% degli italiani ne ha voluto usufruire6.

I: […] tu hai visto le dat, i dati del ministero ci dicono che lo 0,01… insom-
ma 60mila dat depositate su 50 milioni di persone che le possono deposi-
tare… dopo due anni vuol dire che non è una cosa che interessa così tanto 
alle persone… come principio interessa a molti…
(08/01/2020)
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Questo dato può essere interpretato come il sintomo dell’ignoranza diffu-
sa della morte e della paura ad approcciarvisi volontariamente anche se vi 
è la possibilità legale. Nonostante molte persone dichiarerebbero di voler 
rinunciare alle cure nel caso in cui si venissero a trovare in una grave situa-
zione di salute (ad es., tetraplegia) in pochi hanno deciso di mettere questo 
desiderio per iscritto usando le dat Sicuramente non ha aiutato la scarsa 
informazione che è stata fatta sulle corrette procedure da seguire, né il 
fatto che ognuno è libero di scrivere cosa crede nel foglio del testamento 
biologico creando incomprensioni concrete, in parte però vi è anche l’idea 
che compilare questo modulo renderebbe la possibilità “più reale” e quindi 
si preferisce ignorarla. Il problema dietro le dat è dunque il fatto che la 
legge non è stata preceduta da una riflessione pubblica sulla morte facen-
do rimanere il tema ampiamente ignorato:

A: per noi che facciamo questo lavoro è una riflessione continua che tu fai 
con te stesso, con i tuoi colleghi sempre, tutti i giorni alla fine perché… la 
morte è qua tutti i giorni con noi, il problema è che non se ne parla mai, ne 
parli quando succede però le persone non… poche persone riflettono su 
quello che è il tuo futuro… e sono comunque leggi per pochi… sono leggi 
che… anche le direttive anticipate di trattamento chi le fa? Le fanno le 
persone che studiano… però non tutte, non è una secondo me una cosa che 
può arrivare a tutti ed è sbagliato, perché… è un po’ di nicchia.
(20/12/2019)

Questa ignoranza e questa impreparazione diffusa sul tema della morte 
suscita nei medici un pacato timore nei confronti di una eventuale legge 
sull’eutanasia. Come ho anticipato sopra, la paura principale conferma la 
teoria di Elias della “civilizzazione” della vita stessa (Savoia Landini 2014), 
si teme cioè che nell’epoca del “tutto e subito” legalizzare la morte volon-
taria possa spingere alcune persone ad utilizzare la possibilità con trop-
pa leggerezza o alcuni medici a proporla spesso. Emblematiche, a questo 
proposito, le parole di L, medico in pensione con una lunga carriera da 
rianimatore sulle spalle:

L: […] la mia preoccupazione è che in un contesto in cui prevalgono nel-
la sanità, e in generale, idee economicistiche e una mentalità consumista, 
questo [l’eutanasia] non possa diventare una via semplice e breve per non 
prendersi cura dei pazienti.
(23/12/2019)

In questo caso sono proprio i medici, spesso accusati di reificare eccessiva-
mente la vita, a temere che suddetta reificazione venga fatta dal resto della 
popolazione.
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Nelle Social Health Sciences si definisce biomedicalizzazione (Clarke 2003) 
il fenomeno secondo il quale si tende a vedere come “biomedici” eventi che 
non necessariamente lo sono, peccando di riduzionismo ed esclusivismo. 
In questo caso ho definito biomedicalizzazione inversa la paura dei medici che 
la popolazione possa reificare troppo la vita, azione che tendenzialmente 
viene attribuita proprio alla classe medica. In un mondo in cui prevale 
l’idea della produttività e del consumo, sempre più medici si ritrovano ad 
avere pazienti che chiedono farmaci in modo da risolvere nell’immedia-
tezza i problemi di salute, anche nei casi in cui il medicinale può essere 
evitato. I medici temono che una cosa simile possa avvenire anche nel caso 
della morte volontaria, la paura è che possa essere usata come “strada fa-
cile” per eliminare i problemi di salute. Ovviamente vi sono dei limiti a 
quanto leggermente una persona possa approcciarsi all’idea di porre fine 
alla propria vita, ma vi è comunque il timore di una possibile pressione so-
ciale che possa pesare sui soggetti più vulnerabili: ad esempio un anziano 
molto malato potrebbe, nel caso in cui fosse legale, decidere di optare per 
l’eutanasia in modo da evitare ai familiari “il peso” di dover badare a lui. 
Nonostante alcuni timori, vi è comunque il desiderio di procedere verso 
una normalizzazione di queste pratiche in modo da dare più struttura a 
ciò che già oggi avviene comunque, così come mi ha espresso apertamente 
il neurologo G nel corso della conversazione:

G: Il motivo di una legge, a mio avviso e secondo anche molti medici, serve 
per un motivo, per dare legalità a qualcosa che adesso potrebbe rischiare di 
avvenire nell’ombra, perché comunque… avviene.
(08/01/2020)

Nel corso della sua carriera G ha dovuto affrontare situazioni eticamente 
complesse: se i rianimatori potrebbero dover soccorrere chi ha tentato un 
suicidio, un neurologo potrebbe avere dei pazienti con diagnosi degenera-
tive che gli confessano di voler morire. La sua esperienza professionale gli 
ha permesso di riflettere sulla morte medicalmente assistita e sulla necessi-
tà di una cornice legale necessaria a regolare il fenomeno.

Senza una legge i medici sono costretti a scegliere individualmente come 
procedere se si trovano davanti a situazioni particolarmente gravi. In al-
cuni casi il paziente si trova nella situazione di dover sopportare dolori 
indicibili causati da una malattia per la quale non c’è cura, la sedazione al-
levierebbe le sue sofferenze ma allo stesso tempo rischierebbe di causarne 
la morte. Attraverso una norma condivisa si potrebbe arrivare ad una rego-
larizzazione grazie alla quale si tutelano sia medici sia i pazienti, togliendo 
ai primi la pressione giuridica e ai secondi l’obbligo di sopportare grandi 
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sofferenze. Un’argomentazione che viene spesso utilizzata dai detrattori 
della legalizzazione concerne il fatto che è preferibile attendere la morte 
“naturale”, accusando quindi eutanasia/suicidio assistito di eccessiva “arti-
ficialità”. Alcuni medici trovano tale convinzione paradossale facendo no-
tare quanto poco naturale sia una vita preservata da macchinari o farmaci:

L: Se noi volessimo prendere alla lettera certe intemerate che ogni tanto si 
sentono da parte… non solo di organi religiosi ma anche di politici, o mora-
listi, o cose del genere… cioè che la vita va portata avanti, poi di solito si ag-
giunge “fino al suo termine naturale” dove quel “naturale” è veramente una 
contraddizione in termini perché non c’è niente di più artificiale della vita 
prolungata con tutti i mezzi disponibili da parte della medicina in generale 
e delle terapie intensive in particolare, quindi la confusione regna sovrana 
insomma, ci si nasconde dietro questi proclami molto altisonanti e pieni 
di istanze etiche e religiose ma senza avere un’idea di cosa si stia parlando.
(23/12/2019)

Senza voler qui delineare una situazione assoluta all’interno di un panora-
ma estremamente eterogeneo, si può notare come le problematiche siano 
tante e le opinioni contrastanti. Non è emersa una tendenza unica, alcuni 
medici si sono apertamente schierati a favore mentre altri sono ancora mol-
to titubanti, ciò che è costante è il grande livello di problematizzazione che 
ad oggi queste pratiche possiedono.

Dal punto di vista etnografico è emerso quanto il pensiero dei vari medici 
fosse influenzato dalla loro specializzazione: da un lato si nota l’approc-
cio etico-esperienziale di chi, come A, C e G, ha dovuto affrontare diret-
tamente casi clinici deontologicamente liminali, dall’altro emerge quello 
più razionale-analitico di chi, come I, ha da lungo tempo indagato il tema 
all’interno dell’ambito accademico piuttosto che in quello clinico.

La legge dona potere morale e coercitivo alle azioni umane, nonostante 
ciò, rimane uno strumento ed in quanto tale può essere utilizzato diffe-
rentemente a seconda dei casi in cui deve essere applicato. La differenza 
tra la struttura legale generale di una società e i numerosi casi specifici 
in cui deve essere applicata, sommata all’esistenza strutturale di status e 
ruoli all’interno della stessa, crea il fenomeno di differenziazione che ho 
chiamato schismogenesi morale. Con questo termine identifico il processo di 
conflitto etico che subiscono quelle persone con status e ruoli specifici par-
ticolarmente densi di responsabilità morale. La base teorica di partenza è 
il concetto coniato da Gregory Bateson quasi un secolo fa, concetto che è 
ancora carico di possibilità scientifiche (Bateson 1936). Lo studioso bri-
tannico arriva alla sua teorizzazione dopo una lunga analisi del rito Naven 
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eseguito dagli Iatmul della Nuova Guinea e nel suo pensiero si rintraccia-
no le influenze del suo maestro Haddon, dello struttural-funzionalismo di 
Redcliffe-Brown e delle colleghe Margaret Mead e Ruth Benedict. Nella 
sua analisi Bateson ha voluto analizzare il processo di differenziazione che 
avviene nella società: partendo dal presupposto che, secondo lui, lo status 
quo non implica la stasi, ma un equilibrio dinamico all’interno del quale 
avvengono continui cambiamenti, egli arriva a definire la schismogenesi «a 
process of differentiation in the norms of individual behaviour resulting 
from cumulative interaction between individuals» (Bateson 1936: 175). 
Attraverso questo concetto Bateson vuole porre l’accento sul fatto che il 
cambiamento comportamentale degli individui non avviene all’improvvi-
so, ma è il frutto di interazioni cumulative. A livello analitico bisogna quin-
di concentrarsi sulla reazione delle persone all’atteggiamento degli altri: 
se l’individuo A si comporta nel modo X nei confronti di B, l’individuo B 
agirà nel modo Y influenzato dall’atteggiamento X7.

Con “schismogenesi morale” intendo il processo che porta all’emergere di 
un conflitto etico interno alla persona basato su status e ruolo della stessa. 
L’idea si basa sull’assunto che alcuni ruoli sono maggiormente carichi di 
moralità poiché devono eseguire azioni eticamente dense; ad esempio, il 
ruolo di medico possiede una morale propria basata su ciò che la società 
si aspetta da chi appartiene a questa categoria. La nascita del conflitto (la 
schismogenesi) avviene nel momento in cui la morale propria del ruolo 
entra in contrasto con quella dell’individuo generando anche opinioni op-
poste nella stessa persona. Suddetto conflitto è emerso più volte nel corso 
della mia ricerca; come ho già detto, sul tema del fine vita volontario molti 
dottori si esprimevano personalmente in un modo e professionalmente in 
un altro. La “schismogenesi morale” avviene quando la struttura normativa 
di una società interagisce con la divisone tra status e ruolo presente in essa 
creando una divisione etica interna all’individuo, il quale si trova ad essere 
combattuto tra la sua opinione personale e quella professionale.

Conclusioni

Il mondo medico deve affrontare tutti i giorni situazioni eticamente diffi-
cili e i professionisti del settore devono trovare autonomamente la strada 
giusta da seguire. In questo scenario il medico diventa un mediatore tra 
il micro e il macro, tra la situazione legale-strutturale e la morale perso-
nale, dovendo sempre trovare un giusto compromesso tra ciò che si può e 
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ciò che si ritiene giusto. La tecnica si modifica ad una velocità maggiore 
della società, si possono fare sempre più cose ma sempre più raramente ci 
chiediamo cosa è giusto fare. Spesso quando parliamo di un tema tanto 
ideologicamente quanto moralmente denso tendiamo a perdere la visione 
del quadro generale analizzandone una parte senza prendere in conside-
razione le altre implicazioni. In queste pagine è emerso quanto il fine vita 
volontario sia un tema talmente ampio da far sì che la stessa opinione indi-
viduale possa essere scissa e questo rende comprensibile quanto sia difficile 
giungere ad una legge nazionale.

Concludendo, perché è importante studiare questo tema? Se da un punto 
di vista scientifico ci permette di analizzare certi aspetti della struttura di 
una società e la sua relazione con le varie agency individuali, dal punto di 
vista umano ci permette di migliorare una situazione che ancora oggi non 
ha nessuna soluzione. Lo status controverso che il fine vita volontario pos-
siede in molti paesi del mondo è sintomo di una situazione che va miglio-
rata e, in quanto scienziati sociali, dobbiamo studiare e comprendere in 
modo da cambiare e migliorare. Se Fassin parlò di etiche della vita (Fassin 
2018), lo studio dell’eutanasia ci permette di riflettere sulle etiche della 
morte, ovvero sui modi attraverso cui i soggetti sociali le danno significato 
morale attraverso le loro pratiche. Il fine vita, essendo così simbolicamente 
denso, tende a presentarsi come un evento carico di una singola morale 
condivisa e per questo si ritiene semplice creare una norma omologata e 
omologante. La difficoltà in suddetta creazione è invece la prova che ci 
sono etiche differenti che non sono facili da riconciliare: basti pensare al 
fatto che la pena capitale è l’istituzionalizzazione di una morte che viene 
dunque accettata mentre l’eutanasia trova ancora molto ostracismo. Ciò 
significa che la legalizzazione di uno stesso evento, la morte, è connota-
to diversamente sulla base dei contesti applicativi. Il contrasto tra la pena 
capitale e l’eutanasia ci permette di riflettere, usando ancora le parole di 
Fassin, non tanto su quali economie della vita sono implementate ma su 
quali economie della morte sono preferite (Fassin 2012). Durante la pri-
ma conferenza italiana di antropologia medica avvenuta nel 2013 Fassin 
sostenne che questa disciplina deve possedere tre caratteristiche: teoria, 
critica e politica (Fassin 2014). In quanto scienziati sociali dobbiamo ipo-
tizzare teorie con un approccio critico con l’obiettivo di avere un impatto 
politico sulla realtà in modo da migliorare la vita delle persone. Studiare 
il fine vita è dunque importante perché ci permette di protendere verso la 
comprensione e il cambiamento.
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C’è ancora tanto da fare prima di giungere ad una regolarizzazione dell’eu-
tanasia; studiarla ci permetterà di raggiungere condizione clinica che non 
solo renderà tutti più consapevoli del proprio ruolo, ma darà anche mag-
gior chiarezza al concetto odierno di morte.

Note
(1) A questo proposito bisogna evidenziare che si sono raggiunte da poco le 500mila fir-
me (https://www.sanitainformazione.it/politica/eutanasia-raggiunte-le-500mila-firme-
per-il-referendum-speranza-chiede-alle-asl-di-applicare-la-sentenza-della-consulta/) 
necessarie ad attuare il referendum abrogativo volto a modificare l’art. 579 del codice 
penale, il quale impedisce l’introduzione dell’eutanasia legale in Italia. Il quesito refe-
rendario è il seguente: volete voi che sia abrogato l’art. 579 del codice penale (omicidio 
del consenziente) approvato con regio decreto 19 ottobre 1930, n. 1398, comma 1 limi-
tatamente alle seguenti parole «la reclusione da sei a quindici anni»; comma 2 integral-
mente; comma 3 limitatamente alle seguenti parole «Si applicano»? Per la prima volta 
nella storia dei referendum italiani si è aperta la possibilità di firmare online, facilitando 
l’affluenza anche a coloro che avrebbero difficoltà nel recarsi nei luoghi predisposti 
(https://referendum.eutanasialegale.it/firma-digitale/).
(2) https://www.theguardian.com/world/2016/oct/13/netherlands-may-allow-assisted-
dying-for-those-who-feel-life-is-complete (consultato il 20/01/2021).
(3) https://www.cbs.nl/en-gb/news/2019/47/vast-majority-do-not-fundamentally-reject-
euthanasia (consultato il 20/01/2021).
(4) Effige: dal latino effingĕre, “rappresentare, riprodurre in rilievo”, composta da ex- e 
-fingĕre, “foggiare, plasmare”; http://www.treccani.it/vocabolario/effigie (consultato il 
22/01/2021).
(5) Il 13 giugno 2014 Fabiano Antoniani, detto dj Fabo, a seguito di un incidente strada-
le rimane cieco e tetraplegico. Non volendo rimanere in quelle condizioni, comincia 
a chiedere con insistenza al governo italiano e al presidente della Repubblica (Giorgio 
Napolitano al momento dell’incidente, Sergio Mattarella in seguito) di porre fine alla 
sua vita. Questa richiesta ha suscitato grande clamore: il governo non sapeva come 
comportarsi, l’opinione pubblica italiana si è spaccata in due parti, chi appoggiava la 
richiesta di Antoniani e chi la considerava moralmente inaccettabile. Dopo anni di 
richieste dj Fabo decide di prendere l’iniziativa e con l’aiuto del suo amico Marco Cap-
pato va in Svizzera dove chiede e ottiene il permesso di procedere al suicidio assistito. 
Muovendo solo parzialmente le dita della mano, gli viene dato un pulsante per rila-
sciare la dose letale del farmaco nella sua flebo. Il 27 febbraio 2017 Fabiano Antoniani 
muore letteralmente per mano sua.
(6) http://robertaosculati.it/2019/12/27/biotestamento-a-due-anni-dalla-legge-219/ (con-
sultato il 27/01/2021).
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(7) Lo studioso continua identificando due tipi di cambiamento progressivo: la schismo-
genesi complementare (quando l’atteggiamento di A causa l’atteggiamento opposto 
in B) e la schismogenesi supplementare (quando l’atteggiamento di A causa lo stesso 
atteggiamento in B). Lo stesso Bateson non si limita ad applicare il concetto di schi-
smogenesi alla cultura Iatmul, ne indica l’insorgenza anche nelle stesse relazioni tra 
gruppi e individui occidentali. In una piccola sezione della sua opera accenna anche 
alla schismogenesi che può avvenire all’interno degli individui con disturbi psichiatri-
ci, tuttavia non approfondisce oltre. Bateson preferisce porre l’accento sul fatto che la 
schismogenesi tra due gruppi A e B può, in potenza, creare un conflitto che porta alla 
distruzione della società stessa.
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Résumé

Effigie de la mortalité. Analyse de l’espace culturel de l’euthanasie du point de vue des médecins 
d’Émilie-Romagne

Cet article analyse le thème de la fin de vie biomédicalisée (dans les cas d’euthanasie 
et de suicide assisté) utilisant les données recensées au cours d’une recherche qui s’est 
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théorique pour par la suite conclure avec les données issues des enquêtes semi structu-
rées administrées aux médecins au cours de l’étude.
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Io posseduta? Un’interpretazione della possessione spiritica attraverso la riflessività etnografica. 
Un caso di studio afro-honduregno

Questo articolo esplora le condizioni della produzione di conoscenza etnografica du-
rante il mio lavoro sul campo sulla possessione spiritica nel Dugu, la religione praticata 
dai Garifuna, una comunità afro-amerindiana dell’Honduras settentrionale. Attin-
gendo al mio viaggio da novizia a potenziale sacerdotessa, ma anche da etnografa ad 
antropologa, sosterrò la validità di mettere il mio corpo e la mia soggettività a favore 
della piena partecipazione come potente strumento etnografico per approcciare que-
sto fenomeno. Il tipo di indagine antropologica che difendo in questo articolo non è 
né una prospettiva religiosa strettamente autoctona, né una fredda analisi scientifica 
a distanza. Invece, presterò molta attenzione all’interazione tra la pratica della posses-
sione spiritica dei Garifuna e la mia esperienza personale di possessione come è stata 
interpretata dai miei ospiti. La mia intenzione è quella di mostrare che il mio coin-
volgimento personale in una religione basata sulla possessione ha funzionato come 
un mediatore di significato per fenomeni difficili da cogliere solo da una prospettiva 
intellettuale ed esterna.
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This Article explores the conditions of ethnographical knowledge pro-
duction during my fieldwork on spirit possession in Dugu, the religion 
practiced by the Garifuna, an Afro-Amerindian community of northern 
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Honduras1. Though there is an abundant literature on ethnographical 
methods available in anthropology today, there is always an important part 
of methodological reinvention and adaptation in the confrontation of the 
ethnographer and his fieldwork. Coming back from my Honduran research 
on Dugu, I realized the inherent fragility, but also the great pertinence of 
more exploratory and improvised ethnographical approaches. From the 
double perspective of an anthropologist and initiate, my aim here is to give 
legitimacy to my own personal experience of spirit possession as a valid 
methodological approach to grasp this religious phenomenon.

Unlike the majority of the Afro-Atlantic religions, the African deities do 
not make part of the cosmological structure of Dugu. Instead, the Gari-
funa worship the spirits of the dead (gubida) and ancestor spirits (hiuruha) 
who are believed to act on the bodies of their living descendants by spirit 
possession (auwehani)2. The ancestral entities appear in dreams, in hallu-
cinatory visions and they are also the instigators of illness and misfortune. 
The buyei, also known as a medium, spiritual leader, and traditional healer 
is at the heart of this creed. Nevertheless, in order to achieve this position, 
elected candidates most undergo through an engaging initiatory proce-
dure that will gradually transform their own personal identity into a ritual 
authority through the learning and practice of spirit possession.

Drawing on my journey from novice to potential buyei priestess, but also 
from an ethnographer to anthropologist, I  will argue the validity of 
putting my own body and subjectivity in favor of full participation as a 
powerful ethnographical tool to approach possession-trance. The very no-
tion of participation raises inevitably some questions as to the objectivity 
of the ethnographic inquiry, as well as the knowledge produced. There is 
always a form of suspicion that narratives of scholars possessed do not take 
account of how scholars’ religious experiences may be very different from 
the religious experiences of native or expert participants. Certainly, all re-
searchers are to some degree connected to the object of their research, 
and depending on the nature of these connections, problems arise as to 
whether the results of research are the product of the researcher’s presence 
and influence on the research process. If we define reflexivity as a turning 
back on oneself, a process of self-reference, it can be clearly of central im-
portance for issues concerning the challenging world of possession-trance 
phenomena, especially when the involvement of the researcher in the soci-
ety of those being studied is particularly close.
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Hortense Powdermaker once argued that participant observation requires 
both involvement and detachment achieved by developing the ethnogra-
pher’s «role of stepping in and out of society» (1966: 19). In my own re-
search experience, I  sought to incorporate such insights and to develop 
forms of research that fully acknowledge and utilize subjective experience 
as an intrinsic part of research. In other words, my intention here, is to show 
that my personal involvement in a possession-based religion worked as a 
meaning mediator to phenomena difficult to grasp solely from an intellec-
tual and outsider’s perspective. Put differently, the kind of anthropological 
investigation that I defend in this paper is neither a strictly native religious 
perspective, neither a cold distant scientific analysis. Instead, I  will give 
close attention to the interplay of the Garifuna’s practice of spirit posses-
sion and my own experience of possession as it was interpreted by my hosts. 

As I was conducting research in Honduras, I was well aware that it became 
nearly predictable that scholars writing on Afro-Atlantic religions would 
be themselves “possessed” at some point of their study3. A situation, that 
according to Paul Christopher Johnson, «by around 1990 became a fre-
quently encountered trope on narrative device» (Johnson 2016: 160)4. 
While anthropologists are expected to maintain objective neutrality, sim-
ply describing experiences and the views of the subjects, some specialists 
in traditional beliefs have already publicly contended that genuine spir-
its are in effect sometimes at stake. Most notably, Edith Turner claims to 
have personally witnessed visible “spirit” substance during a Zambian spirit 
ritual in 19855. Although the ethnographer might be changed by this ex-
perience, the majority of anthropologists are constrained by academic and 
cultural conventions that prevent them from fully engaging with it. As for 
my own personal experience, despite my efforts to remain on the sidelines, 
I became more involved in my topic of study than I had originally planned. 
Like many other scholars who focus on the study of spirit possession, at 
some point, I felt pressed to take a position in relation to spirits and their 
incorporation.

As very well-known by now, many approaches and disciplines such as an-
thropology, sociology, history, medicine, psychology, and religious studies 
have made significant contributions on the study of spirit possession. And 
yet, in spite of the array of studies and variety of approaches, the field of 
possession studies is mainly formulated around a few theoretical and meth-
odological axes that often reflect mainstream scientific ideologies preva-
lent at the time (Halloy 2012). This article does not attempt to retrace any 
of the latter, but to explore a less-developed path centered on the learning 
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and the emic understanding of spirit possession and ethnographical 
knowledge production. While most of the scholarship on spirit possession 
addresses the most explicit forms of possession-trance like states, I explore 
an understudied aspect of this phenomenon centered on the pragmatic 
conditions that underpin the process of becoming possessed. Based on my 
ethnographical material, I argue that spiritual possession is not merely a 
transitory “altered state of mind” but rather a constant and to some extent, 
“fluctuant-permanent condition” expressed through a porous relationship 
between personhood, humans, and non-human entities. Furthermore, in 
the past, some anthropologists have differentiated between trance and 
possession, while others have used them interchangeably (e.g., Bourgui-
gnon 1973). As I will later discuss in more detail, in my approach, I sug-
gest a unified view of spirit possession organized around different stages 
of psychosomatic bodily experiences. From this angle, I will argue how the 
cultural and psychobiological aspects of spirit possession are intertwined 
in a variety of experiences subsumed under the concept of possession.

Me Possessed?

I met Memo in November 2009 while conducting fieldwork on spirit pos-
session in the village of Triunfo de la Cruz, Honduras. At the time, Memo 
was a young 24-year-old man undergoing through his apprenticeship to 
become a buyei (priest). But similar to the immense majority of elected 
individuals, before entering the universe of Dugu he was vehemently op-
posed to it. In effect, like most of the Afro-Atlantic religions, Dugu practice 
suffers from a poor reputation and is often labeled as a “diabolic cult” 
among the local population, especially among adherents of neo-Christian 
religions. It is thus not surprising that spiritual calls from the ancestors are 
rarely accepted by the chosen candidates. However, not attending the call 
of the ancestors can ultimately lead to death. As for many, Memo learned 
of his destiny to become a Dugu priest through revelatory illness and recur-
rent misfortune. Divination revealed that his dead maternal grandfather 
required him to begin initiation urgently or else he would die. The initia-
tory journey to Dugu often begins when an individual starts suffering from 
chronic adversity whether it is of medical, emotional, professional, or legal 
nature. In that case, a local religious authority can conclude via divination 
that the source of the annoyance lies in a bad relationship with the spirits 
of the dead and that they are now calling for appeasement and devotion.
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After several interviews, the young apprentice suggested that my inquiry 
on spirit possession was not a hazardous enterprise and, like him, I would 
probably have to undergo through initiation myself. At the beginning I re-
ceived his suggestion with skeptical eyes. «Who do you think I am?» Those 
were the words that went through my head. And I don’t doubt that they 
were visible in my face. To my knowledge, I was not experimenting any of 
the stereotypical symptoms that usually lead a person to become a Dugu 
devotee. Except for maybe one thing, I was going through a very difficult 
moment of my ethnographical journey. As mentioned above, because of so-
cial stigma, Dugu is particularly hard to approach, even if minimally when 
one is not a member of the liturgic congregation, and even more so when 
one is not Garifuna6. In my case, although we came from the same country, 
the Garifuna still considered me to be an outsider. The least I can say, is 
that this difficulty led me to important states of stress and anxiety that were 
also combined with more personal issues. At that point, I was truly afraid 
that my research on spirit possession would simply fail. But in the eyes of 
my young interlocutor, this rough patch could only be caused by tormented 
spirits. He thus suggested to consult a local specialist to corroborate my 
candidacy for initiation.

Some factors such as neurological stress are quite common to many of the 
accounts on spirit possession, but the postulation of other factors often 
depends on the sociological, psychological, and other models of explana-
tion employed. As for me, my hosts deducted that I was a candidate for 
conversion based on my mere interest to conduct fieldwork on this subject. 
To their eyes I could not feel attracted to their traditional creed solely by 
intellectual curiosity. From an emic perspective, it is believed that non-
converts to Dugu do not approach this religion unless they don’t receive 
a spiritual call from dead ancestors. Therefore, my interest on this matter 
was considered a clear call for initiation and not just a scholarly inquiry7.

Several days later, I was sitting in Lena’s little consulting room. Lena was 
a well-known local medium and healer. «Oh my, little sister… your spirits 
are strong! (Hereti banigu!) You will become a buyei (buyeibadibu). The day 
will come when you will escalate the pole (last initiation rite in Dugu)». 
I heard these words with a disbelief that most likely had shown on my face. 
«Yes, this is what your spirits are saying», the buyei asserted in Garifuna 
language. In that moment hearing that I had tutelary spirits asking for de-
votion, I felt lost and confused. From that point on, both, Lena and Memo 
invited me to get initiated. Needless to say, that holding the position of a 
novice in the Dugu religious system presented me an excellent opportunity 



134 Marcela Perdomo

AM 52. 2021

not to be missed. What better position could have I hoped for than the one 
thus assigned?

By accepting to take my first steps into Dugu, I knew I was going to have 
to compromise my own subjectivity in order to investigate on the religious 
learning of spirit possession. At first, I was considerably surprised to learn 
all the deliberate associations that my initiators were making between my 
own subjectivity and the influence of supernatural agents. For instance, 
during one of my many visits to Lena’s consulting room she told me that 
I  had already been possessed by ancestor spirits without me even being 
aware of it. «Me, possessed?» I  said to myself, «there must be something 
wrong». However, to prove her argument, the specialist made me recall one 
particular scene where I was apparently “under the influence” of the sprits. 
In a very hot and humid afternoon, I was sitting on Lena’s backyard wait-
ing for long hours just to see her. In that particular day I was feeling rather 
impatient, annoyed, uncomfortable, and melancholic. I must have had an 
expression of despair on my face when both Lena and Memo approached 
me nonchalantly. After taking an inquisitive look at me, Lena pointed out 
to her apprentice: «look, she is with her people (spirits)»8. In the eyes of 
my hosts, I had just experimented a “form” of spirit possession due to the 
ritual procedures they had been working on during the precedent days. 
Although I was rather skeptic about my hosts’ diagnosis, one of the early 
lessons I learned during the process of initiation to Dugu was that this was 
not a “believe” religion, an orthodoxy stricto sensu, but a “do” religion (i.e., 
an orthopraxis) as well as a religion of “experience” or a “phenomeno-
praxis” based on an experiential practice and expertise. In other words, 
my constant auto-reflexivity, and my desperate attempts in analyzing my 
personal experience of what seemed to be a spiritual possession according 
to my interlocutors, would usually lead me to dead ends. Local mediums 
mainly acquire spiritual and moral knowledge through bodily experiences 
and enactment rather than by attending religious lessons or other forms of 
explicit learning.

It was the instruction to take a ritual ablution that started my journey. Rit-
ual cleansing is an obligated step before entering the sacred world of the 
ancestors. It involves getting rid of specific invisible substances that pollute 
the human “soul” (afurugu). According to the doxa, prior to ritual cleans-
ing, novices are literally considered to look “dark” (burigati) or obscure in 
the eyes of the spirits. The special ablution, known by the vernacular term 
of arani (medicine in English) is meant to “clear up” (aclarar) the neophytes 
in order for the spirits to literally “see” them, and thus “approach” them 
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(acercar a los espiritus). Although the induction of trance-like states is not 
the ultimate goal of this ablution, many of my respondents report entering 
already into altered states of consciousness right after going through this 
particular procedure. Some of these states went from mild hallucinations 
to important mental alterations.

I  tried to explain my emotional states to Memo while I  was going peri-
odically through the ritual cleansing. Strong sentiments of anxiety, depres-
sion, and mental confusion would typically invade me during the whole 
process. But I also wanted to emphasize to my host that what I was feeling 
were not unknown emotional states to me. Indeed, I did not spontaneously 
relate any of these states to any plausible influence of the initiation proc-
ess. To the contrary, I would instead feel frustrated believing that my old 
personal issues were impeding me to feel the “true” effects of the ritual 
activity. Without really knowing what to expect, I did however imagine that 
I would have to go through some kind of unedited “esoteric experience”. 
Instead, as aforementioned, I thought I could feel absolutely nothing be-
cause of my intruding, negative and subjective mental states.

Nonetheless, for my interlocutor there was no doubt, those sentiments 
simply did not belong to me. In his eyes, they were the clear manifesta-
tion of an ancestor spirit. According to him, I was only experiencing one 
of my dead grandmother’s feelings. That degree of permeability between 
the manifestation of spirits and the emotional experience of a person is 
very representative of the relationship existing between the invisible agents 
and human hosts within Dugu’s cosmology. While most of the literature on 
spirit possession addresses the most explicit forms of possession-trance like 
states, the Garifuna ethnography shows a taxonomy of more nuanced in-
teractions between spirit agents and humans. If from an emic point of view, 
affliction or integral possession-trance reveal unequivocally the manifesta-
tion of exogenous entities because of their ostensible nature, from an etic 
point of view, the minimal expression of these forms of interaction are 
much more difficult to grasp. In this case, the subtle line that divides the 
subjectivity of an individual and the intervention of the spirits of the dead 
is particularly tenuous. In this sense, I was considerably surprised that ba-
nal sentiments of anxiety and discomfort on my behalf would be interpret-
ed as being someone else’s emotional state and not merely mine. At first, 
being influenced by academic literature on possession-trance, made me 
think that any prodrome or symptom related to this altered state of con-
sciousness would be rather unexplored, and foremost completely unknown 
to me. As Katherine Dunham put it in Island Possessed, «Instead of feeling 
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the god in possession of me, the calculating scientist would take over». An-
other element that intrigued me was to see that possession is not simply the 
outcome of intense inner conflict but also tautologically the cause for it. 

Transcultural elements observed in anthropological accounts of posses-
sion often include a biological element that cannot be reduced to cultural 
models. In fact, studies show “an altered neurophysiology” during most 
possession states. While many anthropologists note that neurophysiologi-
cal studies may not resolve whether supernatural factors might supplement 
natural ones, it is however clear that neurophysiological changes, including 
hyperarousal, do occur (Keener 2010). As for me, not only was I experi-
menting mental uneasiness, but I was also going through several biological 
alterations, such as loss of appetite, insomnia, dizziness, mild hallucina-
tions, and acute nervousness. Grosso modo, at that time, my psychophysical 
condition easily resembled to a sort of an involuntary ascetic state. It is 
worth noting that following observations and self-reports of people suf-
fering from ill-health attributed to harmful spirits, anthropologists have 
shifted their attention from social conflict and holistic approaches to ana-
lyze the lived experiences of symptoms illness and the people most affected 
(Igreja 2018). For instance, following the ethnographic studies that exam-
ine the link between spirit possession and health problems, Leslie Sharp’s 
(1993) work in a migrant town in northwest Madagascar acknowledged 
the existence of “possession sickness” in the sense that people attribute 
the cause of various illnesses to spirit possession. Many of the symptoms of 
these diverse debilitating illnesses included chronic headaches, dizziness, 
loss of appetite, persistent stomach pains, or sore neck, back or limbs.

In what follows I will elaborate the indigenous conception of what may be 
perceived as possession idioms within the Garifuna spirituality.

Possession Idioms in Dugu

Auwehani is the vernacular term utilized by my local interlocutors to de-
scribe the introduction of a spirit ancestor into the body of an individu-
al. It  is a pronominal verb derived from the word auweni, which means 
“death”. For our purposes in this paper, it is important to stress that the 
Garifuna differentiate well the state of auwehani (i.e., the integral replace-
ment of an identity over another) from more nuanced states of dissocia-
tion. Several linguistic expressions such as: “the spirits are near (an indi-
vidual)”, “the spirits are behind (an individual)” or “being with the spirits” 
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are commonly employed to indicate that an individual is under the influence 
of the spirits without being necessarily entirely possessed by them. Hence, 
this influence may be understood as what could be called a “partial pos-
session”, state in which a given individual incarnates only partially the 
identity of the spirits in addition to its own. In this form of dissociation, 
the individual may alternate different languages, various sonorous voices, 
different linguistic intonations, different emotional and behavioral states, 
and he or she may even express the spirits’ different identities through 
specific sartorial choices, all within the same moment and while keeping 
some sort of self-awareness. Those leaving the “integral” possession state 
often have no recollection of how they behaved while being possessed. 
Indeed, Raymond Firth notes that field experience has confronted an-
thropologists with:

dramatic changes of personality in men or women they were studying – star-
tling yet evidently accustomed alterations of behavior, with trembling, sweat-
ing, groaning, speaking with strange voices, assumption of a different iden-
tity, purporting to be a spirit not a human being, giving commands or fore-
telling the future in a new authoritative way. Sometimes it has been hard 
for the anthropologist to persuade himself that it is really the same person 
as before whom he is watching or confronting, so marked is the personality 
change9.

Moreover, one of the most salient paradigms of Garifuna spirit possession 
is its interconnectedness with the notion of selfhood. The revelation of me, 
the ethnographer being under the influence of possessor spirits raised many 
questions about cross-cultural conceptions of individuality. Differently put, 
framing myself this way depicted me as racially and ethnically ambiguous. 
Despite the common neurological character of possession trance, posses-
sion behavior and beliefs vary widely among cultures. Therefore, we should 
allow for greater variations in expression. This diversity does not need to 
surprise us. Cultural conceptions shape the experience of many illnesses or 
mental distress, sometimes including behavior that other societies associ-
ate with possession10. Considering this diversity of experience, Erika Bour-
guignon remarks that despite transcultural constants stemming from «its 
psychobiological substrate», possession behavior «is subject to learning and 
by this means, it is amenable to cultural patterning». As such, it takes on 
a striking variety of forms. Furthermore, Keener (2010) adds that because 
of this culture-specific element, travelers may carry specific expressions of 
mediumship and possession behavior to societies without prior experience 
of them. Likewise, the nature of possession cults itself is subject to evolu-
tion. For instance, some societies have gradually transformed therapeutic 
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possession cults into group entertainment and have voluntarily allowed to 
accept and convert outsiders.

Although some cultures do not associate spirit possession with infirmity, 
one could list vast numbers of cultures that do, including the Garifuna 
culture. However, in my case, it was clear to me that my alleged possession 
was not linked to any form of illness, but rather to a “spiritual vocation” 
that was being manifested through a personal crisis. Positively valued spirit 
mediumship (abuyeihani) is a different situation from spirit possession seen 
in negative terms, though in many cultures it classically arises as the reso-
lution of a period of psychological stress or breakdown. In such cases the 
resolution of a period of emotional crisis is not the achievement of a “nor-
mal identity” through the exorcism of the malevolent spirits. Of course, the 
role of spirit medium is by no means systematically preceded by a “spiritual 
illness”. Selection of spirit mediums can take place on a variety of other 
bases, including a hereditary component. Although by that time I was well 
aware that people in all cultures can experience dissociation and altered 
states of consciousness, my sensitivity to local interpretations cautioned 
me against pronouncing on the meaning of these experiences. Worldviews 
affect how various societies describe these phenomena and under what 
conditions people most often experience them. Moreover, the degree of 
acculturation is often a common factor, and the lack of suggestibility can 
sometimes even render possession-trance states difficult to achieve11. 

Possessor Spirits, Sense of Self and Belief

Every time you feel like wearing a gown and covering your head with a head-
scarf, it is them (the spirits) who are asking you to do so. If you want to cook 
something special, it is them wanting to eat it. And if you want to make a trip 
somewhere, they will always leave ahead of you.
Buyei Francisca

Possession practices linked to divination among the Garifuna prove to be 
a significant index of senses of identity. The self in this light can be seen 
more as a process, not a fixed pattern. In this section I will refer to “self-
hood” as a locus of experience, rather than a category of thought. As I will 
demonstrate it shortly, the fusional relation between spirits and individuals 
sustained by Dugu experts undeniably questions the subjectivity of the latter 
and the sense of self. Indeed, The dead seem to incessantly infiltrate their 
human hosts’ thoughts and to act on their affective and cognitive levels in a 
quasi-permanent way. Like Marilyn Strathern (1988) describes Melanesian 
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personhood not in terms of individuals – distinct actors possessing discrete 
emotions, awareness, and agency – but in terms of “dividuals” beings con-
stituted by properties, goods, and substances that are exchanged with oth-
ers in an ongoing manner; it is safe to assume that Garifuna personhood 
contains different ingredients such as a “spiritual double” (afurugu), the 
spirit of dead kin (gubida) and spirit ancestors (hiuruha). From a pragmat-
ic standpoint, it is mainly through ritual action that this axiom becomes 
effective.

The mediumistic consultation (la consulta) constitutes a fundamental pre-
liminary step previous to formal initiation to Dugu. While the main scope 
of consultations effectuated for ordinary individuals is to diagnose even-
tual illness and misfortune, consultations for medium candidates does 
not only reveal the etiology of the latter but are also intended to start pre -
initiating neophytes by putting them in direct contact with spirit agents. 
In this sense, albeit the mediumistic language formally introduces the 
spirits at stake by revealing the main features of their identity as well as 
their desiderata, it is the concrete manifestation of psychophysical effects 
deliberately induced by the practitioner in patients that will ultimately 
legitimize the spiritual inquiry. In other terms, by acting on the consult-
ants’ psyches and bodies senior religious authorities trigger religious 
belief among profane individuals. In this way, from a Lévi-Straussian 
theoretical angle, the “symbolical efficacy” of the mediumistic discourse 
will gain validity through complementary elements, namely bodily expe-
riences, and the medium’s perlocutionary act. Hence, it would be utterly 
misleading to consider the mediumistic discourse as an autonomous mat-
ter (Bourdieu 1991)12. 

Although the psychophysical effects provoked by the ritual invocation 
of the supernatural agents may vary among individuals, there are never-
theless several stereotypical symptoms that I  collected while conducting 
research. During the mediumistic intervention, the majority of the inter-
viewees reported feeling “moved”, (a sentiment usually manifested through 
weeping), mental alienation expressed by a current local saying: «Like feel-
ing out of this world» (Como si no estuviera en este mundo) – which implies 
a lack of cognitive concentration and an “non ordinary” way of being in 
the world – sudden somnolence (un gran sueño), a strong shoulder pain13, 
and grand fatigue in general. In addition to these recurrent states, some 
candidates may also arrive to the mediumistic consultation suffering from 
mysterious physical illnesses, such as unbearable chest pain, belly pain, 
the impossibility to walk, high fever, and strange dermatological disorders, 
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among others. In these cases, the classical scenario is the miraculous sup-
pression of the pathological misfortune under the condition of formally 
compromising to initiate oneself to Dugu. It is important to note that the 
immediate suppression of illness is another important way to engender re-
ligious belief among the skeptics. Spirit mediumship is thus an embodied 
relational healing practice that is grounded in the body rather than in 
cognitive-discursive processes (Seligman 2014). 

As time went by, I would be constantly surprised of Lena and Memo’s com-
ments concerning my possession, my possessor spirits, and sense of self. 
While conducting fieldwork in Triunfo de la Cruz, I was living in a small 
house near the beach, but to hear them tell it, the choice of living in that 
house was not mine, but my spirits’ choice. Not only had my spirits chosen 
my home’s location, but according to my initiators, they would also choose 
practically every activity I engaged in. My daily walks on the beach, the way 
I dressed, the way I danced, and even my corporeal postures were all the 
result of my spirits’ agency. Let us now substantiate these observations by 
taking a closer look at what takes place in a Dugu’s mediumistic consulta-
tion for medium candidates.

Since the beginning of my initiation, I realized that Lena was struggling 
to exercise as a medium because of her addiction to alcohol. Many people 
in the village were starting to lose faith on the effectiveness of her healing 
sessions. Very soon, her financial situation started decaying, and even her 
physical appearance was suffering from neglect, especially from a hygieni-
cal point of view. Nevertheless, in the opinion of her peers, this unfortu-
nate situation was not solely Lena’s responsibility. In their narratives, Lena 
had attracted “drunken and dirty spirits” that were taken possession over 
her. Eventually, like many of her clients, due to this inconvenience I was 
no longer able to rely on her services and had to find another option in 
order to pursue my ethnographical journey. That is how I met Basilia, a 
well-recognized buyei and the person who would later become my official 
Dugu godmother (ebene). I choose to go straight to the point and begin with 
a description of my spirit consultation experiences with my new interlocu-
tor. Here is my account directly drawn from my ethnographic journal and 
audio recordings.

In order to corroborate my vocation to become a buyei myself, Basilia and 
her assistant Francisca proposed me to consult the spirits on a hot Fri-
day afternoon. As I  entered the dark little room, I  sat down in front of 
my two hostesses. Only the light of several candles could illuminate well 
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Basilia’s impressive altar. The ambiance was calm and quiet. As usual, 
before a mediumistic consultation I  was feeling somewhat anxious and 
nervous.

Me: (talking to Basilia) Look, I brought you a small bottle of rum and a 
candle.
Basilia: Oh, thank you. Baba (her principal spirit helper) is not here though. 
He went out to take care of some stuff. They (the spirits) go out sometimes 
you know. They have different missions to do. Sometimes they comeback 
early, sometimes they come back late.
Me: So, you are alone right now (without spiritual aid)?
Basilia: Oh no! It is true that Baba is the boss. But when he is not here, I call 
my (dead) grandmothers and other spirits, and they all reunite when I have 
to give consultations. But of course, if I need to address a very difficult situ-
ation, then Baba has to be here to help.
[…].
Basilia started the invocation rite arairaguni: “descending the spirits”. 
She spat rum on her altar, closed her eyes, and while smoking a big cigar 
she suddenly entered in a different state of consciousness.
She starts speaking in Garifuna with a metallic voice.
Basilia: Listen to me, you do have spirits from Garifuna descent on behalf of 
your mother, they speak well the language (Garifuna). You also have Mestizo 
spirits coming from your father’s side. These are the ones that showed up 
first, then the others came afterwards. They are here to take care of you. 
There is a little old woman here that says to be more than 150 years old. 
She is more or less your height. Or… maybe she is a little taller than you. She 
had the same body shape as you before you lost some weight.
Basilia alternates different voices pitch. Sometimes she speaks with her eyes 
closed.
Basilia: Your Mestizo spirits work with medicinal herbs to purify the body. 
They will teach you how to do this as you will join them (get initiated). But… 
you also have two other spirits next to you. One of them is a lean tall woman, 
she is pretty. She comes from India it seems… She does body massages with 
a lot of oil. The other woman who accompanies her looks like an Egyptian 
[…]. She uses folkloric clothes, very colorful. She has big earrings that hang 
down to her neck. She uses a bandana on her curly hair. She wears her hair 
in a certain way… She has golden anklets and bracelets. She wears a lot of 
things… This one hasn’t told me yet what she does exactly. I don’t know what 
language she speaks, but anyway, she hasn’t said anything so far. The Indian 
girl, on the other hand, speaks Spanish. Anyway, I’m locating them…
[Silence]
Basilia: She is a gypsy! I don’t know if you ever dressed like a gypsy. With 
your hair loose, with a lot of colors, earrings… Her bracelets make a lot of 
noise, they bangle. They (her spirits) say that these bracelets are amulets of 
protection according to the noise they make. The anklets protect the feet 
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from spiritual things that you can catch […]. She is a kind of buyei. I don’t 
know if you’ve seen her before. She has a lot of intuition. You’ll notice that 
sometimes you don’t need to be told this or that, because you already know 
it. That’s what she has (intuition).

Conventionally, hiuruha (ancestral spirits) appear in groups of family spir-
its, similar to the biological family. These groups are habitually joined by 
other spirits that are not necessarily biologically related to the chosen indi-
viduals but who join the group according to the affinities with their mounts. 
For instance, unlike many Garifuna mediums, Basilia lived many years in 
New York, where she had the opportunity to get involved with other Afro-
Atlantic religions like Santeria and Palo Monte. Since then, her spiritual con-
stellation became gradually inhabited by new spirits coming from these 
religions. In my case, back in the year 2010, the medium mentioned that 
besides my family spirits I was also accompanied by a female spirit named 
“Gypsy” (The spirit she mentioned again in the consultation above). What 
was relevant about this spirit woman was her dress code which apparently 
had commonalities with mine. During the consultation exposed in this 
paper, she saw a new female spirit from India. I must point out that before 
going back to Triunfo de la Cruz in 2012, I  had spent a year initiating 
myself to Yoga and Ayurveda. Thus, in her mediumistic discourse, Basilia 
established a parallel between the presence of this female spirit and my af-
finity for these spiritual practices.

In addition to this, even though spirits possess many humanlike charac-
teristics, they also exhibit supernatural traits like one of my spirit grand-
mothers who was apparently 150 years of age for example. It is important 
to stress at this point that the identification process of the spiritual agents 
during the consultation is directed by a constant Leitmotiv i.e., the revela-
tion of the latter’s physical traits. Indeed, the immense majority of the me-
diumistic consultations that I  witnessed were in large part dedicated to 
meticulous descriptions of the physical characteristics of the consultants’ 
spirits. Hence, the detailed description becomes a sort of hypotyposis as 
the medium establishes various connections between the identity and the 
physical aspects of the spirits and those of the consultants such as mor-
phological details, physiological and phenotypical traits, race, sartorial 
style, taste, and particular abilities. Identification with the ancestors is thus 
through both imagery and enactment. 

That being said, the whole process of identification would probably not 
have the same efficiency – certainly without the ritual context in which it 
takes place – but above all without the specialized knowledge of the post-
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humous existence of the dead mastered by the medium. This hermeneutic, 
but also any rhetoric about the cult is omnipresent throughout these ex-
changes, which tends to leave any layman hardly indifferent. As an exam-
ple, we can already mention the beginning of the conversation that took 
place with my interlocutor during the preliminary phase of the consulta-
tion. We are dealing here with information that brings to light clues relat-
ing to the virtual life of the dead. A life, which obviously resembles under 
several plans, that of the humans. The existence of a parallel between the 
world of the dead and that of the living facilitates, in a way, the ostensive 
learning of this universe.

Notwithstanding, it must be said here that this tableau-vivant becomes 
gradually complex as the expert assembles the different physical portraits 
belonging to each spiritual entity and chooses several specific elements be-
longing to one and the other with the aim of drawing a “general portrait” 
of the consultant. At this point the person’s selfhood is clearly presented 
as a composite or a condensation of plural identities (Severi 2007). At the 
end of my consultation with Basilia, my personal image (physical and psy-
chological) was ultimately a condensation of my spirit agents. 

Let us note at this point that it is rather the sum of all the aspects that the 
buyei’s discourse puts in place, which makes it possible to build the strength 
of the persuasive effects of the mediumistic speech. In other words, it is 
plausible that the revelation of the causality of the misfortune would not 
have the same credibility without the presence of the hypotyposis con-
tained in the detailed description of the invisible agents. This visual and 
sensory suggestion is all the more reinforced by the performative efficiency 
deployed by the mediumistic messages. Indeed, all the messages contained 
in this exchange aim to change the status of an ordinary individual to that 
of an individual formally elected to become buyei. Exhortations, recom-
mendations, and proclamations are integrated into the ritual speech of 
the officiant. Moreover, the attention to detail and the specificity of the 
instructions all contribute to arouse belief or at least curiosity in the most 
seasoned skeptic.

Furthermore, as said before, the somatization in the consulta has also the 
objective of proving the veracity of the existence of the spirits and the type 
of influence that they are able to exert on a psychophysical level. But for 
Basilia, nothing is more natural than to experience these psychophysi-
cal states when the spirits decide to contact their mounts. As a medium, 
she is also able to feel the spirits of others through her body. After long 
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hours of consultation, Basilia revealed to me that my spirits “came down” 
(bajaron) with grand (physical) force. Apparently, they literally “clung” to 
her in order to manifest their need to be heard and recognized. It then felt 
appropriate to confess that I myself went through particular physical and 
emotional states during the whole ritual procedure. Just like many of my 
interviewees, I experienced somnolence to some degree, as well as mental 
uneasiness. «They touched you!» Basilia exclaimed. Not in figurative sense, 
but in a literal one.

Anthropologists have spent lengthy periods of time conducting ethno-
graphic studies of spirit possession in various societies and have suggested 
that the diversity of the phenomenon makes it difficult to capture in a 
unique approach and definition. However, there are several points of de-
parture that one must consider when engaging with this complex topic. 
Evidently, spirit possession is an embodied phenomenon which neverthe-
less transcends the individual and becomes part of group dynamics (Stol-
ler 1995). It is present in societies that cultivate the belief that a person’s 
body and agency may be influenced and controlled by exogenous invisible 
entities. Moreover, spirit possession can manifest in ritual practice and in 
everyday life. In these particular contexts, spiritual entities are regarded 
as humans (Lambeck 1981). Thinking along these lines, individuality, 
sense of personhood and spirit possession should not be considered in iso-
lation from each other. Unlike in Boddy’s example of possession (1988), in 
which the zairan spirits represent forces alien to those whom they possess, 
in Dugu a permanent link is viewed between adepts and their tutelary spir-
its, as their personalities tend to coincide (McCarthy Brown 1991). On 
another note, with the concept of “embodied imagery”, Thomas Csordas 
(1997, 2001) does an effort to reconnect mental processes with subjec-
tive experience by means of perception, imagination, and corporeality, 
defending that imagination is the privileged process for experiencing the 
sacred. This approach offers new means for conceiving the experience of 
one’s embodied engagement with particular cultural worlds. In this sense, 
perception, embodiment, and imagination are always embedded in a cul-
tural tapestry.
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Learning to ‘Feel’ Possessed and Ethnographic Reflexivity

Bitterness. Resentment against ethnography which makes you take so inhu-
man a position, that of an observer, in situations where it would be best to 
let go.
Michel Leiris, August 25, 1932

In his appendix on fieldwork methods added to the 1976 edition of Witch-
craft, Oracles and Magic among the Azande, Evans-Pritchard confessed that, 
in studying witchcraft, he came to at least “half-believe” in it himself, and 
that, from the Nuer, he himself was transformed by first learning about 
«the nature of God»14. However, he did not mention how such a radical 
shift in stance might influence the «general view of the nature of phenom-
ena being studied»15. In this last section I would like to consider the chal-
lenges and opportunities associated with doing ethnographic reflexivity in 
the context of religious initiation. Pressing questions await answers-such as, 
who do we become as narrators of culture through ethnographic practice? 
How may our potential social positions narrow, or to the contrary, deepen 
our view of the subject of study? Social position does not work in the ab-
stract; it is irreducibly mediated by ongoing interpretation and communi-
cation in the field. As I have suggested earlier, ethnographic reflexivity can 
take the research’s problems of communication as interesting and valuable 
facts in themselves. Performing ethnographic reflexivity during my initia-
tion to spiritual possession meant drawing a nuanced map of cultural vari-
ation and puzzles to reflect on how communication succeeded or failed. 
At the same time, since reflexivity comes with the weight of responsibility, 
my main concern consisted in resisting self-absorption to allow the effort 
of autoethnography to work outside of my experience to serve others. This 
reflexive standpoint required a particular kind of vulnerability and expo-
sure that made me acknowledge and analyze how and why my position was 
a relevant marker in my own research.

Although every spiritual call is unique for every Garifuna candidate to pos-
session, my own way of experiencing it was special, however also confusing 
since I was not totally convinced but neither was I totally skeptic about the 
diagnosis of my own spiritual vocation. The numerous mediumistic consul-
tations and previous failed attempts of initiation had already given me the 
opportunity to experience some psychosomatic symptoms that my hosts 
would relate without hesitation to spirit possession, yet my emotional states 
and psychological stress did not improve. Basilia and her assistant Francisca 
were both well aware that I was not totally convinced about the fact that my 
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personal distress was due to spiritual influence. In fact, Francisca would 
always repeat to me: «The problem with you is that you believe, but yet you 
don’t believe» (Crees y no crees). The two specialists were also convinced that 
my symptoms resulted from incomplete possession and even some kind of 
spiritual punishment because my spirits could not fully enter and make use 
of my body. After months of hesitation on my behalf, my two future Dugu 
godmothers finally claimed: «It is time to arrange you (initiate you)».

“Fixing the Ebu” is the vernacular expression that refers to initiation to 
spirit possession per se. Literally, it means that the time has come to prepare 
the human “mount” (Ebu) for the spirits. To do so, the elected individual 
will go through several preliminary rites of purification before he or she 
can incarnate the dead. Overall speaking, the neophyte’s first steps of ini-
tiation concern a generalized bodily treatment which scope is to promote 
the identification of induced psychophysical states that the initiate will be 
later able to relate to spirit possession. Being ritually possessed requires 
fluency through sensorial stimulation, the (re)shaping of the physical body, 
and practice.

Contrary to many accounts by possessed people that I collected, during the 
whole process of initiation I never fully succumbed to total spirit posses-
sion, or to total eclipsing of the self, except for maybe one brief moment. 
I shall come back to this. However, I did go through many psychophysical 
states that transformed my consciousness as well as the outer world around 
me. Nevertheless, the ethnographer in me could not allow me to fully grasp 
this experience as I needed my rational brain to record everything that 
was happening to me, yet I found this counterintuitive to ethnographical 
common sense. Because of my double posture (initiate/ethnographer) 
I was afraid that I would fail the test and would simply end up not being 
possessed at all. I finally had to admit that the anthropological value of 
data provided by the ethnographer’s introspective account usually remains 
ambiguous. I realized that the best thing I could do was to translate my 
own subjective experience and let the Dugu’s religious experts validate it. 
As Jeanne-Favret Saada showed in her study of witchcraft in the Bocage, 
the ethnographer should first allow him or herself to be “caught” (“prise”) 
(1997). And that is what I did.

After a period of seclusion in the ritual temple (dabuyaba), traditionally, 
a ceremonial presentation (arufudahani) of the new initiate in front of 
the local religious community takes place. For this occasion, the new ebu 
(mount) is expected to be ritually possessed in front of the entire assembly. 
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Neophytes are invited to play the rattles (maracas16) along with the drum-
mers who play the traditional Dugu beat especially designed to induce pos-
session-trance. According to religious experts, it is not really the ability to 
interpret the sacred rhythm that counts, rather it is the effect produced by 
the sound execution per se that is highly valued. In their narratives, there 
is no need to be a buyei to be able to play the maracas in this unique way 
given the rhythm’s great simplicity. Indeed, contrary to other much more 
sophisticated Garifuna musical genres, Dugu’s ritual music happens to be 
the most elementary rhythm of all. The drumming for instance, produces a 
constant homorhythmic pulsation while the buyeis on the other hand, play 
the maracas following a repetitive and monotonous melodic formula. Thus, 
from a technical point of view this instrument’s execution requires little or 
no learning at all. From an exegetic perspective, the rattles are sacred arti-
facts that are intended to “call” the spirits. Once a neophyte starts playing 
the maracas he or she can be possessed at any time. A young initiate once 
told me, «you must really observe the buyeis when they begin playing their 
instruments. You will see a sudden change in their face, they close their 
eyes… That means that it is no longer them playing the maracas, but the 
spirits themselves». In other words, the main scope of playing the sacred 
instruments is to induce ritual spirit possession among the neophytes and 
to legitimate their ability to be possessed. I can place myself as an anecdo-
tal example of this. For me, everything went very fast as I describe it on my 
ethnographic journal:

When the first drumming started, my godmother came to the sanctuary 
chamber to look for me. I was extremely nervous. I was afraid of not being 
able to play the maracas and looking ridiculous. But it was too late. I walked 
out of the sanctuary next to her. Suddenly, we started playing the marac-
as with grand effervescence. I felt a spontaneous intensity. I was suddenly 
caught by an enormous force that the limits of my body could barely handle. 
That is how enormous it was. As the first chant ended, I felt incredibly proud 
of myself, I felt so fulfilled… finally, for the first time I felt myself invaded 
with bliss. After all those long uncomfortable moments of seclusion, I was 
gladly surprised and impressed about my first performance in front of the 
audience. I totally abandoned myself to the experience. Francisca pointed 
out to me: «you had a great beginning. You sure can play those maracas!»
During the second chant, I continued playing the maracas with the same 
effervescence. This time it was almost too long, to the point that my wrists 
started hurting. But the music was so incredibly absorbing that I couldn’t 
make myself stop. Suddenly, my initiators starting spitting rum in the back 
of my neck (a local technique to induce possession). They wanted me to ab-
solutely fall (in possession trance). But I was still aware. The people behind 
me though, were getting possessed one by one. It was very intense! Little 
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after that, I lost it too! The music caught me. I couldn’t stop shaking the ma-
racas towards the ground, like the other people entranced often do. I did 
this gesture repeatedly without really knowing why. At the end of this music 
sequence, I felt extenuated and with a strange sensation of vacuity. Just like 
the other possessed say: «I felt as if I was out of this world». My memories of 
this moment remain vague.

Trance self-induction through the Garifuna sacred instruments was by far 
one of the most rewarding experiences I lived during the entire initiatory 
process. After playing the rattles I felt incredibly empowered. It was like a 
renaissance, as if I had achieved something very grandiose. And above all, 
my experience seemed to perfectly fit to what Dugu experts expect from 
the new initiated. Throughout the ceremony I experienced different states 
of consciousness and odd bodily sensations. From feeling completely ab-
sorbed during the intense rattling, I went to a sort of depersonalization 
state afterwards. I had perceptual alterations of my own physical body and 
the world surrounding me seemed like a vivid dream. I  also felt brutal 
shifts of moods and emotions. For instance, I went from feeling euphoric, 
to feeling somewhat hypnotized and sometimes very depressed and ex-
tremely extenuated. My initiators had no doubt about my personal experi-
ence, to them, I was possessed. In parallel with Rudolf Otto’s interpretation 
of numinous experiences (1917), undoubtedly, possession and trance seem 
to manifest themselves across a vast phenomenological spectrum, from ex-
periences of calm and bliss to frenzied attacks.

The question now, is how to validate my introspective data as genuine eth-
nographic data? How much can my claims really represent, beyond my per-
sonal or social biases? Skepticism about knowledge claims has led many eth-
nographers to build into their accounts an important amount of reflexivity. 
Reflexivity should ideally open a dialogue with readers about the worth 
of the ethnographer’s interpretations and explanations (Lichterman 
2017). For Pierre Bourdieu, the task of reflexivity is centrally about scout-
ing out common-sense assumptions, the doxa induced by power relations 
which distort the sociologist’s ability to demystify domination (Bourdieu,
Wacquant 1992).

According to Schmidt and Huskinson (2010):
Unless one is able to ‘go native’ and interpret spirit possession and trance 
from an insider’s perspective, one is forced to rely on observable data-such 
as body movements and perceived changes in personality -and on subjective 
accounts of those who were possessed or in trance. Both sources of informa-
tion are unreliable and highly speculative.



Me Possessed? 149

Ricerche

Since I did indeed was given the opportunity to understand spirit posses-
sion and trance from the insider’s point of view, I decided to first interpret 
my own experience through the eyes of my hosts. In fact, my entire train-
ing in spirit possession, depended mostly on the comments and reactions 
of my initiators to my experience. This is how I found out what possession 
truly meant to local religious experts, bodily and psychologically speaking. 
Although the ethnographer’s experience is most likely to be very different 
because of cultural ontologies, it has to show nonetheless a sufficient set 
of stereotypical elements that will make religious authorities acknowledge 
and legitimate the experience of possession shared by a category of indi-
viduals, namely the initiates. Classic anthropological methods such as full 
participation, observation, and interviews with people certainly comple-
ment the ethnographic reflexivity. In fact, full participation naturally en-
genders an ethnographic reflexivity of experiences. It also relies on a series 
of “technologies of the self” as Foucault once stated (1994). All observation 
is perforce self-observation (Clegg 2013).

In the same vein, Marcus and Fischer (1958: 45-76) have taken the area 
of the self and the expression of emotions as one of the areas in which 
experimental ethnographies have been most effective in developing ways 
of writing that transcend conventional reporting techniques. The authors 
suggest that «focusing on the person, the self, and the emotions – all top-
ics difficult to probe in traditional frameworks – is a way of getting to the 
level at which cultural differences are most deeply rooted: in feelings and 
in complex indigenous reflections about the nature of persons and social 
relationships» (ibid.: 46). However, researching selves is for the self to be 
not just a central character in the society being researched but the prin-
cipal character, so that the ethnographer is his or her own key informant 
(Aull Davis 2002). In this process of interaction between ethnographer as 
self and ethnographer as other, social knowledge of general interest and 
significance may be successfully produced.

Moreover, full acceptance of the social position that is assigned to the eth-
nographer by his or her hosts is essential in order to comprehend exegetic 
elements. In my own personal experience, I was mostly seen as a “foreign” 
candidate for possession by the religious community. Evidently, coming 
from the same country and revealing African ancestral roots in my family 
background through mediumistic consultations –  though challenging  – 
was absolutely determinant for the legitimacy of my candidacy. However, 
I was still seen mainly as an outsider, simply because I am not Garifuna, but 
rather Mestiza. Nevertheless, my case remained still somewhat ambiguous 
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since I became fully engaged in a spiritual practice that the Garifuna habit-
ually protect and rarely share outside of their ethnic group. This illustrates 
eloquently the relational game in which the ethnographer is susceptible 
to be caught into. Through auto-reflexivity I could consider the different 
social positions with ongoing communication between ethnographer and 
the people researched.

As I narrated it throughout this essay, my incredulity and my role as an 
ethnographer impeded me on many occasions to fully give myself into the 
experience. My westernized conceptions of the self, of the etiology of inner 
conflicts, and the notion of healing were difficult to juxtapose to local cul-
tural ontologies. While initiation in this context is expected to cause a com-
munal healing (e.g., the neophyte, family, and ancestors), I lived the whole 
experience from the individualistic point of view. Concepts of sociocentric 
and cosmocentric selves are found in many non-Western traditional heal-
ing systems such as shamanism and spirit mediumship (Kirmayer 2007), 
which do not aim to actualize one’s unique inner attributes or personality, 
as in the case of Western psychotherapy. Rather, the aim of these tradition-
al forms of healing focus on guiding individuals to live in harmony with 
other people, nonhuman entities, and the environment in general.

Functioning Garifuna spirit mediums generally are described – and 
present themselves – as free from all the distress and illness after initia-
tion. In my journey, I was not able to account for such an immediate re-
lief. This does not mean that previous troubles cannot recur or that new 
forms of misfortune cannot develop after becoming a local medium. In-
deed, as Peters (1982) suggests «for the fully initiated shaman, “therapy” 
never ends. His initiations and healing rituals are his continuous therapy, 
functionally similar to the therapeutic benefit a therapist derives from the 
psychotherapy he performs» (p. 38). Similarly, Garifuna mediums’ healing 
transformation does not happen all at once but is an evolutionary process 
that occurs over time and may continue long after initiation (see Csordas, 
1994). Thus, the medium’s spiritual transformation may be a lifelong proc-
ess without predetermined or specific outcomes.

Ethnographers are in a good position to produce interpretive explanation 
of their hosts’ everyday action. Ethnographic observation potentially offers 
an accurate view of the meanings of action in situ. The ethnographer’s rela-
tions with the researched constitute the royal route to interpretively valid 
meanings. To seize those meanings, ethnographers are willing to take risks 
with the researched, and their reflexivity can help make that risk-taking 
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more transparent to readers (Lichterman 2017). In this way, ethnographic 
research can be viewed as an attempt to solve a problem of communication 
(Dewey 1922, 1927). In other words, the ethnographer must learn how to 
communicate with the researched to maintain an acceptable and pertinent 
presence in the field before any scholarly data can be produced. I believe 
ethnographers should communicate to their readers their experience to 
learn from their inevitable cluelessness. Interpretive reflexivity takes the 
researcher’s difficulties of communication as pertinent facts in themselves 
since this method seems to work better with a poetics of misunderstand-
ing. I realize now that my whole experience of learning to feel possessed 
was embedded not only on the privileged ethnographic positionality I was 
given by my hosts, but also on the acceptance of my constant skepticism 
and never-ending perplexity.

Notes
(1) The Garifuna originated in the Caribbean island of Saint-Vincent during the 
17th century. In 1797, they were forced to leave their homeland by the British Crown 
to the Atlantic Coast of Central America, where they now live in scattered villages in 
countries like Honduras, Belize, Guatemala, Nicaragua, and more recently the United 
States.
(2) Within the Dugu pantheon, next to Bungiu (the supreme god) stand the gubida and 
the hiuruha: the disembodied souls of the ancestors. In practice, the gubida constitute 
the spirits of the more recently deceased ancestors who have material needs and de-
mands, and who may also afflict humans when not commemorated. The hiuruha are 
“higher” spirits who are the aids and spiritual guides to buyeis (the local mediums and 
Dugu priests).
(3) See Halloy, Karestetzi, Karen McCarthy and others that have done research on Afro 
Atlantic Religions.
(4) This is particularly true for the most known Afro-Atlantic religions. Since the very 
beginning of the nineteenth century, many if not most anthropologists of these re-
ligions are very likely to get involved one way or another in liturgical matters. For 
instance, let’s mention some of the founders of Afro-Brazilian studies ritually commit-
ted: Edison Carneiro, Ruth Landes, Pierre ‘Fatumbi’ Verger, Roger Bastide, and Juana 
Elbein dos Santos. However, being less known to anthropologists and being less open 
to the public eye, it is still rare even today, to get initiated in the Garifuna Dugu as a 
foreigner. I shall come back to this point.
(5) See especially Edith Turner, The Reality of Spirits, “Shamanism”, Vol. 10(1), https://
www.shamanism.org/articles/article02.html; cfr. Edith Turner, The Reality of Spirits, 
“Re-Vision”, Vol. 15(1) 1992: 28-32; also critiquing ethnocentric Western readings in 
Turner E. et al., Experiencing Ritual. A New Interpretation of African Healing, University 
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of Pennsylvania Press, Philadelphia 1992; advocating entering indigenous experience 
in The Anthropology of Experience. The Way to Teach Religion and Healing, pp.  193-205 
in Barnes L.L., Talamantez I. (eds.), Teaching Religion and Healing, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2006; more view them as simply psychologically real to the patient: 
Michael Singleton, Spirits and ‘Spiritual Direction’: The Pastoral Counselling of the Pos-
sessed, pp. 471-478, spec. 477, in Fasholé-Luke E., Gray R., Hastings A., Tasie G. 
(eds.), Christianity in Independent Africa, Indiana University Press, Bloomington 1978.
(6) In comparison with mainstream Afro-Atlantic religions namely, Candomblé and 
Santeria, Dugu’s religious devotees are not habituated to welcome new members out-
side of their ethnic group.
(7) However, it must be said here that it does not suffice to be interested in Dugu to draw 
that conclusion. My personal and ethnographical efforts seemed to play a preponder-
ant role on my hosts’ deduction. My eagerness and previous knowledge about their tra-
ditional religion was also fundamental in order for them to believe that my intentions 
were far from superficial.
(8) Dugu adepts often refer to spirits with the vernacular terms of people (gente), viejos 
(the old ones), your family (los tuyos/banigu), which indicates the humanlike ontological 
condition of the latter.
(9) Firth, foreword to Spirit Mediumship (mentioning his own astonishment).
(10) E.g., Bert Kaplan, Dale Johnson, The Social Meaning of Navajo Psychopathology and 
Psychotherapy, pp. 203-229, spec. 203, in Kiev A. (ed.), Magic, Faith and Healing: Studies 
in Primitive Psychiatry Today, Free Press, New York 1964.
(11) Degree of acculturation: Larry Peters, Ecstasy and Healing in Nepal An Ethnopsychi-
atric Study of Tamang Shamanism, State Mutual Book & Periodical Service, New York 
1999, pp. 11-16, 46-47, 50; Lisa L. Frey, Gargi Roysircar, Effects of Acculturation and 
Worldview for White American, South American, South Asian, and Southeast Asian Students, 
“International Journal for the Advancement of Counselling”, Vol. 26(3) 2004: pp. 229-
248, citing a large number of other studies for lack of suggestibility; see cases in Mur-
ray Last, Spirit Possession as Therapy Bon among Non-Muslims m Nigeria, pp. 49-63, spec. 
pp. 52-53, in Lewis M., Al-Safi A., Hurreiz S. (eds.), Women’s Medicine: The Zar-Bori 
Cult in Africa and Beyond, Edinburgh University Press, Edinburgh 1991.
(12) See Pierre Bourdieu in Language and Symbolic Power, Harvard University Press, 
Cambridge (MA) 1991.
(13) From the emic perspective, it is believed that spirits seize humans by their shoulders.
(14) E.E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic among the Azande, Oxford Uni-
versity Press, Oxford/New York 1976, pp. 244-245.
(15) Ibid., p. 243.
(16) The maracas are iconic instruments in Dugu, played exclusively by buyeis. Like 
drums, they are used as sacred possession-trance induction tools.
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Resumen

¿Yo, poseída? Interpretar la posesión espiritual a través de la reflexividad etnográfica. Un estudio 
de caso Afro-hondureño

Este artículo explora las condiciones de producción de conocimiento etnográfico 
durante mi trabajo de campo sobre la posesión de espíritus en el Dugu, la religión 
practicada por los Garífunas, una comunidad afro-amerindia del norte de Honduras. 
Basándome en mi viaje de novata a potencial sacerdotisa, pero también de etnógrafa a 



Me Possessed? 155

Ricerche

antropóloga, argumentaré la validez de poner mi propio cuerpo y subjetividad a favor 
de la observación participante como una poderosa herramienta etnográfica para abor-
dar este fenómeno. El tipo de investigación antropológica que defiendo en este trabajo 
no es ni una perspectiva religiosa estrictamente nativa, ni un frío análisis científico 
distante. Por el contrario, prestaré mucha atención a la interacción entre la práctica 
de la posesión de espíritus de los Garífunas y mi propia experiencia de posesión tal 
y como la interpretaron mis anfitriones. Mi intención aquí es mostrar que mi partici-
pación personal en una religión basada en la posesión funcionó como un mediador 
del significado de fenómenos difíciles de captar únicamente desde una perspectiva 
intelectual y externa.

Palabras claves: posesión de espíritus, reflexividad etnográfica, iniciación, Garífunas, 
Honduras

Résumé

Moi possédée? Comprendre la possession spirituelle à travers la réflexivité ethnographique. 
Une étude d’un cas Afro-hondurien

Cet article explore les conditions de la production du savoir ethnographique au cours 
de mon travail de terrain sur la possession spirituelle dans le Dugu, la religion pra-
tiquée par les Garifunas, une communauté afro-amérindienne du nord du Hondu-
ras. En m’appuyant sur mon parcours de novice à prêtresse potentielle, mais aussi 
d’ethnographe à anthropologue, je soutiendrai la validité de la mise en exposition de 
mon propre corps et de ma subjectivité en faveur de l’observation participante comme 
outil ethnographique puissant pour aborder ce phénomène. Le type d’investigation 
anthropologique que je défends dans cet article n’est ni une perspective religieuse 
strictement indigène, ni une analyse scientifique froide et distante. Au contraire, j’ac-
corderai une attention particulière à l’interaction entre la pratique de la possession 
par les esprits chez les Garifunas et ma propre expérience de la possession telle qu’elle 
a été interprétée par mes hôtes. Mon intention ici est de montrer que mon implication 
personnelle dans une religion basée sur la possession a fonctionné comme un média-
teur de sens pour des phénomènes difficiles à saisir uniquement d’un point de vue 
intellectuel et extérieur.

Mots-clés: possession d’esprit, réflexivité ethnographique, initiation, Garifunas,
Honduras

Abstract 

Me Possessed? Interpreting Spirit Possession Through Ethnographic Reflexivity. An Afro-Hondu-
ran Case Study

This Article explores the conditions of ethnographical knowledge production during 
my fieldwork on spirit possession in Dugu, the religion practiced by the Garifuna, an 
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Afro-Amerindian community of northern Honduras. Drawing on my journey from 
novice to potential priestess, but also from an ethnographer to anthropologist, I will 
argue the validity of putting my own body and subjectivity in favor of full participation 
as a powerful ethnographical tool to approach this phenomenon. The kind of anthro-
pological investigation that I defend in this paper is neither a strictly native religious 
perspective, neither a cold distant scientific analysis. Instead, I will give close attention 
to the interplay of the Garifuna’s practice of spirit possession and my own experience 
of possession as it was interpreted by my hosts. My intention here, is to show that my 
personal involvement in a possession-based religion worked as a meaning mediator to 
phenomena difficult to grasp solely from an intellectual and outsider’s perspective.

Keywords: spirit possession, ethnographic reflexivity, initiation, Garifuna, Honduras



È possibile migliorare i dormitori?
Note dall’accoglienza “a bassa soglia” 
durante l’emergenza pandemica

Silvia Stefani
Università degli Studi di Torino
[silvia.stefani@unito.it]

Abstract
Can the Shelters Be Improved? Notes from “Low-Threshold” Services During the Pandemic 
Emergency

The article explores the pandemic impact on low-threshold services for homeless people 
in Turin. On one hand, in a frame of biolegitimacy, the pandemic enabled process of 
recognition of homeless people’s needs and opened spaces for testing new management 
style of shelters. On the other hand, it highlighted the limits of these experimentations, 
due to the othering function of shelters and to the power distribution inside them. 

Keywords: homeless people, shelters, Covid-19, biolegitimacy, Turin

Aprile 2021. Mi collego a una riunione online di coordinamento dei dor-
mitori pubblici torinesi. C’è chi partecipa dall’ufficio con la mascherina, 
chi è all’aperto, io sono nella mia camera divenuta anche studio. Operatori 
delle cooperative e funzionari dell’ufficio pubblico che coordina i servizi 
di accoglienza dell’area homelessness – il Servizio Adulti in Difficoltà (sad) – 
si confrontano sulla gestione della quotidianità nei dormitori. Una par-
te della riunione è dedicata alla presentazione dei risultati di una ricerca 
condotta nel sistema di servizi da una collega sociologa1. La restituzione 
si concentra sulle strutture e l’organizzazione dei dormitori, punti chiave 
dell’accoglienza considerata a “bassa soglia”. Da anni, gli attori del sistema 
torinese si interrogano rispetto all’organizzazione dei servizi, sollecitati 
dalle riflessioni sorte dalla diffusione del paradigma dell’Housing First 
(hf)2, che propone di rispondere alla questione dell’homelessness partendo 
dalla ricollocazione della persona in un alloggio, in netto contrasto con il 
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tradizionale “approccio a gradini” – o staircase approach – basato sul passag-
gio in diverse strutture a soglia crescente che dovrebbero allenare la “ca-
pacità di abitare” della persona per prepararla all’ingresso in casa. A fine 
presentazione, diversi partecipanti condividono commenti e riflessioni. Un 
funzionario del servizio pubblico pone una domanda che attira la mia at-
tenzione: «Alla luce di quanto ci hai detto, non è che ci stiamo accanendo 
su un malato terminale? Ha senso continuare ad accanirsi così sui dor-
mitori?»3. Con questa metafora intendeva spendere energie economiche, 
umane e creative nel mantenere in funzione i dormitori e nel migliorarne 
gli aspetti critici.

Dal 2012, la diffusione in Italia del “terremoto hf” – come lo ha definito 
un’operatrice del sad – ha messo in discussione gli assunti del precedente 
sistema di gestione delle persone senza casa che si rivolgono ai servizi socia-
li. Il principio tanto semplice quanto radicale che la casa sia un diritto e un 
bene essenziale, alla base dell’hf, ha messo in luce quanto invece il sistema 
“a gradini” concepisca la casa come qualcosa da “meritarsi” tramite un 
percorso lungo e faticoso in cui si viene continuamente messi alla prova, 
giudicati e valutati (Sahlin 2005; Porcellana 2016). Alla luce di queste 
riflessioni circolanti a livello internazionale e nazionale, dal 2018 la Città di 
Torino ha creato un servizio di hf, che attualmente comprende cinquanta 
posti. Il “terremoto” ha inoltre accresciuto la consapevolezza dei professio-
nisti dell’accoglienza rispetto al ruolo di potere e asimmetria detenuto nei 
confronti dell’utenza4.

È dunque in corso una transizione, sebbene proceda a un ritmo lento se 
consideriamo la distanza tra gli avanzamenti teorici delle sperimentazioni 
e i risultati conseguiti a livello di politiche (Tosi 2017). In essa è evidente il 
ruolo di crescente importanza dell’hf e, più in generale, di risposte basate 
su una dimensione abitativa, ma non è chiara invece la direzione di evolu-
zione futura dei dormitori. Sono un servizio imprescindibile5 o un “malato 
terminale verso cui ci stiamo accanendo”? Sono da migliorare? È possibile 
migliorare i dormitori? Alla luce di tali interrogativi, questo articolo in-
tende offrire alcune riflessioni, radicate nell’osservazione empirica delle 
trasformazioni avvenute nei dormitori pubblici della città, per riflettere sui 
limiti intrinseci di questi servizi. La pandemia di Covid-19 ha attraversato 
queste strutture operando al loro interno trasformazioni sia temporanee 
sia permanenti. In quanto crisi, ha aperto alcuni spazi di sospensione di 
regolamenti e ruoli, dando vita a “brecce” trasformative che illuminano 
alcune caratteristiche dei dormitori.
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L’articolo è organizzato come segue: nel prossimo paragrafo, collocherò 
questo contributo nella cornice dell’antropologia del welfare, presentando 
la metodologia di ricerca e il mio posizionamento sul campo. Successiva-
mente, evidenzierò alcune criticità strutturali dei dormitori già analizza-
te nella letteratura scientifica, tra cui le relazioni di potere interne che li 
attraversano e l’effetto di alterizzazione dell’utenza. Nella seconda parte 
dell’articolo discuterò due livelli di trasformazione innescati dalla pande-
mia: il caso studio di uno specifico dormitorio, scenario di un esperimento 
unico di “immaginazione operativa” nel panorama torinese; e i mutamen-
ti organizzativi avvenute nell’intero sistema di dormitori pubblici, che sa-
ranno analizzati in relazione al concetto di “biolegittimità” (Fassin 2019). 
Queste dimensioni trasformative hanno modificato nei dormitori alcuni 
dei nodi critici citati. Per questo motivo, i risultati di tali “esperimenti non 
programmati” offrono utile materiale di riflessione per chi si interroga sul 
futuro di questi servizi.

Fare antropologia nei servizi di welfare

Questo articolo si inserisce nella cornice teorica dell’antropologia del 
welfare6 (Shore, Wright 1997; Edgar, Russel 2005; Wedel et al. 2005; 
Tarabusi 2010), che in Italia sta raccogliendo un crescente interesse. In 
essa confluiscono riflessioni nate in ambiti da più tempo oggetto di rifles-
sione antropologica, come la cooperazione allo sviluppo, lo Stato, le migra-
zioni. Si tratta di un campo interdisciplinare, in cui è frequente il confron-
to con altri saperi – in primis la sociologia – che da tempo si occupano di 
welfare, in un dialogo che vede apporti specifici da parte dell’antropologia. 
Tra questi, un’attitudine profondamente decostruttiva volta a denaturaliz-
zare gli assunti alla base del welfare e delle sue declinazioni concrete, un 
approccio olistico nello studio dei fenomeni sociali, la capacità di costruire 
letture polifoniche della realtà sociale, in cui articolare i diversi punti di 
vista degli attori coinvolti.

L’approccio etnografico costituisce una delle cifre distintive dell’antropo-
logia: quando applicato alla realtà quotidiana dei servizi – laddove le poli-
tiche si traducono in spazi materiali, norme di organizzazione quotidiana 
del tempo, relazioni tra gruppi di persone con ruoli assegnati – può met-
tere in luce elementi dei servizi sociali che rimangono altrimenti opachi. 
Non solo i servizi concreti possono essere osservati “alla lente dell’etnogra-
fia” (Dubois 2009), ma anche la loro definizione a livello locale, regionale, 
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nazionale, europeo, l’azione che potremmo chiamare di policymaking. 
Considerando le policy come «politiche pubbliche, in quell’insieme vasto 
ed eterogeneo di azioni, provvedimenti e decisioni correlate a un proble-
ma collettivo, messe in atto da soggetti di carattere pubblico e privato» 
(Shore, Wright 1997: 6), esse possono essere analizzate come “fenomeni 
antropologici” che codificano norme sociali, immaginari e valori, rappre-
sentazioni di famiglia, genere, legalità, vita collettiva. La costruzione di 
queste policy, lungi dall’essere qualcosa di astratto o lineare, può essere 
osservata come un processo nel suo farsi, restituendo centralità ai soggetti 
che lo agiscono, alle relazioni e alle frizioni tra diversi attori, agli elementi 
contestuali e agli eventi che lo influenzano (Tarabusi 2016). 

Con tale cornice di riferimento, questo contributo non si concentra tanto 
sulle persone in condizione di precarietà abitativa, che vivono in strada, 
nei dormitori o in sistemazioni provvisorie, e che quando si rivolgono ai 
servizi sociali vengono classificati – e in parte “costruiti” – come “persone 
senza dimora”. Il tentativo proposto è piuttosto un’analisi dei servizi, dei 
regolamenti e della traduzione in pratica a livello locale delle politiche 
che si rivolgono a queste persone, incaricandosi di definirle, trattarle, so-
stenerle e controllarle al tempo stesso. Quando non si sottrae dallo speri-
mentarsi al di là dei confini tradizionali dell’antropologia, la ricerca sui 
servizi di welfare spesso si traduce in rapporti di lungo periodo con gli 
enti e le organizzazioni implicate e in un susseguirsi di progetti, azioni, 
ricerche in cui vengono adottati una pluralità di metodi e posizionamenti 
diversi. Nel mio caso ha voluto dire partecipare attivamente prima alla cre-
azione di un laboratorio permanente sperimentale sul territorio torinese 
(Stefani 2016; Porcellana 2019) e, in seguito, a un percorso – tutt’ora in 
andamento – di riorientamento partecipativo del sistema di servizi pubblici 
di contrasto all’homelessness che ha coinvolto policymaker, funzionari pub-
blici, operatori, utenti7. La mia stessa permanenza sul “campo”, dunque, 
si avvicina alla pratica dell’antropologia applicata, in quanto è vincolata e 
legittimata dall’aspettativa che gli attori del campo hanno verso di me in 
quanto soggetto che “agisce” e compartecipa alla riproduzione stessa dei 
servizi, a partire da un sapere che si fa applicato e che introduce l’impor-
tanza della ricerca nella quotidianità del lavoro sociale. 

Questa implicazione sul campo non è esente dai rischi connessi con il lavo-
ro “su committenza” (Declich 2012) o ai dilemmi etici e di responsabilità 
della ricerca applicata (Palmisano 2014; Biscaldi 2016). Al tempo stesso, 
il mio posizionamento è quello di un attore “insolito”, una presenza dif-
ficilmente circoscrivibile ai ruoli esistenti nel sistema di servizi. Come ha 
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evidenziato Powell (2015), questo fatto mi ha permesso di «attraversare e 
complicare i confini esistenti: collaborare, discutere, lottare, negoziare, na-
vigare e tradurre a pubblici dinamici», lavorando nel mezzo delle collabo-
razioni, tra le diverse relazioni che sono alla base dei servizi, secondo Ota 
de Leonardis (2001). È questo anche un modo per lavorare “al fianco” delle 
persone coinvolte nel lavoro sociale: ho sempre cercato di immaginare cosa 
implicasse la traduzione operativa di un’analisi critica e di porre il sapere 
antropologico come uno strumento per il cambiamento e il ripensamento 
dei servizi.

Anche questo articolo va in questa direzione e nasce dalle osservazioni che 
ho svolto all’emergere della pandemia. L’emergenza sanitaria ha trasfor-
mato la mia partecipazione nel campo di ricerca considerato: soprattutto 
durante la prima fase di pandemia nel 2020, è venuta meno per me la pos-
sibilità di incontrare direttamente le persone, frequentare i servizi di acco-
glienza e gli uffici comunali. Al tempo stesso, si sono aperti spazi che prima 
avevo visitato solo occasionalmente, come le riunioni di coordinamento dei 
servizi pubblici “di bassa soglia”, che durante la prima fase della pandemia 
si sono svolte online a cadenza settimanale. Questo articolo si basa dunque 
su dati eterogenei, raccolti tramite l’osservazione partecipante durante le 
suddette riunioni online, le telefonate, i messaggi e gli scambi informali 
con i singoli attori di questo sistema, basati sui rapporti di fiducia costruiti 
negli anni di lavoro a fianco, e 19 interviste qualitative svolte al telefono con 
operatori e operatrici che stavano lavorando nei dormitori e nei servizi di 
Housing First8. Un elemento quasi totalmente assente è stato il confronto 
con chi in quei servizi ha vissuto l’inizio della pandemia: ho raccolto il 
punto di vista di un solo utente dei servizi – Sergio9 – attraverso un tablet 
fornito dagli operatori, in una stanza del dormitorio in cui in quel momen-
to lui, gli altri utenti del servizio e gli operatori stavano convivendo in una 
vicinanza forzata. Questo è il limite principale del lavoro svolto e ulteriori 
sviluppi di ricerca beneficerebbero senz’altro di un coinvolgimento riflessi-
vo degli stessi utenti dei dormitori. 

In questo articolo mi concentrerò unicamente sui dormitori pubblici, seb-
bene la rete di accoglienza torinese sia molto più articolata e l’analisi di 
quanto avvenuto in quest’ambito di welfare durante la pandemia richie-
derebbe un respiro maggiore10. Gestiti tramite gare d’appalto e concessio-
ni da enti del terzo settore, gli otto dormitori pubblici esistenti vengono 
chiamati con il nome delle vie in cui si trovano, in ampia misura nelle 
periferie torinesi. Per la maggior parte, si tratta di strutture riconvertite 
(come ex-scuole) o prefabbricati. Ufficialmente definiti “Case di Ospita-
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lità Notturna”, sono considerati di “bassa soglia”, nonostante per potervi 
accedere sia necessario rispondere ad alcuni criteri di base (come avere un 
permesso di soggiorno regolare) e iscriversi a lunghe liste di accesso. 

Prima di entrare nel vivo dell’analisi, vorrei aggiungere due note legate al 
linguaggio che adotterò. Nei prossimi paragrafi parlerò spesso di “utenti” 
dei servizi, piuttosto che di “persone senza dimora”. Quest’ultima espres-
sione è infatti una categoria operativa dei servizi, più che un gruppo socia-
le effettivamente esistente nella realtà sociale. Utilizzerò la dicitura “utenti 
dei dormitori”, in quanto il focus di analisi che propongo si concentra sul 
rapporto tra il policymaking locale, le strutture di accoglienza e il rapporto 
tra i gruppi che le attraversano, distinguibili tra operatori e utenti. Inoltre, 
nei report, nelle delibere comunali, nei bandi di gara e nella letteratura 
specialistica si parla spesso di “servizi di contrasto all’homelessness”. Sebbene 
abbia a mia volta utilizzato questo termine, oggi penso che sia più accura-
to parlare di “gestione dell’homelessness”. Anche i servizi più innovativi non 
cercano tanto di contrastare alla radice il fenomeno dell’homelessness, ma di 
dare una risposta a chi già vive questa condizione. Mirano a gestire questo 
fenomeno, considerato un problema, e i suoi effetti, anche quelli legati 
alle richieste dei cittadini di lotta al “degrado urbano”11, che chi lavora 
nel sociale spesso vorrebbe non considerare come parte del proprio man-
dato (Barbargli 2013). Per diventare servizi di contrasto all’homelessness, 
essi dovrebbero rivendicare una possibilità di azione negli ambiti della vita 
sociale in cui si collocano le radici del fenomeno: dalla distribuzione del 
patrimonio abitativo alla legislazione del lavoro, dalle misure di redistribu-
zione del reddito all’organizzazione dei servizi sanitari. 

I dormitori alla lente della pandemia 

Sergio ha perso la casa pochi mesi prima dell’inizio della pandemia. È arri-
vato a Torino attirato dalla maggior presenza di servizi di accoglienza e dal 
desiderio di cambiare città per ricominciare. Nel corso dell’intervista, mi 
ha raccontato un episodio spiacevole accaduto poco prima dell’inizio dei 
contagi. Un gruppo di ragazzini del quartiere aveva fatto «un po’ di casino 
fuori dai cancelli del dormitorio». Si erano messi a urlare e tirare oggetti 
dentro il cortile, chiamando gli utenti della struttura “ubriachi” e “droga-
ti”. «Sono cose che fanno male», mi ha detto Sergio «perché vuol dire che 
l’idea, la percezione che hanno fuori, nel quartiere… che hanno di qui, del 
dormitorio è che c’è gente del tutto persa».
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Sergio è un “principiante dei dormitori” come ha voluto evidenziare. Forse 
proprio per questo nelle sue parole ricorrono alcuni elementi che sono so-
stanziali nell’esperienza della permanenza nella bassa soglia. Sergio parla 
dei “cittadini” e dei “torinesi”, come se non ne facesse parte, del quartiere 
come un “fuori” rispetto al “dentro” del dormitorio verso cui si concentra-
no pregiudizi e ostilità. La percezione di una divisione tra cittadinanza e 
utenti dell’accoglienza, tra il “fuori” della città e il “dentro” del dormitorio 
è un nodo centrale del trattamento che ricevono le persone che si rivolgo-
no ai servizi di gestione dell’homelessness. Secondo Sabrina Tosi Cambini, 
questa rappresentazione dell’homelessness si rintraccia anche nel discorso 
pubblico, che «dicotomizza il mondo sociale in un noi/loro, dentro/fuori, 
mettendo in ombra […] la generalizzazione del rischio e oscurando il peso 
delle politiche della casa»12 (2009, p. 23). Se pure la gestione dell’homeles-
sness in Italia sia estremamente eterogenea e frammentaria a livello locale13 
(Lancione 2014; Porcellana 2018; Consoli, Meo 2021), alcuni elementi 
ricorrono sull’intero territorio italiano, tra cui quello che potremmo chia-
mare un effetto di “alterizzazione” che i dormitori producono attivamente 
sulle persone che ospitano. 

Mary Douglas (1990) ci ricorda come il pensiero individuale sia strettamen-
te intrecciato alle istituzioni sociali: le classificazioni stabilite al loro inter-
no sono strumenti indispensabili per pensare noi stessi all’interno della so-
cietà. Tra queste classificazioni possiamo includere l’etichetta di “persona 
senza dimora”, categoria operativa del welfare. È una categoria costruita 
per negazione, in cui rientrano le persone che decidono di rivolgersi ai 
servizi o che viene associata a chi, vivendo per strada, è più visibile agli 
occhi della collettività. Al suo interno confluiscono soggetti estremamente 
diversi in termini di età, genere, storia biografia, professione, aspirazioni, 
necessità (Scandurra 2012; Tosi 2017; Meo 2021). Le classificazioni utiliz-
zate dai servizi non sono mai neutre, tramite processi ricorsivi plasmano 
e attingono al tempo stesso da specifiche rappresentazioni circolanti nella 
società. Sebbene le persone che si trovano in condizione di emergenza abi-
tativa abbiano caratteristiche eterogenee, l’immaginario condiviso in Ita-
lia si attesta prevalentemente sulla figura «del senza dimora come uomo di 
mezza età, con problemi di salute mentale e possibili forme di dipendenza» 
(Consoli 2021: 236).

Questa classificazione operativa di “persona senza dimora” contribuisce a 
costruire questo gruppo sociale come “esterno” alla società a livello simbo-
lico e concreto, in quanto orienta il sistema di servizi di accoglienza. Esso, 
infatti, pur avendo come fine dichiarato la reinclusione sociale dell’utenza, 
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mette in atto pratiche di alterizzazione che finiscono per esacerbare la di-
visione tra gli utenti del sistema di servizi e il resto della società (Roma-
no 2018). Questo processo di alterizzazione inizia con l’accettazione da 
parte della persona dell’etichetta di “senza dimora” per poter beneficiare 
del sostegno. Secondo Porcellana (2018), entrare per la prima volta in un 
dormitorio costituisce un rito di passaggio che segna un cambiamento di 
status. Esso si realizza attraverso elementi materiali, che vanno a modellare 
l’esperienza della vita quotidiana dei soggetti e le risorse a disposizione. Ac-
cettare di far parte della categoria svalutante di “senza dimora” non è suf-
ficiente: è necessario performare attivamente quel ruolo, iscrivendosi alle 
liste dei dormitori e frequentandoli, per poter beneficiare delle misure di 
sostegno cittadine (Leonardi 2021). Questa prassi è volta a evitare frodi: 
per accedere alle liste agevolate di edilizia residenziale pubblica è necessa-
rio provare di essere senza casa. In questo caso, “provare” assume al tempo 
stesso più valenze: dimostrare di essere privi di alternative, disposti ad ac-
cettare le condizioni difficili imposte dal funzionamento dei dormitori, e, 
infine, «aderenti» – per usare un termine emico – alle richieste dei servizi14.

Le caratteristiche stesse dei servizi di accoglienza a bassa soglia contribui-
scono a loro volta all’alterizzazione dell’utenza: è il caso, in particolare, dei 
dormitori. Insieme alla strada15, i dormitori sono stati tra i primi campi che 
l’antropologia ha esplorato per studiare la vita delle persone senza casa e 
del loro rapporto con le istituzioni16 (Marcus 2003). Tra gli anni Ottanta 
e Novanta, negli Stati Uniti, è nato un filone di ricerca di ricerca sugli 
shelter ispirato all’opera di Ervin Goffman. Lavori come quello di Louisa 
Stark (1994) tra i dormitori di Phoenix e di Robert Desjarlais (1997) a 
Boston hanno prodotto analisi etnografiche di questi spazi alla luce della 
concezione di “istituzione totale” di Goffman (1961). Stark ha messo in 
luce come le regole dei dormitori ostacolassero gli utenti nel mantenere al-
tri ruoli sociali: le famiglie venivano separate nelle strutture segregate per 
genere; gli orari di ingresso rigidi non erano compatibili con occupazioni 
lavorative serali. Desjarlais ha invece focalizzato l’attenzione sul rapporto 
tra i due gruppi di persone che “abitano” lo shelter: utenti e operatori, in 
una dicotomia che Goffman ha evidenziato come uno degli elementi di-
stintivi di un’istituzione totale. In Italia, la ricerca etnografica e visuale di 
Giuseppe Scandurra in un dormitorio bolognese si ispira a questo filone di 
analisi. Secondo Scandurra è improprio definire il dormitorio un’istituzio-
ne totale, ma esso rimane comunque «uno di quei luoghi di adattamento e 
resistenza di gruppi di persone che, tagliate fuori dalla società per un con-
siderevole periodo di tempo, si trovano a dividere una situazione comune, 
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trascorrendo parte della loro vita in un regime chiuso e formalmente am-
ministrato» (2005, p. 49).

Anche i dormitori pubblici torinesi concorrono all’alterizzazione delle 
persone che accolgono tramite il loro funzionamento e condividono alcu-
ne delle criticità evidenziate dalle analisi ispirate alla teoria di Goffman. 
Alcune caratteristiche – dalla dislocazione nelle periferie cittadine, agli 
orari di ingresso e uscita – contribuiscono all’ulteriore diluizione dei rap-
porti sociali delle persone accolte, già messi a repentaglio dallo stigma 
dell’homelessness17. A questi elementi si aggiungono le peculiarità delle pra-
tiche, dei tempi e degli spazi dell’accoglienza: la quotidianità dei soggetti 
è forzatamente rimodulate in base alla temporalità imposta dai servizi18 
(Arapoglu et al. 2015); la città viene attraversata continuamente seguendo 
traiettorie diverse da quelle affrontate nella vita da “cittadini”, secondo 
quello che Baroni e Petti hanno definito «isolamento […] mediante la loro 
messa in circolazione dinamica» (2014, p. 24). Le pratiche del dormire, del 
lavarsi e del mangiare vengono riconfigurate: da momenti di intimità o 
relazione, di espressione culturale, manifestazione di gusti e desideri per-
sonali, diventano azioni vissute collettivamente, organizzate dalle regole di 
servizi a “bassa soglia”, come mense, bagni pubblici e dormitori. Frequen-
tare questi servizi di accoglienza contribuisce dunque a rendere le forme 
di vita delle persone prese in carico sempre più distanti e “altre” rispetto 
a quelle diffuse nel resto della collettività. L’esclusione che i servizi socia-
li sono teoricamente chiamati a contrastare diventa in parte un prodotto 
della loro stessa organizzazione: è anche frequentando i servizi a “bassa 
soglia” che le persone vivono un processo di avvicinamento alle caratteri-
stiche associate nell’immaginario collettivo alla figura del “senza dimora”. 
Con le parole di Sabrina Tosi Cambini, si può dire dunque che i dormitori 
rappresentino “spazi di espulsione” simbolicamente e realmente, in quanto 
«l’allontanamento simbolico produce l’allontanamento da quelle che sono 
le condizioni di vita riconosciute come diritti fondanti proprie del sistema-
città» in cui questi si trovano (2010: 210). 

Un’ulteriore criticità dei dormitori è costituita dalla dimensione di convi-
venza forzata con altre persone a cui si viene accumunati nella categoria 
di “senza dimora” e con il gruppo di operatori, che è nettamente distinto 
e messo nelle condizioni di gestire la difficile quotidianità della struttura. 
La convivenza in uno spazio ristretto di un ampio numero di adulti viene 
gestita dal gruppo dei professionisti e spesso lo spazio di negoziazione degli 
utenti rispetto alle regole di convivenza è nullo. Questo anche in ragione 
del fatto che, come già evidenziato da Scandurra (2005), difficilmente le 
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persone che condividono lo spazio in un dormitorio si percepiscono come 
una collettività capace di organizzarsi.

Durante la pandemia, proprio alcune tra queste caratteristiche dei dormi-
tori sono state oggetto di cambiamento. Elementi da anni definiti come 
critici dagli utenti delle strutture e dagli stessi attori che lavorano nei ser-
vizi e negli uffici pubblici sono stati modificati per far fronte al rischio 
di contagio, aprendo così la strada a “esperimenti non programmati” che 
illuminano le potenzialità e i limiti del miglioramento dei dormitori. 

Il dormitorio di via Cavallotti: sperimentare alleanze inedite

Durante le prime settimane di pandemia, Lara, un’operatrice di un dormi-
torio, mi ha scritto: «devi sapere cosa sta succedendo in Cavallotti». Caval-
lotti è un dormitorio prefabbricato collocato nella periferia sud della città, 
che ospita fino a un massimo di 24 persone, uomini e donne19. Il capitolato 
di servizio prevede la presenza di un educatore come coordinatore, men-
tre una percentuale degli altri operatori deve avere la qualifica oss (Ope-
ratore Socio-Sanitario) e un’ultima parte può non avere titolo di studio 
dedicato. A Cavallotti come in altri dormitori, accade che facciano parte di 
quest’ultimo gruppo persone con formazioni diverse, dalla psicologia alla 
sociologia. La cooperativa che ha gestito il dormitorio negli ultimi anni ha 
cercato di rendere più gradevole la struttura: nel 2018 alcuni writer hanno 
decorato il lungo corridoio che separa le stanze condivise da più utenti, 
nell’autunno del 2020, grazie a un progetto europeo, la facciata esterna è 
diventata un giardino verticale. Tuttavia, le criticità inerenti alla struttura 
prefabbricata del dormitorio permangono. 

Incuriosita dalle parole di Lara, mi sono occupata personalmente delle 
interviste riguardanti Cavallotti, che hanno coinvolto quattro operatori ed 
operatrici, il coordinatore dell’équipe e Sergio, un utente del servizio. Era 
aprile 2020, le normative emanate a livello nazionale e regionale modifi-
cavano frequentemente la gestione quotidiana della pandemia. I dormi-
tori si sono rivelati particolarmente esposti al rischio di contagio essendo 
strutture collettive, chiuse durante l’orario diurno e in cui, tra operatori e 
utenti, c’è un’ampia circolazione di persone. Come descriverò nel prossi-
mo paragrafo, il sad ha progressivamente modificato il funzionamento di 
questi servizi per limitare il rischio. Tra i vari cambiamenti, ha sospeso le 
rotazioni di utenti tra i dormitori, creando al loro interno dei gruppi rela-
tivamente stabili. Nonostante le azioni del sad, in un primo frangente ogni 
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équipe ha adottato un proprio stile nell’affrontare la pandemia, alla luce di 
indicazioni provenienti dall’alto che sembravano lacunose. 

Come anticipato, alla realtà del dormitorio partecipano due gruppi – ope-
ratori e utenti – che si muovono a una distanza ravvicinata, ma sono net-
tamente distinti per ruolo, potere decisionale e di azione. La distinzione 
netta tra chi gestisce e chi è gestito è una delle caratteristiche che più av-
vicinano il dormitorio all’analisi delle istituzioni totali elaborata da Goff-
man. Come nelle realtà indagate dal sociologo, in dormitorio è chiara la 
distinzione tra operatori e utenti, separati soprattutto dai ruoli reciproci. 
Gli operatori sovrintendono e organizzano quotidianamente la vita del 
dormitorio, osservano le persone e registrano informazioni, dati e impres-
sioni che hanno un peso nei percorsi individuali dei soggetti, prendono 
quotidianamente decisioni – concordate con il sad – rispetto a chi può be-
neficiare di un progetto, di un tirocinio o di una progressione nel percorso 
(Leonardi 2019a), esercitando quella che in letteratura è stata chiamata 
“discrezionalità”20 (Lipsky 2010; Dubois 2018). Il potere quotidiano e di-
screzionale di cui gli operatori dispongono non sempre è messo a tema nei 
loro contesti di lavoro, spesso risulta opaco. Questa organizzazione crea 
condizioni particolarmente critiche per gli utenti, che subiscono la convi-
venza forzata con persone che non scelgono e la dipendenza dagli operato-
ri – non di rado anagraficamente più giovani – rispetto a questioni di base 
relative alla vita quotidiana.

La pandemia ha introdotto una novità in questo campo relazionale asim-
metrico: il pericolo di contagio. Anche di fronte a questo rischio operatori 
e utenti vivono una condizione diversa: gli operatori dispongono di abita-
zioni e contratti lavorativi che garantiscono forme di tutela della salute, 
seppur ridotte visto la precarietà contrattuale diffusa. Gli ospiti dei dormi-
tori non hanno altre opzioni se non accettare l’accoglienza nelle strutture 
e le sue regole o rifiutarla. Al tempo stesso, mai come prima, la salute di 
questi due gruppi si è rivelata strettamente collegata. È diventato evidente 
come la salute dei singoli dipenda da quella degli altri, dai comportamenti 
adottati, ma anche dalle condizioni materiali a disposizione per protegger-
si dal virus: un posto in cui stare, lo spazio per il distanziamento, i disposi-
tivi di protezione. Questa situazione è stata sperimentata in molti contesti 
di fronte alla pandemia, ma nel dormitorio si è inserita in una realtà in cui 
convivono due gruppi nettamente distinti, il primo dei quali ha il mandato 
e il potere di gestire la quotidianità del secondo. 
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Di fronte all’emergenza pandemica, la risposta emersa dalla realtà di Ca-
vallotti si è in parte differenziata da quella di altri dormitori. L’emergente 
percezione di interdipendenza ha permesso la nascita di un’inedita allean-
za tra operatori e utenti. Come ha commentato Giorgio, collega di Lara: 
«A  Cavallotti si sono fatte una serie di cose quasi spontanee, partite da 
noi operatori. Sembravano saltati gli schemi, è stato quasi tutto delegato 
a chi era sul campo, con i limiti del caso». Nell’iniziale percezione di ca-
renza di direttive dalla committenza, l’équipe di Cavallotti ha improvvisato 
scegliendo una direzione insolita: secondo le parole di Bruna, operatrice, 
coinvolgendo il gruppo di utenti nel pensare a come mettere il dormitorio 
in sicurezza. Sono state organizzate riunioni in cortile, in cui i Dpcm veni-
vano letti e compresi insieme agli utenti, per cercare insieme delle soluzio-
ni operative. 

Il 24 marzo, percependo il rischio costituito dai dormitori in quanto strut-
ture collettive, il sad ha esteso il loro funzionamento da 12 a 20 ore. Nelle 
quattro ore restanti, gli utenti dei dormitori circolavano per Torino sui 
mezzi vuoti, recandosi alle mense caritevoli che distribuivano panini, ri-
schiando di essere multati, senza poter entrare in un bar o in una biblio-
teca per ripararsi dal freddo o usufruire dei servizi igienici. Dopo una set-
timana, il Comune ha esteso l’orario di apertura all’intera giornata per 
favorire il contenimento del virus. In quell’intervallo di tempo, però, nel 
dormitorio di Cavallotti, utenti e operatori hanno fatto un patto: durante 
le quattro ore di chiusura i primi sarebbero rimasti in un parcheggio a lato 
del dormitorio, evitando di esporsi al rischio di contagio circolando per la 
città, mentre operatori e operatrici, da parte loro, avrebbero garantito la 
presenza in struttura per ogni emergenza e preparato il pranzo per tutti. 
«I miei colleghi sono riusciti a organizzare questa sorta di presidio esterno 
a titolo volontario in cui ogni giorno siamo riusciti a fare arrivare in qual-
che modo un pasto e le persone hanno aderito a questa cosa», ha commen-
tato Giorgio. Le parole di Sergio confermano questa percezione: 

Gli ospiti si sono interessati, hanno capito che l’unica cosa da fare… il de-
creto dice: restate a casa. E in questo momento la nostra casa è il dormitorio 
di Cavallotti. Tutti abbiamo fatto la nostra parte. Gli operatori sono stati 
gentilissimi. Ci hanno messo ore di lavoro. Hanno dedicato il loro tempo 
per noi. Con un po’ di soldini portavano il tabacco per chi fuma… Abbiamo 
dovuto creare una comunità che prima non c’era e devo dire che sta funzio-
nando. Noi abbiamo messo il nostro e gli operatori il loro. 

Sergio, Lara, Giorgio hanno descritto questo tentativo come uno sforzo 
“condiviso” tra operatori e utenti per immaginare delle strategie per pro-
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teggersi dal virus. «Fare tutto insieme, in un primo momento, è stato qual-
cosa che ha funzionato. Soprattutto in un posto in cui di solito le scelte 
sono sempre un po’ imposte, no? Calate dall’alto» ha commentato Lara. 
Le soluzioni ideate dall’immaginazione operativa, messa in funzione con-
temporaneamente dai due gruppi che condividono lo spazio di Cavallotti, 
hanno modificato alcune delle caratteristiche critiche della vita in dormi-
torio. Di rado in dormitorio i regolamenti di gestione e organizzazione del-
la vita collettiva sono discussi con l’utenza, ancora più raramente vengono 
costruiti insieme. Per ragioni imputate alla mancanza di tempo o persona-
le e di fronte alla difficile sfida di una convivenza tra un ampio numero di 
sconosciuti in difficoltà, spesso i regolamenti sono semplicemente spiegati, 
come dati di fatto da seguire, più che da comprendere o rimodulare collet-
tivamente. La mancanza di direttive e informazioni chiare e il peso che il 
comportamento degli utenti poteva avere sulla salute degli stessi operatori 
ha reso evidente agli occhi dell’équipe quanto potesse essere più efficace 
adottare un approccio partecipativo, in cui costruire insieme la compren-
sione del virus e la decisione delle norme da adottare. 

Questa interdipendenza “svelata” e la scelta di gestirla in maniera collabo-
rativa costituiscono uno degli esperimenti spontanei più interessanti emer-
si durante l’inizio della pandemia a Torino. Le ore di lavoro gratuito messe 
a disposizione e la condivisione di risorse economiche personali (per com-
prare le sigarette agli utenti) da parte di operatori e operatrici non sono 
una novità: fanno parte di quei meccanismi di estrazione di valore dal 
lavoro sociale descritti da Busso e Lanunziata (2016). Nemmeno la rinego-
ziazione del potere e la condivisione sono del tutto inedite: negli anni No-
vanta si affrontavano queste tematiche attraverso le esperienze dei giornali 
di strada. Nelle decadi seguenti, tuttavia, queste tensioni sono sfumate21, 
rintracciabili oggi in parte nella diffusione del paradigma hf, processo 
che, tuttavia, vede un netto protagonismo dei professionisti del sociale. 

Non in tutti i dormitori è avvenuto lo stesso: altre équipe hanno invece 
approfondito l’asimmetria nel rapporto con l’utenza in struttura, trasfor-
mandosi “in controllori”, per usare le loro parole. Per l’équipe di Cavallot-
ti, l’assenza di informazioni e certezze nel proteggersi dal virus è diventata 
un’occasione per aprirsi a un confronto più orizzontale con l’utenza, di-
chiarando le proprie insicurezze e cercando insieme delle strategie condi-
vise. La riduzione dell’asimmetria informativa ha permesso di sperimen-
tare modalità diverse di costruzione della relazione d’aiuto, che proprio 
di questa asimmetria fa invece uno dei suoi punti fondanti. Anche per 
questo motivo, altre équipe invece hanno invece sofferto la condizione di 
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incertezza, che indeboliva il loro ruolo di “esperti”, e si sono arroccate in 
posizioni gerarchiche.

L’esperienza di Cavallotti si è conclusa dopo un breve periodo. L’ammini-
strazione pubblica ha stabilito dei protocolli di gestione del Covid-19 e lo 
spazio di sperimentazione si è ristretto. Inoltre, le ambivalenze del dormi-
torio sono progressivamente emerse, mettendo in discussione la legittimità 
del “patto” tra operatori e utenti. Come ha commentato Lara: «Siamo in 
una disparità grossa, di potere, di situazione, che anche volendo creare 
delle situazioni di maggior autonomia dobbiamo rendercene conto». La di-
sparità maggiore ha riguardato il potere degli operatori di “sospendere” gli 
utenti in base alla loro condotta. La sospensione, ovvero l’allontanamento 
dalla struttura per un numero definito di notti, è uno strumento usato 
quotidianamente nel lavoro in dormitorio. Spesso gli operatori attribuisco-
no alle sospensioni un valore “educativo”, utile a “insegnare” alle persone 
le norme di comportamento accettabili, senza considerare, però che esse 
fanno riferimento al dormitorio, un contesto a sé stante, che pone esigenze 
molto diverse da quelle derivanti dal vivere in una casa. La ragione ultima 
delle sospensioni è in realtà quella di garantire il funzionamento del dor-
mitorio stesso: vengono sospese soprattutto persone che creano difficoltà 
al lavoro degli operatori e alla convivenza tra utenti, che hanno compor-
tamenti aggressivi, che abusano di sostanze e alcol. Come ha evidenziato 
Bruna: «Ieri sera parlavamo tra noi e dicevamo: strano, sono tutti ligi, non 
ci sono persone con dipendenze. Ragionandoci un secondo: li abbiamo 
sospesi tutti quelli che sgarravano».

Nella condizione di “eccezionalità” della pandemia, la comunità forma-
ta da Cavallotti ha esplorato – forse senza un’intenzionalità esplicita alla 
base – le possibilità e i limiti di una modalità diversa di organizzazione 
della quotidianità nel dormitorio. L’esperienza delle assemblee, del “patto 
di reciprocità” per arginare il rischio delle quattro ore di chiusura raccon-
tano una possibile gestione alternativa di quello che in altri dormitori è 
stato realizzato tramite l’irrigidimento dei ruoli gerarchici e dei meccani-
smi di controllo. Questa immaginazione operativa ha beneficiato di alcune 
modifiche strutturali dei dormitori – in particolare l’aver reso il gruppo di 
utenti stabile – e di due elementi “inediti”, il primo dei quali riguarda la 
sospensione delle norme aperta dalla pandemia. Seppure in un momento 
di forte e progressiva regolamentazione su più livelli (Dpcm nazionali, de-
libere regionali, comunicati del sad), le mutate necessità poste dalla pan-
demia hanno aperto uno spazio di azione e immaginazione. Il secondo 
elemento riguarda invece il piano di riconoscimento reciproco avvenuto 
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tra operatori e utenti al di là dei ruoli vissuti nella struttura di fronte al vi-
rus. Il pericolo di contagio ha permesso di abbandonare, temporaneamen-
te, le sovrainterpretazioni e alcuni compiti di gestione degli operatori che 
contribuiscono a irrigidire i confini e le distanze con l’utenza. Il contagio 
è stato interpretato come una questione di fronte a cui porsi in maniera 
dialogica e cooperativa per ideare e sperimentare insieme delle soluzioni. 
Si è riconosciuto quanto fosse un problema comune e l’efficacia della solu-
zione dipendesse dal comportamento di tutti. Soprattutto, il gruppo degli 
operatori non ha valutato aprioristicamente che gli utenti non sarebbero 
stati capaci di muoversi su questo piano di cooperazione, come hanno sot-
tolineato invece operatori di altre strutture, concentrati sulla loro presunta 
incapacità di seguire le regole, coerentemente con la tendenza diffusa nei 
servizi di relazionarsi agli utenti come portatori di una problematica e non 
in quanto soggetti sociali nella loro complessità (Tosi Cambini 2011). 

Alla luce di questo esperimento ci si chiede se, a differenza di quanto ac-
cade, non sarebbe possibile affrontare la stessa convivenza forzata in dor-
mitorio come un problema che riguarda entrambi i gruppi coinvolti e che 
potrebbe beneficiare di una costruzione condivisa di regole della quoti-
dianità della struttura. Questo richiederebbe tempo e un impegno a ri-
conoscere agli stessi utenti la possibilità di agire sugli spazi in cui vivono, 
riducendo il peso della “gestione” su uomini e donne adulte. Il dormitorio, 
come emerge da quanto descritto, rimane però un contesto limitato nel-
la possibilità di sperimentare: fino a che punto questa redistribuzione di 
potere è realizzabile laddove il gruppo degli operatori mantiene il potere 
“finale” di decidere la sospensione dal servizio delle persone che non si 
conformano?

Se dunque questa alleanza è stata possibile momentaneamente di fronte 
a un pericolo inedito condiviso, non ha modificato la cornice di potere 
del dormitorio. All’interno di questa cornice immutata, il “patto” potrebbe 
tradursi in un meccanismo più sottile di controllo degli utenti. Coerente-
mente con i meccanismi di disciplinamento diffusi nel contesto neolibera-
le, si rischia di richiedere un’adesione “spontanea” a ciò che viene invece 
imposto, in quanto mancano le condizioni di scenario per proporre un 
patto effettivamente alternativo di funzionamento del servizio e una delle 
due parti detiene il potere di “espellere” chi non aderisce a quanto dovreb-
bero accettare spontaneamente22.
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Trasformare i dormitori: la cornice della biolegittimità

La seconda breccia di “possibilità” aperta dalla pandemia riguarda il piano 
locale di gestione dei servizi cittadini, in cui si è aperto lo spazio per quella 
che possiamo definire “immaginazione organizzativa”. Il sad ha modifica-
to progressivamente il funzionamento dei dormitori per ridurre il rischio 
di contagio a cui, come già detto, queste strutture erano particolarmente 
esposte. Le scelte fatte sono state frutto di negoziazioni – e non di rado di 
conflitti – tra funzionari comunali di diversi livelli, responsabili del setto-
re sanitario e dell’Unità di Crisi, presidenti e operatori delle cooperative. 
Le riunioni di bassa soglia virtuali settimanali durante la pandemia sono 
state una delle arene di elaborazione di questa concertazione.

Per arginare il rischio di contagio, per prima cosa è stata sospesa la rota-
zione tra i dormitori. Prima della pandemia, era possibile trascorrere nella 
stessa struttura trenta notti consecutive (sette per i residenti fuori Torino), 
per poi aspettare – in strada, in una struttura del privato sociale, in altre 
sistemazioni fortuite – il proprio turno in un altro dormitorio. Le rotazioni 
costituivano un meccanismo sedimentato nel funzionamento del sistema 
di accoglienza. In passato erano considerate una modalità per evitare che 
gli utenti si sentissero troppo a loro agio nei dormitori e sviluppassero ten-
denze assistenzialistiche (Porcellana, Campagnaro 2013). Anche grazie 
alla prospettiva del diritto incondizionato all’abitare promossa dall’hf, 
questa finalità ha progressivamente perso legittimità agli occhi della co-
munità professionale ed è emersa un’altra funzione: rispondere, seppure 
in maniera limitata, a un numero crescente di domande di accoglienza che 
supera ampiamente quello dei posti letto disponibili. 

Una volta sospese le rotazioni, il sad ha ampliato il funzionamento dei 
dormitori prima a venti e poi a ventiquattro ore. Le persone che, con le pa-
role di Sergio, si sono trovate «nel posto giusto al momento giusto» hanno 
trascorso il lockdown all’interno di un unico dormitorio, mentre altre sono 
rimaste fuori, in una città che offriva sempre meno risorse per la sopravvi-
venza. Infine, l’ente pubblico ha aperto due spazi aggiuntivi, per alleggeri-
re il sovraffollamento delle strutture e garantire una maggior possibilità di 
distanziamento. Alcune équipe hanno adottato ulteriori stratagemmi per 
modificare l’ambiente interno: qualcuno ha sistemato degli armadietti tra 
i letti nelle camere doppie per creare spazi separati e ridurre i contatti tra 
chi continuava a condividere la camera. 
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Nelle interviste svolte poco tempo l’introduzione di questi cambiamen-
ti, quello che colpiva era la condizione apparentemente paradossale di 
“benessere” che gli operatori riscontravano tra gli utenti: 

Ci sono venti persone e c’è una calma che non c’è mai stata prima in dor-
mitorio, forse perché le persone hanno cominciato a conoscersi, a darsi una 
mano l’un l’altro. È proprio una condizione di mutuo aiuto quella che si è 
generata (Alberto, operatore in dormitorio, maggio 2020).

 Abbiamo riorganizzato le stanze, messo gli armadietti in modo che faces-
sero da separé, c’è più privacy nelle stanze, loro lo apprezzano, forse lasce-
remo così anche dopo l’emergenza (Domenico, operatore in dormitorio, 
maggio 2020).

Ho visto dei miglioramenti pazzeschi per gli ospiti, non mi sarei mai so-
gnato che sarebbero arrivati al livello in cui sono adesso di partecipazione. 
Abbiamo un signore che quando era arrivato era perennemente preda di 
attacchi di panico. Riusciva a dormire solo in stanza singola, con la porta 
aperta. Interagiva molto poco. […] Ora non dico che sembra casa sua, ma 
è tranquillo, ha fatto amicizia con una serie di persone. La stabilità fa un 
sacco. Il dormitorio, questo senso perenne di emergenza, di precarietà tota-
le… non permette tutta una serie di cose che questo sistema invece favorisce 
(Enrico, operatore in dormitorio, giugno 2020). 

Le persone accolte in dormitorio sembravano godere di un po’ di pace e 
stabilità nel momento stesso in cui il resto della cittadinanza viveva una 
condizione di estrema incertezza e precarietà, dinamica che evidenzia una 
volta di più l’effetto “alterizzante” che il sistema di accoglienza ha sull’uten-
za. Di fronte al rischio di contagio, il sovraffollamento, la coabitazione for-
zata, la mancanza di spazi per il distanziamento sociale, i numeri, gli orari 
di funzionamento, le rotazioni e l’organizzazione degli spazi hanno svelato 
le loro intrinseche criticità. Tuttavia, il benessere sperimentato nei dormi-
tori “trasformati” dal Covid-19 ha radici in un tempo precedente alla pan-
demia: i dormitori non sono diventati “patogeni”23, lo sono sempre stati. 
Da anni, le caratteristiche di cui la pandemia ha evidenziato la pericolosità 
sono state identificate come particolarmente critiche per il benessere delle 
persone accolte, anche dagli stessi professionisti del sistema. La materialità 
degli spazi, la convivenza imposta, gli orari e i regolamenti delle struttu-
re contribuiscono al deterioramento delle condizioni di salute psico-fisica 
delle persone accolte, ostacolano la possibilità di coltivare una rete sociale 
e mantenere un’occupazione, mortificano l’autostima e l’immagine di sé. 

Prima del Covid-19 diversi motivi ostacolavano il superamento di que-
ste caratteristiche, non ultimi gli assunti culturali sottostanti il sistema 
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dell’accoglienza, tra i quali l’idea, in parte ancora radicata, secondo cui 
chi vive una condizione di estrema povertà dovrebbe adattarsi a quanto gli 
viene offerto (Scandurra 2007; Tosi Cambini 2010). La richiesta di pri-
vacy, di uno spazio dignitoso, di tempi e regolamenti che permettano una 
maggiore capacità di azione sono collegate a una concezione complessa di 
persona e di vita. A questo proposito è utile riprendere il lavoro di Didier 
Fassin (2006, 2018, 2019) sulle differenze tra la concezione di vita fisico/
biologica e sociale/politica. Ripercorrendo il pensiero di Hanna Arendt 
(1963) e Walter Benjamin (1955), Fassin descrive la preoccupazione dei 
due autori nel riconoscere una progressiva riduzione della concezione di 
“vita” alla sua mera espressione fisica. Arendt e Benjamin condannarono 
l’importanza che stava assumendo “la vita stessa” – che Giorgio Agamben 
(1995) chiamerà “nuda vita” – a discapito della “vita compiuta”, comprensi-
va delle dimensioni sociali, politiche e relazionali. Analizzando lo sviluppo 
delle politiche d’asilo francesi, Fassin riconosce l’avvenuto spostamento: se 
negli anni Settanta lo Stato francese accoglieva rifugiati politici provenien-
ti dalle dittature sudamericane mobilitando nella collettività sentimenti di 
ammirazione e solidarietà, negli ultimi decenni le richieste di asilo per per-
secuzioni politiche tendono a essere respinte dai tribunali francesi, mentre 
aumentano le persone che beneficiano di permessi di soggiorno o di asilo 
per condizioni di salute precarie. Per spiegare questi spostamenti nelle eco-
nomie morali, Fassin usa il termine “biolegittimità”: un paradigma morale 
e culturale diffuso nella contemporaneità che consiste nel riconoscimento 
della vita biologica come bene supremo. In nome della sua preservazione, 
ogni sorta di azione e scelta assume legittimità. Come scrive Fassin: «non 
solo la vita biologica ha una presenza materiale che s’impone a tutti con 
un’evidenza che manca alla vita sociale e politica, ma la sua esposizione al 
pericolo suscita compassione e proteste» (2019: 96). 

Nei servizi di accoglienza per le persone senza dimora si rintraccia la stessa 
tensione: i bisogni a cui politiche, misure di intervento e servizi hanno dato 
storicamente risposta si riducono al piano fisico/biologico. Altrove, analiz-
zando la questione dell’alimentazione nei servizi di accoglienza (Porcel-
lana et al. 2020), abbiamo evidenziato come raramente le misure e i pro-
getti di sostegno alimentare prendano in considerazione i bisogni sociali, 
culturali e inerenti alla condivisione del momento del pasto, alla scelta 
degli alimenti, alle concezioni di sacralità e impurità legate al cibo. Prima 
della pandemia, le critiche mosse dagli utenti ai dormitori in ragione di bi-
sogni che rimandano a dimensioni della vita sociale/politica (privacy, per-
sonalizzazione, poter scegliere con chi dormire, avere libertà nella gestione 
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del tempo) venivano, a volte, riconosciute da operatori e funzionari, ma 
rimanevano senza risposta. Finché i dormitori apparivano come spazi ina-
deguati a tutelare la dimensione sociale/politica della vita delle persone, le 
criticità sollevate non hanno ottenuto la legittimità necessaria per portare 
a scelte politiche e organizzative tali da alterarne in maniera significativa 
il funzionamento. La pandemia ha spostato il focus di lettura: improvvisa-
mente, le stesse caratteristiche sono diventate un pericolo per la vita fisica/
biologica delle persone accolte, nonché della comunità allargata. Ciò ha 
permesso di realizzare rapidamente cambiamenti strutturali, in altri mo-
menti impensabili. Queste esigenze, dunque, hanno trovato risposta solo 
quando si sono trovate all’interno della cornice della “biolegittimità”. 

Queste trasformazioni hanno rappresentato un esperimento non pro-
grammato, che è sfociato in una trasformazione strutturale del sistema di 
accoglienza torinese. Per mesi, operatori e utenti dei servizi hanno speri-
mentato dei dormitori con novità significative. Gli operatori hanno raccon-
tato la cura maggiore degli utenti verso spazi in cui sapevano che avrebbe-
ro passato un tempo più lungo, le relazioni tra operatori e utenti si sono 
approfondite, così come quelle tra utenti. Il benessere crescente delle per-
sone accolte è stato un dato che gli operatori hanno raccolto dapprima con 
sorpresa, per poi rimandarlo al sad. Diverse équipe hanno riconosciuto a 
loro volta un miglioramento delle condizioni di lavoro createsi24.

Dopo i primi mesi in cui l’apertura h24 è stata finanziata con risorse de-
stinate ad altri progetti, la Città ha deciso di rendere strutturale questo 
cambiamento per i quattro anni seguenti, inserendolo nei nuovi appalti di 
servizio banditi a luglio 2020. Il funzionamento h24 dei dormitori appariva 
come irrealizzabile fino all’anno precedente in termini di risorse e orga-
nizzazione. La novità introdotta negli appalti è stata percepita come frutto 
di una scelta top-down e, nonostante le percezioni di benessere menzionate, 
ha sollevato numerose proteste tra le cooperative, per i termini economici 
stabiliti dai nuovi appalti.

Diverso è stato invece un secondo movimento di stabilizzazione del cam-
biamento, avvenuto più recentemente, in una riunione di coordinamento 
della “bassa soglia” a febbraio 2021. Febbraio è stato un mese di dibattito 
sull’homelessness a Torino, alimentato da dure dichiarazioni del capo della 
polizia torinese rispetto a chi fa l’elemosina nel centro storico, da un’azio-
ne comunale di sgombero delle persone accampate sotto i portici del cen-
tro e dalle quasi concomitanti morti per assideramento di due persone che 
dormivano all’addiaccio, Mostafà Ait Bellà e Radu Chirinbuta. In seguito 
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a questi avvenimenti, pur senza dichiarare alcuna connessione con essi, 
il sad ha convocato una riunione dei dormitori per ragionare su come 
riprendere al più presto le rotazioni. Da marzo 2020, gli ospiti accolti nei 
dormitori erano rimasti in buona parte gli stessi: i nuovi ingressi erano 
vincolati alle dimissioni volontarie di alcune persone (che avevano trovato 
un lavoro stagionale o deciso di spostarsi altrove), ai pochi avanzamenti nel 
percorso a gradini che ancora caratterizza il sistema di accoglienza locale e 
alle sospensioni che hanno riguardato spesso le persone più “fragili”, che, 
a causa di dipendenze o patologie psichiatriche, non sono riuscite ad atte-
nersi alle regole delle strutture. La riunione si è aperta con l’esplicitazio-
ne della necessità di riprendere le rotazioni, per poter accogliere, seppur 
temporaneamente, l’ampio numero di persone che da mesi non accedeva 
ai dormitori. Nelle due ore seguenti gli operatori hanno espresso il loro 
dissenso. Inizialmente hanno avanzato motivazioni legate alla pandemia, 
al rischio di contagio, appellandosi quindi alla “biolegittimità”. Progressi-
vamente, gli interventi si sono ampliati a comprendere altre dimensioni: 
c’era chi sosteneva che la nuova modalità di lavoro era apprezzata all’inter-
no dell’équipe o che la ripresa delle rotazioni sarebbe stato un trauma per 
gli utenti che avevano iniziato a sentirsi “a casa” nel dormitorio. Nel dialo-
go emerso si percepiva uno spostamento graduale di opinione da parte dei 
responsabili del sad. Un funzionario ha commentato: «Sentendovi parlare 
mi sto chiedendo: ma perché dobbiamo fare la rotazione? Se mi metto 
nella prospettiva della persona: la rotazione serve alla persona, in qualche 
modo? Serve solo perché ne accogliamo di più». La riunione si è conclusa 
con la decisione condivisa di non riprendere le rotazioni. Le ragioni della 
scelta, come è emerso nel corso della discussione, sono legate a elementi 
che vanno oltre il rischio di contagio, come il benessere delle persone, la 
diminuzione della loro precarietà, le condizioni di lavoro degli operatori. 
Dalle parole di funzionari e operatori è emersa però la consapevolezza che 
lo spazio di “opportunità” offerto dalla pandemia si giocasse su un altro 
piano: sarebbe stato possibile richiedere e legittimare la sospensione del-
le rotazioni facendo leva in particolare sul pericolo del virus, sulla difesa 
della vita fisica/biologica. La pandemia ha offerto uno spazio di possibili-
tà e “biolegittimità”, che il sistema di accoglienza torinese sta sfruttando 
per prolungare il funzionamento dei “dormitori trasformati” e, nel men-
tre, sperimentare forme diverse e complementari di risposta al problema 
dell’homelessness. Sono sfide ancora aperte, che il sistema di accoglienza 
locale sta cercando di affrontare.
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Limiti di un esperimento non programmato

Alla luce dei cambiamenti descritti, nella comunità professionale conside-
rata si è diffusa la percezione di un miglioramento qualitativo delle condi-
zioni offerte dai dormitori. Al tempo stesso, come sintetizzato dal funzio-
nario pubblico nell’episodio che apre questo articolo, circola la domanda 
rispetto a quanto i dormitori siano effettivamente realtà migliorabili. 

Come analizzato, l’esperimento di redistribuzione di potere nella gestione 
della quotidianità a Cavallotti è stato rapidamente riassorbito dal funzio-
namento tradizionale del dormitorio. I miglioramenti organizzativi hanno 
assunto invece un carattere strutturale, ma è opportuno chiedersi quanto 
essi incidano sulle criticità di base inerenti alla natura stessa dei dormitori 
discusse in questo articolo: l’effetto di alterizzazione rispetto al resto della 
cittadinanza e il potere pervasivo sulla quotidianità esercitato dal gruppo 
degli operatori sugli utenti.

Per riflettere su questi due elementi è utile considerare un episodio avve-
nuto dopo i primi mesi di pandemia, all’iniziare della cosiddetta “fase due” 
a maggio 2020, quando l’Italia passava dalla prima condizione di lockdown 
serrato a una situazione di maggior libertà di circolazione. Di fronte a que-
sto cambiamento, la funzione “alterizzante” dei dormitori è emersa in tut-
ta la sua materialità. La convivenza forzata di un alto numero di persone 
continuava a renderli spazi particolarmente esposti al rischio di diventare 
focolai del virus. Nelle riunioni di bassa soglia è emersa la preoccupazione 
degli operatori e, al tempo stesso, l’impazienza dell’utenza, che iniziava 
allora a fare pressione per godere degli spiragli di libertà aperti dal nuovo 
Dpcm, come il resto della cittadinanza. Gli operatori si sono trovati di fron-
te a un nuovo dilemma: come affrontare la “fase due” in dormitorio? Un 
operatore di Cavallotti ha commentato: «Noi ci stiamo attenendo al Dpcm 
e facciamo leva sulla responsabilità individuale. Se qualcuno vuole andare 
da un congiunto stretto può andare, come da Dpcm. Per ora le persone 
non sentono la necessità di mentirci, ci sembra. Lasciamo che escano per 
necessità, sembra funzionare». Il gruppo, composto dal sad e da tutti i 
coordinatori dei dormitori, tuttavia, si è indirizzato diversamente: la quasi 
totalità degli operatori voleva adottare un regolamento comune più rigido 
del Dpcm nazionale, che limitasse la durata e il numero di uscite. Il rego-
lamento doveva essere unico tra i dormitori e portare la firma dell’ente 
pubblico per assumere autorevolezza. Nelle parole di un operatore lo spo-
stamento di potere veicolato da questa scelta era particolarmente eviden-
te: «Stiamo facendo un grande sforzo per l’apertura h24, ma funziona se 
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stiamo dentro. Dobbiamo pensare in fretta un regolamento. In modo che 
non debbano fare un’autocertificazione con i vigili, ma con me».

Una volta che il gruppo di operatori si è assestato in questa direzione, sono 
emersi altri dilemmi riguardanti il contenuto del regolamento. Quanto 
tempo poteva durare un’uscita “adeguata” al rischio? Per quante volte al 
giorno? Quali vincoli dare? Tra le pieghe di questa concertazione volta a 
disciplinare le condotte delle persone accolte, emergevano opinioni e con-
cezioni morali personali, spesso legate anche all’esperienza individuale25. 
Alcuni operatori, per esempio, volevano vincolare le uscite all’essere pre-
senti in struttura al momento dei pasti. Questa possibilità, inizialmente 
portata senza motivazioni a supporto, ha suscitato un dibattito. Un’ope-
ratrice ha commentato: «Cerchiamo di trattarli come adulti senzienti…
E poi chiediamo di rientrare a pranzo?». Le ragioni presentate a favore 
della proposta evidenziavano il tema del contrasto allo spreco alimentare 
e il riconoscimento della spesa sostenuta dall’ente pubblico nei confron-
ti dell’utenza. Qualcuno ha aggiunto: «Tutti abbiamo rinunciato a un bel 
po’ di libertà», sottintendendo forse che anche dagli utenti fosse plausibile 
aspettarsi un “sacrificio”, senza considerare che esso sarebbe stato qualita-
tivamente diverso da quello richiesto al resto della collettività. La discus-
sione ha risvegliato in più di un operatore l’associazione con esperienze 
vissute in famiglia: «Nel nostro dormitorio le persone non mangiano tanto, 
perché è cibo italiano, non piace. Mangiano poco e poi mangiano fuori. 
Come facevo io con i miei genitori a casa». In questo dibattito, che in quella 
riunione si è spento senza arrivare a una decisione comune, è emersa l’am-
bivalenza del potere disciplinare che gli operatori possono esercitare in 
una struttura come il dormitorio. È un potere pervasivo perché influenza 
la vita quotidiana e in esso, soprattutto quando non sottoposto ad analisi 
critica, si mescolano le sensibilità personali, le disposizioni soggettive e gli 
assunti culturali dei singoli operatori. 

Il regolamento per la “fase due” illumina due caratteristiche ineludibili del 
dormitorio, che gettano un’ombra sulle reali possibilità di migliorarlo: il 
suo effetto “alterizzante” e l’asimmetria interna di potere che ne struttura 
il funzionamento. Se l’apertura h24 nelle prime settimane è stata percepita 
da molte delle persone accolte dai dormitori come una scelta tutelante, con 
lo scattare della “fase due” ha assunto i contorni di un confinamento for-
zato. L’inclusione nel corpo biologico collettivo di fronte alla minaccia dal 
virus è sfumata rapidamente: le caratteristiche stesse del dormitorio con-
tribuiscono a produrre e costruire gli utenti di queste strutture come un 
gruppo sociale “altro” rispetto alla cittadinanza, gravato da regolamenti 
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che sono sempre più stringenti e limitanti di quelli rivolti alla collettività. 
Abdicare a una parte consistente di libertà nell’esercizio della propria vita 
diventa così “la moneta di scambio” dell’utenza nel rapporto contrattuale 
con il welfare (Romano 2018). 

La libertà e il potere a cui accettano di rinunciare le persone che ricevo-
no assistenza vengono assorbite dall’organizzazione dei servizi, ma anche 
dalle numerose figure che operano all’interno dei servizi di accoglienza. 
Sono professionisti che si percepiscono, a ragione, come privi di potere e 
riconoscimento nella società allargata: la loro posizione subordinata si ma-
nifesta nel livello di retribuzione, nelle condizioni contrattuali, nei mecca-
nismi di sfruttamento (Busso, Lanunziata 2016). L’assenza di potere nella 
società si accompagna, tuttavia, alla detenzione di un potere disciplinare e 
discrezionale nel rapporto con l’utenza. Il dibattito sui pasti in struttura è 
solo un esempio delle numerose decisioni che gli operatori prendono con 
conseguenze significative sulla vita degli utenti dei servizi, che sono spesso 
imbevute di giudizi morali personali, legati alla propria storia personale 
e a concezioni individuali di “educazione”, raramente analizzate in ottica 
riflessiva. È la natura stessa del dormitorio, in quanto struttura di convi-
venza forzata, a richiedere una distribuzione asimmetrica del potere per 
garantirne la sopravvivenza. Riprendendo le parole di Franco Basaglia, ciò 
che caratterizza istituzioni di questo tipo è «la netta divisione tra chi ha 
il potere e chi non ne ha», che le rende luoghi in cui «la reciprocità non 
esiste» (2018 [1968]: 152).

Riflessioni conclusive

In questo articolo ho analizzato come la pandemia abbia trasformato i 
servizi di accoglienza di “bassa soglia” della città di Torino su due piani: 
il primo operativo, nell’esperienza del dormitorio di Cavallotti, in cui gli 
operatori hanno elaborato una gestione inedita del problema rappresen-
tato dal contagio, creando una cooperazione effettiva con gli utenti. Con-
sapevoli dell’interdipendenza reciproca di fronte al rischio sanitario, gli 
operatori hanno esplorato delle modalità in cui riconoscere gli utenti del 
servizio come soggetti con cui collaborare nell’ideazione delle strategie da 
adottare e non come persone “da gestire”. Il secondo piano ha un respi-
ro più organizzativo: l’urgenza del tempo eccezionale della pandemia e la 
cornice di biolegittimità hanno permesso a una struttura lenta e burocra-
tica come l’ente pubblico di prendere decisioni azzardate in tempi rapidi. 
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Questi spazi di azione hanno dato vita a esperimenti non programmati, 
alcuni dei quali sono stati colti dall’ente pubblico e dagli operatori e resi 
strutturali. La cornice di biolegittimità assume qui un ruolo centrale: quel-
li che a lungo erano considerati poveri immeritevoli, i cui bisogni spesso 
venivano identificati come “pretese” quando non schiacciati sul piano della 
sopravvivenza biologica, hanno beneficiato di maggiori risorse. Considera-
ti in termini di vite fisiche/biologiche, nonché di rischio per la vita fisica/
biologica della collettività, hanno ottenuto risposte a bisogni preesistenti 
l’arrivo del virus. I dormitori cittadini sono stati lo scenario privilegiato di 
questo processo e hanno attraversato la pandemia trasformandosi progres-
sivamente e migliorando il livello di servizi offerti.

Al tempo stesso, proprio questa esperienza di trasformazione dei dormito-
ri solleva la domanda se sia davvero possibile migliorare queste strutture. 
Nell’analisi proposta, nonostante i sostanziali cambiamenti, i dormitori 
continuano a costituire spazi di alterizzazione di chi accolgono e di eserci-
zio di un potere disciplinante sulla loro quotidianità e possibilità di scelta 
e azione. Sono servizi che si nutrono e contribuiscono a riprodurre rap-
presentazioni degli utenti come persone “da gestire”, portatrici di proble-
matiche, più che come soggetti di diritto. Il dormitorio, dunque, presenta 
criticità intrinseche che non sembrano superabili. Le esperienze di nego-
ziazione e concertazione del regolamento della vita collettiva, come quella 
vissuta in Cavallotti, sono effimere, destinate a scontrarsi con il fatto che 
questi servizi sono “istituzioni” secondo l’accezione di Basaglia: organizza-
zioni in cui è impossibile ogni forma di reciprocità. 

Rimane dunque aperta la domanda su come si possa superare l’esistenza 
dei dormitori. È possibile migliorarli progressivamente, sperimentando nel 
mentre altre modalità di risposta alla questione dell’homelessness che vada-
no lentamente a sostituirli, via che sembra essere intrapresa oggi dall’am-
ministrazione torinese? Riprendendo di nuovo le riflessioni che Basaglia 
(1968) avanzava in una prima fase rispetto all’istituzione manicomiale, è 
possibile contemporaneamente negare e gestire i dormitori? L’esperien-
za relativa all’istituzione manicomiale ci insegna però che questa strada è 
percorribile solo fino a un certo punto, oltre il quale diventano ineludibili 
scelte più radicali.
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Note
(1) Si veda Leonardi 2019b, 2021.
(2) Per approfondire il paradigma hf a livello internazionale si vedano Tsemberis, Ei-
senberg 2000; Padgett et al. 2018; per la sua traduzione nel contesto italiano Corte-
se 2016; Molinari, Zenarolla 2018; Lancione et al. 2018.
(3) Questa citazione, così come le seguenti, sono trascrizioni a posteriori – quindi im-
precise e parziali – di conversazioni informali a cui ho partecipato. Fanno eccezione le 
interviste audio-registrate a operatori e operatrici dei dormitori.
(4) A queste riflessioni hanno contribuito anche percorsi locali di ricerca-azione
(Stefani 2016; Porcellana 2019).
(5) Tosi (2017) auspica che diventino servizi a permanenza ridotta nel tempo, ma che 
questa tipologia di accoglienza non venga eliminata finché non divenuta superflua. 
(6) Nel contesto italiano sono numerosi i lavori che, non sempre riconoscendosi sempre 
in questa definizione disciplinare, hanno analizzato servizi, professioni e realtà di wel-
fare. Si veda: Tarabusi 2016; Porcellana 2019; Tosi Cambini 2010, 2011; Sorgoni 
2012; Capello 2017; Scandurra 2005; Saletti Salza 2010. 
(7) Si rimanda al capitolo Società in cantiere. Note etnografiche su due processi partecipativi di 
costruzione di politiche sociali, di prossima pubblicazione all’interno del testo Antropologia 
e Welfare curato da Luca Rimoldi e Giacomo Pozzi.
(8) Le interviste sono state svolte insieme ai colleghi Nicolò Di Prima e Giorgia Curtabbi 
e organizzate in un report di ricerca interno non pubblicato, restituito a operatori e 
funzionari della rete di accoglienza locale. 
(9) I nomi delle persone citate sono fittizi.
(10) Non analizzerò, per esempio, gli eventi che hanno riguardato gli esclusi dal sistema 
di bassa soglia, né il momento in cui uno dei dormitori pubblici è diventato un focolaio 
di contagio, il tema della quarantena fiduciaria degli utenti dei dormitorio, o l’espe-
rienza completamente diversa vissuta invece da chi era accolto nei servizi di hf (Iref, 
FIO.psd 2020). Si evidenzia, inoltre, che il sistema di accoglienza torinese comprende 
anche servizi Housing First, alloggi definiti “di autonomia”, dormitori del privato so-
ciale e un campo di accoglienza aperto durante i mesi invernali dall’amministrazione 
pubblica, mense, bagni pubblici, due centri diurni di associazioni. 
(11) Si veda Tosi Cambini 2017. 
(12) In Italia le stesse scienze sociali – sociologia e psicologia – per anni hanno focaliz-
zato l’attenzione sulla dimensione psicologica e morale dell’homelessness, tralasciando 
la centralità delle politiche per la casa (Tosi 2017). 
(13) È solo del 2015 il primo documento che fornisce delle linee guida a livello nazionale 
ed è con l’avviso 4/2016 che iniziano a costruirsi in maniera coerente a livello nazio-
nale dei servizi locali.
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(14) Si può parlare di “ermeneutica del sospetto”, la stessa che Fassin (2018) e Dubois 
(2018) rintracciano in Francia verso i beneficiari di sussidi. Sul concetto di poveri me-
ritevoli si vedano Romano 2018; Busso et al. 2018.
(15) Si veda a questo proposito la ricerca di Tosi Cambini a Firenze (2004), Berga-
maschi a Bologna (1999), il pionieristico lavoro di Gaboriau (1993) in Francia e di 
Glasser (1988) negli Stati Uniti.
(16) Nell’antropologia italiana si rimanda al lavoro di ricerca di Scandurra 2005; Tosi 
Cambini 2004, 2009, 2017; Porcellana 2016, 2019. 
(17) Sul sistema di accoglienza torinese si vedano Lancione 2014; Porcellana 2016; 
Leonardi 2019b.
(18) Arapoglu et. al (2015) parlano a questo proposito di shelterization come una forma 
particolare di istituzionalizzazione delle persone homeless, che tende a colonizzare la 
loro routine quotidiana, riducendo progressivamente la loro capacità di considerare 
obiettivi e progettualità personali a lungo termine. 
(19) I nomi utilizzati in questo articolo, compreso quello del dormitorio, sono fittizi. 
(20) Sulla discrezionalità nei servizi di accoglienza a Torino si veda Leonardi 2019a, per 
riflessioni non necessariamente in questo settore del welfare, nate in ambito antropo-
logico: Tarabusi 2010; Sorgoni 2012; Pilotto 2018; Saletti Salza 2010.
(21) Non è possibile approfondire in questa sede le ragioni di questo cambiamento, che 
spaziano dall’aziendalizzazione di diversi attori del welfare (in primis le cooperative 
sociali più grandi) alla diffusione del neoliberalismo come modello culturale che ha 
influenzato anche il dibattito sulla povertà estrema e sull’homelessness in una direzione 
individualizzante. 
(22) Si rimanda alle riflessioni di Tosi Cambini (2011) sulla diffusione di formule di 
“contratti” tra operatori e utenti, che, lasciando quasi inalterati i servizi, hanno contri-
buito a far ricadere la responsabilità sul percorso di inclusione sulla persona.
(23) Faccio riferimento a una definizione che Nolan Kline (2016) utilizza per le recenti 
politiche migratorie statunitensi, che l’antropologo definisce “patogene” in quando 
inducono nella popolazione target comportamenti nocivi per la salute e favoriscono 
l’emergere di un sistema sanitario parallelo. 
(24) Questa esperienza non è stata l’unica emersa nel sistema torinese: alcune équipe 
– specialmente nelle strutture femminili – si sono sentite abbandonate nel gestire il vis-
suto di persone con gravi problemi psichici, in una situazione di chiusura e forte stress.
(25) Per una riflessione su come questi elementi siano spesso una parte inesplorata del 
lavoro sociale si veda Tarabusi 2010.
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Riassunto

È possibile migliorare i dormitori? Note dall’accoglienza “a bassa soglia” durante l’emergenza 
pandemica

L’articolo analizza come la pandemia ha attraversato i servizi di accoglienza a bassa so-
glia torinesi per persone senza dimora. Da una parte, in una cornice di biolegittimità, 
la pandemia ha aperto spazi di riconoscimento dei bisogni delle persone senza dimora 
e sperimentazioni di gestione alternativa dei dormitori. Dall’altra, essa ha evidenziato 
i limiti di questi esperimenti, legati alla funzione alterizzante dei dormitori e alla ge-
stione del potere al loro interno. 

Parole chiave: homelessness, dormitori, Covid-19, biolegittimità, Torino

Resumen

Se pueden mejorar los albergues? Notas de los servicios “de bajo umbral” durante la emergencia 
pandémica 

El artículo analiza cómo la pandemia ha afectado a los servicios de bajo umbral de Tu-
rín para personas sin hogar. Por un lado, en un marco de biolegitimidad, la pandemia 
ha abierto espacios de reconocimiento de las necesidades de las personas sin hogar y 
experimentos de gestión alternativa de los albergues. Por otro lado, ha destacado los 
límites de estos experimentos, ligados a la función de alterizatión de los albergues y a 
la gestión del poder en ellos. 

Palabras claves: personas sin hogar, albergues, Covi-19, biolegitimidad, Turin
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Résumé

Les dortoirs peuvent-ils être améliorés? Notes sur les services “à bas seuil” pendant l’urgence pan-
démique

L’article analyse comment la pandémie a affecté les services à bas seuil de Turin pour 
les personnes sans-abri. D’une part, dans un cadre de biolégitimité, la pandémie a 
ouvert des espaces de reconnaissance des besoins des personnes sans-abri et des ex-
périences de gestion alternative des dortoirs. D’autre part, elle a mis en évidence les 
limites de ces expériences, liées à fonction des dortoirs de marginalisation et à la ges-
tion du pouvoir en leur sein.

Mots-clés: sans-abri, dortoirs, Covid-19, biolégitimité, Turin
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Abstract

Babylonian Medicine and Medical Anthropology. On the Efficacy of the Therapies for the 
Recovery of Male Sexual Desire in Mesopotamia

Research on the medical systems of ancient Mesopotamia has progressed considerably 
in recent years and has been enriched by theoretical contributions from the social 
sciences. This paper aims to show how theories and methodologies of Medical An-
thropology can be useful to understand the internal logic of nīš libbi therapies, which 
aim to regain the male sexual desire. The article explores Mesopotamian classifica-
tory systems related to the body and pathologies, as well as the relationship between 
male and female agencies in the therapeutic itinerary. Other issues are investigated: 
recipients of treatment; symptomatology and ideology of binding; interrelationship 
between incantations and prescriptions; etiological analysis; function of abracadabra 
and historiolae.

Keywords: Mesopotamian medicine, loss of sexual desire, therapeutic efficacy, nīš libbi 
therapies, ancient Near East

Introduzione

Scopo di questo saggio è di contribuire al dibattito sull’efficacia terapeuti-
ca dei sistemi medici delle società antiche a partire dall’analisi delle terapie 
mesopotamiche volte a ripristinare il perduto desiderio sessuale maschile1, 
le quali prevedono la recitazione di incantesimi, spesso seguiti da brevi 
prescrizioni, o/e pratiche rituali più o meno complesse. Le prime fonti – 
testi in lingua accadica (più precisamente in babilonese standard) inscritti 
con caratteri cuneiformi su tavolette di argilla – sono datate al periodo 
medio-babilonese (1500-1000 a.C. circa) e provengono dalla capitale ittita 
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Ḫattuša (attuale Boghazköy, Turchia), ma la maggior parte di esse si data-
no ai periodi neo-assiro e neo-babilonese (1000-500 a.C. circa). Bisogna 
sottolineare che molte tavolette dei periodi più tardi hanno duplicati del 
periodo medio-babilonese, prova di una forte tradizione di questo sapere 
terapeutico e della sua trasmissione (Zisa 2021: 3-5). 

Il paziente descritto in questi testi è un uomo che non prova più desiderio 
sessuale. L’espressione nīš libbi in accadico (šà -z i -ga in sumerico) significa 
letteralmente l’“innalzamento delle ‘interiora’ (libbu/šà)”, e non designa 
solo il desiderio sessuale, ma anche l’insieme delle terapie eseguite per 
il suo recupero. L’espressione è stata precedentemente interpretata dagli 
assiriologi principalmente come “potenza sessuale” o “capacità erettile”: il 
paziente sarebbe incapace di raggiungere o mantenere un’erezione suffi-
ciente per un rapporto sessuale (Biggs 1967). Al contrario, in altri lavori 
ho dimostrato filologicamente quanto tale espressione non possa designa-
re la capacità erettile, quanto piuttosto il desiderio sessuale (Zisa 2020: 
459-462, 2021: 37-52). Il desiderio va inteso nella sua dimensione psico-
fisica, come abbondantemente dimostrato dagli studi antropologici, etnop-
sichiatrici e di genere, il dualismo “mente vs. corpo” è strumento analiti-
co fuorviante per comprendere le classificazioni emiche del corpo e degli 
stati psico-emotivi. È impossibile tracciare una netta divisione tra il modo 
di sentire e pensare da una parte e l’anatomia umana dall’altro nell’an-
tropologia mesopotamica. Il termine accadico libbu, come il sumerico šà, 
presente nelle espressioni nīš libbi/šà-z i -ga, è centrale per la comprensio-
ne di questa unità psico-fisica. Esso indica le viscere, l’addome, il cuore 
(CAD L 164-175; AHw. I 549-551), ma è anche il luogo dei sentimenti e 
dei pensieri (Oppenheim 1941: 263-267; Karahashi 2000: 144-148; Jaques 
2006: 433-445; Couto-Ferreira 2009: 251-256, 263-268; Steinert 2020; 
Salin 2020: 155-160)2. Il corpo in Mesopotamia è, citando Asher-Greve, 
«agent of thinking, feeling, experiencing and knowing» (1998: 23). Il libbu 
è il luogo di unione tra dimensione psico-emotiva e corporeità, e per que-
sta ragione l’innalzamento del ‘cuore/interiora’ (libbu) deve essere inteso, 
a mio avviso, proprio nella concretezza fisica degli organi in movimento. 
Il movimento degli organi, capace di determinare emozioni o stati patolo-
gici, è stato riccamente documentato in antropologia medica e linguistica 
in una prospettiva transculturale (Enfield, Wierzbicka 2002; Sharifian 
et alii 2008; Zisa 2020, 2021: 52-53). Il movimento degli organi coinvolge 
sentimenti, pensieri e desideri nella loro concretezza fisica. È un desiderio 
sessuale esperito con e dal corpo (Csordas 1990, 1999).
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Efficacia terapeutica e terapie antiche: i limiti di una storia della 
(bio)medicina

Il tema dell’efficacia terapeutica non è stato adeguatamente discusso negli 
studi sulla medicina mesopotamica. Le ragioni di questo mancato dibattito 
sono forse attribuibili, da una parte, alle enormi difficoltà epigrafiche e 
filologiche della ricerca assiriologica, e dall’altra, a un pregiudizio anti-
teorico che caratterizza molti degli studi sulla medicina nel Vicino Oriente 
antico, i quali spesso si limitano a riportare i dati senza un’adeguata ana-
lisi interpretativa. Per quanto riguarda le terapie oggetto di questo contri-
buto, Robert Biggs (1967), che ha fornito la prima completa edizione di 
questa tradizione testuale, pone in merito all’efficacia delle terapie le se-
guenti domande: «Do the texts work? Do they achieve their desired goals?» 
(2002: 78). Secondo lo studioso, il quale ritiene che il paziente sia affetto 
da disfunzione erettile, l’efficacia delle terapie si basa sul fatto che se le 
prescrizioni (ad esempio, massaggiare il pene con unguenti) sono dirette a 
una stimolazione sensoriale del paziente, gli incantesimi, con le loro imma-
gini di animali sessualmente eccitati, mirano, invece, a una stimolazione 
mentale, simile a quella della pornografia moderna:

As everyone knows, erection comes about when a man receives sensory or 
mental stimulation. These texts – the incantations and the accompanying 
rituals – provide both. Surely some of mental images provided by the incan-
tations can be compared to the stimulation modern couples may receive 
from pornographic films. [Biggs 2002: 72]3

Secondo questa interpretazione, la pratica terapeutica agisce sui due livelli 
della dicotomia cartesiana: quello corporeo e quello mentale. Come ho 
accennato sopra, tuttavia, se le due dimensioni non sono intese come tali 
dalle società mesopotamiche, come è possibile che esse abbiano concepito 
un sistema di cura basato su tale dicotomia? Oppure dobbiamo supporre 
che, nonostante l’interpretazione culturale mesopotamica, fisiologia e psi-
che funzionino oggettivamente e sempre “come tutti sanno” (dove questo 
“tutti” è il moderno ricercatore occidentale)? Il rischio è quello di scrivere 
una storia dell’“impotenza sessuale”, come se il contenuto di questa cate-
goria diagnostica non fosse soggetto a variazioni storico-culturali. Biggs ri-
torna sul tema dell’efficacia di queste terapie utilizzando proprio categorie 
biomediche:

While there are physical causes such as trauma to the genital area or diabe-
tes for some erectile dysfunction, and what is now often referred to as “male 
menopause” in fairly recent medical parlance, it is generally thought that 
the principal causes are psychological. The ability of the therapist – in our 
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case the āšipu – to alleviate anxiety could surely contribute to the success 
rate. While it is unlikely that any of the plant products in the prescriptions 
would be an ancient Viagra, we know too little about the plants used to 
judge what physiological effects they might have had. After all, an alkaloid, 
yohimbine hydrochloride, derived from black currant trees, has been used 
for over a century to treat impotence and is available by prescription under 
the trade name Aphrodyne. [Biggs 2002: 78]

Come gli studi di antropologia medica hanno sottolineato, lo sguardo 
della moderna biomedicina e delle scienze biologiche non ci fornisce una 
risposta adeguata alla comprensione dei fenomeni terapeutici dell’antica 
Mesopotamia (Heessel 2004: 6-7; Zisa 2020: 453-455). Come afferma 
l’antropologa Nina Lilian Etkin (1991), il concetto stesso di efficacia te-
rapeutica è una costruzione culturale, e come tale è soggetto a variazioni 
spazio-temporali (anche Kleinman 1973: 210). L’interpretazione dei feno-
meni medico-terapeutici di altre culture, antiche e moderne, da parte del-
le epistemologie moderne occidentali è fuorviante (Waldram 2000: 607-
609), allo stesso modo, gli strumenti interpretativi delle scienze psicologi-
che e psicoanalitiche, come quella proposta da Mark J. Geller, per quanto 
stimolanti, oscurano la complessità del tema in questione:

One does not have to be particularly Freudian to grasp the point that it may 
be performance anxiety which caused the impotence, and in some cases the 
šaziga incantations may have been effective in being able to deal with the 
anxiety. This is the defence mechanism known as ‘displacement,’ which in 
this case redirects the cause of the anxiety onto a witch. Externalizing the 
problem in the form of a witch can potentially allow a patient to control that 
which is beyond control, namely his own fear. [Geller 1999: 54]

L’efficacia terapeutica si riferisce, al contrario, a una varietà di processi 
articolati su più livelli, che implicano trasformazioni che coinvolgono le 
dimensioni fisiologica, psico-emotiva, sociale, economica e politica, pro-
fondamente interrelati nella prospettiva mesopotamica. La distinzione 
analitica tra aspetto biologico e sfera psicologica ancora reiterata da molti 
studiosi di storia della medicina rischia di offuscare la natura unitaria del 
processo terapeutico. A mio avviso, per comprendere l’efficacia delle te-
rapie nīš libbi è necessario rispondere alle seguenti domande: chi sono i 
destinatari delle cure? Quali sono i sintomi e la causa prima del malessere? 
Come funziona la pratica terapeutica?
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Destinatari delle terapie

Sebbene negli incantesimi e nei rituali nīš libbi sia l’uomo a essere descritto 
come il paziente che, perdendo il desiderio sessuale, non desidera avere 
rapporti sessuali con le donne, il partner femminile partecipa attivamente 
alla pratica rituale. Molti dei farmaci descritti nelle prescrizioni, quali le 
pozioni, sono infatti somministrati sia alla donna che all’uomo:

[Per] liberare il ‘cuore’ (libbu) dell’uomo e della donna: […]
[semi] della pianta sikillu e olio: tu (= operatore terapeutico) pre[ndi] i 
(rami) verdi dell’albero ēru […]
[rac]cogli, ugualmente […]
[pre]ndi e polverizzi […]
[l’uom]o e la donna li bevono e […]. 
[nīš libbi P prescr. 4: 11-15]

Alcuni unguenti sono strofinati su diverse parti anatomiche dell’uomo 
(ombelico, pene), ma anche della donna (ombelico, vagina, area pelvica):

Suo rituale: polvere di ferro, pianta “guarisce mille (malattie)”, zolfo ru’tītu
tu polverizzi insieme, metti in olio, reciti l’incantesimo sette volte su di esso,
ungi il pene dell’uomo e la zona pelvica della donna.
[nīš libbi M prescr. 1: 1-3]

Un testo prevede la realizzazione di un arco in miniatura da porre sopra 
la testa dell’uomo e della donna mentre sono distesi: «Tu realizzi un arco 
di spine, / un tendine del topo arrabu è [la sua] corda, tu lo carichi [con 
una freccia], / lo po[ni] sopra le teste dell’uomo e della donna, che sono 
distesi […]» (nīš libbi E rituale dell’arco: 57-59). L’arco rappresenta qui il vi-
gore sessuale e il rapporto sessuale è metaforicamente descritto come una 
battaglia (Zisa 2021: 195-200).

La donna recita molti incantesimi che menzionano non solo il rapporto 
sessuale e il suo eccitamento, ma anche il suo ruolo nella pratica rituale. 
Un incantesimo invoca l’erezione del paziente e la capacità della donna 
di trattenere il suo pene durante il rapporto: «Possa il tuo pene, che sod-
disfa (il desiderio), essere compatto! Non […]! / Possa la mia inforcatura 
divorare il tuo pene…!» (nīš libbi n. B.1: 10-11). In un altro la donna invita 
il partner a fare l’amore con lei impiegando metafore animali e venatorie:

Quello (= ariete) alla testa del mio letto, impennati, fai l’amore con me!
Quello (= caprone) ai piedi del mio letto, impennati, bela per me!
La mia vulva è la vulva di una cagna! Il suo pene è il pene di un cane!
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Come la vulva di una cagna ha preso il pene di un cane, (così possa fare 
anche la mia)!
Possa il tuo pene diventare lungo come un’arma mašgašu!
Io sono seduta in una trappola di risa, 
possa io non mancare la preda!
[nīš libbi n. E.1: 7-13]

Il destinatario della pratica terapeutica non è solo l’uomo, ma anche il 
partner femminile, come affermato esplicitamente dal testo nīš libbi P pre-
scr. 4: 11 il cui scopo è «liberare il “cuore” dell’uomo e della donna» (anche 
B prescr. 2: 41). L’importanza attribuita all’agentività della donna nel pro-
cesso terapeutico testimonia quanto non sia la singola persona ad essere 
sottoposta alla cura, ma al contrario, parafrasando Alessandro Lupo (2012: 
134), l’azione terapeutica si rivolge alle molecole sociali, che si ritiene il 
malessere abbia colpito minandone i legami e l’armonia, in questo caso 
la relazione sessuale tra uomo e donna (Waldram 2000: 612). La soffe-
renza si manifesta nell’uomo, ma non può essere ridotta alla sua individualità. 
Victor Turner (1967) ha sottolineato quanto il rituale abbia il compito di 
risolvere le tensioni sociali, coinvolgendo non solo l’individuo in cui si ma-
nifesta il malessere ma anche coloro che sono coinvolti. Anche se coinvolge 
la dimensione psico-corporea dell’uomo, il malessere prevede sempre una 
spaccatura nella struttura sociale e di conseguenza la cura mira a risanare 
queste relazioni lacerate, includendo necessariamente la donna. 

Eziologia e sintomatologia 

Un testo descrive un rituale a scopo eziologico volto a determinare la causa 
prima dell’evento-malattia:

Suo rituale: tu mescoli insieme pasta di farro e argilla da vasaio; realizzi le 
statuette dell’uomo e della donna; le poni l’una sull’altra e le disponi sulla 
testa dell’uomo,
reciti sette volte [l’incantesimo]; le rimuovi e [le] poni [vicino] a un maiale.
Se il maiale si avvicina, (significa) Mano di Ištar; per le procedure rituali?, 
se il maiale non si avvicina, (significa che) la stregoneria ha preso l’uomo.
[nīš libbi D diagn.: 24-26]

Se il maiale si avvicina alle statuette, significa che la causa della sofferenza 
è la Mano della dea Ištar. Gli dèi in Mesopotamia sono la “causa attiva” 
di molti malesseri e sofferenze che affliggono l’umanità. Nils P. Heeßel 
(2007) ha dimostrato come l’espressione “Mano di ND” (qāt/šu ND) può 



Medicina babilonese e antropologia medica 195

Ricerche

indicare una categoria diagnostica oppure l’agente divino che punisce il 
fedele arrecandogli patimenti e disgrazie. Mentre nei testi terapeutici la 
“Mano di Ištar”, scritta facendo ricorso esclusivamente a sumerogrammi, 
šu dinnin.(na), designa una categoria diagnostica: malattia “Mano della Si-
gnora/Ištar”; al contrario, nei testi diagnostici, scritta šu dIš-tar/dIš8-tár/d15, 
indica l’agente divino della sofferenza (Heessel 2007: 122-123). Ovvia-
mente, il testo nīš libbi citato riporta šu dIš-tar, chiaro riferimento all’agente 
divino. Poiché Ištar, in quanto dea del sesso, è colei che sottrae il desiderio 
sessuale all’uomo, è invocata più volte negli incantesimi e a lei sono dedica-
te offerte e libagioni di birra. 

L’altra possibile causa della perdita di desiderio sessuale è la strega, di cui 
è possibile identificarne l’operato:

[Se un uomo] è stregato e ha la paralisi-mungu, le sue ginocchia sono con-
tratte, i suoi r[e]ni ‘vanno’, il suo ‘cuore’ […]
[…] e non ha interesse a realizzare il (suo) desiderio, il [suo] desiderio [ses-
suale] è stato preso e il (suo) desiderio di andare con una donna [è ridot]to,
il suo [‘cuore’] ha bisogno di una donna e la trova, ma il suo ‘cuore’ ritorna: 
lo s[perma] di quell’uomo è stato sepolto con un mor[to],
il suo pene è stato sigillato e chiuso in una fossa di argilla in direzione del 
tramonto. 
[nīš libbi D sint.: 42-45] 

La strega ha sottratto il desiderio sessuale dell’uomo, prendendogli lo 
sperma e seppellendolo accanto a un morto, ma anche riproducendone 
il pene e chiudendolo in una fossa di argilla in direzione del tramonto. 
La sepoltura della statuetta, così come la sua combustione e distruzione, 
è una delle azioni utilizzate più di frequente per agire magicamente su 
una persona (Abusch 2002: 65-78; Schwemer 2007: 199-230; Verderame 
2013: 302-313). Qui, invece di usare la statuetta d’argilla della vittima, è 
impiegata una riproduzione del suo pene, esempio chiaro di magia analo-
gica. La strega agisce anche per magia contagiosa: lo sperma del paziente 
è sottratto e seppellito con un morto, a voler enfatizzare l’improduttività 
del suo seme.

L’attenzione posta sullo sperma nell’azione stregonica ci conduce a una 
riflessione riguardo all’istigatore dell’aggressione magica. L’uso dello sper-
ma è chiaro segno di vicinanza tra vittima e aggressore, probabilmente 
riconducibile quest’ultimo a un familiare. È possibile ipotizzare che le 
tensioni sociali da cui scaturisce l’attacco magico siano situate all’interno 
della coppia e/o della famiglia allargata. Già Tzvi Abusch (2002: 79-88) 
aveva posto in evidenza la stretta relazione nella visione mesopotamica tra 
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dominio femminile da un lato e preparazione del cibo e attività sessua-
li dall’altro. Si afferma spesso nei testi di anti-stregoneria che la vittima 
ha mangiato o bevuto “la stregoneria” o che quest’ultima è stata ingerita 
attraverso il cibo o la birra. Molti testi riportano problemi digestivi, così 
come disfunzioni e problemi sessuali. La stregoneria è segno di disordine 
sociale, pertanto, come nota Marc Augé (1994), uno dei primi obiettivi del-
la terapia è quello di ristabilire l’ordine risolvendo le tensioni tra i membri 
della comunità, considerate all’origine del malessere. Questo spiegherebbe 
anche il ruolo delle donne nel processo terapeutico. Gli studi antropologi 
ci hanno fornito molti esempi a livello transculturale sulla famiglia come 
sede di tensioni e conflitti, che si manifestano nel ricorso alla stregoneria 
(Gluckman 1970 [1956]: 54-80). 

Se il senso del male, “il perché della sofferenza”, riguardante l’assenza di 
desiderio sessuale, è attribuibile principalmente all’ira divina o alla stre-
goneria, ciò prevede due atteggiamenti divergenti da parte del paziente e 
della comunità di fronte all’evento-malattia. Infatti, come scrive Elsa Gug-
gino (2006: 35), il “perché” implica l’espressione di un giudizio morale, 
richiama una visione del mondo e della vita, sposta l’attenzione dall’evento 
in sé all’evento rispetto al sé, in sostanza ad una relazione4. Se la perdita 
del desiderio sessuale è conseguenza dell’ira divina suscitata dall’errore 
e dalla trasgressione, il malessere potrebbe essere vissuto come una puni-
zione, un castigo e/o un abbandono da parte del dio. Al contrario, se la 
stregoneria è la causa, esso potrebbe essere inteso come un’aggressione, 
una debilitazione e una demaschilizzazione. In entrambi i casi l’assenza di 
desiderio sessuale minaccia l’integrità di genere dell’uomo mesopotamico 
(Zisa 2021: 58-59) e allo stesso tempo la capacità generativa del paziente e 
della collettività (Di Nola 1983: 100-101)5.

Ci sono diverse espressioni nelle sezioni sintomatologiche dei testi che de-
finiscono esplicitamente l’assenza di desiderio sessuale, tra le più frequen-
ti: “se un uomo non desidera la sua donna”; “se un uomo desidera la sua 
donna, ma non ne desidera un’altra”; “se un uomo non desidera né la sua 
donna né un’altra”; “se il (desiderio) di un uomo di andare con una donna 
è ridotto”. In altri il riferimento alla strega è implicito: “Il desiderio sessua-
le è stato preso/sottratto”.

Va precisato che la mancanza di desiderio sessuale è un sintomo tra i tanti 
che caratterizzano l’uomo stregato nei testi di anti-stregoneria (ana pišerti 
kišpī, lett. “per annullare la stregoneria”). I sintomi variano molto, ma è 
possibile tracciare una semantic illnes network, per usare le parole dell’antro-
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pologo Byron Good (1977), che collega all’interno della categoria diagno-
stica “attacco stregonico” (amēlu kašpu, lett. “uomo stregato”) l’assenza di 
desiderio con altri sintomi: debolezza e fatica; immobilità e paralisi; rabbia; 
stati melanconici e depressivi; febbre; paura e ansia; tremori; indebolimen-
to dei cinque sensi; problemi epigastrici e digestivi.

Tra i sintomi che caratterizzano la perdita del desiderio come categoria 
diagnostica emica (terapie nīš libbi), oltre alla paura e all’ansia, emergo-
no anche debolezza e stanchezza, immobilità e rigidità. Questi sintomi, 
segno evidente dell’azione della strega, sono espressi negli incantesimi at-
traverso un articolato linguaggio poetico-metaforico. Gli assiriologi han-
no sottolineato l’importanza del linguaggio metaforico negli incantesi-
mi mesopotamici per descrivere e comunicare dolore e sofferenza (Zisa 
2012: 13-15; Böck 2014: 115-128; Verderame 2021). Le figure retoriche, 
espresse negli incantesimi, sottolineano una unione inscindibile tra sfera 
individuale, nella sua dimensione tanto corporea quanto emotiva, e con-
testo socio-culturale (Pizza 2005: 103). Il dolore necessita di essere reso 
pensabile e immaginabile per sé e per gli altri (Good 2003 [1994]) e in 
questo le narrazioni mitico-rituali e le metafore culturalmente codificate 
sono fondamentali (Lévi-Strauss 1958 [1949]: 217). Impiegare metafore 
per rappresentare il dolore significa costruire un racconto “poetico” della 
sofferenza, che, oltre ad avere una funzione comunicativa e rappresenta-
zionale, va inteso come atto intenzionale e pragmatico. Per non cadere 
nelle trappole retoriche e stilistiche, dobbiamo ricordare che queste me-
tafore non solo esprimono la sofferenza del paziente da un punto di vista 
letterario-poetico, ma che esse sono anche realtà concrete, basate sull’espe-
rienza corporea (Csordas 1997). Se il paziente ha bisogno di “dar forma 
e voce” al dolore e di comunicarlo alla propria famiglia e all’operatore 
terapeutico, deve impiegare “metafore della sofferenza” che hanno la loro 
fonte concettuale in un codice culturale socialmente condiviso (Kirmayer 
1992: 340). Dobbiamo ricordare, infatti, che tali incantesimi non descrivo-
no la illness (come concetto antropologico) di uno specifico paziente, ma, 
in quanto codificati dalla tradizione esorcistica mesopotamica (āšipūtu) 
per millenni, essi si riferiscono piuttosto alla sickness, cioè alla costruzione 
socioculturale del malessere. In altre parole, le similitudini impiegate in 
questi incantesimi rappresentano modelli standard con cui dare forma alla 
sofferenza umana.

L’incantesimo nīš libbi n. A.2: 42 descrive l’azione della strega attraverso 
l’immagine del legamento: «Cavallo impetuoso (= paziente), il cui innalza-
mento è (come una) devastazione, [c]hi ha legato le tue membra?». Anche 
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in n. L.2: 21 leggiamo: «[… lei (= strega)] ha praticato la magia dell’odio 
contro di me [tutt]o il giorno, mi ha stregato tutta la notte, mi ha legato 
come un pr[igioniero]». L’immagine del legamento è menzionata anche 
nel catalogo degli incantesimi nīš libbi: «Incantesimo: “Esse (= streghe) le-
garono, ma lui liberò!” / Incantesimo: “Esse mi legarono, ma lui mi libe-
rò!”» (LKA 94: 10-11). È noto che la strega (ma in generale gli aggressori 
malefici) agisce spesso legando (kasû) il corpo del paziente, rendendogli 
impossibile qualsiasi movimento (Schwemer 2007: 85-86; Sallaberger 
2007: 296; Salin 2020: 104-105). L’immagine del “legare” e del “legamen-
to” (kasû, rakāsu, riksu) è piuttosto diffusa nella letteratura anti-stregonica 
del primo millennio, tanto che l’operatore malefico è spesso definito “an-
nodatore” (kāsû, ad esempio Maqlû IV 106, 122, Abusch 2016: 94, 97)6, 
mentre il dio è il solo che può sciogliere i “legamenti” della strega7. Tale 
immagine non costituisce però una semplice figura retorica che esprime 
l’idea di immobilità, ma al contrario manifesta una particolare visione del 
malessere: l’attacco della strega è una condizione in cui il paziente è priva-
to della possibilità di agire secondo la propria volontà. 

È interessante notare che sia nell’azione concreta della strega che nella sua 
descrizione poetica negli incantesimi si afferma che gli arti (mešrêtu) sono 
“legati”, riferimento alla incapacità fisica del paziente di muoversi e agire. 
Essi, come sineddoche, rappresentano l’intero corpo della vittima intera-
mente sotto il controllo della strega. Nel seguente passo, tratto dalla serie 
Maqlû, sia gli arti (mešrêtu) che le membra (miniātu) sono associati all’azio-
ne di legamento: «(Chiunque tu sia, oh strega,) colei che ha legato il mio 
corpo, / legato le mie membra, attorcigliato i tendini» (Maqlû VII 60-61, 
Abusch 2016: 130).

Associato all’immagine del legare nei testi nīš libbi è l’allentamento e al-
lungamento dei tendini. Il verbo ramû “allentare” (CAD R 128-133; AHw. II 
953-954) si riferisce soprattutto a parti del corpo come il collo, le braccia, i 
tendini, e ha il senso di “diventare debole” e incapace di svolgere le proprie 
funzioni. In nīš libbi n. A.2: 43 sono i tendini ad essere allentati: «Chi ha 
allentato i tuoi tendini?»; mentre in altri incantesimi è il paziente nella sua 
interezza a sperimentare lo stato di debolezza e incapacità di movimento e 
azione: «Chi ha allentato (il tuo corpo) come corde tese?» (nīš libbi n. A.3: 
49-50); «[Lei (= strega)] mi ha allentato come corde te[se]!» (nīš libbi n. A.4: 
8); «Chi ti ha allentato come corde allentate?» (nīš libbi n. D.2: 12). L’altro 
verbo usato per descrivere questo stato di assenza di agentività è il verbo 
šadādu “allungare” (CAD Š/I 20-32; AHw. III 1121-1122) come nel testo 
nīš libbi n. A.4: 77-78: «(Chi sei tu che), come (il filo del) sacchetto di cuoio 
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del mercante (kīsu), tutti i miei tendini / hai allungato (ildudam) e legato 
saldamente?»8.

Legare gli arti e le membra, così come allungare o allentare i tendini, indica 
non solo l’immobilità fisica ma anche una percezione psicologica, usando la 
terminologia di Ernesto de Martino, di essere agiti da una forza esterna (cioè 
la strega)9. Il “legamento” indica una condizione psichica di impedimento 
o inibizione, un senso di dominio, un essere agito da una forza indomabile, 
minacciosa e misteriosa (si vedano le domande circa l’anonimia dell’opera-
tore malefico), che toglie del tutto l’autonomia della persona e la sua capa-
cità di decisione e di scelta (de Martino 2015 [1959]: 15). Il “legamento” 
magico prevede dunque, non solo assenza di desiderio, ma anche mal di 
testa, sonnolenza, debolezza, rilassamento dei muscoli e ipocondria.

Poeticità degli incantesimi

Gli incantesimi sono caratterizzati da una certa qualità poetica (Seppilli 
A. 1962). Uso i termini “poesia” e “poeticità” nella prospettiva teorica pro-
posta da Roman Jakobson. Tra le varie funzioni descritte dal linguista in 
relazione ai diversi fattori che compongono l’evento comunicativo, vorrei 
concentrarmi su quella conativa e quella poetica. La funzione conativa è 
l’orientamento verso il destinatario ed è caratterizzata dall’uso dell’impe-
rativo e del precativo, mentre quella poetica si concentra sul messaggio 
stesso. La funzione poetica non è, pertanto, esclusiva della poesia, ma di 
tutti quei tipi di comunicazione che mettono al centro il messaggio stesso 
(Jakobson 1960: 357). Il linguaggio magico dell’esorcista ha una struttura 
poetica, poiché caratterizzato da diverse figure retoriche come ripetizio-
ne, chiasmo, allitterazione, climax, ecc. Il linguaggio incantatorio è, infat-
ti, come gli studi antropologici hanno dimostrato a livello transculturale, 
diverso da quello ordinario, si tratta di un linguaggio speciale ricco di 
figure retoriche, arcaismi, immagini simboliche, riferimenti letterari, ne-
ologismi, espressioni senza significato (abracadabra) e ridondanza (Tam-
biah 1968: 181-182; Ong 2002: 36-57). In altre parole, come afferma Jurij 
M.  Lotman, in una composizione «it is its internal organization, which 
transforms it (the syntagmatic level) in a structural complex. That is why, 
as a certain sequence of phrases in natural language can be recognized 
as an artistic text, one recognizes that such sentences build up a certain 
type of secondary structure that match the artistic level of organization» 
(1976 [1971]: 68-69).
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Il linguaggio metaforico è l’aspetto più evidente del linguaggio poetico 
usato negli incantesimi. Similitudini, antinomie, metafore sono strumenti 
comunemente usati in questo tipo di testi. La loro funzione è di stabilire 
somiglianze tra due domini, istituendo analogie (Lakoff, Johnson 1980): 
metafora e analogia sono pertanto strettamente correlate (Tambiah 1985: 
60-61).

Un altro aspetto da sottolineare è che incantesimi e rituali, parola e azio-
ne, sono strettamente connessi ed è pertanto impossibile separare i due 
aspetti nella pratica terapeutica. Come sottolinea Edmund Leach (1966: 
497), il “rituale” è un complesso di parole e azioni: l’enunciazione delle 
parole è essa stessa il rituale. Per la comprensione di quanto siano insepa-
rabili le parole recitate nell’incantesimo e il rituale con la sua prescrizione 
farmaceutica, analizziamo il rituale e l’incantesimo nīš libbi n. E.2. L’azio-
ne rituale prende avvio con l’organizzazione dello spazio performativo: 
un altare pāṭiru portatile è allestito davanti a Ištar delle stelle, a lei è sa-
crificata una pecora, è bruciato ginepro e infine le si versano libagioni di 
birra come offerta. Vengono realizzate le statuette delle streghe e succes-
sivamente bruciate. Il paziente declama il seguente incantesimo, il quale 
comincia con un’invocazione alla dea Ištar, seguita dal tipico linguaggio 
supplicatorio:

Possa il mio corpo diventare puro come lapislazzuli!
Possano i [miei] tratti del volto (lett. testa) essere brillanti come alabastro!
Come argento splendente (e) oro rosso possa io non avere paura!
Possano le piante tarmuš, “guarisce mille (malattie)”, “guarisce venti 
(malattie)”, ardadillu, / usikillu, nīnû, legno-bukānu (var.: “legno della 
libera[zione]”) /“allontanare la mia fascinazione!” Egli (=paziente) decla-
ma ciò tre volte. 
Suo rituale: tu (= operatore terapeutico) leghi argento, oro, lapislazzuli, ala-
bastro, / le piante tarmuš, “guarisce mille (malattie)”, “guarisce venti (malat-
tie)”, ardadillu, / usikillu, nīnû, legno bukānu (var.: “legno della liberazione”) 
a (una corda) di lino,
(che) poni attorno al suo collo. Un ariete (è legato) alla testa del suo letto,
(mentre) [una pecora svez]zata ai piedi del suo letto.
Dalla fronte dell’ariete e da quella della pecora svezzata
estrai della lana e intrecci (due) fili separati.
Reciti [questo] incantesimo [sette] volte sopra (di essi) (var.: sopra il let[to]), 
leghi (loro) intorno alla sua vita, ed (egli riavrà) il desiderio sessuale. 
[nīš libbi n. E.2: 32-45]
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Nella sezione dell’incantesimo citato sono presenti interessanti similitudi-
ni: possa il corpo del paziente essere puro come lapislazzuli; possano i suoi 
tratti del volto (lett. testa) essere brillanti come alabastro; possa egli non 
avere paura come argento brillante e oro rosso. Segue l’invocazione ad al-
cune piante affinché possano allontanare la fascinazione. Il rituale che se-
gue prevede la realizzazione di un amuleto contenente tutti gli ingredienti 
sia minerali che vegetali menzionati. Alla base di tale pratica rituale, vi è 
un principio analogico: purezza, lucentezza e assenza di paura sono con-
siderate qualità umane, caratteristiche di uno stato di benessere mentale 
e fisico. Queste qualità sono venute meno a causa dell’attacco della strega. 
Per ripristinarle, è necessario impiegare nel rituale quelle piante ritenu-
te capaci di sradicare la stregoneria, così come le sostanze caratterizzate 
da quelle qualità che il paziente ha perduto. Per attivare questo processo, 
bisogna recitare l’incantesimo sopra il “farmaco”. Grazie all’incantesimo, 
per mezzo dell’invocazione alla dea, è possibile trasferire nel paziente le 
stesse qualità possedute dalle sostanze (lapislazzuli, alabastro, argento e 
oro). Si tratta di un chiaro esempio di ciò che Stanley J. Tambiah chia-
ma “trasferimento analogico di qualità”. La prescrizione e la recitazione 
dell’incantesimo sono interconnesse proprio per mezzo del principio ana-
logico. L’antropologo ha coniato l’espressione “analogia persuasiva”, che 
ricorda la funzione conativa di Jakobson volta a modificare l’azione del 
destinatario. Una prima fase di questo processo prevede il rinvenimento di 
somiglianze tra due domini, in questo caso, il corpo e la personalità umana 
da una parte e i minerali e i metalli dall’altra. Per permettere tale proces-
so, da un lato è necessario il linguaggio poetico degli incantesimi che ha 
la funzione di rendere esplicite le somiglianze tra i due domini attraverso 
metafore o similitudini, e dall’altro il “farmaco”, attraverso il quale queste 
stesse qualità vengono concretamente trasferite. Alcuni degli ingredienti 
menzionati nell’incantesimo n. E.2 (lapislazzuli, alabastro, argento e oro) 
sono usati pertanto metonimicamente come “processori”, ovvero permet-
tono un effettivo trasferimento per contatto (= amuleto) di analogie stabi-
lite, attraverso la funzione poetica (oltre che conativa), nell’incantesimo. 
Si tratta di “un trasferimento imperativo” (Tambiah 1968: 193, 1985: 78), 
reso possibile, seguendo la teoria degli atti linguistici avanzata da John L. 
Austin (1962), dal carattere illocutivo o performativo del rito (Tambiah 
1981: 119, 1985: 80).
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Ingredienti e prescrizioni 

Come si è visto, oltre agli incantesimi, il corpus nīš libbi contiene una serie 
di rituali e prescrizioni. Alcuni di questi trattamenti sono piuttosto sem-
plici, consistendo in una miscela di ingredienti (piante, (parti di) animali 
e/o minerali) per la produzione di un “farmaco” (Schirripa 2015: 21)10: 
pozione; unguento; amuleto. Non è possibile, dati i limiti di spazio, rico-
struire la vita sociale dei farmaci, per parafrasare il titolo di un noto lavoro 
degli antropologi Susan R. Whyte, Sjaak van der Geest e Anita Hardon 
(2002), per cui mi limiterò a sottolineare il fatto che i farmaci, per essere 
resi efficaci, devono essere sottoposti, come già accennato, al “potere delle 
parole” (Tambiah 1985). I testi, infatti, prescrivono, dopo la preparazione 
del farmaco, che l’operatore terapeutico debba recitare l’incantesimo sul 
preparato prima della sua somministrazione, secondo la tipica formula: 
“Tu reciti l’incantesimo sette/tre volte su di esso”. È quindi chiaro che il 
farmaco veicola una serie di significati ideologici e convoglia tutti gli ele-
menti del processo terapeutico attraverso la sua materialità.

Le prescrizioni mediche semplici, come quelle del corpus in questione, 
sono molto diffuse nella terapeutica mesopotamica. La specificità di que-
ste ultime è pertanto da ricercare non tanto nelle tecniche impiegate 
per la produzione di questi farmaci, quanto piuttosto nella scelta degli 
ingredienti. Molti studiosi hanno già sottolineato le difficoltà nell’asso-
ciare specifiche categorie diagnostiche a specifici ingredienti (Herrero 
1984: 43-47; Geller 2005: 3-6; Scurlock 2006: 67-71). Tuttavia, è pos-
sibile rintracciare nei testi medici indicazioni precise a tal proposito. Il 
testo BAM 1, noto come Vademecum terapeutico, ad esempio, è composto da 
tre colonne: la prima si riferisce all’ingrediente; la seconda alla categoria 
diagnostica; la terza alle tecniche di utilizzo. Le informazioni si riferisco-
no a un solo ingrediente utilizzato per debellare una specifica patologia. 
Questo testo menziona due piante ritenute utili per il recupero di desi-
derio sessuale:
Tu mangi la pianta šumuttu : per (l’assenza di) desiderio sessuale : questo diminuirà. 
Pianta azallû                          : per idem                                                : egli non avrà
                                                                                                                 alcun affanno.
[BAM 1 iii 34-35, Attia, Buisson 2012: 29]

Nel testo Šammu šikinšu (“La pianta il cui aspetto”) troviamo altre piante 
indicate per il desiderio sessuale:
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La pianta, il cui aspetto è simile a quello della pianta “lingua di cane” (lišān 
kalbi), le cui foglie sono molto ampie e di colore rosso, è resistente alle acque 
(delle inondazioni), (infatti) dopo che l’acqua (si ritira), essa riappare sulla 
riva del fiume. Il suo nome è amuzinnu, è buona per il desiderio sessuale e 
per rimuovere la de[bolezza]. La polverizzi e con essa in olio [lo (= pazien-
te)] un[gi].
[Šammu šikinšu, testo 2, § 28’: 1-4, Stadhouders 2011: 22]

La pianta amuzinnu in BAM 1 (iii 32, Attia, Buisson 2012: 29) è ritenuta 
essere un ingrediente terapeutico anche contro la debolezza fisica, la qua-
le, come mostrato, è uno dei sintomi caratteristici della perdita di desiderio 
sessuale. In KADP 2 troviamo un’altra pianta adatta al desiderio sessuale, 
la “lingua di cane”:

La pianta su cui il geco
si posa: ḫaṭṭi rēʾî (“bastone del pastore”) il suo nome è lišān kalbi (“lingua 
di cane”).
È utile per il desiderio sessuale (var.: per una donna che non riesce a parto-
rire). La polverizzi e con essa in olio lo (= paziente) ungi. 
[KADP 2 v 40-41, Stadhouders 2011: 38]

Nel testo BAM 380, che elenca diverse piante e il loro uso terapeutico, il 
desiderio sessuale è incluso in una breve lista che comprende le piante 
“lingua di cane” e ḫašḫūr api:
[Pianta “lingua di cane”]         pianta per il desiderio sessuale          [tu bevi] in birra;
Pianta [ḫašḫūr] api                    pianta per idem                                     tu be[vi] in birra;
Pianta […]                                  pianta per idem                                     tu bevi in vino.
[BAM 380 r. 42-44, dupl. BAM 381 iii 37-40]

Alcuni ingredienti vegetali, pertanto, sono esplicitamente ritenuti efficaci 
per la perdita di desiderio sessuale, come lišān kalbi, azallû, šumuttu e ḫašḫūr 
api. Le prescrizioni, tuttavia, menzionano molti altri ingredienti, la cui fun-
zione, a mio parere, può essere compresa solo in contesto, cioè analizzando 
l’insieme degli ingredienti menzionati. Anche la causa della sofferenza è 
un elemento fondamentale per comprendere la scelta dei preparati medici. 
Come si è visto, spesso la sofferenza è riconducibile a un attacco stregonico, 
per questa ragione è bene produrre un farmaco che contenga quegli in-
gredienti considerati particolarmente efficaci contro l’azione della strega. 
Alcune sostanze vegetali hanno esplicitamente un potere anti-stregonico: 
ardadillu, bukānu, ḫašû, imḫur līm (“guarisce mille (malattie)”), imḫur ešrā 
(“guarisce venti (malattie)”), lišān kalbi (“lingua di cane”), nuḫurtu, sikil-
lu, tarmuš. Un chiaro esempio è dato dall’incantesimo nīš libbi n. E.2: 35-
37: «Possano le piante tarmuš, “guarisce mille (malattie)”, “guarisce venti 
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(malattie)”, ardadillu, / usikillu, nīnû, legno bukānu (var.:  “legno della 
libe[razione]”) / allontanare la mia fascinazione!». Il potere anti-stregonico 
di alcuni di questi ingredienti è confermato da altri testi. Per esempio, la 
pianta “guarisce mille (malattie)” è definita in Maqlû «la pianta che libera» 
(VI 102, Abusch 2016: 161). Il legno bukānu ha la medesima funzione in un 
testo ušburruda: «Mi sono attrezzato contro di voi (= streghe) con il legno 
bukānu che disfa la stregoneria» (KAL 2, 36, rev. v 40’, Abusch, Schwemer 
2011: 166, n. 7.8.1: 23’), così come nello stesso testo la pianta “guarisce venti 
(malattie)”: «Possa non permettere alla magia di avvicinarsi (var. aggiunge: 
al corpo)» (Abusch, Schwemer 2011: 166, n. 7.8.1: 24’). 

Altre sostanze invece sono associate alla purezza, la cui assenza è correlata 
alla stregoneria: alabastro, lapislazzuli, oro, bīnu (tamarisco), ēru, sassatu, 
maštakal, e sikillu (Maul 1994: 6). Questi ingredienti, quindi, pur non es-
sendo specifici del problema della perdita del desiderio sessuale, sono tut-
tavia fondamentali in una visione della sofferenza causata dalla stregoneria 
e associabile a uno stato di impurità. Nel testo nīš libbi K prescr. 3, l’assenza 
di desiderio sessuale è associata, infatti, tra altri sintomi, a una condizione 
di impurità:

Se un uomo è stregato e la sua carne è debole, (e) né quando cammina, né 
quando sta in piedi
né quando è sul letto, né quando urina,
il suo sperma esce, come (quella di) una donna (la sua) ‘secrezione genitale’ 
è impura,
lo sperma di quest’uomo è stato sepolto sottoterra con un uomo morto. 
[nīš libbi K prescr. 3: 26-29]

È bene precisare, tuttavia, che molte sostanze menzionate nelle prescrizio-
ni nīš libbi compaiono anche nel corpus riguardante le malattie del tratto 
renale e urinario (Geller 2005), per esempio, ḫašû, imḫur līm (“guarisce 
mille (malattie)”), nuḫurtu, urnû. È possibile forse rintracciare un legame 
tra le prescrizioni e i loro ingredienti nei due corpora? Il testo chiamato 
Tassonomia di Uruk (SpTU 1, 43; Geller 2014: 3-9; Steinert 2016: 230-242) 
ci viene in aiuto. Esso consiste in una sola colonna ed è suddiviso in quat-
tro parti, ognuna delle quali riporta un elenco di categorie diagnostiche 
associate a una regione del corpo e ai suoi organi. Le quattro parti del 
nostro corpo menzionate sono: libbu (mente/cuore), pî karši (“bocca dello 
stomaco”), ḫašû (polmoni), kalâti (reni). La quarta sezione, che riguarda i 
reni, elenca le seguenti categorie diagnostiche:
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Dai reni  contrazione (della vescica)
idem  (assenza di) desiderio sessuale
idem  malattia anale
idem  malessere sagallu
idem  infertilità
idem  utero contorto
idem  mantenimento di “gas”.
[Tassonomia di Uruk, SpTU 1, 43 ll. 25-31]

In questa sezione troviamo, oltre all’assenza di desiderio sessuale, le cate-
gorie diagnostiche associate all’area intorno ai reni, relative principalmen-
te all’apparato urogenitale maschile e femminile: la “contrazione” (della 
vescica), l’infertilità, l’utero contorto, i gas (intestinali), i problemi anali, 
e un poco chiaro malessere sagallu. Forse – resta un’ipotesi – è possibile 
rintracciare una visione medica secondo cui queste categorie diagnostiche, 
tra cui la perdita di desiderio sessuale, possono essere sradicate facendo 
uso degli stessi ingredienti vegetali. 

Le prescrizioni nīš libbi sono ricche anche di ingredienti di origine anima-
le, tra cui il pelo o la lana, oltre alla saliva, di animali maschi sessualmente 
eccitati. Ad eccezione del leone e del cervo, si tratta di animali addome-
sticati, come il toro, il cane, il maiale, l’asino e l’ariete, spesso qualifica-
ti come “impennati” pronti per l’accoppiamento. Si afferma spesso che il 
pelo dell’animale deve essere strappato dal perineo o dalla coda dopo che 
questi ha montato la femmina: il pelo è così carico di potenza sessuale ani-
male e può essere trasferito, attraverso il farmaco (amuleto o pozione), al 
paziente. Un esempio è dato dal testo nīš libbi A prescr. 2 in cui i peli degli 
animali domestici sono utilizzati per realizzare un amuleto di lana rossa 
con sette legature da allacciare intorno alla vita del paziente: 

Suo rituale: quando un toro da riproduzione ha montato la vacca
t[u strappi] del pelo della sua gamba,
quando un ariete, un asino, un cane, un maiale ha montato […]
tu fili con lana rossa, fai sette legamenti (e) [metti (ciò) intorno alla sua vita 
ed egli guarirà]. 
[nīš libbi A prescr. 2: 6-9]

Tra le sostanze a base animale, il rikibtu del pipistrello arkabu e quello del 
cervo sono utilizzati frequentemente e unicamente in questo corpus tera-
peutico. Il significato della parola rikibtu è tuttora oggetto di un grande di-
battito tra gli assiriologi, tutte le identificazioni, tuttavia, rimangono incerte 
(Chalendar 2018: 24-28). Sembra chiaro che il termine rikibtu indichi una 
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parte o una sostanza ricavata dai due animali, il cervo e il pipistrello arka-
bu, ma le differenze morfologiche tra questi animali rendono difficile la 
sua identificazione. Il fatto che il termine contenga le radici consonantiche 
*rkb del verbo rakābu “montare sessualmente” rivela l’importanza di questo 
ingrediente in contesti sessuali. Infatti, il verbo è frequentemente usato 
negli incantesimi niš libbi in riferimento all’attività sessuale degli animali. 
Quel che è certo è che si tratta di una sostanza considerata afrodisiaca o ca-
pace di agire sulla sessualità umana, come testimoniato dalla sua etimolo-
gia. Il rikibtu è associato al cervo perché è l’animale, insieme all’uro, dotato 
di vigore sessuale par excellence (Zisa 2021: 168-173). Per quanto riguarda il 
rikibtu del pipistrello arkabu, va notato che anche il nome di questa specie 
condivide la radice consonantica del verbo rakābu. La corrispondenza tra 
le consonanti del nome del pipistrello e la pratica sessuale spiega le ragioni 
della scelta dell’animale nelle prescrizioni. È attraverso il nome che la forza 
sessuale viene magicamente inviata al paziente: il nome stesso trasmette le 
qualità sessuali di cui l’uomo ha bisogno.

Alcune prescrizioni prevedono, come accennato sopra, la produzione di 
unguenti da applicare su certe parti anatomiche del paziente e della don-
na, alcuni dei quali sono composti da solo due ingredienti: ferro e polvere 
di magnetite:

Suo rituale: polvere di magnetite (e) polvere di ferro
mescoli con olio da alabastro, reciti l’incantesimo [su di esso] sette volte;
l’uomo [unge] (con esso) il suo pene, la donna la sua vulva [ed egli (potrà) 
avere ripetutamente rapporti sessuali].
[nīš libbi n. B.2: 28-40]11

L’uso di questi ingredienti ha un evidente significato magico, in quanto 
stabilisce un’analogia tra l’attrazione del magnete per il ferro con quella 
sessuale umana. Per tale ragione nel rituale nīš libbi n. B.1: 14-17 la polvere 
di magnetite è applicata sull’ombelico dell’uomo, mentre il ferro su quello 
della donna: gli ombelichi indicano proprio il libbu, la zona anatomica colpi-
ta dal malessere. Ungere i due ombelichi con tali sostanze permette il ripri-
stino dell’attrazione magica tra il “cuore” dell’uomo e quello della donna:

Suo rituale: tu polverizzi magnetite, la mescoli con olio da alabastro,
reciti l’incantesimo sette volte su di essa; tu (la) applichi al suo ombelico;
tu polverizzi ferro, lo mescoli con olio da alabastro, reciti l’incantesimo set-
te volte su di esso,
lo applichi all’ombelico della donna; l’uomo e la donna [troveranno sollie-
vo] insieme.
[nīš libbi n. B.1: 14-17]
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Come si è visto, il pensiero analogico è al centro delle pratiche terapeuti-
che nīš libbi. Un ulteriore esempio riguarda la preparazione dello scriccio-
lo (diqdiqqu) nelle prescrizioni medio-babilonesi da Ḫattuša: sale amānu 
e pianta nīnû sono applicati al corpo dell’uccello essiccato e polverizza-
to. Si noti la relazione grafica tra l’uccello e la pianta nīnû: il nome dello 
scricciolo può essere scritto ni.ni-qu, omofono del nome della pianta; un 
altro nome del volatile è iṣṣūr samēdi “uccello della pianta samēdu”, il cui 
logogramma úkur.zi è simile a quello della pianta nīnû (úkur.ra.(sar)) 
(Jiménez 2017: 342)

Come mostrato, per quanto riguarda le ragioni che stanno alla base della 
produzione dei farmaci e alla scelta degli ingredienti, è necessario conside-
rare la causa della sofferenza. Se la strega è considerata l’agente è ovvio che 
la terapia deve contemplare gli strumenti capaci di annientarne l’operato 
magico. Per questo motivo, alcune prescrizioni prevedono la creazione di 
pozioni o amuleti con sostanze, spesso di origine vegetale, considerate in 
grado di agire direttamente contro l’attacco magico, e con altre capaci di 
ripristinare uno stato di purezza. Sebbene molti ingredienti figurino in 
altri testi medici per varie categorie diagnostiche, è bene precisare che 
molti di essi sono utilizzati, sia pure in complessi farmacologici, nel cor-
pus testuale relativo alle patologie del tratto renale e urinario (Tassono-
mia di Uruk), mentre altri sono specifici per l’assenza di desiderio sessuale 
(BAM 1 e Šumma šikinšu). Alcuni ingredienti sono adoperati perché dotati 
di caratteristiche che il paziente ha perso (assenza di paura, purezza e bril-
lantezza), come è il caso dell’oro e dell’argento, del lapislazzuli e dell’ala-
bastro. Le sostanze animali, invece, cariche di vigore sessuale attraverso il 
contatto fisico, sono utilizzate nelle pozioni e negli amuleti, permettendo 
al paziente di acquisire le caratteristiche sessuali dell’animale stesso. 

Lungi dal voler stabilire una relazione di causa-effetto tra ingrediente, 
funzione e patologia, è evidente, pertanto, che interpretare gli ingredienti 
delle prescrizioni dal punto di vista della farmacologia moderna riduce la 
complessità delle scelte fatte dai professionisti terapeutici mesopotamici 
nella produzione farmaceutica (Etkin 1991: 303-319). 

Formule di legittimazione divina e historiolae

Un’altra caratteristica degli incantesimi del corpus è la presentazione del-
la performance rituale come voluta dagli dèi. La formula che ricorre più 
frequentemente è “al comando di ND” (ina qibīt ND). Un esempio è fornito 
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dall’incantesimo nīš libbi n. D.4 in cui tale formula è in combinazione con 
un’altra, “l’incantesimo non è mio, è di ND” (šiptu ul yuttun šipat ND):

Al comando di Ištar, Šamaš, Ea e Asalluḫi;
l’incantesimo non è mio; è l’incantesimo di Ea e Asalluḫi,
l’incantesimo di Ištar, [patro]na dell’amore. 
[nīš libbi n. D.4: 58-60]

Falkenstein (1931: 19-35) sostiene, in riferimento agli incantesimi sumerici, 
che lo scopo di questo tipo di formule è la legittimazione dell’esorcista. Ma 
agli occhi di chi egli acquisirebbe tale legittimazione? Come è noto nella 
letteratura antropologica, l’operatore terapeutico, prima ancora di poter 
agire, necessita di legittimazione sociale. Come ricordano Marcel Mauss e 
Henri Hubert (1902-1903) la sua immagine è istituita da un’infinità di “si 
dice” ed egli deve solo assomigliare al suo ritratto. Tale legittimazione si 
articola su due livelli: quello sociale, cioè il percorso formativo intrapreso 
dall’operatore per acquisire il titolo ufficiale ed essere riconosciuto come 
tale dalla società; e quello divino, collegato al primo, che garantisce il po-
tere curativo e il successo della performance terapeutica. Quest’ultimo è 
chiamato da Alan Lenzi (2010: 139) “legittimità di successione” e si fonda 
sul fatto che i membri della classe degli operatori rituali fanno risalire 
l’origine del loro potere e autorità al dio Ea. Come è evidente, la legittimità 
sociale si basa anche su quella divina, funzionale quest’ultima all’efficacia 
terapeutica. Pertanto, al momento del processo terapeutico, l’operatore, 
in virtù della sua carriera professionale, possiede già una legittimazione 
sociale, e di conseguenza la menzione delle divinità nelle formule rituali 
mira a enfatizzare, ai fini dell’efficacia terapeutica, quanto egli agisca per 
mezzo del potere divino, in quanto semplice esecutore del volere degli dèi. 
L’incantesimo è efficace perché appartiene al mondo divino, di cui l’esor-
cista si fa portavoce. La menzione delle divinità in n. D.4 è chiara: Ea e 
Asalluḫi sono i patroni del sapere esorcistico, Ištar è invece la dea del sesso. 
Mentre Ea e il figlio Asalluḫi sono frequentemente evocati, insieme ad altri 
dèi (Damu e Ninkarrak, Ningirim) in vari incantesimi e testi medici, l’in-
vocazione di Ištar sembra essere peculiare di questo corpus.

Alcuni incantesimi presentano una historiola, racconto mitico che rievoca 
le gesta di entità extra-umane compiute nel tempo astorico. L’incantesimo 
nīš libbi n. M.1 narra della preparazione illo tempore di un letto per il deside-
rio sessuale, metonimia dell’atto sessuale, da parte delle dee Ištar, Nanāya 
e Išḫara per Dumuzi, suo marito, e Almānu/amante, rispettivamente. Allo 
stesso modo, la donna che declama l’incantesimo prepara un letto per il 
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suo amante affinché egli possa recuperare il desiderio. Nell’incantesimo 
nīš libbi n. K.1 è descritta, invece, la creazione del genere umano da parte 
della coppia divina Enlil e Bēlet-ilī, che determinano inoltre il suo deside-
rio sessuale e “sollevano il suo ‘cuore’”. Lo scopo di questo racconto mitico 
è di ricordare l’istituzione del desiderio sessuale all’origine della creazione 
umana come componente psicofisica essenziale dell’integrità dell’essere 
umano, uomini e donne. 

Come è noto, secondo Ernesto de Martino, le historiolae hanno lo scopo 
di attivare un processo di destorificazione: nei momenti critici della vita, 
quale una malattia, la destorificazione può aiutare a superare le difficoltà 
momentanee ricollegandole ad un evento simile già avvenuto nel passato 
mitico, illo tempore, al di fuori della storia. Ciò significa che l’evento nega-
tivo che affligge l’uomo e la sua comunità è affrontato e risolto perché 
pensato come il ripetersi di un evento già accaduto e quindi suscettibile 
di essere superato. Il principio della historiola è quello del “così come”, il 
simila similibus: l’evento negativo che affligge la comunità è pensato come 
superabile grazie al modello paradigmatico del mito (de Martino 2007 
[1959]: 104-108). Lo storico delle religioni David Frankfurter, riprendendo 
l’indagine di Tambiah, ha esaminato il potere delle parole nell’atto nar-
rativo. Egli usa l’espressione “potere narrante” per riferirsi a «a “power” 
intrinsic to any narrative, any story, uttered in a ritual context, and the idea 
that the mere recounting of certain stories situates or directs their “nar-
rative” power into this world» (1995: 457). Secondo lo studioso, il “potere 
narrante” consiste sul fatto che parola recitata conferisce un potere “mi-
tico” al mondo storico-umano. La historiola comporta la predisposizione 
di una crisi risolta, utilizzando efficacemente le componenti autoriali del 
mito (Frankfurter 2016: 102).

Abracadabra

Il corpus nīš libbi comprende anche degli abracadabra pseudo-sumerici12, 
le cui caratteristiche sono la ripetizione di suoni e l’alternanza di passag-
gi nonsense con altri che sembrano dotati di significato. Come osservato 
da Niek Veldhuis (1999: 48), l’assenza di regolarità a livello sintattico e 
grammaticale è compensata da altri mezzi linguistici, quali la ripetizione 
regolare di una parola, volta ad accentuare il “ritmo” del testo. Riporto di 
seguito due esempi del corpus13:
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[én x x] aḫ lu up pa di ra aḫ   an ki nu sum nu sum

[…] x n i  ka b  mu bu bu  a ḫa   an t i l  la  ke 4

[…] x t i  an a ḫa     an t i  la  ke 4

x na ḫa an  u b b i  a ḫa  an  t i   áb bu u k

[nīš libbi n. F.1: 1-4]14

gìš te gìš te  da ga an ni

da-zi             da an ni       {…}

gá-an-ga      da ga an ni    maḫ ḫa

[nīš libbi n. O.1: 21-23]

L’abracadabra sembra essere una combinazione di suoni priva di significa-
to, eppure, questi “rumori” sono strutturati entro un’organizzazione sonora 
stabilita dalla ripetizione in una linea e tra le linee di certi suoni sillabici o 
gruppi di suoni. Si tratta di configurazioni sonore regolari. Ciò che il paziente 
percepisce è una sequenza organizzata di suoni, codificata dalla tradizio-
ne esorcistica, che benché priva di significato, è pur sempre significativa 
(Severi 2004: 229). Il paziente, pur non essendo in grado di decodifica-
re il significato dell’abracadabra, riconosce l’autorità e la legittimazione 
dell’esorcista e del suo operato. L’uso di una lingua sconosciuta al paziente, 
inoltre, conferisce autorità alla performance terapeutica (Böck 2014: 191). 

L’abracadabra, tuttavia, non è totalmente privo di significato. Si può 
osservare, infatti, un’alternanza tra suoni privi di significato e altri che 
sembrano invece possederlo (almeno in sumerico, già nel secondo mil-
lennio lingua morta). In n. F.1, alla fine della linea 1, la ripetuta formula 
nu sum è forse da leggere come nu sì “porre lo sperma” indicando proba-
bilmente l’azione della strega sullo sperma del paziente. Nelle linee 2-4, 
invece, l’espressione an-ti(l-la-ke4) richiama il “cielo” (an) e la “fine” (til). 
In  n. O.1: 21-23 il segno UŠ può essere interpretato come gìš “pene” o 
nita “uomo”; TE come ṭeḫe “avvicinarsi (sessualmente)”; da-ga-an-ni come 
grafia fonetica di da-gán “la sua camera da letto, dimora”; da-zi-da-an-ni 
“il suo lato destro”; gá-an-ga infinito del verbo ĝá-ĝá “porre” o grafia fone-
tica di ga-na “venire”; maḫ-ḫa forma infinitiva da maḫ+a “essere superiore, 
amato”. Si potrebbe, pertanto, tradurre l’abracadabra: «Pene! Avvicinati! 
Pene! Avvicinati alla sua(fem.) camera da letto! / (Avvicinati) al suo(fem.) 
lato destro! / Andiamo! (Avvicinati) alla sua(fem.) amata camera da let-
to!» (Wasserman 2016: 237-238).
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La sequenza ritmica di questi suoni, insieme alla percezione di segmenti 
dotati di significato, interpretati in relazione all’evento comunicativo prag-
matico, cioè la performance rituale, in cui il paziente riconosce l’autorità 
dell’esorcista, offre al paziente un’illusione percettiva guidata (Severi 2004: 
236), una proiezione, che segna l’inizio della sua fase di guarigione. È il pa-
ziente che dà senso a ciò che viene pronunciato dall’esorcista (Severi 2004: 
232) ed è attraverso la sua proiezione l’autore dell’efficacia terapeutica.

Conclusioni: ritornando sull’efficacia

Per rispondere alle domande di Biggs (2002: 78) riguardo all’efficacia di 
questi testi occorre chiarire i termini della discussione. Già Claude Lévi-
Strauss (1958 [1949]), nel suo studio sul processo terapeutico condotto da 
uno sciamano kuna (Repubblica di Panama) per aiutare una donna in un 
parto difficile, aveva rivelato quanto il successo della terapia fosse attri-
buibile al linguaggio simbolico, socialmente condiviso, offerto al paziente, 
affinché possa superare la sofferenza rappresentandola e pensandola, e ca-
pace di indurrebbe processi di guarigione endogeni a livello neurofisio-
logico e biochimico (Lévi-Strauss 1958 [1949]: 211-218, 223). Non voglio 
addentrarmi nella questione di come la manipolazione dei simboli durante 
l’itinerario terapeutico possa agire organicamente, perché la ricerca è in 
fieri e molto dibattuta, e perché una discussione attenta delle varie teo-
rie ci porterebbe lontano dallo scopo di questo contributo (Prince 1982; 
Bibeau 1998 [1983]: 138-139). Il mio scopo è piuttosto quello di rintrac-
ciare la logica alla base delle terapie nīš libbi. Vi è una stretta relazione tra 
concezione del malessere, senso della sofferenza, teorie della persona e 
del sé, classificazioni etnoanatomiche e modelli di relazioni interpersonali, 
senza la comprensione di questa interrelazione la terapia e la sua effica-
cia non sarebbero comprensibili (Beneduce 2005: 11). Di conseguenza, 
non è possibile distinguere tra “efficacia simbolica” ed “efficacia reale”, 
come sembra postulare Lévi-Strauss (Le Breton 1991), sul modello di 
una nota dicotomia tra curare e guarire (Waldram 2000: 604-607). Questa 
terminologia oscura, da un lato, la componente simbolica presente anche 
nella biomedicina moderna, e dall’altra la capacità delle “altre” medicine 
di agire organicamente (Lupo 2012: 131, 149; Moerman 1979: 60, 2002: 
14-15). Le risposte di Biggs sull’efficacia delle terapie nīš libbi non tengo-
no adeguato conto della dimensione simbolico-culturale, ma al contrario 
riducono le strategie mediche mesopotamiche ai solo termini empirico-
razionalistici della moderna biomedicina. C’è ancora una forte tendenza 
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in alcuni studi sulla medicina del Vicino Oriente antico a ridurla in schemi 
interpretativi delle moderne scienze occidentali, volte a enfatizzare solo la 
dimensione dell’efficacia delle proprietà chimiche delle sostanze utilizzate 
nelle prescrizioni, escludendo quella del significato (Lupo 2009: 169-171). 
L’analisi di ispirazione psicanalitica avanzata da Geller altresì non tiene 
conto dei diversi livelli del processo terapeutico e delle epistemologie emi-
che (Nathan 1996: 17-18).

La recitazione di incantesimi è parte centrale della performance rituale, in 
quanto permette, grazie al suo carattere illocutivo e perlocutorio, di agire 
sul mondo trasformando la condizione del paziente e dei destinatari della 
terapia (Mannella 2015: 59-60). Il linguaggio poetico incantatorio con-
tribuisce principalmente a questo scopo, stabilendo analogie tra domini 
come il mondo minerale, animale, vegetale da un lato, e quello del cor-
po pensante e della sessualità umana dall’altro. Tali metafore assicurano i 
processi trasformativi attuati nel rituale e nel “farmaco”. La funzione poe-
tica degli incantesimi è associata a quella conativa (usando la terminologia 
di Jakobson), o perlocutoria (usando quella di Austin), la quale permette 
ciò che Tambiah definisce “analogia persuasiva”, cioè l’attuazione delle 
analogie stabilite dalla funzione poetica. Inoltre, la recitazione dell’incan-
tesimo sul “farmaco” permette l’attivazione del potere terapeutico insito 
nel farmaco stesso.

L’assenza di desiderio sessuale si manifesta nell’uomo, ma egli non è l’uni-
co destinatario della terapia, la donna è, infatti, un attore rituale di grande 
importanza, in quanto la pratica rituale deve coinvolgere tutti i membri 
della comunità direttamente chiamati in causa. Ciò ha lo scopo di annul-
lare le tensioni sociali all’origine del malessere, laddove la stregoneria è 
considerata la causa della sofferenza.

Per quanto riguarda la causa prima, sia essa la mano divina o la strega, 
la pratica terapeutica agisce su più livelli: quello psicofisiologico e quello 
legato al senso della sofferenza. Alcuni ingredienti sembrano, infatti, agire 
direttamente sulla causa prima della sofferenza, per esempio la stregone-
ria. In questo senso, come sostenuto da Thomas J. Csordas e Arthur Klein-
mann (1998 [1990]: 110), l’analisi diagnostica ed eziologica descritta non 
può essere considerata solo un passo verso la terapia vera e propria, ma 
al contrario una parte fondamentale del processo terapeutico stesso. Le 
historiolae altresì contribuiscono all’efficacia terapeutica: esse hanno la fun-
zione di attivare un processo di destorificazione e pertanto di annullare il 
malessere ricollocandolo a un modello mitico paradigmatico.
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Lévi-Strauss ha sottolineato nel suo studio sul canto kuna l’importanza del-
la condivisione del linguaggio tra paziente e operatore terapeutico. Questa 
ipotesi interpretativa ha ricevuto molte critiche per il fatto che le indagini 
etnografiche successive hanno rilevato che il canto sciamanico fosse in una 
lingua oscura, incomprensibile alla partoriente (Laderman 1987; Severi 
2004). L’uso di un linguaggio sconosciuto al paziente non è estraneo alle 
pratiche terapeutiche mesopotamiche, come mostrato per la recitazione 
di abracadabra. Tuttavia, l’esorcista e il paziente, pur non condividendo lo 
stesso contenuto linguistico (= significato), condividono lo stesso orizzonte 
di senso. Inoltre, l’uso di un linguaggio oscuro conferisce autorità all’esorci-
sta, così come le formule “al comando di ND” o “l’incantesimo non è mio, 
è di ND”.

In conclusione, ogni considerazione sulla “verità” dell’efficacia delle pra-
tiche mediche mesopotamiche a partire dalle prospettive della biomedi-
cina, delle scienze biologiche e di quelle psicologiche e psicoanalitiche è 
inappropriata. Una terapia è efficace contestualmente, quando fornisce le 
risposte ai problemi posti dall’evento-malattia, che variano a seconda dei 
vari contesti storico-culturali (Seppilli T. 1996: 21). E pare che tali terapie 
per il recupero di desiderio sessuale lo facciano.

Note
(1) Per una nuova edizione dei testi si veda Zisa 2021, a cui si fa riferimento in que-
sta sede per i testi citati. Per la trascrizione dei testi si sono seguite le convenzioni 
tipografiche vigenti in assiriologia: sumerico (sum.) in carattere espanso, accadico 
(acc.) in corsivo, i sumerogrammi utilizzati in accadico in maiuscoletto e i segni cu-
neiformi in maiuscolo. Per le abbreviazioni assiriologiche si veda l’elenco fornito dalla 
Cuneiform Digital Library Initiative (cdli) al seguente link: https://cdli.ox.ac.uk/wiki/
abbreviations_for_assyriology [consultato il 13/05/2021].
(2) In questo articolo traduco il termine come ‘cuore’ per indicare, come in molte lin-
gue occidentali moderne, sia la dimensione organica che quella psico-emotiva.
(3) L’equazione “incantesimo (= magia) : psiche = prescrizioni mediche (= (bio)medi-
cina) : malattia fisica” è proposta anche da Geller 2015: 9, secondo cui gli incantesi-
mi essenzialmente agiscono a livello psicologico, mentre le prescrizioni mediche sugli 
aspetti fisici della malattia. Per la stessa idea si veda Böck 2014: 192, secondo la quale 
gli incantesimi medici accompagnano la cura.
(4) Si vedano anche Evans-Pritchard 1937 [1976]: 25; Bibeau 1982; Sindzingre, Zem-
pléni 1981; Lupo 2012: 138-142. Per la Mesopotamia Maul 2004.
(5) A livello comparativo si veda la terapia dell’ernia infantile eseguita a Pescopagano 
(provincia di Potenza) ogni 25 marzo per la festività dell’Annunciazione di Maria 
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(Di Nola 1983: 13-101), la quale fino al secolo scorso aveva molti paralleli in altre loca-
lità italiane così come in molti paesi europei. Il rituale prevede la realizzazione di un 
arco a partire da un lungo taglio longitudinale su un ramo di rovo (Rubus) privato di 
foglie e aculei. Nell’arco viene fatto “passare” tre volte con i piedi in avanti un neonato 
o un bambino maschio nudo di età inferiore a un anno. A occuparsi della “passata” 
rituale sono gli uomini, dei quali l’ultimo che riceve il bambino diventerà il suo com-
pare effettivo extra-liturgico. Il rituale ha la funzione di prevenire nei maschi l’ernia 
infantile, più precisamente il prolasso o l’ernia dello scroto (o forme di ernia inguinale 
non scrotale che in qualche modo coinvolgono lo scroto o la zona genitale). Il succes-
so della terapia è correlato alla sorte del ramo-arco di rovo che dopo la cerimonia è 
ripiantato nel terreno: se esso germoglierà la terapia preventiva avrà avuto successo, 
in caso contrario bisognerà ripetere la performance rituale. Come rivelato da Alfonso 
M. Di Nola, nella diagnostica emica l’ernia infantile dello scroto può mettere in crisi 
le funzioni generative future del bambino e pertanto è possibile rintracciare un nesso 
semantico tra sesso-ernia-potere generativo: «L’eventualità dell’impotenza sessuale è anco-
ra avvertita come demartiniana esposizione al rischio del non-essere storico, e allora 
i santi locali, che hanno sostituito i grandi dèi, vengono coinvolti in un’operazione 
collettiva che garantisce all’infante e al gruppo il vigor futuro, perché le generazioni si 
moltiplichino» (Di Nola 1983: 101). Si noti che l’antropologo italiano (1983: 37) con-
fronta tali terapie con il rituale ittita di Paškuwatti dove un ruolo centrale tra gli ogget-
ti rituali è giocato proprio dall’arco, il quale è simbolo di vigore sessuale e maschilità 
anche nelle terapie mesopotamiche in questione (si veda il rito dell’arco in Zisa 2021: 
195-200). Tuttavia, quale sia la funzione di questo complesso rituale ittita – tra alcune 
proposte: ripristino della potenza sessuale, antidoto contro l’omosessualità ed effemi-
natezza – è oggetto di un acceso dibattito tra gli ittitologi ancora in fieri e lontano dal 
giungere a una conclusione.
(6) Si vedano Abusch, Schwemer 2011: n. 7.8.1: 18’; 8.5: 131’’-132’’; 9.1: 20, 24; 10.4.1: 
29ss; 12.1: 31-32; Maqlû (Abusch 2016): III 110: 76; IV 116-118. 
(7) Si vedano Abusch, Schwemer 2011: n. 7.8.3: 24’; 7.8.4: 6’, 8’; 7.8.6: 31’; Maqlû 
(Abusch 2016): IV 112; V 31; VI 22; VI 28.
(8) In questo passaggio i tendini allungati e quelli saldamente legati sono paragonati, 
attraverso una similitudine, alla borsa di cuoio del mercante. Il paragone è possibi-
le per mezzo dell’assonanza fonetica tra la borsa (kīsu) e il verbo “legare” (kasû). Si 
noti che il termine kīsu ha due significati: borsa di cuoio del mercante; legamento 
(CAD K 430-433, A-B; AHw. II 487, II-III).
(9) Il legamento del corpo è altresì un esempio di “oggettivazione” del dolore: esso è 
descritto come un oggetto esterno (una corda), materializzazione del male che im-
mobilizza la vittima (Sallaberger 2007: 297). Come scrive Elaine Scarry (1985: 172), 
descrivere il dolore usando l’immagine di un oggetto significa pensarlo come un qual-
cosa che per la sua distanza dal corpo può essere rimosso, portando via alcuni degli 
attributi del dolore. Il legamento può così essere sciolto e la sofferenza allontanata.
(10) Uso qui il termine “farmaco” piuttosto che “medicina” perché, come molti antro-
pologi hanno sottolineato, non è possibile distinguere tra biomedicina (farmaco) e 
“medicina tradizionale e popolare” (medicina), a dimostrazione dell’artificiosità di 
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categorie analitiche come “tradizionale” e “popolare” (Dozon 1987; Schirripa 1996, 
2015: 22-33; Pizza 2005: 155-161, 2012). 
(11) Si vedano anche nīš libbi n. D.2: 21-23; n. E.1: 15-17; L prescr. 6: 16-18.
(12) Il sumerico non è l’unica lingua da cui questi testi sembrano derivare: alcuni sono 
scritti in pseudo-elamico o pseudo-hurrita (Finkel 1976: 58-59; Edzard, Kammen-
huber 1976-1980: 509-510; Lambert 1983; van Dijk, Goetze, Hussey 1985: 3-4; Vel-
dhuis 1999: 46-48; Prechel, Richter 2001; Böck 2014: 187-190; Krebernik 2018).
(13) Ripetizione nella stessa riga in corsivo, ripetizione tra righe in grassetto.
(14) Si noti inoltre la ripetizione delle occlusive bilabiali sorda e sonora /p/ e /b/: 1. lu 
up pa ; 2. mu bu bu; 4. ub bi; áb bu uk . Si vedano anche le varianti sonore di / a 
ḫa  /  (ll. 2-4): 1. a ḫ ; r a  a ḫ ; 4. na ḫa an. Le linee 1 e 4 condividono una struttura 
sonora-vocale simile: 1. a ḫ/na a ḫ  an; 2. lu up pa d i/ub bi ; 3. r a a ḫ/a a ḫ ; 4. an 
k i/an t i ; nu sum nu sum/áb bu uk .
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Riassunto

Medicina babilonese e antropologia medica. Sull’efficacia delle terapie per il ripristino del deside-
rio sessuale maschile in Mesopotamia.

La ricerca sui sistemi medici dell’antica Mesopotamia ha registrato notevoli progressi 
negli ultimi anni e si è arricchita dei contributi teorici delle scienze sociali. Questo 
contributo mostra come gli approcci teorico-metodologici dell’antropologia medica 
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possano essere utili alla comprensione della logica interna alle terapie nīš libbi, volte al 
recupero del desiderio sessuale maschile. L’articolo esplora i sistemi classificatori me-
sopotamici relativi al corpo e alle patologie, così come la relazione tra agency maschili e 
femminili nell’itinerario terapeutico. Altre questioni sono indagate: i destinatari della 
cura; la sintomatologia e l’ideologia del legamento; l’interrelazione tra incantesimi e 
prescrizioni; l’analisi eziologica; la funzione di abracadabra e historiolae.

Parole chiave: medicina mesopotamica, perdita di desiderio sessuale, efficacia terapeu-
tica, nīš libbi terapie, Vicino Oriente antico

Resumen

Medicina babilónica y antropología médica. Sobre la eficacia de las terapias para el restableci-
miento del deseo sexual masculino en Mesopotamia.

La investigación sobre los sistemas médicos de la antigua Mesopotamia ha progresado 
considerablemente en los últimos años y se ha enriquecido con las aportaciones teó-
ricas de las ciencias sociales. Este artículo pretende mostrar cómo las teorías y meto-
dologías de la antropología médica pueden ser útiles para entender la lógica interna 
de las terapias nīš libbi, destinadas a restablecer el deseo sexual masculino. El artículo 
explora los sistemas clasificatorios mesopotámicos relacionados con el cuerpo y las 
patologías, así como la relación entre las agencies masculina y femenina en el itinerario 
terapéutico. Se investigan otras cuestiones come los destinatarios del tratamiento, la 
sintomatología e ideología de la ligadura, la interrelación entre encantamientos y pres-
cripciones, el análisis etiológico y la función del abracadabra y las historiolae.

Palabras claves: medicina mesopotámica, pérdida de deseo sexual, eficacia terapéutica, 
terapias nīš libbi, Oriente Próximo antiguo

Résumé

Médecine babylonienne et anthropologie médicale. Sur l’efficacité des thérapies pour la récupéra-
tion du désir sexuel masculin en Mésopotamie.

Les recherches les plus récentes sur les systèmes médicaux de la Mésopotamie antique 
ont révélé des progrès considérables par suite aussi des contributions théoriques des 
sciences sociales. Le présent article vise à illustrer la portée des approches théoriques 
et méthodologiques de l’anthropologie médicale permettant la compréhension des 
logiques internes des thérapies nīš libbi dont l’objectif est de rétablir le désir sexuel 
masculin. Cette étude est également consacrée aux systèmes classificatoires mésopota-
miens relatifs au corps et aux pathologies, ainsi qu’au rapport entre l’agentivité mas-
culine et féminine au sein de l’itinéraire thérapeutique. Enfin, il a été possible de 
traiter des questions supplémentaires et notamment: les destinataires du traitement; 
la symptomatologie et l’idéologie de la liaison; l’interrelation entre les sortilèges et les 
prescriptions; l’analyse étiologique; la fonction des abracadabra et des historiolae.

Mots-clés: médecine mésopotamienne, perte du désir sexuel, efficacité thérapeutique, 
thérapies nīš libbi, Proche-Orient ancien
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Abstract

The Accompanying Patient: Dante Meets Virgil 

Illness changes personal and social identity. Biomedicine offers only a technical re-
sponse without meeting the needs of the sick man. Dialogue with a person who has 
already gone through the same difficulties is profoundly beneficial. Effective care must 
be intertwined with different skills, roles and contributions in a network of threads / 
friendships, dynamic, trans-actional, inter-active, multidimensional intersubjective, 
ontonomic, which reflects human complexity; a network that can support an in-firm in 
its arduous path of realization.

Keywords: care, biomedicine, complexity, volunteering, intersubjectivity

Solo insieme possiamo raggiungere ciò che 
ciascuno di noi cerca di raggiungere
(Jaspers 2009: 527).

Questo articolo è composto da tre differenti contributi: il primo narrativo 
esperienziale di una paziente-accompagnatrice, il secondo di un medico e 
il terzo di una antropologa.
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Ogni disciplina ha una sua propria epistemologia, metodologia, gergo, fi-
nalità, riferimenti. Idiomi e codici scientifici a volte sembrano espressio-
ni di lingue lontanissime e non dialetti della stessa famiglia linguistica. 
Le differenze potrebbero ostacolare la comprensione e la collaborazione 
fra gli esperti di scienze diverse. Ogni contributo è un frammento, un sape-
re parziale, un filo chiamato alla umile tessitura della rete che è la possibile 
sapienza. La Vita non è altrimenti rappresentabile, la sua unica rappresen-
tazione è sé stessa, unità inscindibile di simbolo e significato. 

Una paziente accompagnatrice: dantevirgilio bifronte

Arrivai in neurochirurgia puntuale alle ore 15, come mi fu detto la mattina 
stessa alle 9, una telefonata inaspettata che per me fu come una fucilata. 
Ricordo solo che presi il trenino da sola (perché io sono una wonder wo-
man che vuole fare tutto da sola), ma si sentiva perfettamente il rumore del 
battere dei miei denti, che non riuscivo a fermare. Capii che siamo animali, 
con un istinto animale al di là di ogni possibile controllo. Mi diedero il letto 
30 e sotto le ascelle avevo una chiazza di sudore che arrivava al punto vita, 
ma il battere dei denti iniziava a scemare. Fu poco dopo che l’infermiera 
mi disse: «Ah, lei deve fare una transfenoidale? Vada a vedere il paziente 
al 27 che l’ha fatta ieri…». Timidamente e con un senso di nausea allo sto-
maco mi affacciai alla stanza di fronte. Ero Dante, e avrei incontrato un in-
consapevole Virgilio che ebbe il potere di sgonfiare il mio terrore come un 
soufflé aprendo il forno. Vidi un uomo più o meno della mia età, in piedi, 
sulle sue gambe! Aveva il naso tamponato e mi sorrise interrogativo. Gli 
chiesi, incredula: “Ma lei è stato operato ieri???” E lui, calmo e gentile, mi 
disse: “Sì! Anche lei adenoma ipofosario? Stia tranquilla, vede? Sono già 
in piedi! Domani mi tolgono i tamponi”. Sorrideva, calmo e rassicurante. 
Non ero più all’inferno nel mezzo del cammino della mia vita. 

Tornai al mio letto che il mio pilota automatico mi aveva abbandonato. Ero 
tornata in me, sentivo le mie mani in modalità defrost.

Dopo molti mesi, associatami alla anipi e aderendo al progetto Paziente 
Accompagnatore, volli essere anche io quel Virgilio così balsamico, cercan-
do di imitare al meglio quel paziente del Letto 27 che aveva avuto l’immen-
so potere di scaldare le mie mani pur senza sfiorarle.

Il dottor Zuppi mi chiamava quando c’era qualche paziente a cui, fresco 
di diagnosi, era arrivata quella fucilata che innescava il meccanismo del 
terrore, dell’istinto di fuga, o del fingersi morto, dipende dal nostro istinto 
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animale. E allora eccomi. Calma, sorridente, rassicurante. «Non devi pre-
occuparti, è una cosa fattibilissima!» e spiegando che non si sentirà dolore, 
che i tamponi si sopportano, che è una avventura percorribile, necessaria 
per la guarigione, mostro i selfie che io e la mia vicina di letto ci facevamo, 
tamponate entrambe, sorridendo abbracciate.

Dico che per me è alla fine stato semplice, come dover tuffarmi in una 
piscina per raggiungere la sponda opposta a nuoto. Devi solo tuffarti, e 
nuotare. Prima che te lo aspetti, sentirai con la mano il bordo del muro 
opposto della vasca.

Un medico: l’accompagnatore paziente/ 
il paziente accompagnatore

La malattia ci strappa alle nostre abitudini, sovverte la routine della nostra 
vita, i nostri valori, gli affetti, modifica la nostra identità personale e il 
ruolo sociale, ci costringe a un pellegrinaggio indesiderato in un territorio 
sconosciuto. La malattia, con i suoi sintomi, le sue terapie, speranze e delu-
sioni, invade e riempie la quotidianità diventando l’unico centro di gravità 
dell’esistenza.

La medicina biologica, tuttora basata sui paradigmi teorici della scienza 
lineare ottocentesca, approccia il reale frammentandolo, scomponendolo 
in eventi semplici, isolati, non influenzati da altre variabili, ripetibili e 
quindi prevedibili. Il riduzionismo scompone il malato in rappresentazio-
ni parziali, in numeri isolati, in quantità manipolabili, nel tentativo di ri-
parare il meccanismo di una “macchina” che si assume essere unicamente 
la somma delle parti. La vita sfugge alla semplificazione poiché è un siste-
ma complesso, non frammentabile, in cui il totale è diverso dalla somma 
delle parti. La medicina biologica non è ancora riuscita a incarnare in 
pratica clinica la rivoluzione paradigmatica della complessità sistemica. 

La medicina biologica separa la malattia dal malato, definisce il malato 
dalla malattia, riducendo la persona a oggetto, al campo di battaglia su 
cui la tecnica combatte la sua guerra contro il patologico. Non “vede” la 
complessità, trascura la persona abbandonandola nel deserto stretto e 
schiacciato della sola dimensione organica in cui agisce. Neanche alla ma-
lattia è riconosciuta la complessità sistemica, è semplificata a un accidente 
estraneo, senza relazioni profonde, un fastidioso frammento, distaccato, 
da ricercare in pezzi separati sempre più piccoli: organi, tessuti, cellule, 
geni, proteine.
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L’identità fra salute e normalità, definisce la malattia come una devianza, 
una anormalità estranea alla vita, un accidente senza senso. 

Il medico e tutto il sistema sanitario, si occupano di un essere umano in 
quanto portatore di patologia. La malattia diventa l’identità del paziente 
che è accolto, riconosciuto, assistito in quanto malato. L’azione medica si 
esaurisce nello sguardo tecnico sulla malattia, manca il ri-guardo alla per-
sona. Il cursus studiorum del medico, carente di insegnamenti di antropo-
logia e filosofia medica, manchevole di una sollecitazione alla meta-cogni-
zione dell’agire medico, non prevede alcuna preparazione alla relazione 
comunicativa. La comunicazione della diagnosi e della prognosi è ridotta 
alla notificazione delle percentuali statistiche di rischi e possibilità.

La focalizzazione sulla malattia porta i medici a sovrastimare l’impatto del-
le patologie sulla qualità della vita dei pazienti e a sottostimare la capacità 
personale di adattamento alla nuova situazione determinata dalla patolo-
gia. I clinici, agiti dalle motivazioni profonde che li hanno spinti alla scelta 
professionale di una relazione di aiuto, vivono come un fallimento perso-
nale la mancata guarigione. Per i curanti è incomprensibile che la qualità 
della vita sia buona nonostante la patologia, Disability Paradox (Albrecht, 
Devlieger 1999).

Anche il paziente (Dante) è vittima di queste distorsioni e focalizza la sua 
immaginazione sulle difficoltà che saranno provocate dalla malattia, tra-
scurando le possibili risorse e capacità di adattamento (Vlaeyen, Linton 
2000). L’incontro con una persona, non professionista, che abbia già attra-
versato la stessa difficoltà e che offre la propria esperienza in una relazio-
ne alla pari (Virgilio) è profondamente benefico (Colloca, Benedetti 
2009). Il dialogo aiuta il neo-malato ad affrontare le incertezze della nuova 
situazione, rendendo meno sconosciuto e spaventoso il futuro. La relazio-
ne con chi ha già vissuto e superato il cambiamento rasserena, dissipan-
do le opprimenti fantasie sui mutamenti coatti dovuti alla malattia (Sias, 
Bartoo 2007). La persona può ri-immaginare la propria vita futura con-
fortato da chi ha già sperimentato lo stesso travaglio, gli stessi stati men-
tali, sensazioni, credenze, sentimenti, disagi. Il supporto, la protezione e 
la sicurezza derivanti dal colloquio, permettono di concepire e di attuare 
l’adattamento emotivo alla nuova condizione (Lepore, Helgeson 1998). 

L’incontro è vantaggioso sia per Dante che per Virgilio (win-win solution): 
il paziente è alleviato, l’accompagnatore è profondamente gratificato 
dall’aiuto che può offrire e insieme trovano un ulteriore senso alle loro 
esperienze (Penner et al. 2005). Questa relazione amichevole di aiuto, 
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semplice e profonda, si moltiplica spontaneamente perché chi è stato soste-
nuto spesso offre la sua disponibilità a sostenere. 

La letteratura medica sull’argomento è limitata sia per le difficoltà di va-
lutare e quantizzare gli effetti delle relazioni amicali sia perché non vi è 
interesse economico di sponsor che finanzino le ricerche. Le indagini han-
no riguardato in particolare gli effetti sulla percezione del dolore, dimo-
strando come sia fortemente influenzata dallo stato emozionale (Hanssen 
et al. 2017).

Diversi reparti dell’Azienda Ospedaliera San Camillo-Forlanini di Roma, 
da tempo, hanno offerto ospitalità e collaborazione alle associazioni dei 
malati, per gli incontri. La numerosità delle iniziative simili, sorte sponta-
neamente e autonomamente, ne testimonia l’evidente utilità ed efficacia. 
Le caratteristiche delle diverse patologie (croniche o acute, più o meno in-
validanti etc.), richiedono modalità differenti di intervento. Per sostenere 
i volontari, la loro formazione e la loro attività, si è costituito un gruppo 
di lavoro di medici, infermieri, psicologi, rappresentanti delle associazioni 
dei pazienti, educatori, antropologi, pazienti esperti. 

La relazione amicale e l’intervento tecnico, così diversi, si intrecciano e 
collaborano a sostenere la complessa unità inscindibile della Vita. 

Una antropologa: com-prendere l’infermo; reti di “filia”

La parola infermo deriva da in-firmus, non stabile, non fermo (Treccani). 
L’etimologia ben rappresenta come l’infermità sia l’inizio obbligato di un 
faticoso spostamento, di un doloroso adeguamento alle nuove condizioni 
imposte dalla vita. 

La bio-medicina analizza il malato oggettivizzandolo sotto le abbaglianti 
lenti di ingrandimento degli strumenti diagnostici e, lasciando offuscata la 
visione dell’esperienza del corpo nel mondo, lo abbandona nella piattezza 
monodimensionale della osservazione tecnica (Pizza 2005). La riduzione 
della unità complessa a frammenti misurabili, impedisce l’emergere del-
la comprensione profonda della realtà. La biomedicina tecnica con i suoi 
continui rinvii e con la millantata promessa che il progresso scientifico sia 
in grado di farci sfuggire alla nostra condizione umana di precarietà e di 
morte, ostacola l’epifania della Vita (Jaspers 1991). La malattia non può 
più essere, come Heidegger descriveva l’angoscia, «l’accesso privilegiato 
all’autoconoscenza» (Russo 2006). 
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L’infermo in cerca di una risposta di senso, rimbalza dal deserto di una 
medicina ridotta alla tecnica, medicina di patologie senza malato e sen-
za medico, ai labirinti anonimi degli spazi virtuali. Il tentativo di padro-
neggiare lo stravolgimento della propria condizione con l’acquisizione di 
informazioni, inevitabilmente inadeguate e confuse, ingenera ulteriore 
disperazione (Carr 2011). L’autocura, distorto farsi carico della propria 
vita, malintesa risposta alla necessità di elaborare i mutamenti, conduce e 
abbandona in una opprimente solitudine. I labirinti virtuali, in cui si va-
gabonda girovagando fra risposte manchevoli e contraddittorie, diventano 
delle trappole reali. 

Nel mito, il centauro Chirone, il saggio che ha trasmesso agli uomini, tra-
mite Asclepio, l’arte della medicina, era affetto da una ferita incurabile, me-
moria sempre presente della sua fragilità e della limitatezza della medicina. 
La coscienza della debolezza è il fondamento della cura (Russo 2006).

Il San Camillo – Forlanini ha incoraggiato la partecipazione dell’associa-
zionismo e del volontariato ospedaliero sin dai primi anni 2000 con la isti-
tuzione di una Rete della Solidarietà che annovera diversi Enti del Terzo 
Settore (Volontari in Ospedale-Rete della Solidarietà 2019), alcune pre-
senze storiche come i volontari della cri, altre nuove e con presenza non 
solo ospedaliera ma anche in progetti internazionali, come l’ong Voci di 
Popoli nel Mondo e la Comunità di Sant’Egidio acap. In particolare una 
associazione di volontari al letto dei malati – Arvas Lazio – è presente nei 
reparti da 40 anni. Esiste un coordinamento di questo associazionismo che 
fa capo alla struttura semplice a valenza dipartimentale “Ufficio Relazioni 
con il Pubblico (urp) Comunicazioni Istituzionali e Rapporto con le Asso-
ciazioni”, che cura anche i rapporti con il Servizio Civile Volontario e con 
la Cooperazione Internazionale. Il diritto di partecipazione dei cittadini e 
delle associazioni non profit è disciplinato dalle delibere n. 856 del 17 giu-
gno 2019 e n. 1161 del 19 agosto 2019 (urp).

Negli ultimi due anni il San Camillo-Forlanini valorizza al massimo la fi-
gura del Paziente Attivo e Coinvolto (pac), basandosi sulle esperienze già 
avviate da pazienti e professionisti in alleanza terapeutica, attraverso un 
progetto di formazione per pazienti e operatori sanitari. La proposta che 
si fonda sul coinvolgimento attivo di persone con malattia cronica e di care 
givers, ha come obiettivo generale quello di migliorare la presa in carico 
e la umanizzazione delle cure presso i servizi ambulatoriali e di degenza 
rafforzando l’alleanza terapeutica tra team professionale (clinico, infer-
mieristico e psicologico) e paziente. Un gruppo di esperti che fa capo allo 



Il paziente accompagnatore: Dante incontra Virgilio 229

Ricerche

staff della Direzione Generale, sta lavorando anche sui modelli di Con-
senso Informato e sui Percorsi Narrativi in medicina per la qualificazione 
del tempo di Ascolto. Questo progetto fa parte di una fase sperimentale 
ed innovativa che l’azienda ospedaliera intende implementare dal 2020 
al 2022, al fine di proporre un modello di good practice nel campo della 
Umanizzazione delle Cure e nel quadro del Piano Cronicità della Regione 
Lazio. Il coinvolgimento delle Associazioni della rete ospedaliera è un in-
dicatore di processo e faciliterà la trasferibilità del progetto. Obiettivo più 
ambizioso è quello di esportare il modello ad altri contesti di continuità 
assistenziale sul territorio del malato cronico. 

Al momento sono in corso alcune esperienze consolidate e altre in via di 
sviluppo: “Paziente Tutor per persone con sclerosi multipla” presso la uoc 
Neurologia; “Il Paziente Accompagnatore: Dante incontra Virgilio”, presso 
la uosd Endocrinologia; “Sportello Diabete” presso la uosd Diabetologia; 
“Un respiro di speranza Onlus” per pazienti con fibrosi polmonare idiopa-
tica e malattie rare del polmone presso la uoc Malattie Respiratorie; “Per 
una medicina più centrata sui bisogni del malato”, Centro di Cure Palliati-
ve e Dolore Oncologico, presso uoc Oncologia.

Nel progetto della uosd Endocrinologia che ho frequentato nel 2019, ab-
biamo voluto chiamare Dante il paziente che, ricevuta la diagnosi, si ritrova 
nella selva oscura e Virgilio il volontario che ha già vissuto in prima perso-
na il percorso di malattia e di cura.

Fra i due si genera una relazione non schermata da saperi scientifici, che uti-
lizza un linguaggio comune e condiviso. Diversamente, la comunicazione 
tra sanitari e pazienti all’interno di un ospedale risponde solo in apparenza 
alle necessità e alle aspettative degli attori (Le Breton 2014). Lo scambio 
di significati, oggetto di interpretazione da parte dei protagonisti, è sempre 
parziale e spesso distorto. La comunicazione tra medico e paziente è ne-
cessariamente complementare, ma quando diventa “complementare rigida” 
esprime e costituisce la relazione disfunzionale (Watzlawick 1978). Per 
una comunicazione efficace sarebbe necessario attuare un’intermediazione 
tra linguaggi diversi, attraverso la comprensione e condivisione di significa-
to in uno specifico contesto, dove ogni individuo acquisisce la capacità di 
passare dal generale al particolare. Il modello della scelta condivisa aiuta a 
garantire il diritto al significato (Quaranta, Ricca 2012).

La comunicazione tecnica unidirezionale del sanitario che mette a disposi-
zione la propria competenza, lascia il posto, fra Dante e Virgilio, a uno stile 
bidirezionale grazie al quale è possibile poter esplicitare difficoltà, conflitti 
e operare una mediazione autogestita nel contesto dei pari (Boda 2006). 
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Per poter colmare la differenza fra udire e ascoltare, Virgilio deve offrire 
attenzione. Solo l’attenzione permette la reale com-prensione empatica e 
quindi un efficace “prendersi cura”. Così Eraclito: «Odono e non intendo-
no simili a sordi: per loro vale quel detto: sono qui e sono altrove» (Diano, 
Serra 2009). Non si può ascoltare senza fare silenzio, sospendendo i propri 
pensieri e preoccupazioni, spostando l’interesse da sé all’altro: «motivatio-
nal displacement» (Noddings 1986). La cura diventa, come sottolinea la filo-
sofa e pedagogista Mortari una «pratica relazionale» (Mortari 2012). Aper-
tura, attenzione, rispetto, considerazione, prossimità sono le caratteristiche 
dell’amicizia che cura «φιλία ιατρικη» (Lain Entralgo 2002). Amicizia che 
ha il coraggio della com-passione che allevia la sofferenza con-dividendola. 
Anche il solo ascoltare già trasforma il volontario in Virgilio, attivo passaggio 
da spettatore ad attore: l’ascolto permette la narrazione che aiuta il paziente 
a ritrovare un senso al suo vissuto (Good 2006). Vi è finalmente uno spazio 
per far uscire dalla clandestinità, alla coscienza del racconto, l’esperienza 
di malattia ed il suo peso nell’esistenza. Il dia-logo è polifonia di racconti, 
incontro di vissuti che sostiene la progettazione della nuova vita possibile. 

Il paziente accompagnatore è un nuovo (?) filo del tessuto di “amicizie” che 
compone, con le altre competenze (medica, familiare, psicologica etc.), la 
rete di salvataggio dalla sofferenza senza consolazione. La complessità mul-
tidimensionale della biografia (emotiva, familiare, sociale, lavorativa etc.) 
può essere accolta solo in una rete di cooperazioni fra i diversi livelli e 
attori affinché la cura sia capace (vasta) di intercettare tutti i disagi e ri-
spondere ai bisogni (Ingrosso 2011, 2016). 

Il volontariato è atto esemplare di cittadinanza, chiave per la stabilità so-
ciale (Muehlebach 2011). L’Italia è stata una delle prime nazioni a dotarsi 
di un distinto corpo legislativo per il volontariato e ad accordare alle asso-
ciazioni uno statuto giuridico speciale offrendo detrazioni fiscali e sussidi 
(Ranci 2001). 

L’azione del volontario è un dono che genera l’instaurarsi di una relazio-
ne con il ricevente, implica l’assunzione di responsabilità nei confronti 
dell’altro, è una espressione della costitutiva fratellanza umana. Il dono a 
carattere volontario e apparentemente libero e gratuito, non strettamen-
te contrattuale, libera la relazione dalla povertà di una sterile definizione 
conclusiva. La indeterminatezza che ne deriva può generare nuovi rapporti 
in un processo ininterrotto di dare, ricevere e ricambiare (Mauss 2002), 
un movimento esigente poiché associato al concetto di dono vi è sempre 
quello di debito. Il rapporto tra donatore e donatario richiama l’attenzione 
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sulla qualità del legame, rimodulando il concetto di dono sulla base della 
responsabilità nei confronti dei rapporti instaurati all’interno di una rete di 
connessioni. L’azione volontaria deriva da un atto di libertà, che nasce dalla 
spinta a ricambiare quello che si è ricevuto. Con il dono a sconosciuti, i vo-
lontari delle associazioni agiscono, verso l’esterno, dove la reciprocità si può 
manifestare nel ri-trasmettere ciò che si è ricevuto. Nella parola volontariato 
si trova un senso di libertà e di gratuità, che spesso porta a restituire anche 
più di quanto si è ricevuto (Godbout 2002). Ed è proprio la libertà che con-
traddistingue e rende originale la scelta di dedicarsi al volontariato (Ranci, 
2006). L’azione del volontario diventa quindi un’esperienza personale capa-
ce di innescare una circolazione del dono ricevuto, e spinge altre persone ad 
aprirsi allo stesso percorso. Spesso infatti è proprio la testimonianza altrui a 
far intraprendere questa strada, che sorprendentemente porta alla scoperta 
che si può essere felici nel donare senza la paura di perdere qualcosa. L’in-
terconnessione che si crea fra le persone, la costruzione di relazioni e ami-
cizie, rende salda la struttura del volontariato: il dono innesca una rete più 
ampia di atti responsabili da parte della collettività (Ranci 2006). Questi atti 
responsabili basati sul senso di solidarietà e non su obbligazioni di ordine 
contrattuale, fanno nascere nei componenti di una comunità quel senso di 
appartenenza, che porta a guardare oltre i propri interessi particolaristici. 

Il paziente accompagnatore, indipendente dalle credenze assiomatiche e 
irrefutabili della biomedicina, offre disponibilità, attenzione, interesse, 
simpatia, cameratismo, accoglienza. L’incontro, relazione inter-attiva, di-
namica, trans-azionale, complessa, intersoggettiva ingenera rilassamento, 
sollievo, fiducia, senso, autonomia, benessere emotivo. L’etero-nomia mo-
nodimensionale intollerante e dogmatica della biotecnica, provoca per re-
azione nel paziente una auto-nomia irragionevole e svantaggiosa. Per esse-
re efficace la cura deve essere, come potrebbe dire Panikkar, onto-nomica1, 
multidimensionale, in grado di accogliere e integrare armoniosamente le 
diverse visioni, finalmente libera dalla necessità di conciliare le differenze 
(Barbetta, Toffanetti 2006). Le visioni, i contributi, sono gli elementi 
strutturali di una rete che intreccia le diverse “amicizie”, riflesso della stra-
ordinaria complessità umana, rete che può com-prendere e accompagnare 
l’ininterrotta tessitura biografica della persona (Bombaci 2015), il percor-
so di realizzazione personale (Von Weizsacker 1996). 

The main reason of healing is love.

(Paracelso in Rosen, Hoang 2017: 107).
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Note
(1) «[N]ella visione dell’ontonomia ogni essere è unico e insostituibile e si appoggia 
sugli altri tanto quanto gli altri si appoggiano su di lui» (Panikkar 2008: 379); «questo 
neologismo non significa né il riconoscimento dell’eteronomia (regolazione dell’attivi-
tà di un essere particolare mediante le leggi provenienti da un altro essere più elevato) 
né dall’autonomia (affermazione del fatto che ogni sfera dell’esistenza è assolutamen-
te autonormativa e padrona del suo destino). L’ontonomia si propone di esprimere il 
riconoscimento delle norme proprie in ogni ambito di attività o sfera di esistenza alla 
luce dell’insieme. L’ontonomia si fonda sul presupposto che l’universo è un tutto, che 
esiste una relazione interna e costitutiva tra tutte e ciascuna delle cose della realtà, che 
niente è scollegato» (Panikkar 2008: 388); «l’ontonomia è la struttura dell’a-dualità» 
(Panikkar 2010: 79).
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Riassunto

Il paziente accompagnatore: Dante incontra Virgilio

La malattia modifica l’identità personale e sociale. La biomedicina offre solo una ri-
sposta tecnica senza esaurire i bisogni dell’uomo malato. Il dialogo con una persona 
che abbia già attraversato le stesse difficoltà è profondamente benefico. La cura effica-
ce deve intrecciare competenze, ruoli e contributi diversi in una rete di fili/amicizie, 
dinamica, trans-azionale, inter-attiva, intersoggettiva multidimensionale, ontonomica, 
riflesso della complessità umana, rete che può sostenere l’in-fermo nel suo faticoso 
percorso di realizzazione.

Parole chiave: cura, biomedicina, complessità, volontariato, intersoggettività

Resumen

El paciente acompañante: Dante se encuentra con Virgilio

La enfermedad cambia la identidad personal y social. La biomedicina ofrece solo una 
respuesta técnica sin agotar las necesidades del enfermo. El diálogo con una persona 
que ya ha pasado por las mismas dificultades es profundamente beneficioso. La aten-
ción eficaz debe entrelazar diferentes habilidades, roles y contribuciones en una red 
de hilos/amistades interseccionales, dinámicas, trans-activas, interactivas, multidi-
mensionales, ontonómicas, un reflejo de la complejidad humana, una red que puede 
apoyar al in-firmizo en su arduo camino de realización.

Palabras clave: cura, biomedicina, complejidad, voluntariado, intersobjetividad

Résumé

Le patient accompagnateur: Dante rencontre Virgile

La maladie change l’identité personnelle et sociale. La biomédecine n’offre qu’une 
réponse technique sans épuisement des besoins du malade. Le dialogue avec une per-
sonne qui a déjà connu les mêmes difficultés est profondément bénéfique. Des soins 
efficaces doivent être entrelacés avec des compétences, des rôles et des contributions 
différentes dans un réseau de fils/amitiés, intersubjectif, dynamique, transactionnel, 
interactif, multidimensionnel, ontonomique, un reflet de la complexité humaine, un 
réseau qui peut soutenir un in-firme dans son chemin de réalisation ardu.

Mots clés: soins, biomédecine, complexité, volontariat, intersubjectivité





La cura della longevità
Elementi per una antropologia dell’invecchiamento

Donatella Cozzi
Università di Udine

Marta Scaglioni e Francesco Diodati (eds.), Antropologia dell’invecchia-
mento e della cura: prospettive globali, Ledizioni, Milano, 2021, 187 pp.

La raccolta di saggi introdotti e tradotti da Marta Scaglioni e Francesco 
Diodati ci offre una importante panoramica di ricerche etnografiche prove-
nienti da diversi contesti culturali, tutti accomunati dalla domanda di cura 
verso gli anziani, e quindi dalla necessità di approfondirne le declinazioni 
locali e i mondi simbolici e morali che sono sottesi alla “cura”. Questione 
quanto mai attuale, trascinata dai cambiamenti demografici e in primo luo-
go dalla longevità la quale, per quanto diversamente diffusa nel mondo, 
richiama la necessità di sviluppare e ampliare una “antropologia dell’invec-
chiamento”. Nell’introduzione, gli Autori riflettono sull’ambivalenza che 
circonda la longevità: da un lato essa viene percepita come realizzatrice di 
un ideale di lunga vita, mentre dall’altro essa è foriera di una crisi demogra-
fica, che si manifesta attraverso le molteplicità di cure che una popolazione 
sempre più anziana e affetta da malattie croniche esige. Il “peso” della cura 
si riverbera nelle politiche nazionali del welfare e sui dispositivi di solidarietà 
intergenerazionale sui quali le comunità si fondano, rischiando il collas-
so del tessuto economico e sociale. L’attenzione degli Autori e l’interesse 
di questo testo risiede nell’approfondire attraverso gli articoli presentati 
il concetto di cura, le sue implicazioni, la necessità di connetterlo con gli 
ambiti della parentela, del lavoro, della politica, del più ampio spettro del-
le relazioni. La cura, già tema privilegiato dell’antropologia medica, vive 
quindi nella polisemia che, almeno nel contesto occidentale, intreccia la 
cura all’interesse affettivo ed empatico verso l’altro, tratteggiando un pa-
esaggio morale etico e filosofico. Esito di questa visione etica è stato, ed è 
tuttora, un dibattito complesso e sfaccettato: essa produce e riproduce un 
ethos compassionevole e ambivalente, che distoglie dalle strutture storiche 
di potere, svaluta l’importanza sociale della cura separandola dall’ambito 
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pubblico e politico-economico, viene mercificato, amplificando le differen-
ze tra paesi che attraggono catene globali di cura e paesi che le rendono 
disponibili, infine si interseca con le dimensioni di genere e la femminiliz-
zazione del lavoro di cura. Infine, una etica neoliberale della cittadinanza 
attiva e del volontariato, centrato sulle comunità e sugli individui sembra 
aver sostituito progressivamente lo Stato quale garante del diritto all’assi-
stenza. Gli Autori presentano efficacemente questo dibattito, e sottolinea-
no le diversità che i termini care e care-giving assumono in differenti contesti 
socioculturali: “prendersi cura” si ammanta di calore e dolcezza nelle termi-
nologie di paesi non anglofoni o non europei, mentre dove vi sia stato un 
maggiore sviluppo di strutture residenziali per anziani (vedi l’area anglo-
americana e l’Europa occidentale) prevale una accezione tecnica.

Oltre alla dimensione della cura, quello dei dispositivi di solidarietà inter-
generazionale, della loro tenuta o trasformazione può essere considerato 
uno dei fils rouges di questa raccolta di testi, soprattutto perché si collega a 
profonde prospettive e obblighi morali. Lawrence Cohen (Per un’antropo-
logia della senilità: rabbia, debolezza e Alzheimer a Varanasi (India), originaria-
mente pubblicato nel 1995 in “Medical Anthropological Quartely”) discute 
come in India invocare la presenza della famiglia allargata quale tutela del 
benessere degli anziani, contro la diffusione dell’Alzheimer, sia il prodotto 
di una idealizzazione politica e identitaria, che rinvia ad un immaginario 
precoloniale e precedente all’occidentalizzazione. L’aspetto più interessan-
te dell’analisi di Cohen è che, a proposito della malattia di Alzheimer, a 
Varanasi l’enfasi non viene posta sulla perdita della memoria, quanto sulla 
voce e sull’apparenza fisica: il corpo anziano è innanzitutto udito, e neces-
sita quindi «del gesto interpretativo di costruire una fenomenologia della 
voce» (p. 63). Gli anziani che “abbaiano” le loro lamentele e richieste, la 
“voce pazza” delle “signore cani”, tracciano lo spazio interstiziale tra coloro 
che, avendo una famiglia “cattiva”, ovvero che non adempie agli obblighi 
di pietà familiare, rispetto e devozione, restano soli e coloro che dalle “fa-
miglie buone” ricevono benessere e rispetto quindi, per definizione, non 
si ammalano. Cohen descrive il processo di invecchiamento come una di-
mensione dialogica, che coinvolge sia la persona che lo vive sia coloro che 
la definiscono cambiato o cambiata. Ma compiere gli obblighi di devozione 
filiale in modo perfetto verso i genitori anziani è quasi impossibile, perché 
essi si trovano al centro di una conflittuale negoziazione attraverso la quale 
avviene il trasferimento dell’autorità dai padri ai figli. 

L’antropologia africanista si è occupata a lungo di anziani, ben prima che si 
sviluppasse una antropologia dell’invecchiamento, analizzando le classi di 
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età come struttura politica, le dinamiche e i conflitti generazionali, i villaggi 
divisi per età e più recentemente la rinegoziazione del ruolo dell’anziano. 
Cati Coe in Immaginare la cura istituzionale, mettere in pratica la cura domestica: 
note sull’invecchiamento nel Ghana meridionale (comparso in “Anthopology & 
Aging” nel 2018) affronta l’assistenza agli anziani in Ghana, che compren-
de anche l’opzione delle case di riposo, un tempo percepite come impor-
tazione “straniera”, ma in corso di normalizzazione. Coe e Erdmute Alber 
avevano coniato nel 2018 i termini “iscrizioni di età” per indicare la natura 
fluttuante degli indicatori, delle aspettative collegate alle transizioni di età. 
Le iscrizioni di età si articolano tra leggi e norme da un lato e sentimenti, 
emozioni e azioni dall’altro, e si modellano su immaginari imprevisti: così, 
le persone anziane che in Ghana risiedono nelle strutture residenziali le 
hanno trasformate nella loro immaginazione alle scuole secondarie, in gra-
do di rispondere alle esigenze di compagnia, cibo, accesso a cure mediche 
e dignità. Inoltre, oggi invecchiare in Ghana è al centro di una serie di mu-
tazioni, entro le quali non emerge un modello dominante di cura ma una 
serie di possibilità: dalle soluzioni eterodosse provenienti dall’estero, alle 
pratiche del servizio domestico e dell’affido da parte del gruppo di parente-
la di ragazzi, di solito frequentanti le scuole superiori in città, che vengono 
ospitati in cambio di assistenza e piccoli servizi agli anziani. Questa pratica 
è più consona alle norme sociali, le quali prevedono che i figli forniscano 
assistenza per ricambiare la cura loro prestata dai genitori.

In Doni di cura inopportuni: persone vulnerabili e scambi ambigui nell’industria 
dell’assistenza domiciliare di Chicago (pubblicato originariamente in “Medical 
Anthropology Quarterly” nel 2014) Elana D. Buch emerge uno degli aspetti 
dell’ambiguità del care, ovvero la compresenza della assistenza domiciliare a 
pagamento dell’istituto del dono (oggetti personali, prestiti, piccoli favori, 
capi di abbigliamento, beni di consumo e alimentari). Uno scambio tra 
assistiti e assistenti fortemente proibito dalle agenzie di collocamento, che 
lo stigmatizza come furto, ma che si attua attraverso un flusso ininterrot-
to reciproco e apparentemente volontario. Esso sostanzia una prestazione 
assistenziale empatica e flessibile, con ore di lavoro extra e non pagate, 
realizzando compiti non previsti dai piani assistenziali, e con il coinvolgi-
mento in relazioni che consentivano agli anziani di mantenere economie 
familiari e domestiche. Il saggio esamina questi scambi problematici da 
diverse prospettive: l’assistenza come forma di potere, regimi di cura che 
utilizzano forme di compassione in cui i soggetti sofferenti emergono come 
fuori dalle circostanze socio-politiche che li hanno prodotte, e che indivi-
dualizzano e medicalizzano la sofferenza individuale; gli aspetti affettivi e 
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morali delle pratiche interpersonali di cura, che fa risaltare come la «cura 
non possa essere compresa adeguatamente se isolata dalle logiche morali e 
dalle operazioni pragmatiche del potere e del capitale» (p. 113). Intimità, 
scambio ed economia si intrecciano in un “lavoro relazionale” attraverso 
cui le persone definiscono le categorie di relazioni sociali.

Gli antropologi Silvana Rugolotto, Alice Larotonda e Sjaak van der Geest 
in I migranti che mantengono “Italiane” le famiglie italiane”: badanti e l’assistenza 
privata delle persone anziane (pubblicato nel 2017 in “International Journal of 
Migration Health and Social Care”) segnalano le contraddizioni interne al 
sistema di cura italiano, che si regge in buona parte sull’assistenza domici-
liare privata, spesso erogata da donne migranti che lavorano illegalmente. 
L’ambiguità delle cosiddette “badanti” risiede contemporaneamente nel-
la molteplicità di compiti richiesti – dalla cura della casa alla cura della 
persona, comprese mansioni di carattere sanitario – senza che venga loro 
riconosciuta una competenza specifica. Inoltre, viene sottolineata la posi-
zione scomoda in cui tutti gli attori sociali si trovano: gli anziani in quanto 
si reputano maltrattati e abbandonati dai propri figli, i/le figli/e perché, 
nella posizione delicata di datori di lavoro, a volte diventano intrusivi nel 
gestire una presenza estranea dentro lo spazio domestico e fronteggiano 
l’accusa di aver abbandonato i propri genitori, e infine le assistenti familiari 
stesse, in quanto subiscono situazioni di sfruttamento e sono coinvolte spes-
so in situazioni familiari complesse. Rugolotto et al. sostengono che l’effetto 
dominante della comparsa delle badanti in Italia è quello di riprodurre e 
ricalcare il modello della cura informale domestica, da parte delle figlie e 
delle nuore, facendo apparire meno traumatico e forse più accettabile, il 
passaggio dalla cura familiare a quella di mercato. «La morale familiare sti-
pula e glorifica la cura offerta dai figli ai genitori anziani nel loro contesto 
domestico, sicuro e familiare. Per ora, i migranti aiutano le famiglie italiane 
a rimanere italiane seguendo questa tradizione, o almeno a mantenerne 
l’apparenza» (p. 154).

«Cosa significa sperare in una età di super-longevità? Possiamo immagi-
nare una speranza senza un oggetto di ottenimento ma, piuttosto come 
un processo di crescita verso una nuova comprensione del sé nel tempo?» 
(p. 178). Jason Danely, in Speranza in un Giappone che invecchia: transitorietà 
e trascendenza (pubblicato in “Contemporary Japan” nel 2016) riflette sulla 
speranza dal punto di vista dei grandi anziani. La speranza, nel solco del-
la riflessione già coltivata da Cheryl Mattingly, non è «meramente custo-
dita o passivamente ricevuta, ma attivamente coltivata e praticata, soprat-
tutto quando appare a motivo dell’età sfuggente, indefinita, transitoria» 
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(Mattingly 2010: 4). L’impiego narrativo della speranza dipende da con-
venzioni, immagini, ritmi e contrapposizioni sviluppatesi attraverso partico-
lari contesti sociali e storici. Nel caso giapponese qui presentato, la luna e 
la sua presenza condensano la qualità della transitorietà e della trascenden-
za. I rituali di commemorazione, la loro dimensione simbolica e spirituale, 
aprono verso mondi di riconoscimento oltre il qui e ora del vivere la vec-
chiaia, che competono con lo spazio secolarizzato degli ospedali giappone-
si e sfidano i limiti di una ideologia esclusivamente basata sulla assistenza 
e la dipendenza. Questo contributo, che a chi scrive è parso come il più 
interessante all’interno di una pur ricca antologia, non riflette solamente 
sulle contingenze locali e globali del welfare e della cura ma comunica il 
punto di vista degli oltre ottuagenari coinvolti nella ricerca e lo presenta 
collegandolo a una visione. 

L’introduzione curata dai due Autori (pp. 11-48) è arricchita da una co-
spicua e interessante bibliografia, benché esclusivamente dedicata alla let-
teratura in lingua inglese, che dà atto della molteplicità di prospettive, te-
matiche e ambiti sui quali gli antropologi che si occupano di età avanzata 
stanno lavorando. Unico neo di questo ottimo lavoro è legato alla probabile 
urgenza di consegnarlo alle stampe: nel testo compaiono diversi refusi, e 
nella traduzione dall’inglese troviamo alcuni errori di concordanza tra sog-
getti e pronomi, oltre a qualche asperità che obbliga a rileggere alcune frasi 
più volte.

Note 
(1) La frase originale recita: «Can we imagine a hope without an object of attainment, but 
rather as a process of developing a new understanding of the self in time?». Forse, una 
versione meno letterale avrebbe giovato alla restituzione della bella prosa dell’Autore.

(2) Traduzione mia.

Bibliografia
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Verso il Sud
La collaborazione fra de Martino e Servadio

Renato Foschi
Sapienza Università di Roma

Emilio Servadio, In viaggio con de Martino nella Lucania rurale tra magia e 
medicina popolare, a cura di Biancamaria Puma, Alpes, Roma, 2019, 391 pp.

Il libro curato da Biancamaria Puma ha il pregio di ricostruire dal punto di 
vista di Emilio Servadio (1904-1995), psicoanalista ed esperto di parapsicolo-
gia, la “spedizione” fra i paesi delle “dolomiti” lucane nel maggio-giugno del 
1957, per studiare i fenomeni magici nel mondo contadino che venne orga-
nizzata e condivisa con Ernesto de Martino (1908-1965). Questa spedizione 
rappresenta ancora un tassello fondamentale e poco esplorato della ricerca 
di de Martino che in quella occasione ebbe al suo fianco anche un medico, 
legato all’Università di Perugia, Mario Pitzurra oltre ad altri collaboratori. 
Mentre è ben nota la spedizione nella Puglia sulle tracce della fenomeno-
logia legata al tarantismo, con l’expertise psichiatrica di Giovanni Jervis, le 
missioni lucane alla ricerca del senso della magia contadina, con l’expertise 
di Servadio, sono note solo in ambito specialistico (Gallini 2008) mentre, 
per un pubblico più vasto, la loro conoscenza risulta frammentaria. Il prin-
cipale obiettivo raggiunto dal volume è quindi proprio il tentativo di colma-
re questo vuoto, fornendo una serie di rari materiali archivistici e chiavi di 
lettura che aiutano a rileggere de Martino e soprattutto Sud e Magia (1959).

Il libro curato da Puma è importante quindi sia sotto l’aspetto filologico per 
comprendere i vari passaggi nella evoluzione della ricerca demartiniana sia 
come fonte indispensabile per quanti in futuro si dedicheranno alla critica 
dell’opera dell’antropologo italiano, soprattutto per quanto riguardava il 
significato da lui attribuito alle pratiche magiche dei contadini del Sud.

Il volume, introdotto da Giovanni Pizza, dopo un’ampia premessa della cu-
ratrice focalizzata sull’opera di Servadio, raccoglie tutte le carte conservate 
nel suo archivio relative alla spedizione in Basilicata. Si ricostruiscono così 
le vicende legate alla preparazione, al finanziamento fino a intuire i motivi 
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per cui non si è poi prodotto un volume unitario relativo alla spedizione. 
In appendice vengono infine pubblicati tutti i saggi dedicati da Servadio 
alla spedizione e anche la bozza di relazione da lui scritta, e corretta da de 
Martino, per la Parapsychology Foundation, principale ente finanziatore della 
“missione”.

La spedizione del 1957 in Basilicata, come è noto, non fu l’unica, anzi nel 
periodo della Guerra Fredda la regione fu oggetto di studio sistematico al 
fine di comprendere i motivi della sua “arretratezza” sociale ed economi-
ca. Un esempio fu il caso controverso di Edward C. Banfield (1916-1999) 
che, sulla base di dati raccolti con una analoga spedizione in Basilicata a 
metà degli anni Cinquanta, elaborò la nozione di familismo amorale, fino 
a considerare i comportamenti associati come la causa principale dell’arre-
tratezza meridionale (Foschi, Lauriola 2016). Siamo dunque in un clima 
in cui, come nel caso di Banfield, le scienze sociali erano usate per trovare 
ricette facili per risolvere situazioni oggettivamente molto complesse.

Il libro curato da Puma è così un tassello fondamentale per quanti volessero 
ricostruire le differenti storie di queste spedizioni e degli scienziati sociali 
che le organizzarono. Il tratto comune di queste imprese era il periodo in 
cui si svolsero; durante la ricostruzione seguita alla Seconda Guerra Mondia-
le queste missioni avevano obiettivi più vasti di quelli dichiarati che proba-
bilmente riguardavano anche la ricerca, nel bel mezzo della Guerra Fredda, 
di soluzioni percorribili in caso si fossero presentati quei conflitti sociali o 
istanze di cambiamento che si immaginava potessero, prima o poi, scoppia-
re nella difficile situazione sociale vissuta dalle popolazioni meridionali.

De Martino e Servadio misero in evidenza invece una situazione molto 
complessa e per certi versi inaspettata. Si confrontarono con una cultura 
alternativa a quella industrializzata che aveva categorie ideologiche distanti 
anni luce dalla speranza di cambiare il proprio destino con la politica e 
l’impegno civile. I documenti archivistici contenuti nel volume ne sono 
una potente testimonianza. Lo sguardo di Servadio era inoltre quello di 
uno psicoanalista disincantato il cui obiettivo di verificare l’esistenza di fe-
nomeni genuinamente magici sembrava divenuto marginale rispetto alla 
ricchezza dei materiali raccolti; nel resoconto alla Parapsychology Foundation 
Servadio scrisse così a chiare lettere che in Lucania non fu possibile provare 
la realtà di fenomeni parapsicologici (p. 273).

La spedizione non fu quindi un fallimento anzi raggiunse risultati diversi 
da quelli meramente parapsicologici; raccogliendo moltissimo materiale, 
registrazioni e fotografie, relative a casi di malocchio, legature, fatture sui 
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neonati, terapie contadine fu abbozzata una spiegazione complessa dei 
fenomeni osservati. In Servadio, come in de Martino, era infatti presente 
un approccio multidimensionale; Servadio aveva soprattutto uno sguardo 
psicologico – ma non psicopatologico – relativamente alla magia. Dai do-
cumenti emerge l’idea espressa in più punti da Servadio che le categorie 
patologiche in uso nei paesi industrializzati non avevano molto senso in 
Basilicata. Fenomeni come il malocchio o le legature erano considerate di-
sturbi che dovevano avere una terapia condivisa fra mago e contadino, ma 
i fenomeni raccontati erano validi solamente in quel sistema di significazio-
ne specifico in cui avvenivano, le patologie così si creavano e si “scioglieva-
no” per mezzo di pratiche magiche. Nel rapporto per la Parapsychological 
Foundation, scritto da Servadio e corretto da de Martino si legge:

Insomma: il mago è, entro certi limiti, il medico delle campagne, e il medi-
co gli appare come a noi il mago.
Ma se è così, risulta sempre più evidente che sarà necessario rivedere ab imis 
molte concezioni, quando sarà elaborato il vasto materiale della spedizione 
in Lucania, per farne oggetto di pubblicazione. Lo psicologo e il medico 
non potranno non riferirsi continuamente a un quadro ideologico nel qua-
le lo stesso concetto di malattia è diverso dal consueto; nel quale lo stesso 
strumento diagnostico va «tarato» e modificato; nel quale certe strane cose 
debbono venir giudicate non già secondo gli abituali criteri di ciò che è 
normale e di ciò che è patologico o psicosomatico o paranormale, ma se-
condo quelli di chi sa che una data «orazione» sconfigge il male, un «male» 
che non coincide se non in parte con quello della medicina universitaria 
(pp. 273-274).

Considerazioni analoghe ritornano negli scritti di Servadio in appendi-
ce e soprattutto nell’interessante articolo I guaritori di campagna del 1976. 
In questo scritto le cause della persistenza della magia in Basilicata vengono 
rintracciate in cause ideologiche che non erano attinenti alla mera psico-
logia individuale quali la persistenza nelle popolazioni meridionali di una 
supposta mentalità primitiva. Per Servadio la magia invece rappresentava 
una soluzione ideologica – che in termini moderni potremmo anche de-
finire palliativa – a una situazione di impedimenti sociali, politici ed eco-
nomici oggettivamente pericolosi fin dalla nascita, la cui origine era per i 
contadini misteriosa e a cui tentavano di far fronte con pratiche religiose, 
occultiste e magiche (p. 371). Questo sistema di credenze aveva contribuito 
a creare un mondo alternativo che non solo si prestava allo studio degli an-
tropologi, dei medici e degli psicologi ma sfidava anche le loro concezioni 
scientifiche, minando i modelli di normalità e patologia che si insegnavano 
nelle università. In tal senso la spedizione non trovò i fenomeni parapsi-
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cologici che interessavano Servadio ma una serie di altri fenomeni meno 
meravigliosi, ma forse con implicazioni molto più interessanti.

Introdotti quelli che a me sembrano i temi principali del volume rimango-
no tuttavia un paio di questioni che restano aperte e che sono importanti 
per comprendere soprattutto la biografia di de Martino. Per quale motivo 
la collaborazione fra de Martino e Servadio è poco nota mentre quella con 
Jervis è maggiormente presente nei ricordi degli studiosi? Prima di leggere 
il volume curato da Puma, avevo l’idea che presunte divergenze fra de Mar-
tino e Servadio in merito alla parapsicologia avessero compromesso il loro 
rapporto; dal punto di vista culturale i due personaggi mi sembravano trop-
po diversi. Jervis invece sembrava più adatto a collaborare con de Martino. 
Egli era uno psichiatra e un marxista arrivato alla psicoanalisi in ritardo 
e in maniera eterodossa, al contrario Servadio, allievo di Edoardo Weiss 
(1889-1970), fu uno dei padri della psicoanalisi italiana operando sempre 
nel contesto dell’International Psychoanalitical Association. 

Di formazione non medica, Servadio conservò però sempre forti interessi 
esoterici e parapsicologici. Nel 1937 egli aveva contribuito a fondare la So-
cietà Italiana di Metapsichica e riuscito addirittura a far accettare al XIII Con-
gresso di Psicoanalisi del 1934 una relazione in cui tentava di dimostrare 
l’ipotesi che la relazione transferale attivasse un contesto in cui fosse facile 
osservare fenomeni di telepatia intercorrenti fra terapeuta e paziente. Que-
ste idee sui fenomeni telepatici durante le sedute erano peraltro accettate 
dallo stesso Freud e si ritrovavano spesso negli scritti dei primi psicoanalisti 
fra cui Cesare Musatti (1897-1989). Il viaggio in Basilicata in prima bat-
tuta rappresentava per Servadio la ricerca di un ulteriore contesto rispet-
to al setting psicoanalitico dove forse era più facile emergessero fenomeni 
parapsicologici.

Come abbiamo visto, de Martino e Servadio scoprirono invece un artico-
lato sistema di credenze che sfidava la modernità, una medicina contadi-
na parallela alla medicina moderna con canoni particolari e anche una 
moralità ribaltata rispetto a quella consueta. Ne emergevano personaggi 
bizzarri come Zio Giuseppe di Castelmezzano un guaritore che seduceva le 
sue clienti con condotte suggestive, ma ciononostante era ben voluto per le 
sue presupposte qualità. Zio Giuseppe dava delle risposte che la medicina 
sperimentale non riusciva a restituire e che evidentemente erano plausibili 
nel sistema dei significati in cui vivevano i suoi “clienti”. Quello abbozzato 
dai documenti raccolti nel libro a cura di Puma era quindi un mondo al-
ternativo a quello industrializzato, anche difficile da divulgare nell’Italia un 
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po’ ipocrita degli anni del boom economico. Interessante è il fatto che la 
controversa figura di Zio Giuseppe che nei documenti di Servadio ha uno 
spazio importante, scompare quasi in Sud e Magia. 

Il libro curato da Puma è utile anche per chiarire un altro dei punti oscuri 
della biografia di de Martino. Il suo periodo di formazione, precedente alla 
notorietà come antropologo esperto di religioni e superstizioni. Ci sono 
infatti limitati studi che aiutano a ricostruire le fonti che hanno portato 
il nostro a occuparsi di magia e religione (Andri 2012; Charuty 2010). 
La storia del rapporto fra Servadio e de Martino potrebbe così contribuire 
a chiarire molti passaggi della biografia scientifica dell’antropologo. Si può 
infatti ipotizzare che la conoscenza fra i due fosse nata in epoca fascista 
quando entrambi avevano interessi nel campo parapsicologico ed esote-
rico. de Martino era iscritto e frequentava personaggi vicini alla Società di 
Metapsichica, fra i cui fondatori figurava proprio Servadio. Negli anni Qua-
ranta il giovane de Martino vedeva la metapsichica come una scienza spe-
rimentale in grado di spiegare il “meraviglioso” sulla base della raccolta di 
dati empirici (de Martino 1941). Durante gli anni Trenta era stato inoltre 
fondamentale il suo rapporto con Vittorio Macchioro (1880-1958), padre 
della prima moglie di de Martino, un noto archeologo esperto di orfismo 
che esercitò molta influenza sul giovane. Da Macchioro, de Martino aveva 
probabilmente ereditato una metodologia per cui al fine di comprendere 
fenomeni complessi, come l’orfismo oppure la magia nella cultura con-
tadina, occorreva incrociare molte fonti. L’interesse per la metapsichica 
rappresentava un possibile orizzonte nuovo e diverso rispetto alla cultura 
crociana a cui pure il giovane si era formato.

De Martino e Servadio erano quindi ragazzi con interessi comuni che spa-
ziavano dalla metapsichica all’esoterismo, alla conoscenza di quei sistemi 
rituali antichi che affondavano le radici nelle culture e nelle religioni pre-
cristiane. de Martino si riorientò poi verso il marxismo e l’antropologia, 
Servadio verso la psicoanalisi e la parapsicologia, ma come emerge dai 
documenti presenti nel volume curato da Puma in realtà i due rimasero 
amici per tutta la vita. L’idea di un loro litigio basato su una loro differente 
ideologia è quindi priva di fondamento anzi, al contrario, dai documenti 
emerge che i due si stimavano e che Servadio tollerava persino una certa 
ruvidezza del carattere di de Martino.

Se Servadio era e rimase in amichevole stima con de Martino non si spiega 
la necessità di chiamare Jervis per il tarantismo. Per chiarire questa evidente 
discontinuità una ipotesi potrebbe essere relativa al fatto che Jervis, al con-
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trario di Servadio, fosse uno psichiatra, anche se radicale, probabilmente 
considerato più adatto a interpretare le crisi tipiche del tarantismo che era-
no molto simili alle crisi isteriche. Il tarantismo sembrava avere molte più 
implicazioni psichiatriche della magia. Servadio rimaneva sostanzialmente 
uno psicoanalista e un parapsicologo capace di fornire interpretazioni ori-
ginali di quanto osservava, aveva poi il profilo di esperto e appassionato di 
religione, superstizione e magia, in grado di dare migliori interpretazioni 
in questi campi. La possibile causa del passaggio da Servadio a Jervis po-
trebbe forse quindi essere meramente relativa all’oggetto di studio e non 
implicare differenze teoriche o ideologiche, ma come molti interrogativi 
relativi alla figura di de Martino anche questo passaggio è destinato a non 
avere una risposta definitiva. Persino i motivi per cui non fu mai scritto e 
pubblicato l’annunciato volume unitario sulle esperienze vissute durante la 
tarda primavera del ’57, rimangono ancora avvolte nel “mistero”. 

Bibliografia
Andri E. (2010), Il giovane De Martino e le origini de Il mondo magico (1929-1944), Tesi di Dottorato in 
Antropologia ed Epistemologia della Complessità, Università di Bergamo, Bergamo.

Gallini C. (2008), Introduzione, pp. 7-38, in de Martino E., Ricerca sui guaritori e la loro clientela, 
Talamonti A. (a cura di), Argo, Lecce. 

Charuty G. (2010), Ernesto de Martino. Le precedenti vite di un antropologo, FrancoAngeli, Milano. 

de Martino E. (1942), Recensione a R. Cantoni, I primitivi, “Studi e Materiali di Storia delle 
Religioni”, Vol. 18: pp. 103-105. 

de Martino E. (1959), Sud e Magia, Feltrinelli, Milano.

Foschi R., Lauriola M. (2016), Do Amoral Familism and Political Distrust Really Affect North–South 
Differences in Italy?, “Journal of Cross-Cultural Psychology”, Vol. 47(5): 751-764.



248 Recensioni

AM 52. 2021

La “Grande Trasformazione”? 
Pandemia, governamentalità e stato sociale nell’Italia 
dei lockdown sanitari

Salvatore Giusto 
Bishop’s University, Quebec

Giorgio Agamben, A che punto siamo? L’epidemia come politica, Quodlibet, 
Macerata, 2020, 112 pp.

Chiara Moretti, Il Senso della Colpa ai tempi del Covid-19, Nottetempo,
Milano, 2020, 38 pp.

L’evento pandemico scatenato dalla repentina diffusione globale del virus 
Covid-19 ha certamente costituito uno dei più drammatici fattori di cambia-
mento sociale affrontati dall’umanità nel suo complesso durante l’ultimo 
mezzo secolo di storia. Come mostrano i dati raccolti dal Coronavirus Re-
source Centre della Johns Hopkins University, infatti, circa cinque milioni 
di persone sono morte di Covid-19 dal febbraio 2020 al momento in cui 
questa recensione viene stesa1. Al contempo, l’imposizione di rigide misure 
di lockdown sanitario da parte della maggior parte dei governi del globo 
(a partire da quello italiano che, come è noto, è stato fra i primi a dover 
affrontare la pandemia) ha esercitato un enorme impatto trasformativo sia 
sulle dinamiche di socializzazione che animano la sfera pubblica attuale sia 
sui processi interpretativi e affettivi tramite i quali tali dinamiche assumono 
di volta in volta valore politico, economico e culturale.

Al netto dei fattori di crisi generati da questi importanti processi trasforma-
tivi (che, come sempre accade nei contesti capitalisti, tendono a coinvol-
gere maggiormente le classi subalterne che quelle egemoniche), tale stato 
di cose non dovrebbe stupire chi si occupa di scienze sociali applicate al 
settore sanitario. Come già evidenziato in ambito storiografico dal LeGoff 
(1980), infatti, l’emergere ciclico di fenomeni pandemici (e.g.: le ondate 
di peste nera che hanno coinvolto il continente Eurasiatico dal III al XIX 
secolo) è intrinsecamente legato ai processi di socializzazione e ai rapporti 
di produzione tramite i quali gli esseri umani, interagendo in contesto gli 
uni con gli altri, contribuiscono alla trasmissione (oppure all’isolamento) 



Recensioni 249

Recensioni

degli agenti patogeni. Di conseguenza, tutti gli eventi pandemici sono per 
definizione rilevanti catalizzatori di cambiamento sociale, culturale e poli-
tico (Bramanti et al. 2016). Ciononostante, come recentemente suggerito 
da Manderson e Levin (2020), i fattori di cambiamento scaturiti dall’attuale 
pandemia non sono pienamente assimilabili a quelli provocati da altre epi-
demie storiche. Da una parte, il tasso di mortalità provocato dal Covid-19 
è estremamente basso rispetto a quello che ha contraddistinto pandemie 
precedenti come la peste bubbonica e l’influenza spagnola (Manderson, 
Levin 2020: 2). Dall’atra, mai prima d’ora le istituzioni dell’intero pianeta 
hanno avuto sia i mezzi tecnici sia la volontà politica per coordinare misure 
di isolamento sociale atte a contenere un virus su scala planetaria e limi-
tarne (per quanto ragionevolmente possibile) la capacità di evolversi in 
molteplici varianti.

Quali sono state le conseguenze etiche e politiche di questa ambiziosa, 
inedita e per molti aspetti drammatica campagna globale di prevenzione 
sanitaria? In che modo le rigide norme di isolamento sociale richieste da 
tale campagna stanno radicalmente cambiando il rapporto fra cittadini e 
potere pubblico in un contesto particolarmente colpito dal Covid-19 come 
quello italiano? Attraverso quali tecniche discorsive (se non veri e propri 
atti di propaganda) chi gestisce la cosa pubblica ha cercato di legittima-
re sia sul piano culturale sia su quello fenomenologico l’implementazione 
di norme sanitarie che di fatto limitano la libertà degli individui? In che 
modo l’analisi del rapporto fra scienza medica, economia e potere instau-
ratosi durante l’attuale pandemia può aiutarci a prevedere le dinamiche 
di controllo sociale che caratterizzeranno il mondo post-pandemico? Pur 
partendo da premesse e giungendo a conclusioni diverse, le recenti opere 
di Giorgio Agamben (2020) e Chiara Moretti (2020) cercano di rispondere 
a queste domande non semplici tramite una serie di riflessioni “scomode” 
in merito al primo, lunghissimo, lockdown promulgato dal governo italiano 
dal 9 marzo del 2020 fino al 18 maggio dello stesso anno. 

Domande non semplici e riflessioni scomode, per l’appunto, rese ancor 
meno semplici e più scomode dal fatto che sia Agamben sia Moretti han-
no scritto le opere in questione durante il lockdown, il che ha comprensi-
bilmente impedito a entrambi di sottoporre le loro rispettive osservazioni 
sull’evento sociosanitario che essi stessi stavano vivendo a validazioni etno-
grafiche di stampo “classico” (cioè concernenti una vera e propria nego-
ziazione di significati interattiva fra di un principal investigator ed una serie 
di soggetti culturali terzi). Nonostante questo (probabilmente ineludibile) 
limite metodologico, lo spirito propositivamente “antagonista” che anima 
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le due opere, così come la propensione dei loro rispettivi Autori a “etnogra-
fare” sul piano descrittivo lo scenario fortemente distopico dell’Italia sotto 
lockdown, permette loro di fornire un prezioso contro-altare informato alle 
retoriche proposte da gran parte della recente pubblicistica sul tema delle 
cosiddette norme d’emergenza anti-Covid e della loro controversa imple-
mentazione.

A che punto siamo? L’epidemia come politica di Giorgio Agamben (2020) è un 
breve testo antologico contenente tutti gli interventi pubblici che il filosofo 
ha rilasciato in merito alla gestione dell’epidemia di Covid-19 in Italia e 
le sue molteplici conseguenze etiche e politiche lungo l’intero corso del 
primo lockdown sanitario. Tali interventi comprendono una serie di brevi e 
appassionati post originariamente pubblicati in tempo reale sul blog gestito 
dallo stesso Agamben sul sito della casa editrice Quodlibet, così come una 
serie di interviste rilasciate dall’Autore presso vari organi di informazio-
ne europei in risposta alle roventi polemiche scatenate dai suddetti post. 
Nonostante la natura antologica di quest’opera ne penalizzi la capacità di 
esprimere un sistema teorico organico, i princìpi cardine attraverso i quali 
il filosofo interpreta e critica ferocemente le misure anti-Covid risultano 
molto chiari, venendo ripetuti più e più volte nell’opera. 

Applicando pedissequamente il corpus teorico già elaborato in Homo Sacer 
(2018) all’analisi critica del lockdown italiano e della sua legittimazione me-
diatica, Agamben (2020) sostiene che l’effetto (e forse anche il movente) di 
tale misura sociosanitaria non sia stato semplicemente quello di proteggere 
la salute pubblica degli Italiani. Questa draconiana norma d’emergenza 
sarebbe invece sintomatica di una “Grande Trasformazione” (con le ini-
ziali maiuscole) operata da “i poteri che governano il mondo” (Agamben 
non definisce mai questi poteri con precisione, lasciando però intendere 
di stare parlando di governi, multinazionali, case farmaceutiche e media 
holdings) allo scopo di incrementare il proprio controllo sulla capacità dei 
cittadini di esprimere relazioni sociali e politiche in modo indipendente. 
Tale Grande Trasformazione non si baserebbe su di una rinegoziazione del 
contratto sociale (e.g.: la Costituzione Italiana), ma sull’imposizione arbi-
traria di leggi speciali volte a imporre uno “stato di eccezione permanente”, 
il quale sarebbe a sua volta legittimato da pervicaci discorsi mediatici di 
“terrore sanitario”.

Da un punto di vista giuridico, lo stato di eccezione permanente introdotto 
con il lockdown consentirebbe a una “democrazia borghese” come quella 
italiana di trasformarsi in uno “stato totalitario,” imponendo “la supremazia 
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del potere esecutivo su quello legislativo” in nome della “biosicurezza”. 
Da un punto di vista socioculturale, questo stato d’eccezione si fonderebbe 
invece su di un inedito progetto egemonico che, imponendosi sul prece-
dente ordine cristiano e capitalista, trasformerebbe la scienza medica in 
un nuovo ed onnipresente sistema religioso. La nuova religione medico-
scientista si baserebbe a sua volta su di un unico valore etico: preservare 
sempre e comunque la sopravvivenza degli individui sul piano fisico, an-
che a scapito di qualunque attività sociale che possa dar senso alle loro 
vite. Sarebbe proprio la necessità (fideistica e positivista al tempo stesso) di 
preservare il valore sacrale della “nuda vita” (e nient’altro!) a legittimare 
l’uso sistematico della disinformazione e del terrore sanitario da parte delle 
istituzioni e dei media nostrani quali armi di “distrazione” di massa votate 
alla trasformazione di ogni cittadino in potenziale untore e di ogni contatto 
umano in colpevole momento di contagio.

A conti fatti, l’analisi dell’evento pandemico e della sua gestione pubblica 
portata avanti da Agamben sembra basarsi più su di un’applicazione ultra-
ortodossa dei principi teorici già elaborati dall’Autore nelle sue precedenti 
opere, che non su di uno studio interdisciplinare del contesto storico, po-
litico e (soprattutto) medico-sanitario che ha fatto da sfondo al lockdown 
italiano. Ne è prova il fatto che, a scapito di intuizioni convincenti sul piano 
teorico, ogni volta in cui l’Autore cerca di dimostrare l’esistenza della Gran-
de Trasformazione in atto tramite l’applicazione di tali intuizioni all’analisi 
di eventi concreti e circostanziati, egli non risulta particolarmente persuasi-
vo. Agamben, per esempio, non spiega in che modo (e tramite quali lotte di 
classe e/o rapporti di potere) i “sacerdoti” della scienza medica sarebbero 
riusciti a scalzare la Chiesa Cattolica e la borghesia capitalista dai ruoli ege-
monici che essi hanno svolto in Italia per secoli. Allo stesso modo, l’argo-
mento che “leggi di emergenza” comparabili a quelle anti-Covid sul piano 
tecnico-giuridico abbiano costituito l’anticamera del Nazismo (argomento 
ripetuto più volte dal filosofo a dispetto delle ovvie intenzioni razziste e 
sterminatrici del legislatore nazista) non basta certo a dimostrare che ogni 
atto legislativo emergenziale debba essere sempre e comunque valutato in 
chiave dittatoriale. Infatti, altri procedimenti legislativi emergenziali rite-
nuti ai loro tempi invasivi delle libertà individuali, come ad esempio il New 
Deal imposto da Roosevelt a un’America ancora piagata dalla crisi del 1929, 
sono stati promulgati a fronte di opinioni pubbliche contrastanti senza co-
stituire però minaccia alcuna per la partecipazione democratica dei cittadi-
ni alla cosa pubblica.
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Anche l’argomento, anch’esso caro ad Agamben, che il Covid-19 non causi 
un numero di decessi tali da giustificare interventi legislativi ad hoc non 
convince pienamente alla luce di un’analisi multidisciplinare del recente 
fenomeno pandemico. In primo luogo, tale considerazione non tiene con-
to del fatto che la pericolosità del Covid-19 non risiede tanto nel numero 
di morti che esso causa, quanto nell’altissimo coefficiente di trasmissione 
proprio di questo virus, il quale può portare al collasso interi sistemi ospe-
dalieri nel giro di pochissimi giorni (cosa che chi, come chi scrive, è origi-
nario di Bergamo purtroppo conosce molto bene). In secondo luogo, que-
sto argomento non tiene conto dell’ovvia questione che i dati ufficiali citati 
da Agamben in merito al tasso di mortalità del Covid-19 (spesso pasticciati 
a bella posta dalla propaganda governativa, come dimostrato dal filosofo 
stesso in più punti della sua opera) sono stati raccolti durante il lockdown 
e, come tali, non dicono molto su cosa sarebbe successo se il lockdown non 
fosse mai avvenuto.

Nonostante questi evidenti problemi applicativi, le speculazioni teoriche 
di Agamben in merito alla gestione pubblica della pandemia in Italia man-
tengono una forte potenza evocativa e una coerenza interna tale da non 
poter essere ignorati come quelli di una qualunque Cassandra. Se la Gran-
de Trasformazione annunciata dal filosofo probabilmente non è ancora av-
venuta sul piano storico, quindi, è altrettanto vero che la limitazione delle 
libertà individuali richiesta e ottenuta dalle quarantene sanitarie presenta 
inquietanti parallelismi con una tendenza politica già presente in seno alle 
democrazie occidentali fin dall’epoca della cosiddetta “guerra al terrore.” 
Si pensi, per esempio, a leggi d’emergenza altamente incostituzionali come 
il Patriot Act promulgato da George W. Bush a seguito dell’11 settembre. 
Al contempo, la riduzione dei rapporti umani a controllabili eventi di mer-
cato e l’abdicazione neoliberista del potere pubblico nei confronti del so-
ciale sono fenomeni politico e culturali che hanno permeato le democrazie 
occidentali sin dagli anni Novanta. In questo senso, la gestione autocratica, 
mistica (nel senso di autolegittimantesi) ed economicistica (cioè basata sul 
primato dei dati numerici sull’esperienza umana) dell’emergenza Covid-19 
non solo fa temere una estensione a tempo indeterminato dell’attuale stato 
di eccezione, ma fornisce anche una chiave di lettura per comprendere 
cosa non abbia funzionato nell’Italia sotto lockdown.

Queste valutazioni emergono con forza soprattutto in luce di quanto espres-
so da Chiara Moretti ne Il senso della colpa ai tempi del Covid-19 (2020). Pur 
non citando Agamben, infatti, questo breve saggio condivide molte delle 
preoccupazioni espresse dal filosofo, sostituendone però le pretese mille-
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naristiche con un’analisi più attenta delle modalità discorsive attraverso le 
quali il governo italiano avrebbe imposto e legittimato un alienante regi-
me di quarantena sociale generalizzata. Tali modalità discorsive, sostiene 
Moretti (2020), si sono basate su di un processo di “mitizzazione” istituzio-
nale della scienza medica, la quale è stata sistematicamente rappresentata 
dal sistema politico e mediatico nostrano come l’unica voce in grado di 
dare significato reale alla pandemia e dettare strategie volte al suo supera-
mento. Tale processo di mitizzazione è però in contrasto sia con i principi 
metodologici della ricerca medica, la quale non produce verità assolute 
procedendo sempre per ipotesi perfettibili e tentativi sperimentali, sia con 
l’eminente natura politica delle organizzazioni sociosanitarie che la prati-
cano in contesto.

I paradigmi sanitari assolutistici e gli spaventosi communiquè tramite i quali 
il governo e i media italiani hanno difeso a spada tratta il lockdown e i ripetu-
ti episodi di malagestione dei sistemi sanitari regionali avvenuti a partire da 
quel fatidico 9 marzo del 2020 sembrerebbero quindi nascere più dall’in-
capacità dello Stato di gestire la pandemia in modo equo ed efficace, che 
non dalla volontà di potenza della ricerca medica. Prova di ciò sarebbe il 
fatto che le modalità discorsive tramite le quali le istituzioni hanno legitti-
mato soluzioni sanitarie sempre più draconiane a scapito della libertà dei 
cittadini non si sono mai basate su teorie mediche coerenti fra loro, ma su 
di un generalizzato e aprioristico appello alla responsabilità morale degli 
Italiani nei confronti del distanziamento sociale. Basandosi sulla legittima 
paura che i cittadini hanno della malattia e della morte, in altre parole, le 
istituzioni italiane avrebbero delegato le proprie responsabilità in merito 
alla gestione della pandemia, così come i tanti, troppi fallimenti che l’han-
no contraddistinta, alla supposta incapacità etica dei cittadini di rinunciare 
ai propri rapporti sociali per un bene superiore: quello della nuda vita. 

È in questo contesto, sostiene Moretti, che si può comprendere appieno 
“il mythos degli angeli delle corsie” (in realtà personale sanitario spesso 
precario e iper-sfruttato) promosso dalle istituzioni dell’Italia neolibera-
le durante il primo lockdown, così come la sistematica reductio ad untorem 
di tutti coloro i quali non hanno potuto o voluto rispettare le norme di 
quarantena. Tali meccanismi discorsivi miravano a far emergere un po-
tente senso di colpa negli Italiani, rappresentati dal discorso pubblico 
non già come le principali vittime della pandemia, ma come i responsa-
bili della sua diffusione a dispetto degli sforzi compiuti dal governo e dai 
suoi angeli.
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Muovendo da queste riflessioni, Moretti (2020) traccia un parallelo fra la 
tendenza dello Stato italiano a delegittimare le proprie responsabilità nella 
gestione della pandemia e le dinamiche di devolution e neoliberismo isti-
tuzionale tramite le quali esso ha progressivamente smantellato le proprie 
funzioni sociali negli ultimi decenni, specialmente in ambito sociosanitario. 
È solo ripensando radicalmente il proprio welfare in modo da renderlo più 
vicino al “benessere” (e non alla mera sopravvivenza) dei cittadini, avverte 
l’antropologa, che l’Italia potrà procedere verso la “ristrutturazione” di una 
realtà collettiva (e quindi tanto sociopolitica quanto simbolica) che rischia 
di essere compromessa per sempre dalla crisi pandemica. Come suggeri-
to in apertura a questa recensione, tale avvertimento risulta specialmente 
pertinente alla luce del fatto che la pandemia e il lockdown non hanno dan-
neggiato l’economia e la psiche di tutti gli abitanti del Bel Paese allo stesso 
modo, imponendosi con maggiore violenza sui ceti subalterni. 

A fronte di quest’ultima osservazione, viene quindi da chiedersi se il lockdown 
al centro del dibattito intavolato da Agamben e Moretti sia da interpretarsi 
come sintomatico dell’attuale crisi dello Stato sociale, oppure come segno 
evidente di una tanto controversa quanto sorprendente ripresa storica del-
lo Stato sociale stesso. Da una parte, infatti, il concetto di Stato sociale si 
basa sul principio giuridico che le pubbliche istituzioni abbiano il diritto/
dovere di intervenire nella vita privata dei cittadini (e.g.: imponendo tasse, 
sanzioni e altre limitazioni alle libertà individuali) allo scopo di preservare 
la sopravvivenza e il benessere collettivo. In questo senso, non è un caso 
che (accademici a parte) i principali detrattori delle norme emergenziali 
anti-Covid in Italia e nel mondo siano finora stati supporter storici dello 
smantellamento dello Stato sociale a favore del cosiddetto “libero” mercato 
(e.g.: partiti conservatori, dirigenti di grandi multinazionali, la Confindu-
stria). Dall’altra, come ben evidenziato da Moretti, l’incapacità dello Stato 
di gestire il lockdown non già in base al senso di colpa individuale, ma ai 
principi collettivi di pari opportunità ed equa distribuzione delle risorse, 
suggerisce che (a prescindere da qualunque principio ideologico abbia 
ispirato le scelte del Governo durante la pandemia) l’annosa diatriba fra 
social-democrazia e neoliberismo istituzionale rimanga ben lungi dall’esse-
re risolta nel contesto italiano. 

Al netto di queste considerazioni politiche di fondo, l’analisi delle profon-
de trasformazioni socioculturali avvenute in seno all’evento pandemico che 
emerge sia dal testo di Moretti sia da quello di Agamben andrebbe forse in 
parte ricontestualizzata alla luce del fatto che entrambe le opere sono state 
pubblicate nella tarda primavera del 2020. Esse, quindi, non integrano (né 
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potevano ragionevolmente integrare) ulteriori riflessioni sui diffusi movi-
menti di protesta a sfavore delle successive leggi speciali anti-Covid promul-
gate dal Governo italiano dalla conclusione del primo lockdown al momento 
in cui questa recensione viene stesa (e.g.: quelle relative alla distribuzione 
dei vaccini anti-Covid e ai cosiddetti “green pass”). Ciò potrebbe aver impe-
dito ai due Autori di valutare pienamente sia l’efficacia effettiva dei mecca-
nismi di governamentalità implementati durante il lockdown, sia il modo in 
cui tali meccanismi sono stati successivamente reinterpretati a livello cultu-
rale dagli Italiani – inclusi quelli che (a torto o a ragione) non si sono fatti 
spaventare o colpevolizzare dalla propaganda governativa e hanno quindi 
protestato contro le restrizioni sanitarie prima su Internet e poi, a quaran-
tena conclusa, magari anche in piazza. 

Se l’invasivo lockdown generalizzato e le discutibili narrative circolate dal 
Governo italiano in merito alla pandemia a partire da quello storico 9 mar-
zo del 2020 hanno mirato a proteggere la sopravvivenza biologica dei citta-
dini e poco altro, infatti, è altrettanto vero che la vita e la morte non sono 
mai del tutto “nude”. Esse sono invece fatti sociali, il cui significato ultimo 
viene sempre (re)interpretato sia in contesto sia nel tempo da chi ne ha 
esperienza diretta tramite processi di negoziazione culturale permanente 
in cui il potere costituito non è che una delle fondamentali parti in causa. 
Ciononostante, le opere di Agamben e Moretti mantengono un importante 
significato dal punto di vista civico, politico e sociale. Esse forniscono infatti 
utili strumenti per rimettere in discussione le condizioni di egemonia cul-
turale alla base della gestione della cosa pubblica nel cotesto sociosanitario 
dell’Italia neoliberale, e rispondere criticamente a esse tramite dinamiche 
di contro-egemonia informata. Il che, in quest’epoca caratterizzata da po-
pulismo istituzionale, retoriche neoliberiste e suggestioni anti-intellettuali 
di stampo no-vax, non è affatto cosa da poco.

Note
(1) Vedi: https://coronavirus.jhu.edu/map.html. Ultimo accesso: 14 settembre 2021.
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Interrogare il senso della crisi
La Consultazione Culturale 

Pompeo Martelli
Dipartimento di Salute Mentale ASL Roma1

Laurence J. Kirmayer, Jaswant Guzder, Cécile Rousseau (eds.), La Con-
sultazione Culturale. L’incontro con l’altro nella cura della salute mentale, edizio-
ne italiana a cura di Salvatore Inglese e Miriam Gualtieri, Edizioni Colibri, 
Milano, 2020, 390 pp.

Ho accolto con grande piacere l’invito della rivista AM a recensire l’edizio-
ne italiana a cura di Salvatore Inglese e Miriam Gualtieri del libro Cultural 
Consultation. Encountering the Other in Mental Health Care (editors Laurence 
J. Kirmayer, Jaswant Guzder, Cécile Rousseau, Springer Science, New York, 
2014): tutti, co-autori canadesi e curatori italiani, miei amici e colleghi.

Ho avuto l’opportunità di frequentare gli Annual Summer Program della Divi-
sion of Social and Transcultural Psychiatry (Department of Psychiatry, McGill 
University), di visitare alcune delle strutture sanitarie a cui si fa riferimento 
nel libro e di partecipare alle attività cliniche nei differenti setting realizzati 
a Montreal.

Inoltre, Laurence Kirmayer è stato ospite del Servizio da me diretto in 
qualità di formatore e supervisore per gli operatori socio-sanitari della asl 
Roma1 impegnati nei Consultori familiari e nei Centri di Salute Menta-
le, mentre il nostro Dipartimento di Salute Mentale è membro per l’Italia 
dell’International Consortium for Cultural Consultation, un network organizza-
to attraverso il Cultural Consultation Service della McGill Division of Social 
and Transcultural Psychiatry.

In ultimo nel 2017 abbiamo realizzato come Dipartimento di Salute Menta-
le e Museo Laboratorio della ASL Roma 1, patrocinati dell’Ambasciata del 
Canada, un programma di attività con Jaswant Guzder denominato Cultural 
Dislocations and Hybridity. Politiche delle cure e delle culture che comprendeva 
incontri tematici (tra cui ricordo la partecipazione del Direttore di AM pro-
fessor Giovanni Pizza, dell’Università di Perugia), supervisioni e una mo-
stra personale di opere artistiche prodotte dalla Guzder con la successiva 
pubblicazione di un volume1.
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Come scrivono correttamente i curatori nella loro saggio introduttivo 
al volume:

La Scuola canadese di Psichiatria transculturale – impegnata a declinare la 
tradizione scientifica della McGill University nell’ambito della Psichiatria 
sociale e di comunità – con sempre maggior precisione individua il fulcro 
dove applicare il punto di leva della propria metodologia clinica. L’applica-
zione richiede precise condizioni preliminari, collaborazioni professionali 
e istituzionali, mobilitazioni di risorse formali e informali nel mondo-am-
biente del paziente e della sua comunità reale. Da più di mezzo secolo tale 
Scuola rappresenta un riferimento essenziale per coloro che considerano 
decisivo l’influenzamento del contesto sociale sull’esordio, lo sviluppo e gli 
esiti del disordine mentale. Momento di forza di questa accademia anglofo-
na, fondata sulle colline ventose della Montreal québecoise, è il modo dina-
mico con cui mette in rapporto e in variazione i fattori sociali e culturali, 
gruppali e familiari, individuali e comunitari, non vincolati alle tirannie e 
ai capricci del sostrato biologico” (Inglese, Gualtieri 2020:18).

Ho ritenuto opportuno riportare questa citazione perché in essa è conte-
nuta l’essenza e il valore di questo libro, uno dei resoconti più completi, 
sintetici e utili di tutto ciò di cui i clinici hanno bisogno per lavorare effica-
cemente con la diversità culturale. Nasce dall’esperienza clinica e dalle ri-
cerche condotte negli anni dal Cultural Consultation Service del Jewish General 
Hospital di Montreal. Tra i meriti di questo libro c’è la sua equilibrata at-
tenzione sia alla teoria sia alla pratica, con un’abbondanza di materiale 
clinico in ogni capitolo, dal processo della Consultazione Culturale nelle 
sue diverse declinazioni al lavorare con gli interpreti e i mediatori cultu-
rali. La diversità culturale è questione ancora piuttosto impegnativa per i 
professionisti della salute mentale. I servizi sanitari nelle società occidentali 
postcoloniali hanno, si spera, per lo più riconosciuto che l’assimilazione di 
pazienti culturalmente diversificati in pratiche standard, normalizzando e 
ignorando le differenze in nome di principi generici di uguaglianza, non 
funziona. La via da seguire è riconoscere le differenze e sviluppare modelli 
teorici nuovi o modificati e incorporarli in pratiche cliniche creative. Ne-
gare la validità di questo principio è difficile quanto metterlo in pratica, ci 
dice questo libro.

Il cambiamento è difficile e affidarsi a sistemi diagnostici e a modelli teorici 
della mente “universalmente validi” è molto rassicurante per gli operatori 
della salute mentale. La consultazione culturale viene in aiuto al clinico 
in una fase in cui si comincia a capire che la semplice e ben intenzionata 
offerta di forme tradizionali di guarigione o di operatori di salute mentale 
“etnicamente abbinati”, nel tentativo estremo di mantenere la validità dei 
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nostri modelli di cura occidentali, non produrrà necessariamente risultati 
clinici migliori per le minoranze etniche. 

Gli Autori illustrano efficacemente come il focus dell’intero processo di 
consultazione culturale sia più ampio del raggiungimento di un’accurata 
valutazione diagnostica con raccomandazioni terapeutiche; al contrario, il 
focus è spostato sull’intero sistema e il processo è sempre aperto ad un’ana-
lisi dei fattori contestuali dell’esperienza dei pazienti all’interno dell’am-
biente di cura, delle ideologie dell’organizzazione/istituzione, delle cultu-
re delle équipe di trattamento e di come queste influenzino il processo di 
cura e i suoi risultati.

La consultazione culturale funziona “con il sistema”, sfidandolo e cambian-
dolo attraverso la protezione, l’educazione e la critica. In questo modo la 
consultazione culturale adempie al suo mandato formativo e raggiunge 
un ruolo politico all’interno della società. Gli Autori ci mostrano come, 
in un ambiente sanitario sotto pressione, tirato in ogni direzione da agen-
de concorrenti e oppresso da risorse limitate, il modello di consultazione 
culturale sia in ultima analisi un risparmio di tempo e di costi, argomento 
quest’ultimo a favore di un’adozione diffusa del modello, mettendo in evi-
denza non solo ciò che i pazienti appartenenti a minoranze etniche posso-
no ottenere da esso, ma soprattutto ciò che il sistema lavoro e la società più 
in generale possono ottenere. Per usare le parole degli Autori, la diversità 
culturale è di per sé buona, ogni lingua e tradizione culturale ci offre possi-
bilità immaginative che possono aiutarci ad adattarci alle nuove circostanze 
o ad affrontare alcuni dei limiti, delle ingiustizie e delle disuguaglianze del 
nostro stile di vita. Piuttosto che guardare gli altri da una visione distante, 
disimpegnata e disinformata della loro esperienza possiamo coinvolgerli 
direttamente nel dialogo e nel processo, allargare la nostra immaginazione 
di ciò che è essere umani. Un messaggio che si spera vada oltre l’impegno 
all’interno delle istituzioni assistenziali, per essere ascoltato e compreso dai 
policy maker e dalla società.

In ultimo il lavoro dei colleghi canadesi ci insegna a non distrarci, soprat-
tutto in questo tempo di crisi, continuando a rivolgere il nostro sguardo 
sull’altro per conoscerlo ma soprattutto per permette allo sguardo dell’al-
tro di raggiungerci. Questa pratica ci riporta all’insegnamento di Franco 
Basaglia, al problema della soggettività2 e più specificamente su cosa signi-
fichi e come sia possibile restituire la soggettività a coloro ai quali è stata 
sottratta ma anche a ciascuno di noi nelle precarie condizioni culturali, 
economico-sociali in cui versiamo.
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Si tratta quindi di lasciarsi interrogare dagli altri, dalle loro parole ed espe-
rienze per giungere, nel nostro caso ad una azione di salute mentale, come 
suggerisce Rita Laura Segato «su richiesta […] interpellata dai loro bisogni, 
e che possa servire loro per accedere ad un maggior benessere, alle risorse 
e soprattutto alla comprensione dei propri problemi» (Segato 2013: 13).

A chi leggerà di questo volume, che raccoglie contributi di psichiatri, psico-
logi, antropologi, ricercatori e operatori canadesi impegnati per lo svilup-
po di una psichiatra culturalmente orientata, curato con spirito di servizio 
da Inglese e Gualtieri, auguriamo che sappia accordarne le parti con i con-
testi clinici e istituzionali italiani.

Note
(1) Martelli P. (a cura di) (2019), Ibridazione. Politiche delle cure e delle culture, Il Pensiero 
Scientifico Editore, Roma.
(2) Rovatti P.A. (2013), Restituire la soggettività. Lezioni sul pensiero di Franco Basaglia,
AlphaBeta Verlag, Merano.
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Care in (Eastern) Germany
From Socialism to the Privatization of Social Welfare

Marta Scaglioni
Università di Milano - Bicocca

Tatjana Thelen, Care/Sorge. Konstruktion, Reproduktion und Auflösung
bedeutsamer Bindungen, transcript-Verlag, Bielefeld, 2014, 298 pp.

As one of the most influential anthropologists working on care, Tatjana 
Thelen makes a fundamental contribution with her Care/Sorge. Konstruk-
tion, Reproduktion und Auflösung bedeutsamer Bindungen (Care. Construction, 
Reproduction, and Dissolution of Meaningful Bond 1, 2014).

Resorting to a Marxist framework (Production, Reproduction and Disso-
lution), her main argument considers care and care practices as key sites 
where society produces and reproduces itself (34) shaping “meaning-
ful bonds”: kinship, work relations, and friendships. To make her point, 
Thelen analyses various forms of care in Eastern Germany, comparing the 
former German Democratic Republic (gdr) with today’s society, as this 
area is a privileged standpoint to inquire the «temporal, institutional, de-
mographic, and gender-specific aspects of care» (p. 17). In Eastern Germa-
ny, in fact, accelerated social and historical changes made expectations and 
practices of care more explicit (ibidem). Die Wende, “the turn”, referring to 
the peaceful process which led to the reunification of Germany in October 
1990, marked the shift from a pervasive socialist management of care to the 
neo-liberal privatization of social welfare (p. 49). The shift was historical, 
and, analysing it through the lenses of care, it risks being invested by moral 
judgements: a positive and genuine “before” and a consume-driven “after” 
characterized by insincere relationships. The Author strives to overcome 
these simplistic distinctions such as «warm familial care» against «care in 
cold state institutions», «formal/technical against informal/emotional or 
paid or unpaid care», «private and public», or «before (traditional) and 
after (modern)» (p. 15). An in-depth ethnographic research is the key to 
demolish prejudices and to observe social structures and their transforma-
tions from the bottom up: the Author spent three years, from 2003 to 2006, 
in a post-industrial and post-socialist city in the Eastern part of Germany, 
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which is anonymised throughout the text as “Seestadt”2. The choice of the 
fieldwork rests upon solid elements: the former gdr showed peculiar char-
acteristics which reverberated in today’s Seestadt. The gdr had in fact one 
of the highest female employment rates worldwide (p. 84), of which East-
ern Germans (or, as they are colloquially known in Germany, Ossis, in con-
trast to Wessis, “the Westerners”) were very proud (p. 92), and a free, perva-
sive institutional care system. Thus, Eastern Germany in the 2000s offered 
the unique possibility of studying one of the most rapid transformation in 
social care issues worldwide.

In the first part of the book, Einführung und Grundlegung (Introduction 
and Foundation), Thelen lays the foundation for the definition of care and 
describes the context and the fieldwork. While defining care, the Author 
refers to the classic definition of Tronto (1993) as «species of activity that in-
cludes everything that we do to maintain, continue, and repair our “world” 
so that we can live in it as well as possible» (p. 38) and quotes Tronto’s clas-
sic four-phased model «caring about, taking care of, care giving, and care 
receiving» (ibidem). Thelen declares herself unhappy with the English ter-
minology and delves into the nuances of the German language, resorting to 
the theoretical distinction between sorgen um, for feelings and sentiments, 
and sorgen für, for concrete care practices (p. 23). However, she argues that 
the terms Sorge and care cannot overlap, as Sorge carries meanings of worries 
and concerns, rather than mother’s love and warm positive feelings. Re-
garding the research context, the study of the former gdr offers a unique 
possibility to deconstruct the gendered dimension of care. Before 1990, 
the socialist state struggled hard to promote female employment, putting 
it in overt and propagandist opposition to Western Germany, where the 
model of the male breadwinner often relegated women to unpaid domestic 
work. «From male bread winner to universal breadwinner» was the gdr 
motto (p. 82), and the state agenda was supported by the provision of of-
ficial care for children, disabled, and elderly people. Most women went to 
work shortly after having given birth, and children were looked after (or 
disciplined) in public kindergartens. This particular conjuncture enabled 
the coexistence of high female employment and high fertility rates (p. 85), 
a bizarre concurrence to our Western European eyes. State institutions al-
lowed the transfer of care from the private to the public sector, allowing 
women to have more children while working. Inevitably, the model had its 
downsides, since women were entitled to low alimony checks and widow’s 
pensions, pushing them to look for jobs, but at the same time making them 
rather vulnerable. The key argument in this first part of the book is that 
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care cannot be extricated from the state programs of social security, which 
influence in turn private practices and more intimate aspects of the social 
life, and that this was especially evident in the former gdr. Later on, being 
die Wende far from a merge, the Western social system was imposed onto 
the East, replacing the socialist system and triggering a rapid social change. 
Gender segregation in the job sector became similar to pre-1990 Western 
Germany, with men in the East taking over “women jobs” (bank officers, 
cooks, social workers), and women suddenly finding themselves excluded 
from certain professional domains (p. 87). This led to changes in the ide-
as of children care, moving it into the households. Social change was ac-
companied by a public discourse which carried moral connotations: while 
Eastern women before 1990 found it natural to delegate children care to 
external structures, this practice came to be publicly despised as danger-
ous for the psychological wellbeing of the infants (p. 95). The reciprocal 
construction of Eastern women as “bad mothers” and Western women as 
“lazy housewives” followed the German popular understanding well beyond 
the reunification. On the level of popular discourse, the model of the em-
ployed mother remained engrained in the mind-set of Eastern Germans for 
very long and was one of the (few) positive characteristic that Ossis used to 
describe themselves (p. 99).

The second part, Praktiken “privater” Sorge: Care, Politik, Wirtschaft (Practices 
of “private” Care: Care, Politics, Economics) enters the description of care 
practices in detail, arguing that they create kinship relations and underlie 
political meanings at the same time. Care appears once again as a proc-
ess that responds to socially recognized needs while amounting to a politi-
cal mechanism. The movement from public to private is exemplified by a 
chapter on German care relations across the border before die Wende (Care 
über die deutsch-deutsche Grenze) and one on “Caring Grandparents” (Sorgende 
Großeltern). The “othering” process which invested “bad Eastern mothers” 
used to permeate also the relations between Western and Eastern citizens 
before 1990. The establishment and maintenance of West-East relations is 
a meaningful example of the political connotations reproduced by forms 
of care. Germans on both sides of the wall became involved in the send-
ing of packets, both in order to help relatives and to perpetuate a sort of 
charity (Wessis to Ossis mainly). Sending packets to the East intertwined pri-
vate care with institutional practices, since they were sustained and encour-
aged by Paketkampagnen, Western governmental campaigns to help «our 
(poor) brothers and sisters of the Eastern zone» (p. 111). Packets helped 
constructing oneself and the “other” as alternatively consumistic, in need, 
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arrogant, charitable. The sending of goods from the West to the East shows 
how also in the West forms of care had strong political connotations, even 
under a non-dictatorial regime. The goods were often remarkably symbols 
of capitalism, and underpinned an ethnocentric and superiority sentiment, 
creating in turn guilt and inferiority feelings in the receivers, who were un-
able to reciprocate in the same way. After die Wende, many Ossis were able 
to unveil the cheap and prepared nature of many packets, overcoming the 
construction of difference, even if the purpose of this form of care was 
that of forging unity and solidarity among Germans. In the second chap-
ter, grandparents exemplify the shift occurring in the East from public to 
private care. After 1990, the retrenchment of state-organized activities for 
children, the introduction of the Western early pension system (Frühverren-
tung), and later motherhoods contributed to the “invention of grandpar-
enthood” (p. 137), while, before 1990, grandparents’ care of children was 
an exception rather than the norm (p. 156).

In the third part, Praktiken öffentlicher Sorge: Care, Arbeit, Identität (Practices of 
public Care: Care, Work, Identity), Thelen delves into the transformations 
of care that occurred at the workplaces (Care am Arbeitsplatz), for elderly 
people (Von der Veteranen- zur Seniorenbetreuung), and in the Elisencafe, a 
Church-related activity which acts as epicentre for volunteer-based commu-
nity services. Apart from being places where intimate relations were estab-
lished, companies in the former gdr provided welfare to their workers, 
acting as vectors of state policies (p.  169). The Author deconstructs the 
reciprocal prejudicial representations of work relations of Ossis and Wessis: 
the first as inauthentic and instrumental, the latter as disposable. As an 
example, company care for elderly people under socialism was far from the 
Western representation of socialist care as cold, traditional, and formal, as it 
organized rituals (parties, awards) for former workers leaning on emotion-
al as well as hierarchical sentiments. In the last chapter, care is portrayed as 
a form of resistance: women who gravitated around the Elisencafe before 
1990 fought for their religious beliefs, which comprised the dedication of 
a longer time to maternity and children raising. In such a state-organized 
and verticalist society, distancing oneself from the hegemonic practices was 
a way to affirm one’s identity, often at high costs. As the workplace was a 
pivotal element of social and economic life under socialism, stay-at-home 
mothers were excluded from company welfare, social insurance, holiday 
programs. Once again, pre-1990 companies and workplaces acted as «key 
elements of communication and care relations» (p. 228).
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In conclusion, Thelen offers an insightful portrait of care constructs under 
socialism, comparing them with today’s Eastern and yesterday’s Western 
practices and ideas. At the centre of her analysis are various types of rela-
tions, or “meaningful bonds”. Kinship, for example, created ties on the two 
sides of the border but not always, however, led to care. Nonetheless, care 
practically constructs and reproduces kinship relations (kinning, doing kin-
ship) (p. 19). Care is thus the basis for social organization and reproduction, 
emerges as a response to socially recognized needs, and is underpinned by 
political and institutional structures. Having a privileged point of view from 
within the German society, even if clearly aware of her positioning as Wessi, 
the Author has the possibility of deconstructing hegemonic constructions 
related to gender and age. As a German, Thelen declares herself unsatis-
fied with the academic English-speaking terminology regarding care. Vari-
ous German words could be used to refer to care but the Author considers 
them to be an imprecise replacement. Sorge would be care, in the above-
mentioned variants of sorgen um and sorgen für, while Pflege is instead more 
connected to curing someone, and to the relative practices. On another 
level, children care can be defined in German as Kinderbetreuung, where 
the verb betreuen refers to custody, tutoring (A Phd supervisor is a Betreuer, 
for instance). Aware of the difficulties of translating theoretical concepts 
and applying them to different contexts, it results arduous to understand 
the unconventional choice of drafting such a seminal book in German. 
As imprecise as the translation of the German word Sorge into care might 
be, the Author relies heavily on the word care throughout the text, mak-
ing it difficult to understand why the text had to be in German. The main 
unfortunate result of this choice is the small audience this book can reach. 
It is indeed a pity that the book has such a limited scope, being the former 
gdr one of the most interesting and at the same time underresearched area 
where care can be inquired and conceptualized for further use.

Note
(1) All attempts at translating German have been carried out by the review’s author.
(2) Seestadt means “sea city” in German: this probably implies that the city is Rostock. Prof. Sjaak van 
der Geest (2018) corroborates this hypothesis. 
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tre strutture collettive, va usata di norma l’iniziale maiuscola solo per la prima 
parola (esempi: Società italiana di antropologia medica). Le relative sigle van-
no invece date in maiuscoletto (esempio: Siam) salvo nel caso in cui siano da 
tenere in conto anche eventuali articoli, congiunzioni o preposizioni (esempio: 
Comitato di redazione = CdR). Nella bibliografia finale le sigle vanno scritte 
per esteso. 

 – Per le denominazioni di periodi storico-cronologici va usata l’iniziale maiusco-
la (esempi: il Rinascimento, l’Ottocento, il Ventesimo secolo). 

 – I termini in dialetto o lingua straniera, ove non accolti nella lingua del testo, 
vanno posti in corsivo. 

 – I termini utilizzati in un’accezione particolare vanno posti tra virgolette in 
apice (“ ”).

 – Le citazioni entro le tre righe di lunghezza vanno poste tra virgolette caporali 
(« ») nel corpo del testo; le citazioni che superano le tre righe vanno collocate 
a capo in corpo minore (10), senza virgolette e con un rientro di 1 cm a destra 
e a sinistra. Le citazioni da testi in lingua straniera che rientrino negli idiomi 
accettati dalla rivista (spagnolo, portoghese, francese, inglese) possono essere 
mantenute nella lingua originale senza fornirne la traduzione italiana. In caso 
di citazioni da testi in altra lingua è richiesta la traduzione in nota. 

 – Le omissioni vanno inserite tra parentesi quadre ([…]).
 – I titoli di libri vanno indicati in corsivo. Quando il titolo del libro ha l’articolo va 

assimilato sintatticamente al contesto, come nell’esempio seguente: della Terra 
del rimorso e non de/di La Terra del Rimorso.

 – Le note, complessivamente precedute dall’indicazione Note e numerate in pro-
gressione, vanno fornite a fine testo, prima della Bibliografia. 

 – L’esponente di nota, all’interno del corpo del testo, deve essere posto sempre 
prima del segno di interpunzione. 

 – Le eventuali figure o immagini vanno inserite nel testo e inviate separatamente 
in formato Jpeg, in alta risoluzione (almeno 300 DPI), numerate in ordine pro-
gressivo. Le didascalie vanno numerate e inserite in un file a parte.



Normativa per i rinvii bibliografici nel testo e nelle note 

 – La Rivista adotta il sistema Autore-Anno.
 – Nei rinvii bibliografici non è necessario indicare la curatela. 
 – Nei richiami collocati nel testo, tra parentesi tonde e in maiuscoletto vanno in-

seriti il cognome dell’Autore/Autrice con iniziale maiuscola (senza il nome) e a 
seguire (senza virgola) l’anno di pubblicazione dell’opera; nel caso di citazioni 
o riferimenti specifici, il numero della/e pagina/e va inserito preceduto dal 
segno grafico dei due punti e da uno spazio. 

  Esempi: (Seppilli 1996) e (Seppilli 1996: 19). 
 – Per richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pubblicate 

in anni diversi separare con la virgola come nell’esempio seguente: (Good 2006, 
2015). Per richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pub-
blicate nel medesimo anno inserire le lettere minuscole come nell’esempio se-
guente: (Seppilli 1955a, 1955b).

 – Per richiami relativi a opere collettive, prodotte da più Autori/Autrici separare 
con la virgola come nell’esempio seguente: (Good, Del Vecchio Good 1993). 
Nel caso di più di tre Autori/ Autrici, nel richiamo può essere indicato solo il/
la primo/a Autore/Autrice seguito da et al. in corsivo (Corin et al. 2004). 

 – Per richiami relativi a differenti opere di differenti Autori/Autrici separa-
re con il punto e virgola in ordine cronologico come nell’esempio seguente: 
(Zanetti 1892; Pitrè 1896). 

Normativa per la costruzione e l’ordinamento delle informazioni 
nella bibliografia 

 – I testi vanno indicati in ordine alfabetico rispetto al Cognome dell’Autore/ 
Autrice in maiuscoletto, seguito dall’iniziale del Nome e dall’anno di edizione 
tra parentesi tonde seguito dalla virgola. 

 – Nei titoli e nei sottotitoli degli articoli e dei libri in lingua inglese si utilizzano 
sempre le maiuscole per tutte le parole, a eccezione di articoli, interiezioni e 
congiunzioni. Si danno di seguito alcuni esempi. 

1. Libri

Gallini C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento 
italiano, Feltrinelli, Milano. 
In caso di nuova edizione o di traduzione indicare la data dell’edizione originale tra 
parentesi quadra.
Esempio: Bourdieu P. (2003 [1968]), Per una teoria della pratica con tre studi di etnologia 
cabila, Raffaello Cortina, Milano.

2. Opere collettive con indicazione di curatela 

Galli P. F. (a cura di) (1973), Psicoterapia e scienze umane. Atti dell’VIII Congresso inter-
nazionale di psicoterapia (Milano, 25-29 agosto 1970), Feltrinelli, Milano. 



3. Contributi individuali entro opere collettive o entro collettanee di lavori del medesimo Autore 

Good B., Del Vecchio Good M. J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural 
Hermeneutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in Eisenberg L., Kleinman A. 
(a cura di), The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, 
Dordrecht.

4. Opere collettive in periodici 

Lützenkirchen G. (a cura di) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del 
Convegno (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medi-
cina Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

5. Contributi individuali entro opere collettive in periodici 

Prince R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in Prince R. 
(a cura di), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological 
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423. 

6. Articoli in periodici 

Menéndez E. L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica en 
América Latina, “Nueva Antropología”, Vol. 7 (28): 11-27.
N.B. Le indicazioni dei luoghi di edizione, come peraltro quelle degli editori, vanno mantenute 
nella lingua originale. 

7. Articoli online e siti web 

Footman K., Knai C., Baeten R., Glonti, K., Mckee M. (2014), Policy Summary 14: 
Cross borderhealthcare in Europe, http://www.euro.who.int/data/assets/pdf_ file/0009/
263538/Crossborder-health-care-in-Europe-Eng.pdf?ua=1 (consultato il 10 ottobre 
2018). 
http://www.medanthro.net/about/about-medical-anthropology/(consultato il 10 ot-
tobre 2018). 
N.B. È necessario inserire la data di ultima consultazione della risorsa.



Instructions for Authors

Communications

For every communication, please send an e mail to the following e mail address

redazioneam@antropologiamedica.it

Please Note. The respect of the following Editorial Instructions is an indispensable condition for 
the acceptance of the manuscripts proposed.

 – Articles: manuscripts submitted by the Authors should be prepared in Microsoft 
Word and should be submitted by e mail at redazioneam@antropologiamedica. it. 
Every page of the article should correspond to 2000 characters, typeface 
Garamond 12 and the manuscripts must not exceed 12000 words (including 
abstracts, notes and references).

 – Reviews: manuscripts submitted by the Authors as review of book, must be titled 
and not exceed 3000 words (including references and title).

 – Manuscripts will be subjected to double-blind review process. In case of accept-
ance with modifications, the changes will be promptly communicated to the 
Author who will consider them for the final version of the manuscript. The final 
version must be edited following carefully the Instructions for the Authors.

 – Final version of the manuscripts will be considered as complete in every part.
 – Front matter: Title and under the title: Authors’ Name and Surname, Affilia-

tion, e mail address.
 – Back matter: a Bionote of the Author, no more than 160 words, including place 

and date of birth of the author; Abstract of no more than 80 words with the title 
of the article and 5 keywords in the same language of the manuscript. Abstract, 
with title and keywords, should be submitted in 4 languages: English, French, 
Spanish and Italian.

Graphic conventions

 – For cultural- ethnic, linguistic, religious and political and ideological groups 
use capital letter when used as noun or adjectives (e.g.: Bororo, Bororo com-
munity).

 – For institutions, authorities, associations, scientific society and other collective 
structures: Initial letter in capital for the first word (e.g.: Italian society of medi-
cal anthropology). Acronyms in Small Caps (e.g.: Siam).

 – For naming historical- chronological periods: initial letter in capital (e.g.: Ren-
aissance, Nineteenth century, Twentieth century).



 – Words in dialects or foreign language (different from the language of the man-
uscript) should be written using italics.

 – For words used with a particular meaning: use quotation marks in apex (“ ”).
 – Brief quotations (no longer than 3 lines) should be placed in the text between 

guillemets (angle quotes: « »). Longer quotations should be separated from the 
text in smaller print (10), without quotation marks and with indentation. Quo-
tations in foreign languages (different from the one of the manuscript) can be 
left in the original language giving the translation in note. Where quotation is 
in original language, its placement between guillemets relives from the italics.

 – Use Endnotes, preceded by the indication Notes and numbered in progression, 
before Bibliography at the end of manuscript.

References in the text and in the notes

 – References in the text should take the form: Surname of Author or of the Editor 
in Small Caps, year of publication between round brackets; in case of specific 
citations: number of page or pages preceded by colons and a space.

  Examples: (Seppilli 1996) and (Seppilli 1996: 19).
 – For references where more than one work by the same author is cited references 

should be in date order: (Good 2006, 2015). For works by the same author in 
the same year, use letter: (Seppilli 1955a, 1955b).

 – For references where a work of more than one author is cited: (Good,
Del Vecchio Good 1993). For more than 3 authors in the references, please 
indicate the first author followed by et al. in italics (Corin et al. 2004).

 – For references where different works of different authors are cited: (Pitrè 
1896, Zanetti 1892).

 – For references where the work has an Editor: (Seppilli ed. 1989). For more 
than one editor: (Lanternari, Ciminelli eds. 1998).

References in Bibliography

Texts should be written in alphabetical order regarding the Surname of the Author. 
Where more texts by the same author are cited, please follow the chronological order

1. Books

Surname of the Author with initial letter in capital followed by a space and the 
Initial letter of the Name in capital, date of publication in brackets followed by 
comma, title of the book in italics, publisher followed by comma, city.
Example: Gallini C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo 
nell’Ottocento italiano, Feltrinelli, Milano.
In case of a new edition of the work, or in case of a translation, please indicate the 
original date of publication in square brackets.
Example: de Martino E. (2015 [1959]), Magic: A Theory from the South, Hau Books, 
Chicago.



2. Collective works

Lock M., Young A., Cambrosio A. (eds.) (2000), Living and Working with the New 
Medical Technologies, Cambridge University Press, Cambridge.

3. Individual contribution in collective works or in miscellaneous work of the same author

Good B., Delvecchio Good M.-J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural Herme-
neutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in Eisenberg L., Kleinman A. (eds.), 
The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, Dordrecht.

4. Collective works in journals

Lützenkirchen G. (ed.) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del Conveg-
no (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medicina 
Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

5. Individual contribution in miscellaneous work in journals

Prince R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in Prince R. 
(ed.), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423.

6. Articles in Journals

Menéndez E. L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica en 
América Latina, “Nueva Antropología”, Vol. 7 (28): 11-27.
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