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Sfilata per le strade di Mekelle (Tigray, Etiopia), in occasione della Giornata interna-
zionale delle persone con disabilità. Foto di campo di Virginia De Silva (dicembre 2014).

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio.
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Editoriale
AM 50: un nuovo inizio

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Care Lettrici e Cari Lettori,

presentiamo qui il numero 50 di AM, il secondo della nuova veste digitale. 
La rivista è in corso di verifica e vi saranno ulteriori cambiamenti: la tran-
sizione non finisce, ma ci siamo. 

Siamo a “un nuovo inizio” e tutto dipende da noi: abbiamo recuperato gli 
enormi ritardi di AM già con i tre volumi dal 2016 al 2019: 41-42 del 2016, 
43-46 del 2017-2018 (firmati da Tullio Seppilli, in quanto egli li aveva già 
programmati e precedentemente messi in opera) e 47-48 del 2019 (che 
ricordo essere l’ultimo volume cartaceo).

Nel 2020 abbiamo raggiunto l’obiettivo più ambìto: rendere tutta la colle-
zione di AM dal 1996 a tuttora liberamente disponibile in internet come 
Archivio, contestualmente all’uscita del numero 49, il primo di AM in edi-
zione digitale.

Come già sapete la nostra rivista prosegue le pubblicazioni online con due 
numeri l’anno open access che vedranno un’uscita cadenzata nei mesi di 
giugno e dicembre con una programmazione triennale. 

Grazie a tutte e a tutti per l’accoglienza gioiosa che ci avete riservato per 
questo traguardo: innanzitutto a coloro che hanno contribuito a realizzar-
lo, cioè alle colleghe e ai colleghi del Comitato di redazione della versione 
cartacea di AM, senza le/i quali non avremmo mai potuto ottenere questi 
risultati; a Cristina Papa e ad Alessandro Lupo, da lungo tempo compagni 
di lavoro solerti e leali, che hanno accettato di presiedere l’una la Fondazio-
ne Angelo Celli per una Cultura della Salute e l’altro la Società italiana di 
antropologia medica (Siam) con uno spirito di servizio tenace, competente 
e unitario; a tutte e a tutti i membri del Comitato scientifico, che contri-
buiscono a illuminare la nostra rivista, organo nazionale della Siam; ai 
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12 Giovanni Pizza

colleghi e alle colleghe del Consiglio direttivo della Siam, che hanno accet-
tato di far parte del nuovo Comitato di redazione dell’edizione digitale e, 
last but not least, a tutti e a tutte voi, lettori e lettrici, che seguendo la rivista 
e/o contribuendo a essa, siete il principale riferimento di AM. 

«Tullio Seppilli sarebbe stato contento». È questa la frase che mi è più di 
tutte entrata nel cuore allorché abbiamo raggiunto la meta di portare AM 
su OJS. La nostra rivista ora appare sulla piattaforma dell’Università di 
Perugia e da qui può raggiungere tutti gli altri Paesi. Anche nella program-
mazione dobbiamo un po’ ripensare il target. Abbiamo il compito di rap-
presentare all’esterno l’identità dell’antropologia medica italiana e grazie 
all’impegno di tutt* ce la faremo. Pur rimanendo un periodico italiano, 
guardiamo a un pubblico internazionale, composto dalle colleghe e dai 
colleghi di tutto il mondo (com’è noto, accettiamo saggi e contributi in di-
verse lingue: italiano, francese, spagnolo, inglese e portoghese), che sanno 
guardare all’ampliamento che la disciplina specialistica dell’antropologia 
medica sta vivendo nel momento contemporaneo a livello planetario. 

Con l’uscita del primo numero digitale abbiamo avuto riconoscimenti in-
ternazionali importanti, da parte di colleghe e colleghi di prestigio; sono 
fioccate E-mail di congratulazioni da più parti, dirette a me solo perché 
in questo frangente sono il direttore di questo periodico, a testimonianza 
della grandiosa capacità di Tullio Seppilli di costruire reti mondiali nel 
campo dell’antropologia medica internazionale. 

In effetti tutto quello che programmiamo, silenziosamente o loquacemente, 
lo facciamo nel nome di Seppilli. Certo con autonomia e responsabilità, 
ma non a caso portiamo avanti una rivista con iniziative nelle quali la sua 
presenza è molto evidente. E lo mostra questo numero 50, sia nella sezione 
monografica sia in quella generale.

Ospitiamo nella sezione monografica una selezione dei contributi più 
pertinenti per l’antropologia medica presentati, selezionati e riscritti per 
l’occasione da alcuni dei partecipanti alle due giornate di studio su Antro-
pologia medica & Disabilità che organizzammo nell’ateneo perugino l’8 e 
il 9 novembre del 2019. Si trattò dell’esito laboratoriale collettivo, a opera 
di un gruppo che fondammo proprio raccogliendo la richiesta di coloro 
che furono i primi tre aderenti: Virginia De Silva, Fabrizio Loce-Mandes e 
Francesca Pistone, studiosi indipendenti che hanno svolto il loro dottorato 
di ricerca lavorando etnograficamente sul tema della disabilità e che al 
contempo hanno preso parte a diverse sessioni del 2° Convegno nazionale 
della Siam «Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi». La lezione di 
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Tullio Seppilli, svoltosi all’Università di Perugia, il 14-16 giugno 2018, al qua-
le abbiamo dedicato l’ultimo volume cartaceo di AM (ottobre 2019 / 47-48, 
con una selezione degli interventi tenuti alla sessione coordinata da Massi-
miliano Minelli e da me) e il primo numero digitale della rivista (giugno 
2020 / 49, con le relazioni plenarie).

Insieme a Massimiliano Minelli, Andrea F. Ravenda e Nicoletta Sciarrino, 
dopo il convegno del 2018, abbiamo contribuito a configurare un grup-
po di lavoro denominandolo AM&D. Una équipe che, accanto alla Call 
di quel seminario, ha scritto un documento comune, una sorta di mani-
festo, che qui di seguito riproduciamo per intero, anche perché da esso 
si evince il debito scientifico e politico che dobbiamo alla lezione di 
Tullio Seppilli:

Il gruppo AM&D (Antropologia Medica e Disabilità) nasce dall’incontro 
di ricercatrici e ricercatori intorno alla tematica della disabilità, a seguito 
del II Convegno nazionale della Società italiana di antropologia medica 
(Siam) tenutosi a Perugia nel giugno del 2018 «Un’antropologia per capire, 
per agire, per impegnarsi». La lezione di Tullio Seppilli. Attraverso lo studio e 
la ricerca, il gruppo intende valorizzare lo spazio di azione della teoria e 
della pratica antropologica all’interno del campo della disabilità. Le pro-
spettive di antropologia medica che perseguiamo non hanno l’intento di 
ri-medicalizzare o antropo-medicalizzare la questione della disabilità, ma 
evocano un’antropologia critico-politica del corpo, dialogica e sperimen-
tale, incentrata sui processi di incorporazione, di ben-essere e, quindi, di 
salute. La disabilità emerge come un “campo”, inteso sia come spazio di 
riconoscimento reciproco tra gli attori sociali, sia come terreno di contesa 
regolato da rapporti di forza. Ne risulta evidenziata la natura innaturale e 
storicamente determinata della disabilità. La pratica etnografica permette 
di connettere le esperienze più intime di condizioni “disabilitanti” con i di-
scorsi pubblici e istituzionali; di analizzare le ricadute locali di processi glo-
bali, come la Convenzione delle Nazioni Unite sui Diritti delle Persone con 
Disabilità e i documenti delle agenzie internazionali; di mettere in discus-
sione le categorie di “vulnerabilità”, “marginalità” e soprattutto “funziona-
mento” e “abilità”. I lavori scientifici del gruppo, nella loro pluralità, sono 
uniti dal filo rosso di uno sguardo critico e de-essenzializzante, attento alle 
politiche di dis-abilitazione di alcune categorie di attori sociali e a quelle di 
riconoscimento, al disvelamento dell’abilismo incorporato, alle retoriche di 
empowerment, di autonomia e di indipendenza coniugate in maniera specifi-
ca all’interno dei sistemi neoliberali. Si va dallo studio dei dispositivi dello 
sviluppo a quello delle pratiche di cittadinanza attiva, dalle esperienze del 
corpo nella sua continua relazione con il contesto in cui si trova alle infinite 
possibilità aperte da pratiche insorgenti. Nell’ottica qui delineata il gruppo 
AM&D si impegna in «attività di ricerca con finalità operative tese a fonda-
re processi di consapevolezza e di liberazione» (Tullio Seppilli). Il gruppo 
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AM&D è composto da: Virginia De Silva (coordinatrice) / Fabrizio Loce-
Mandes / Massimiliano Minelli / Francesca Pistone / Giovanni Pizza / An-
drea F. Ravenda / Nicoletta Sciarrino.

Grazie a Virginia De Silva che ha accettato di coordinare il gruppo AM&D 
e di curare i due volumi che costituiscono in termini di pubblicazioni una 
selezione di qualità degli esiti di quel seminario di due giornate: la sezione 
monografica di AM e un numero dedicato a questo tema dalla rivista napo-
letana di Disability studies “Minority Reports”. AM e MR si sono uniti in una 
sfida co-disciplinare: spingere l’antropologia medica e i disability studies a 
un confronto necessario, argomento sviluppato da De Silva nelle introdu-
zioni a entrambi i monografici e più volte ripreso nei saggi successivi da lei 
presentati.

Inoltre, nella sezione generale, accogliamo scritti eterogenei, che vanno 
dalle analisi etnografiche sulla riduzione del danno, alla collaborazione 
transdisciplinare con esponenti della ricerca biomedica fino alla riflessio-
ne filosofico-antropologica sulla fondazione da parte di Ernesto de Marti-
no del rapporto fra antropologia e arte.

Anche se in un’ottica del tutto nuova, riprenderemo progressivamente a 
pubblicare l’insieme delle rubriche che, nella loro ricchezza, caratteriz-
zarono i primi anni della rivista, ispirandoci all’Osservatorio, ideato da 
Seppilli. Cominciamo in questo numero a ripristinare i Lavori in corso.

Infine, puntiamo molto sulle recensioni, un genere di scrittura non sempre 
difeso in Italia. Per noi esse costituiscono una parte indispensabile di AM, 
perché danno conto di volumi importanti, del presente, soprattutto, ma an-
che del passato, che a livello mondiale sviluppano la ricerca antropologico-
medica orientandola in direzioni plurali.

È al termine di un anno particolarmente complesso che licenziamo questo 
numero 50 di AM, chiedendovi di continuare a seguirci come già state ge-
nerosamente facendo. 

Siamo ben consapevoli della mole eccezionale di questo particolare fasci-
colo, che, pure essendo singolo, si avvicina ad alcuni volumi doppi della 
collezione. Tale ampiezza non si ripeterà in futuro, ma ora essa sta a rap-
presentare il nostro omaggio alla memoria.

Grazie, auguri e saluti fraterni a tutte e a tutti coloro che in modi diversi 
sostengono la nostra amata AM.

AM 50. 2020



Antropologia Medica & Disabilità
Prospettive etnografiche. Introduzione

Virginia De Silva
Meite – Missione Etnologica Italiana Etiopia-Tigray (Sapienza Università di Roma)
Università di Torino
[virginiadesilva83@gmail.com]

La disabilità attira gli antropologi/le antropologhe, perché è 
una categoria costruita socialmente e politicamente con impor-
tanti implicazioni rispetto a come le società distribuiscono diffe-
renzialmente il potere1.

Kasnitz, Shuttleworth (2001: 2)

Con le loro parole, Devva Kasnitz e Peter Russel Shuttleworth, riassumono 
alcune importanti implicazioni che ci siamo trovati a condividere, allorché 
abbiamo deciso di fondare un gruppo di studio e approfondimento deno-
minandolo, stante il suo dichiarato obiettivo di ricerca, Antropologia Medica 
& Disabilità, da ora AM&D. Il gruppo è nato presso l’Università di Perugia, 
a seguito del 2° Convegno nazionale della Siam dedicato a Tullio Seppilli 
(1928-2017) ivi organizzato, a meno di un anno dalla scomparsa del caro 
Maestro, e intitolato «Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi». 
La lezione di Tullio Seppilli. Alle relazioni presentate, AM ha dedicato due 
volumi della sua recente produzione e così hanno fatto o stanno facendo 
tutte le più note riviste antropologiche italiane. All’indomani del Conve-
gno, decidemmo di “fare qualcosa” per aprire ulteriormente la scienza an-
tropologico-medica alle tematiche della disabilità. Mi trovai a coordinare il 
gruppo AM&D composto da Fabrizio Loce-Mandes, Massimiliano Minelli, 
Francesca Pistone, Giovanni Pizza, Andrea F. Ravenda, Nicoletta Sciarri-
no, studios* formatisi all’antropologia attraverso il Dottorato di ricerca, 
che avevano esplorato entrambe le tematiche in diverse aree del mondo 
(Europa, Africa, America meridionale). 

Dopo circa un anno di lavoro e incontri, producemmo un Manifesto 
(riportato per intero nell’Editoriale di questo numero 50) e una Call for 
papers per una Giornata di studio, che poi diventò un incontro seminariale 
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di due giorni tenutosi l’8 e il 9 novembre 2018. Le due giornate diedero 
luogo a quattro sessioni: la prima fu intitolata (De)costruire categorie; la se-
conda Corpi, soggettività, narrazioni, parte uno; la terza Corpi soggettività, nar-
razioni, parte due e la quarta Economie, politiche del welfare e progettazione sociale, 
per un complesso di circa trenta interventi dei quali presentiamo una parte 
selezionata e riveduta in questa sezione monografica di AM, mentre altri 
saranno pubblicati sulla rivista “Minority Reports”, in un numero comple-
mentare a questo.

In una vera e propria comunità di intenti, alimentata dall’entusiasmo per 
quell’efficace incontro scientifico, concordammo in particolare sull’idea 
sostenuta da* due antropolog* statunitensi che ho posto in esergo: la disa-
bilità è un campo di lotta, una categoria fluida e relazionale che incorpora 
forme di potere e rapporti di forza e la sua natura è al contempo sociale, 
culturale e politica.

AM&D

Interrogare la disabilità significa, dunque, per noi di AM&D, esplorare in 
maniera interazionale e intersezionale gli «assi di potere» (Yuval-Davis 
2006) e i «multipli sistemi di oppressione – cioè razzismo, classismo, sessi-
smo, eterosessismo, cisessismo e abilismo – che simultaneamente si rinfor-
zano l’un l’altro per conservare le esistenti stratificazioni gerarchiche tra 
categorie» (Robinson 2016: 478).

Come studio della diversità – non della differenza come categoria “ontolo-
gica” – e della sua costruzione socioculturale e politica, l’antropologia si 
appella a quella che appare come una sorta di affinità elettiva con la disa-
bilità: un campo, cioè, che a tratti sembra evocare un’irriducibile differenza 
e allo stesso tempo risulta, invece, come una forma di diversità, una qualità 
che intrinsecamente ci riguarda tutt* e trasversalmente può essere esperi-
ta da tutte e da tutti noi nel corso della nostra esistenza. 

Come scrive Stefano Onnis (2020), nell’articolo uscito nella rubrica on-
line Storie virali durante la prima fase del confinamento (nella primavera 
2020), raramente gli slogan per i diritti vedono un noi collettivo fatto di 
disabili e no, ma reiterano sempre un “loro-sono-come-noi”, finendo ipso 
facto per non proporre un superamento e considerando quel “noi” e quel 
“loro” come poli dialettici mai unificabili. Si tratta di veri e propri processi 
di “disabilitazione politica” i quali, insieme ai processi biologici e socia-
li di invecchiamento e di indebolimento, sono ineludibilmente connessi 



Introduzione. Antropologia Medica & Disabilità: prospettive etnografiche 17

Sezione monografica

all’esperienza umana e, probabilmente, più diffusi e condivisi di quanto 
vogliamo pensare. Sarà per questo che ne allontaniamo il pensiero, cari-
cando tutto ciò su un’alterità fabbricata ad hoc?

Attitudine allo straniamento, impegno alla de-naturalizzazione, profondi-
tà etnografica che riesce a restituire la complessità delle interazioni tra 
prassi e teorie e tra rappresentazioni sociali e esperienze incarnate, capa-
cità di rintracciare la valenza pubblica del privato e la presenza dell’azione 
pubblica nella sfera più intima, sono le caratteristiche che rendono, ai miei 
occhi, l’antropologia medica – come scienza critica di per sé – una perti-
nente chiave di lettura del campo della disabilità.

Perché antropologia medica? Chi ha conosciuto Tullio Seppilli, fondatore 
in Italia di questa branca di studi, ci racconta che rispose negativamente 
alla proposta di dedicare un numero di questa stessa rivista alla disabilità. 
Per Seppilli antropologia medica e disabilità erano campi di studio diversi. 

Come gruppo AM&D, formatosi sulle orme di Seppilli, è importante scio-
gliere in questa sede tale nodo. L’accostamento dell’antropologia medica 
alla disabilità, non vuole essere un “tradimento” di quegli ideali in base ai 
quali Seppilli lo giudicava errato, ma si basa sulla consapevolezza acquisita 
che l’antropologia medica non solo continua a occuparsi dei processi di 
salute e malattia (Seppilli 1996), ma che il suo ambito di pertinenza si 
possa allargare a «un’antropologia critico-politica dei corpi e dei processi 
di incorporazione» (dal Manifesto del gruppo AM&D).

Il nostro posizionamento, allora, vuole da un lato riprendere la vocazio-
ne iniziale che ha visto nell’antropologia medica il sottocampo che per 
primo si è occupato delle questioni della disabilità. Basti pensare, in am-
bito euroamericano, al Disability Research Interest Group fondato da Louise 
Duval come parte della Society for Medical Anthropology nel 1986 (Kasnitz, 
Shuttleworth 2001). Dall’altro lato, intendiamo superare quella posizio-
ne, uscendo dallo studio della disabilità come questione medica nel suo bi-
narismo classico di compromissione dello stato di salute e processi di cura 
e/o riabilitazione, e ripensandola come riflesso delle politiche del corpo.

L’antropologia del corpo e dei processi di incorporazione coincide con 
l’antropologia medica contemporanea: il mindful body di Nancy Scheper-
Hughes e Margaret Lock (1987), il paradigma dell’embodiment di Thomas 
Csordas (1990, 1994) sviluppato da approcci come quelli di Giovanni Piz-
za e Helle Johannessen (2009), la biopolitica foucaultiana, la microfisica 
e la molecolarità gramsciana (Pizza 2020). A livello “biologico”, nel qua-
dro semantico del corpo, entrano anche le funzioni cerebrali, cognitive, 
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intellettive. La disabilità viene spesso associata all’inefficienza fisico-moto-
ria, che è forse quella più “visibile”, ma esistono impedimenti, malfunzio-
namenti, vere e proprie menomazioni invisibili che possono, in relazione a 
un dato ambiente e contesto specifico, dis-abilitare i soggetti sociali.

De-medicalizzare la disabilità è, ed è stato, un passaggio fondamentale. 
Nell’ambito della nostra disciplina già Joan Ablon (1984, 1988, 1999, 2010) 
aveva iniziato a muovere i primi passi da un’antropologia medica in senso 
stretto verso la questione sociale, in quel movimento che va «dalla clinica 
alla comunità» (Ingstad, Whyte 1995: 4; Shuttlewort, Kasnitz 2004). 
Analogamente, in ambito transnazionale, il passaggio dal cosiddetto “mo-
dello medico” a quello “sociale”, sulla spinta dei movimenti di rivendicazio-
ne dei diritti civili, è stato adottato e si è trasformato in specifici documenti 
promulgati dagli organismi internazionali.

L’Organizzazione Mondiale della Sanità; dalla International classification 
of impairment, disability and handicap (Icidh) del 1999, è passata nel 2011 
alla International classification of functioning health and disability (Icf), in cui 
si supera la distinzione tra “menomazione”, “disabilità” e “handicap” e si 
assume la disabilità come termine ombrello che identifica le difficoltà di 
funzionamento della persona sia a livello individuale sia nella partecipa-
zione sociale. Si assume, perciò, un modello interazionale della disabilità, 
modello che noi condividiamo.

Esula dagli obiettivi di questo scritto elaborare una rassegna critica esausti-
va dell’innumerevole produzione bibliografica ed etnografica su antropo-
logia, antropologia medica e disabilità. Qui cerco solo di proporre spunti 
di riflessione tratti da Autrici e Autori che ci hanno guidato nelle nostre 
attività di ricerca e di argomentazione teorica. Sicuramente il testo fonda-
tivo dedicato al rapporto tra antropologia medica e disabilità è Disability 
and Culture, curato nel 1995 da Benedict Ingstad e Susan Reynolds Whyte. 
Per la prima volta, una raccolta di saggi propose una visione della disabilità 
eterogenea e variabile, proveniente da diversi contesti etnografici, e attra-
verso la quale indagare spazi più vasti, come quelli che intercorrono tra le 
nozioni di corpo e di potere, un filo rosso intercettato dal nostro gruppo. 
A questo proposito, voglio riportare ciò che scrivono le due curatrici nella 
loro introduzione al testo:

In questo libro, speriamo di rapportare la disabilità ad assunti fondamen-
tali riguardo l’umanità e la persona in differenti culture. Ci chiediamo se 
e come un indebolimento influenzi il valore di una persona come essere 
umano o la sua posizione come persona sociale. Le persone con una meno-
mazione, sono persone menomate? Per rispondere a queste domande, gli 
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Autori/le Autrici dei nostri contributi mettono in relazione il concetto di 
disabilità con nozioni quali il potere e i corpi, la normalità e l’ordine, la ca-
pacità individuale e l’esistenza sociale. Ma i concetti di persona e disabilità 
non “si ritrovano nelle” analisi culturali. Essi sono affermati dai media, da-
gli esponenti clericali, dal personale sanitario, dalle agenzie dello sviluppo; 
essi sono negoziati dai genitori, rappresentati in rituali, contestati o ignora-
ti dalle persone con una menomazione […] Quindi la domanda riguardo 
la disabilità e le nozioni di persona ci conduce ad altre domande. Come è 
costruita la disabilità nelle interazioni quotidiane, nelle narrazioni, nelle 
rappresentazioni degli studiosi e nei discorsi degli esperti? Come cambiano 
queste costruzioni nel tempo? (Ingstad, Reynolds Whyte 1995: 24-25)

Disability and Culture non è stato sempre accolto con favore. Per esempio, 
Kasnitz e Shuttleworth lo hanno criticato perché, a loro avviso, esso non fa-
rebbe riferimento ai disability studies, prediligendo la ricerca antropologica, 
o perché nei contributi del libro non sarebbe bene evidenziato il confine 
tra malattia e disabilità né ci si interrogherebbe a sufficienza sulla differen-
za tra espressioni come “disabilità”, “deficit”, “menomazione”, “afflizioni”, 
usate in maniera interscambiabile (cfr. Kasnitz, Shuttleworth 1999: 7). 
In realtà, nel campo mondiale dell’antropologia, esso è stato un passo de-
cisamente importante e pionieristico, atto a mostrare come la disciplina 
abbia le peculiarità, teoriche e metodologiche, per approcciarsi al campo 
della disabilità. Per me, giovane studiosa che nel 2014 decise di svolgere la 
ricerca dottorale in Tigray, nel nord dell’Etiopia, sulla disabilità, Disability 
and Culture fu un vero e proprio faro, e anche uno dei primi, e pochi, mate-
riali antropologici di riferimento che riuscii a reperire, insieme a Disability 
in Local and Global Worlds, curato dodici anni dopo, nel 2007, dalle stesse 
Autrici. In questo secondo libro c’è un focus maggiore sulle connessioni 
transnazionali nella definizione e rinegoziazione della disabilità nei con-
testi locali, a seguito dei movimenti per i diritti civili e con un’attenzione 
ai rapporti tra disabilità, politiche locali e globali, appartenenza e cittadi-
nanza attiva. Osservo, inoltre, che ancora adesso, a distanza di venticinque 
anni dalla pubblicazione del primo libro sopracitato, nessuno dei due testi 
è mai apparso in italiano.

Diversa la sorte della nota opera di Robert Murphy, The Body Silent. The Diffe-
rent World of the Disabled (1987) nel quale l’Autore propone una auto-etnogra-
fia della condizione di deterioramento spinale che lo ha condotto prima alla 
paraplegia e poi alla tetraplegia, tradotto in Italia con il titolo Il silenzio del 
corpo. Antropologia della disabilità (2017), nella collana Disability Studies diretta 
da Roberto Medeghini che insieme a Enrico Valtellina ha scritto la presen-
tazione all’edizione italiana. Dal lavoro di Murphy (in chiusura di questo 
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numero di AM recensito da Susan Reynolds White), oltre all’uso, a suo modo 
controverso, della teoria della liminalità, ciò che più colpisce è la capacità 
etnografica di indagare l’esperienza fenomenologica e di straniamento dal 
mondo e in parte anche da sé stessi, nonché la profondità autoriflessiva. 

Mettere insieme esperienza fenomenologica e carnale – Vivian Sobchack 
(2004) in Carnal Thoughts parla di un’esperienza enfleshed –, coniugare poli-
tiche e rappresentazioni sociali/culturali e tenere bene a mente quanto esse 
siano reciprocamente determinate e determinanti, credo siano state scelte 
di metodo che hanno alimentato sia le mie ricerche etnografiche in Etiopia 
sia lo spirito intorno al quale si è costituito a Perugia il gruppo AM&D. 
Le ritengo utili per delineare qui le linee teoriche adottate, ricordando, 
da un lato, gli assunti del modello sociale, che si focalizzano sui processi 
di disabilitazione, e recuperando, dall’altro, l’esperienza corporea come, 
ad esempio, nell’opera filosofica femminista di Susan Wendell The Rejected 
Body (1996), o quella di Wendy Seymour Remaking the Body. Rehabilitation and 
Change (1998) che si focalizza sui differenti modi di essere nel mondo e lo 
studio di Cristina Papadimitriou, Becoming En-Wheeled: The Situated Accom-
plishment of Re-Embodiment as a Wheelchair Users After Spinal Cord Injury (2008).

Infine, un ulteriore importante passo verso le linee auspicate dal nostro 
gruppo AM&D, è stato quello di emanciparsi dalla «visione tragica della 
disabilità» (cfr. Oliver 1990, Sullivan 1991) che da «identità diffamata», 
come era negli scritti di Erving Goffmann, può diventare un’identità af-
fermata per rivendicare diritti (cfr. Bell 2011). Studi recenti in area in-
ternazionale recuperano proprio il nesso corpi e politiche, come nel li-
bro di Matthew Kohrman The Bodies of Difference. Experiences of Disability 
and Institutional Advocacy in the Making of Modern China (2005), nell’artico-
lo Prosthetic Debts: Economies of War Disability in Neoliberal Turkey (2020) di 
Salih Can Açıksöz; nella collettanea Occupying Disability: Critical Approaches 
to Community, Justice and Decolonizing Disability, curato da Akemi Nishida, Pa-
mela Block, Devva Kasnitz e Nick Pollard (2015); nel recente libro di Diana 
Szántó esito della sua ricerca etnografica: Politicising Polio, Civil Society and 
Civic Agency in Sierra Leone (2020), nel volume The Routledge Handbook of 
Disability Activism (Berghs et. al. 2020).

Altri studi esplorano ulteriori spazi interni all’antropologia medica e alla 
disabilità, come i lavori sull’accesso alla sfera sessuale delle persone con di-
sabilità e sui connessi processi di “infantilizzazione” e “de-sessualizzazione” 
(cfr. Gerschirck 2000; Shuttleworth, Mona 2002; Shuttleworth, 
Wedgwood, Wilson 2012).
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Questo per dire che davvero l’antropologia medica, intesa nel senso prima 
specificato, ha molto da dire sulla disabilità.

Nel 2018, a Tucson, in Arizona, la Wenner Gren Foundation ha finanziato 
il Convegno dal quale poi è scaturito il supplemento della rivista “Cur-
rent Anthropology” del 2020 Disability Worlds curato da Faye Ginsburg e 
Rayna Rapp, che riprende il titolo del precedente articolo del 2013 delle 
due Autrici.

Nello stesso anno, Clara Devlieger ha curato la voce Disability nella Cam-
bridge Encyclopedia of Anthropology sottolineando che alcuni Autori e Autrici 
scelgono di distinguere pienamente l’utilizzo dei termini “impairment” 
e “disability”, come nel caso di Shuttleworth e Kasnitz che per disabilità 
intendono «un responso sociale negativo a una menomazione percepita» 
(Shuttleworth, Kasnitz 2004: 141) e altre Autrici, invece, esplicitano 
l’interscambiabilità dei due termini nei loro scritti, come succede per 
Ginsburg e Rapp (2013) per sottolineare come le limitazioni incorporate e 
le discriminazioni sociali siano strettamente connesse.

Un articolo di Alvise De Fraja (2020) dal titolo Antropologia e disabilità, a che 
punto siamo? uscito on-line su “HomoLogos” interroga lo stato degli studi 
antropologici sulla disabilità e la sua diffusione anche negli ambiti accade-
mici e menziona il convegno di Tucson e le Giornate di studio da noi orga-
nizzate, come un passo importante per l’affermarsi in Italia di un più am-
pio spazio d’azione dell’antropologia medica nello studio della disabilità. 

Evidentemente il 2018 è stato, fortuitamente, un anno fecondo per lo svi-
luppo di questo campo di studi: grazie al II Convegno Nazionale Siam 
«Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi». La lezione di Tullio Sep-
pilli, infatti, ci siamo incontrat* e res* conto che, se da un lato la strada da 
fare per affermare l’antropologia medica e gli studi sulla disabilità in Italia 
è ancora lunga, certo non si tratta di un territorio inesplorato.

Nel 2014, Gianfranca Ranisio, in un saggio dal titolo Disabili per chi? 
Un approccio antropologico alla disabilità (2014), analizzava «il contributo spe-
cifico che l’antropologia ha fornito agli studi sulla disabilità a partire dalla 
problematizzazione stessa del concetto di disabilità e la sua applicabilità» 
(Ranisio 2014: 198) e un contributo collettivo uscito sul numero 38 di AM 
indagava La reinvenzione del quotidiano in persone con tetraplegia, utilizzando 
le teorie di de Certau nel ricostruire il mondo e il modo di starci a partire 
da una determinata condizione corporea (Moro et al., 2014).
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Infine a Roma, sempre nel 2014, l’antropologo Stefano Onnis aveva rea-
lizzato la Casa Museo dello Sguardo sulla disabilità, un progetto connesso 
alla sua tesi dottorale in Etnoantropologia sul tema.

Disabilità e disabilitazioni

Quando nel 2017 discussi la mia tesi dottorale, il Presidente della Com-
missione mi disse che per quanto in tutta la tesi avessi cercato di liberarmi 
dalla parola “disabilità”, mettendola sempre tra virgolette, spiegando il più 
possibile in che termini critici la usassi, poi avevo comunque finito per 
utilizzarla anche nel titolo. Questo “vetro” costituiva una gabbia linguistica 
che non ero riuscita a sfondare. In fondo anche adesso non riusciremo 
a farlo, nonostante la presenza dello stesso Presidente della commissione 
dottorale che è il Direttore attuale di AM che ospita questi scritti e insieme 
membro del gruppo AM&D. Per questo, a maggior ragione, vorrei almeno 
provare a spiegare in questa sede in che termini usiamo la parola. Non 
voglio scendere nella minuziosa ricognizione nominale dei modi di defi-
nire linguisticamente nel tempo la disabilità (“handicap”, “diversa abilità”, 
“disabilità”), ma credo comunque che le parole siano legate alla nostra 
visione del mondo e che siano fondamentali per costruire la realtà; anche 
se poi sono i cambiamenti reali delle pratiche a essere forse più importanti. 
Probabilmente il cambiamento delle pratiche può portare anche al muta-
mento delle forme espressive (o viceversa?)?

Il prefisso dis- dal latino è avversativo e dispregiativo allo stesso tempo e 
ci rimanda immediatamente a quel potere delle relazioni che intendiamo 
ribadire. Continuiamo concordemente, dunque, a usare la parola “disa-
bilità” non solo per evocare un campo di studi e di indagine con il quale 
ci poniamo in continuità: Disability And Culture, Disability Worlds, etc., ma 
anche in riferimento sostantivo alle rivendicazioni dei movimenti per i di-
ritti civili.

“Disabilità”, come “marginalità” e “vulnerabilità”, è sostantivo e non so-
stanza. Dunque, essi sono il risultato di processi: di dis-abilitazione, di mar-
ginalizzazione e di vulnerabilizzazione. È in quest’ottica che li usiamo e li 
leggiamo. Ed è verso i processi reali, che coinvolgono persone in carne e 
ossa, che rivolgiamo l’attenzione.

Inoltre, la scelta di utilizzare la dicitura “persone disabili” e non “perso-
ne con disabilità”2 – come nei documenti ufficiali quali ad esempio la 
Convenzione Onu sui diritti delle persone con disabilità –, rispecchia l’identity 



Introduzione. Antropologia Medica & Disabilità: prospettive etnografiche 23

Sezione monografica

first language, da un lato, e dall’altro vuole proprio insistere sul fatto che 
la disabilità non è “qualcosa che qualcuno ha”, ma incorporazione di 
diseguaglianze.

In inglese, in realtà, disabled people significa letteralmente “persone disabili-
tate”3 e non “disabili”, dizione che rende più evidente l’effetto dei processi 
sulle definizioni delle categorie.

Alcune Autrici, in pubblicazioni recenti, hanno rotto la gabbia linguistica 
della disabilità, sostituendola o accostandola a quella di debilitazione: Julie 
Livingston con Debility and Moral Imagination in Botswana (2005) e Jasbir K. 
Puar con The Right to Maim. Debility, Capacity, Disability (2017).

L’idea che condividiamo quando usiamo il termine incorporazione e quan-
do ci riferiamo al rapporto indissolubile e reciprocamente determinato e 
determinante tra rappresentazioni e percezioni intime del sé, si avvicina 
alla scelta delle autrici Ginsburg e Rapp, non nel senso di confondere me-
nomazione e disabilità – che la stessa menomazione in contesti diversi può 
essere percepita come disabilitante oppure no –, ma cercando di recupe-
rare quei “corpi” – plurali – che in taluni casi sono stato messi da parte dal 
modello sociale della disabilità e che connettono l’esperienza fenomenolo-
gica e i processi politici di dis-abilitazione.

Questa espressione deriva da uno dei fondatori del modello sociale del-
la disabilità, Michael Oliver, che nel 1990 scrive The Politics of Disablement. 
In  questo testo, egli sposta finalmente l’attenzione da una visione della 
disabilità come questione individuale e corrispondente a ogni eventuale 
menomazione e malfunzionamento o mancanza corporea e che dunque, 
propone interventi correttivi e/o compensativi di tipo medico riabilitati-
vo per “normalizzare e normificare”, a quella di una società che disabilita 
determinate categorie di soggetti sociali che non rispecchiano i canoni di 
“produttività”, “abilità”, forma e funzionalità corporea definiti come “nor-
mali” in un preciso contesto. Oliver, infatti, si rifà al concetto gramsciano 
di egemonia e riconnette l’“inferiorizzazione” e quindi l’oppressione del-
le persone disabili con il più ampio sistema capitalistico che, basandosi 
sull’individualismo e sull’imprenditorialità di se stessi, restituisce una vi-
sione della disabilità come tragedia personale. Anche più recentemente 
Margaret Ledwith nel suo articolo Antonio Gramsci and Feminism: The Elusive 
Nature of Power (2016) ci dice che:

L’economia del mercato libero non solo è il lavoro sfruttato nell’interesse 
del capitale (classe), ma riflette anche le stesse strutture di oppressione at-
traverso le quali gruppi subordinati di persone in base alla “razza”, il genere, 
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l’età, la sessualità, l’etnicità, la ‘dis’abilità [‘dis’ability, così Ledwith sceglie di 
nominare la parola, sottolineandone il prefisso] vengono riprodotte a livel-
lo globale. La globalizzazione neoliberale non è solamente la dominazione 
economica del mondo, ma è anche l’imposizione di un pensiero unico che 
consolida forme verticali di differenza e proibisce al pubblico di immagina-
re la diversità in termini egualitari (Ledwith 2016: 691).

Parlare di disabilità, significa, quindi a mio avviso anche parlare di proces-
si strategici di oppressione, e al tempo stesso dare maggior valore a quelli 
tattici di negoziazione, liberazione e resistenza. Discorsi che, come gruppo 
AM&D, condividiamo, negli intenti con i critical disability studies, i critical 
autism studies, i critical feminist studies, i feminist disability studies, i queer studies, 
e tutti quegli studi che interrogano le categorie date per assodate come 
precipitati di politiche e rappresentazioni escludenti e che, di contro, af-
fermano l’importanza di rivendicazione dei diritti (i quali, se non sono per 
tutte e tutti, rimangono privilegi) e di un posto nel mondo per quei “corpi 
estranei”, perché estraniati.

La pratica etnografica, con la sua intrinseca capacità di andare oltre 
«l’etnograficamente visibile» (Farmer 2006) e di restituire le complessità 
situate, è lo strumento metodologico che il nostro gruppo ha scelto, poiché 
ci permette di non cedere mai all’universalizzazione e alla semplificazione, 
tenendo ancorata la teoria alla pratica e la pratica alla teoria.

È eloquente il fatto che nel componimento di Luca Mozzachiodi, in aper-
tura al libro Io a loro ho cercato di spiegare che è una storia complicata la nostra 
(2018), curato da Nicola Bardasi e Cristiana Natali (e qui prima trattato da 
Bardasi nel suo saggio e poi recensito da me in chiusura del numero), l’Au-
tore richiami i “dannati della terra” di Franz Fanon (1961). Ecco, in quest’ul-
timo periodo di diffusione del virus Covid-194, la “mancanza di aria” è stato 
un argomento molto dibattuto non solo come condizione fisica ed effetto 
della malattia, ma anche come metafora. Questo tempo è stato caratteriz-
zato anche dai movimenti del Black Lives Matter a seguito dell’uccisione 
di George Floyd mentre pronunciava le parole “I can’t breath”. Il «diritto 
universale al respiro», come ribadito da Achille Mbembe (2020) e la libera-
zione dal peso del mondo, mi sembrano allora gli obiettivi fondamentali ai 
quali aspirare e per i quali schierarsi con la nostra pratica antropologica.

Prospettive antropologiche ed etnografiche

I contributi che compongono la Sezione monografica di questo numero 
offrono sguardi diversificati sulla disabilità: alcuni riflettono in maniera 
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più teorica, altri sono frutto di ricerche etnografiche. Vi si interroga in ma-
niera multidimensionale il campo della disabilità, ma anche le questioni 
inerenti i processi di debilitazione e reinvenzione dovuti a malattie croni-
co-degenerative o all’esposizione a fattori storico-ambientali disabilitanti.

Giovanni Pizza e Massimiliano Minelli, partendo da una rilettura dell’opera 
di Antonio Gramsci e dai “corpi” – disabilitati, nascosti e “undisabled” – del 
politico sardo, ci conducono verso una riflessione sulle importanti implica-
zioni che le riflessioni gramsciane hanno nel perseguimento di un’antropo-
logia critica dei processi di incorporazione per la quale la disabilità diventa 
un tema centrale. Gli sguardi “inquieti” (Palumbo 2020) delle etnografie, 
mettono in discussione il welfare e i suoi paradigmi e, come ci esortano gli 
Autori, ci chiamano a una «ricerca collettiva, sperimentale e aperta».

Nicola Bardasi intreccia riflessioni teoriche ed esperienza vissuta, in veste 
di tutor per il progetto “Finestre sul mondo: disabilità ed esperienza” e per 
il volume Io a loro ho cercato di spiegare che è una storia complicata la nostra, che 
raccoglie le narrazioni, le voci e le testimonianze sulla disabilità presso 
l’Università di Bologna. L’Autore propone una parte riflessiva sul proprio 
ruolo e su un più ampio processo di “sensibilizzazione”.

Nel saggio di Veronika Beranská e Zdeněk Uherek, una ricerca etnogra-
fica tra un gruppo specifico di Cechi, che si sono trasferiti dall’Ucraina 
alla Repubblica Ceca nel 1991-1993, si esamina il tema della disabilitazio-
ne a seguito dell’episodio storico dell’esplosione della centrale nucleare di 
Chernobil. L’Autrice e l’Autore indagano sia le forme di costruzione della 
disabilità e di appellativi e definizioni stigmatizzanti, sia le “strategie difen-
sive” materiali e simboliche. 

Valentina Brandazza, in una prospettiva intersezionale, analizza i concetti 
di immunitas e communitas. Partendo dal corpo femminile “disabilitato” e 
dal corpo femminile disabile, riflette su come esso sia fabbricato da narra-
zioni culturali, collocandosi al cuore dei dispositivi che lo naturalizzano, 
normalizzano e/o lo neutralizzano. La disamina ci conduce nei multisfac-
cettati mondi dei corpi femminili: da quelli negati a quelli affermati; da 
quelli protesici e quelli pro-estetici.

L’articolo di Giorgio Brocco, frutto di una lunga ricerca sul campo in Tan-
zania, analizza come la definizione di albinismo e le idee a esso connesse si 
muovano tra gli assi semantici del merito, del vittimismo e dell’accostamen-
to alla disabilità, e come tale “etichetta” sia rinegoziata nel contesto locale a 
seguito dei discorsi transazionali e incarnati dai vari enti umanitari, in un 
incessante fare e dis-fare appartenenze e cittadinanza. 
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Una malattia genetica cronico-degenerativa, come la Còrea di Huntington, 
rimodella le pratiche e gli orizzonti di senso delle persone colpite e dei 
loro famigliari: è questo l’argomento del contributo di Nicoletta Castagna. 
Attraverso il metodo delle illness narratives e con una notevole forza rifles-
siva, l’Autrice mostra come i soggetti sociali implicati, a seguito di una tale 
diagnosi e all’esordio dei primi sintomi, operino una riconfigurazione non 
solo del presente, ma anche delle esperienze del passato e di quelle future. 

L’articolo di Virginia De Silva utilizza il concetto gramsciano di “seconda 
natura” per evidenziare come in Tigray (Nord Etiopia) l’esperienza di disa-
bilità sia avviluppata alle questioni storiche e politico- istituzionali, dando 
adito a profonde differenze tra veterani e disabili “naturali”. I vissuti sog-
gettivi, in reciproco dialogo con le rappresentazioni sociali e la gestione 
governativa, restituiscono due differenti “nature”.

Rita Finco attraverso la storia di Elia, un bambino yoruba, parla di come 
pratica e approccio etnoclinici all’interno del nostro sistema scolastico pos-
sano attivare percorsi di liberazione e di affermazione di voci troppo spes-
so silenziose, e silenziate, e possano condurre a un cambiamento di quegli 
stringenti processi di medicalizzazione. L’analisi delle intersezioni tra assi 
di potere che riguardano i soggetti conduce, talora, a una messa in discus-
sione dello sguardo e a combattere pratiche disabilitanti. 

Francesco Fondacci ci restituisce la condivisione e l’analisi della sua espe-
rienza in un laboratorio di arte-terapia con Roberto, affetto da una grave 
patologia neuro-degenerativa. Si riflette, attraverso l’analisi minuziosa del-
le tecniche corporee, sulla co-costruzione dello spazio e del tempo, sulla 
riconfigurazione del corpo proprio dei soggetti implicati e sul loro essere 
nel mondo, come processo di riappropriazione e di superamento della di-
cotomia salute/malattia.

Carla Gueli e Fabio Bocci espongono la loro attività di introduzione di 
elementi di Analisi istituzionale e di Socioanalisi nell’ambito dell’insegna-
mento di Pedagogia Speciale per studenti del corso di Laurea in Scienze 
dell’educazione. Una pratica, questa, che si rivela feconda per indagare la 
disabilità come costruzione sociale e per contribuire a una critica delle pra-
tiche e dei discorsi istituzionali, dando adito all’immaginazione di nuove 
prassi educative inclusive e istanze emancipatorie.

L’auto-etnografia di Rosanna Gullà è basata sulla riflessività e sulla narra-
zione del vivere con una malattia: la sclerosi multipla. L’articolo è un dia-
rio etnografico e al tempo stesso una riflessione antropologica su di esso. 
L’Autrice mette fin dal titolo l’accento sulla pluralità di posizionamenti 
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soggettivi nell’arena terapeutica, ma anche in quella più ampiamente so-
ciale; sul suo vivere con e non sulla totale coincidenza tra l’essere persona 
e l’essere “paziente” o “malata”.

Cinzia Marchesini e Daniele Parbuono riflettono sull’«uso sociale» dei 
patrimoni culturali, attraverso l’esperienza del progetto TrasiMemo. Banca 
della Memoria del Trasimeno, che coinvolge un’equipe multidisciplinare e nel 
2015 ha previsto una cooperazione con il Centro Salute Mentale del Tra-
simeno nell’ottica di un cultural heritage che sia accessibile, democratico e 
portatore di benessere collettivo e di un tentativo di esplorare il confine tra 
disabilità e diversità.

Francesca Pistone, nel suo doppio ruolo di antropologa e soggetto attivo in 
un Servizio Disabili Adulti di una Asl romana, mette a nudo, non senza una 
tensione riflessiva, i processi comunicativi che entro tale ambito vanno a 
prendere forma. Il baby talk viene indagato dall’Autrice come infrastruttu-
ra discorsiva e performativa nella sua valenza politica e processuale, che ci 
pone davanti alla necessità di ri-politicizzare il linguaggio per non cadere 
in derive “violente” di infantilizzazione dei soggetti. 

Un’etnografia retrospettiva sulla propria esperienza come antropologa 
coinvolta in una ricerca quantitativa presso il Crea (Centro di ricerca e am-
bulatori) di Firenze e, dunque, anche una ri-significazione dei contenuti e 
dei materiali emergenti, è il nodo centrale del saggio di Elisa Rondini. Il la-
voro ermeneutico dell’Autrice è volto alla comprensione di quei processi di 
produzione dei discorsi istituzionali e alla decostruzione di essi, attraverso 
le voci dei reali protagonisti delle vicende.

Enrico Valtellina ci parla del rapporto tra antropologia e disabilità relazio-
nali dello spettro autistico a partire dal testo fondativo di Roy Grinker Un-
strange Minds (2007). L’Autore propone una retrospettiva storico-culturale 
sull’autismo. Inoltre, riflette in chiave critica sulla proliferazione delle for-
me di autismo in termini diagnostici, ma ancor più in termini culturali, e 
sull’importanza dei contributi etnografici nella decostruzione del discorso 
egemonico e nella legittimazione delle divergenze e delle loro potenzialità. 

Perché AM&D

Noi che abbiamo fondato il gruppo AM&D, ci siamo occupat* della di-
sabilità, in forme, contesti e luoghi diversi – Italia, Brasile, Etiopia, Tan-
zania. Abbiamo conosciuto consonanze e dissonanze, e lavorato su temi 
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differenti: l’antropologia di Gramsci e la “sua” disabilità riflessiva nel la-
boratorio italiano (Pizza 2020); la salute mentale e le reti comunitarie 
(Minelli 2011, 2014); le disabilità intellettive e i servizi (Pistone 2019); la 
sordità e l’antropologia visuale (Loce-Mandes 2020); le disabilità fisico-
motorie e la loro gestione istituzionale (De Silva 2019); la costruzione 
sociale delle infanzie e delle disabilità nelle configurazioni tra locale e 
globale (Sciarrino 2015); l’esperienza dell’etnografia nei casi di cere-
brolesioni gravi (Ravenda 2016). Lo abbiamo fatto unit* da una comu-
ne sensibilità per la questione politica dei diritti. Occorreva, dunque, 
conoscerci reciprocamente e metterci in rete per sperimentare forme di 
collaborazione unitaria.

È con questo spirito di curiosità che sono nati gli incontri laboratoriali 
proseguiti nell’arco di un anno e ai quali è seguita l’organizzazione delle 
Giornate di studio AM&D all’Università di Perugia, l’8 e il 9 novembre 
2019, e la pubblicazione di due raccolte di AM&D: questa sezione di AM e il 
monografico sulla rivista Minority Reports. Cultural Disability Studies. È stato 
un primo passo per mettere in comunicazione studiose e studiosi, italian* 
e internazional*, in un’ottica di arricchimento e stimolo reciproco. 

La scelta del nome AM&D è dunque strategica: i suoi motivi risiedono pro-
prio nel tentativo di superamento della scissura tra i due ambiti; fugando 
la volontà di “antropo-medicalizzare” la disabilità, dunque, punta piuttosto 
a riconoscere nella congiunzione gli spazi e le forme di vita pertinenti che 
fioriscono all’intersezione tra l’Antropologia Medica & la Disabilità.

Note
(1) La traduzione in italiano di questa citazione e di tutte le altre presenti in questo 
scritto è mia.
(2) Tale dicitura rispecchia il person-first language che mette la persona prima della disa-
bilità e che vede la disabilità come una delle caratteristiche della persona. 
(3) Desidero ringraziare Roberto Mastropasqua, che ha seguito le Giornate di studio 
AM&D, per le sue riflessioni analoghe alle mie, esplicitate su Facebook il 3 dicembre 
2020 in occasione della Giornata Internazionale delle persone con disabilità, e per lo sprono 
e lo stimolo ad andare avanti sul percorso qui indicato. 
(4) Per la diffusione su scala mondiale si parla nel 2020 di pandemia, ma tale definizione 
potrebbe essere revocata in dubbio: si tratterebbe in realtà di una sindemia, poiché 
alla diffusione globale corrispondono risposte locali molto differenziate in termini di 
diseguaglianze sociali. Cfr. Richard Holton, Offline: Covid-19 is not a pandemic, https://
www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0140673620320006.
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Abstract

Medical Anthropology and Disability: A Laboratory in the Making
This article is based on two phases with a single objective in mind: to show how differ-
ent anthropologies dealing with disability practices, experiences and policies, oriented 
by a common ethnographic methodological foundation, are able to consider the socio- 
cultural and political threshold between the intimate and the public dimension as 
blurred. It consists of two parts. In the first part, we will try to reread Antonio Gramsci’s 
works and life from an anthropological point of view, focusing on the relationship be-
tween embodiment processes and institutions—primarily the state—and on the critical 
power of Gramsci’s irony and sarcasm. In the second part, we reflect on how networks 
of research and social action can interact with the field of disability, focusing on the 
relational dimension established between social agents and on the transformation of 
the political spaces of recognition. Furthermore, the ethnography we claim for is based 
on scale variations as well as on trans-contextual shifts. Indeed, we call for an anthropo-
logical work on transformation and forms of life. Change is the core problem. As well 
as contradiction. The article questions welfare policy, rehabilitation, emerging forms of 
subjectivity. If anthropologically monitored, these topics could advocate for the improve-
ment of one’s own abilities and the discovery of hidden potentialities: these are the main 
elements of an ethics of political passions. In short, this paper looks at disability as a 
relevant issue for a political-critical anthropology of processes of embodiment. We want 
to emphasise the comparative effectiveness of ethnographic reports, the transforma-
tive power that can derive from the theoretical practices of anthropology. We work in a 
collective laboratory, in terms of co/interdisciplinarity and we promote a collective and 
open research. In this way, our intervention wants to be in accordance with the public 
seminar: it present the result of an annual collective work of the AM&D group, con-
ducted through a plural and unconstrained comparative methodology, constantly trying 
to question in new forms the relationship between medical anthropology and disability.

Keywords: medical anthropology, embodiment processes, disability, Gramsci, collective 
research
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Premessa: oltre le parole

In questo scritto intendiamo mostrare gli esiti di un lavoro comune sul 
rapporto fra antropologia medica e disabilità (d’ora in poi AM&D), nella 
prospettiva indicata dall’Editoriale di Giovanni Pizza e dall’Introduzione di 
Virginia De Silva, due scritti che precedono questo nostro intervento di 
apertura della Sezione monografica di AM 50. È da un simile contesto col-
laborativo, in preparazione di quel seminario, che sono nati il Manifesto di 
AM&D ripreso nell’Editoriale di Pizza e la Call che lanciammo e che ha poi 
prodotto numerosi interventi, qui selezionati e curati nella loro edizione 
da De Silva, coordinatrice del gruppo. 

Non intendiamo quindi sovrapporci ai lavori precedenti né condizionare 
quelli seguenti. Se nelle nostre pagine domina una linea teorico-metodo-
logica, per così dire, introduttiva, tale prevalenza è dovuta al fatto che ci si 
vorrebbe in qualche modo ispirare all’opera “sistemica” di Tullio Seppilli, 
per lungo tempo guida e amico comune, autorevole fondatore in Italia 
degli studi di Antropologia medica e di questa rivista. 

Come hanno ricordato Pizza e De Silva, il richiamo a Seppilli è motivato 
da una non secondaria ragione. Allorché anni addietro gli fu proposto un 
numero monografico di AM su questo tema, come direttore di AM Sep-
pilli lo rifiutò, non dissimulando una certa meraviglia per la richiesta. Cosa 
c’entrava la disabilità con l’antropologia medica? Il rischio, ci disse, era di 
considerare la disabilità come una questione inerente ai processi di salute/
malattia e questo non gli sembrava giusto nella prospettiva di un’antropo-
logia medica impegnata. Replicammo convinti che non sembrava giusto 
neanche a noi. Ed era così, beninteso. 

Da allora cosa è cambiato? Perché oggi lo facciamo? La risposta a queste 
domande è chiara ed è la seguente: perché nel frattempo l’antropologia 
medica, o almeno quella che pratichiamo e che intendiamo privilegiare, 
è andata ampliando il suo sguardo, passando dallo studio comparato dei 
processi di salute/malattia a un’analisi etnografico-politica delle forme sto-
riche di incorporazione (Pizza 2005, 2011; Quaranta 2006, 2020). Per noi 
l’antropologia medica si fonda prevalentemente su un’etnografia politica 
del corpo, delle sue esperienze incarnate. Tale dinamica, nel terzo millen-
nio, ha visto decisamente un nuovo impulso nella ricerca antropologico-
medica. Per questo una riflessione etnografica, dialogica e sperimentale, 
sul rapporto AM&D appare necessaria e anzi urgente.
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Sulla complessità dell’espressione “persone con disabilità” ha già detto 
De Silva (nell’Introduzione a questo numero di AM e in De Silva 2019) e qui 
facciamo nostre quelle riflessioni. Questo intervento vuole riflettere su ciò 
che fiorisce oltre le parole o all’ombra di esse. Non (ri)tocchiamo quindi la 
questione nominale, ma proviamo a effettuare due passaggi verso un’unica 
meta: mostrare come prospettive antropologiche plurali siano in grado di 
confrontarsi, usando gli strumenti dell’etnografia, con pratiche, esperien-
ze e politiche della disabilità, riuscendo a evidenziare la fluidità della soglia 
culturale e istituzionale tra spazio individuale e sociale, tra dimensione 
intima e pubblica.

Nella prima parte, cerchiamo di rileggere le opere e la vita di Antonio 
Gramsci da un punto di vista antropologico, focalizzandoci sul rapporto 
tra il corpo proprio del prigioniero e lo Stato fascista. Si tratta di compren-
dere come le riflessioni carcerarie e no del grande politico sardo possa-
no continuare a conferire potenza concettuale all’antropologia italiana in 
questo settore di studi, anche attraverso il suo stile, spesso fondato sull’iro-
nia e sul sarcasmo, sempre sulla sincerità.

Nella seconda parte, invece, intendiamo riflettere su come le reti di ricerca 
e di azione sociale possano interagire con il campo delle disabilità met-
tendo al centro la dimensione relazionale, la capacità di agire dei corpi 
e la trasformazione degli spazi politici di riconoscimento. Si cercherà di 
osservare in controluce le prospettive etnografiche in campo, di incrociare 
sguardi che riconfigurano problemi concreti di persone reali. 

Nel complesso vogliamo mostrare come l’analisi etnografica ravvicinata, 
le variazioni di scala e gli slittamenti trans-contestuali permettano di lavo-
rare sul potenziale di trasformazione delle forme di vita, di interrogare i 
mutamenti in atto, di porne in evidenza le contraddizioni. In effetti, questo 
lavoro intende mettere in discussione le politiche di welfare, i prevalenti 
modelli di intervento nella riabilitazione psicosociale, le forme emergenti 
di soggettività che fanno del “miglioramento delle proprie capacità” e della 
“scoperta del potenziale nascosto” gli elementi portanti di un’etica delle 
passioni politiche.

Si tratta, in definitiva, di indicare i passaggi che fanno sì che la disabi-
lità diventi oggi un tema rilevante delle antropologie critico-politiche 
dei processi di incorporazione che caratterizzano l’antropologia medica 
contemporanea. Sottolineare l’efficacia comparativa dei resoconti etno-
grafici, la potenza trasformativa che può scaturire dalle pratiche teoriche 
messe a confronto in una dimensione laboratoriale, anche in chiave di 
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co-disciplinarità, l’importanza di elicitare domande e dibattiti allo scopo 
di favorire una ricerca collettiva, sperimentale e aperta. Si vuole cioè co-
municare come le due giornate di studio che abbiamo svolto nell’ateneo 
perugino a fine 2019 costituiscano l’esito di un lavoro collettivo del grup-
po AM&D, condotto per un anno attraverso un confronto plurale e senza 
vincoli, cercando costantemente di interrogare in forme nuove il rapporto 
tra antropologia medica e disabilità.

Gramsci nostro contemporaneo

Negli ultimi vent’anni, all’Università di Perugia, abbiamo studiato tutta 
l’opera di Gramsci, per almeno tre ordini di ragioni: 1) non ci soddisfa-
cevano le letture indirette e volevamo confrontarci direttamente con le 
scritture del politico sardo; 2) trovavamo ineludibile lo studio di un Autore 
di grande rilevanza per l’antropologia italiana; 3) a Perugia, con l’insegna-
mento di Tullio Seppilli, la via italiana e quella antropologica al marxismo 
sono state una cosa sola. Da questi tre ordini di ragioni che motivarono 
il nostro nuovo avvicinamento a una figura così importante della cultura 
italiana, emerse soprattutto un’emozione gioiosa, un senso di (ri)scoper-
ta, che si andò sedimentando in una profonda consapevolezza: Gramsci 
sembrava parlare proprio a noi, antropologi nati negli anni Sessanta. Il po-
litico sardo ci guardava con i suoi occhi chiari, incastonati in una gran 
testa dalla folta chioma, per darci indicazioni operative nette, suggerirci 
un metodo che ci stava a cuore perché capace di riflettere la libertà dell’an-
tropologia, nostra amata disciplina. Egli pareva ci dicesse: «Allontanate ciò 
che è vicino. Avvicinate ciò che è lontano». Fu una gran sorpresa: Gramsci, 
prima di Mauss e Lévi-Strauss, ci indicava lo straniamento come metodo. 
E lo faceva parlando di giornalismo, una pratica assai vicina all’etnografia, 
seppur metonimicamente, e introducendo una necessaria chiave antiessen-
zialista e straniante: Gramsci praticava una critica politica a forte vocazio-
ne antropologica. Quelle parole a cui guardavano i nostri maestri, ignari 
o consapevoli della potenza che erano in grado di sprigionare, per noi 
furono bombe, e scoppiarono nelle nostre menti. Al Seminario di Storia 
dell’antropologia dal titolo Gramsci nelle antropologie contemporanee, tenuto 
da Pizza e che Seppilli concluse (2002), ciò ci fu subito chiaro. E fu un pun-
to di non ritorno. Da quel momento la nostra antropologia medica si sareb-
be ispirata a Gramsci. Certo avremmo voluto che quel seminario diventasse 
un corso permanente, ma non fu possibile. Meno di tre anni dopo esso 
dovette chiudere, poiché era il periodo in cui si immaginava che lavorare 
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su Gramsci nella didattica universitaria significasse “indottrinare gli stu-
denti”. Era una tesi un po’ strampalata, a dire il vero, elaborata a fronte di 
un argomento di studio così speciale, necessario e ampiamente diffuso nel 
mondo. Per i tanti motivi, che abbiamo riassunto in tre ordini di ragioni, il 
sardo sembrava addirittura passarci il testimone di una forte responsabilità 
epistemica, antropologica. Ponendoci di fronte all’implacabile riflessività 
della metodologia intellettuale e scientifica dell’antropologia, egli ci spin-
geva a osservare noi stessi per poter affrontare con rinnovata energia il 
mistero degli altri.

In un libro a carattere di alta divulgazione, scritto dall’influente giornalista-
editorialista del “Corriere della Sera” Gian Antonio Stella (2019), dal titolo 
Diversi. La lunga battaglia dei disabili per cambiare la storia, si riflette su alcuni 
studiosi e personaggi pubblici storici che furono disabili eccellenti. Dopo 
Roosevelt, Hawking e altri, il volume si chiude con Gramsci. D’altronde, 
Stella è un intellettuale che ben conosce le innervazioni del senso comune 
italiano. L’ultimo capitolo si apre riassumendo una lettera dal carcere che 
Gramsci scrisse nel 1933 alla cognata Tatiana Schucht. 

Prima di riportarla qui per intero, vorremmo però dire qualcosa di antro-
pologico sul tema, nostro, della diversità, ripreso da Stella nel titolo del suo 
testo. Certo per moltissimo tempo si sono definiti i disabili diversi, e anche 
oggi lo si fa. Diversi, sì, ma da chi? In antropologia la diversità non è mai 
intesa come una qualità intima dei soggetti, essa ha sempre un carattere 
relazionale. Siamo tutti diversi certo, ma da qualcuno, e financo da noi stes-
si. Né la definizione aristotelica dell’uomo come animale in possesso della 
parola ci garba. Perché, chi non parla non sarebbe una persona? Una volta 
accadde, ad esempio, che a margine di una ricerca sul campo (Pizza 1998), 
quando il giovane etnografo confessò all’anziana levatrice che lo ascoltava, 
stupita, dire che egli non avrebbe battezzato suo figlio per rispetto della re-
ligione cristiano-cattolica, vide quella curiosità tramutarsi in un enunciato 
interrogativo esclamativo: «E ché, fai un ciuccio [asino]?! Un turco?!». Come 
era noto, l’esser fatto cristiano (Palumbo 1986, 1991), con il battesimo, coin-
cideva con l’essere fatto persona, e i non battezzati, i non cristiani, erano 
considerati come non-persone, confinati in un’irriducibile diversità ora di 
specie (un ciuccio) ora di cultura (un turco). 

Nondimeno il capitolo finale di Stella, dedicato a Gramsci, resta interes-
sante, e, fatta la nostra considerazione antropologica, possiamo dare conto 
di quella lettera gramsciana in cui il prigioniero di Turi confessa a sua 
cognata un ricordo del quale non aveva mai parlato con nessuno, nella 
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certezza di non essere creduto. Vediamo cosa scrive Gramsci il 30 gennaio 
del 1933, replicando a una cartolina postale ricevuta da Tatiana Schucht:

Carissima Tania, ho ricevuto le tue cartoline da Bari e da Napoli. A quest’ora 
spero che ti sarai già riposata del viaggio e che avrai ripreso la tua vita nor-
male. Mi ha molto interessato, in una tua cartolina del 24, la raccomanda-
zione che mi fai di «essere di buon umore» come ricetta all’enterocolite. 
Mi pare una raccomandazione molto utile, ma di difficile applicazione, al-
meno come programma prestabilito. Forse è necessario un intero trattato 
sul buon umore, che magari si potrebbe estrarre dal Candido di Voltaire op-
portunamente sistematizzato per tutti i casi spiacevoli della vita. È un vero 
peccato che le opere di Voltaire non siano permesse in carcere (almeno così 
credo) e specialmente è spiacevole che tutta la vita si debba trascorrere en-
tro quattro strette mura, senza tutti gli svaghi che stimolano il buon umore. 
Del resto, hai ragione. Tutto sta nel paragonare la propria vita a qualche 
forma ancora peggiore e consolarsi con la relatività delle umane fortune. 
Quando avevo 8 o 9 anni ho avuto una esperienza che mi è ritornata chia-
ramente alla memoria leggendo il tuo consiglio. Conoscevo una famiglia di 
un villaggio vicino al mio, padre, madre e figlioli: erano piccoli proprietari 
ed esercivano una osteria. Gente energica, specialmente la donna. Sapevo 
(avevo sentito dire) che oltre ai figli noti e conosciuti, questa donna aveva 
un altro figlio che non si vedeva mai, del quale si parlava con sospiri come di 
una gran disgrazia per la madre, un idiota, un mostro, o giù di lì. Ricordo 
che mia madre accennava spesso a questa donna come a una martire, che 
tanti sacrifizi faceva per questo suo figlio e tanti dolori sopportava. Una do-
menica mattina, verso le 10, io fui inviato da questa donna; dovevo conse-
gnarle certi lavori di uncinetto e riscuotere dei denari. La trovai che chiu-
deva l’uscio di casa, vestita di festa per recarsi alla messa solenne: aveva una 
sporta sotto il braccio. Al vedermi esitò un poco, poi si decise. Mi disse di 
accompagnarla a un certo luogo e che al ritorno avrebbe preso in consegna 
i lavori e mi avrebbe consegnato i denari. Mi condusse fuori del paese, in un 
orticello ingombro di rottami e di calcinacci; in un angolo c’era una costru-
zione a uso porcile, alta un metro e venti, senza finestre o sportelli, con solo 
una robusta porta d’ingresso. Aprì la porta e subito si sentì un mugolìo be-
stiale; c’era dentro il suo figlio, un giovane di diciotto anni, di complessione 
molto robusta, che non poteva stare in piedi e perciò stava sempre seduto e 
saltellava sul sedere verso la porta, per quanto glielo consentiva una catena 
che lo stringeva alla cintola ed era assicurata a un anello infisso al muro. Era 
pieno di sozzura, solo gli occhi rosseggiavano come quelli di un animale 
notturno. La madre gli rovesciò in un truogolo di pietra il contenuto della 
sporta, del mangime misto di tutti gli avanzi di casa e riempì d’acqua un 
altro truogolo, poi chiuse e andammo via. Non dissi niente a mia madre di 
ciò che avevo visto, tanto ero rimasto impressionato e tanto ero persuaso 
che nessuno mi avrebbe creduto. Neanche quando sentii parlare ancora dei 
dolori di quella povera madre, intervenni per correggere l’impressione e 
parlare della disgrazia di quel povero relitto umano capitato con una madre 
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simile. D’altronde, cosa poteva fare quella donna? – Come vedi, è possibile 
fare dei paragoni concreti e consolarsi alla maniera di Candido. Non mi hai 
più accennato al sonnifero che avevi promesso; io stesso mi dimenticai di 
ricordartelo all’ultimo colloquio. Scrivimene, perché almeno possa fare la 
domandina per acquistarlo.

Ti abbraccio affettuosamente. Antonio (Gramsci 1996: 673-675).

Abbiamo riportato per intero la lettera dal carcere per dare anche un’idea 
ampia della capacità descrittiva della scrittura gramsciana. Certamente da 
Stella questa lettera è assunta come testimonianza di un paradigma della 
esclusione che un tempo teneva fuori i disabili dalla famiglia, un para-
digma rivoluzionato poi successivamente dai lavori di Massimo Canevaro 
(1999), dalla trasformazione del concetto e dell’esperienza della famiglia 
stessa e dei legami che spesso ne uniscono i componenti nel sentimento, 
ancorché ovvio, dell’amore (Palumbo  1997). Nondimeno, anche Stella, 
come stiamo per fare noi, utilizza questa lettera per spostare il discorso su 
un Gramsci disabile: «Anche il piccolo “Nino” Gramsci, così lo chiamavano 
in famiglia, si portava dietro infatti il peso della disabilità» (Stella 2019: 
260-261), scrive il giornalista appoggiandosi a riferimenti importanti.

Recentemente Pizza (2020) ha pubblicato un libro sul sardo per esplora-
re fino in fondo quelle tre ragioni-motivazioni che dicevamo e che fan-
no di Gramsci un Autore fondamentale per l’antropologia sociocultura-
le italiana e per quella medica in particolare, poiché in qualche modo la 
sua riflessione sull’Italia si identifica con le modalità contemporanee del-
lo “sguardo inquieto” (Palumbo 2020), critico, di questa disciplina, con 
un’analisi politica dei processi di incorporazione e dei rapporti tra questi 
e lo Stato nazionale. In ciò Pizza considera Gramsci un antropologo, non 
tanto per le sue idee sulla figura umana nelle sue molteplici e differenziate 
evoluzioni, pur presenti negli scritti, quanto per il suo antiessenzialismo 
critico-politico e militante e per avere egli sostituito allo staticismo degli 
studi quantitativi ispirati al marxismo nella sua versione economicistica 
e meccanica – ma sappiamo che Karl Marx non è mai stato marxista, per 
così dire (Enzensberger 2019) –, l’analisi qualitativa della viva e dinami-
ca prassi culturale. Nondimeno, alcune delle “sorprendenti scoperte” che 
abbiamo fatto (ri) leggendo Gramsci nel corso di questi anni al fine di valu-
tarne l’influenza sull’antropologia italiana, restano da esplorare. Tra que-
ste, le osservazioni di Gramsci, e di alcuni suoi esegeti, sul tema di quella 
che oggi definiamo “disabilità” necessitano tuttora di una rilettura che ne 
renda lavorabile la pertinenza per l’antropologia medica. Qui vorremmo 
darne conto, stante la potenza riflessiva di quelle notazioni gramsciane, 
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dato che esse muovono da specifiche autoanalisi della sofferenza in carcere 
e dalle riflessioni sul suo corpo proprio, nonché dalla sua ironia scrittoria, 
allorché descrive lo sguardo altrui su di sé.

Quando si svolse nell’ateneo perugino il suddetto Seminario, nell’anno ac-
cademico 2001-2002, questo aspetto ci colpì molto. Rileggendo il primo 
ritratto biografico di Gramsci, scritto dal suo caro amico Piero Gobetti, 
liberale e rivoluzionario e ripreso poi dal suo biografo Giuseppe Fiori 
(1966), avevamo sottolineato la seguente esigenza: provare a immaginare 
cosa ci fosse oltre quella «testa di un rivoluzionario». E una simile necessità 
è anche a cagione di una certa sperimentazione artistica che se da un lato 
continua a rappresentare o a trasfigurare prevalentemente le forme del 
volto gramsciano a noi tramandato, dall’altro non esita a indugiare anche 
sulle sue immagini fisiche complete, ponendoci di fronte alla suggestione 
di un ripensamento della questione corporea. Stante la grande prova di 
riflessività che emerge dagli stessi scritti di Gramsci, infatti, la più efficace 
forma di (auto)ironia della sua espressività risiede nelle narrazioni da lui 
offerteci delle trasfigurazioni identitarie cui veniva ripetutamente sottopo-
sto dagli sguardi esterni. Queste costituiscono un suggerimento forte per 
le linee di ricerca antropologiche classiche sulle forme di propriocezione 
dello schema corporeo e sulla percezione del soggetto da parte degli altri. 

Nel paragrafo seguente, mettendo a confronto un saggio storico sull’im-
magine non-disabilitata di Gramsci con il catalogo delle opere dell’artista 
tosco-sardo Francesco Del Casino e con le autorappresentazioni corpora-
li di Gramsci stesso, intendiamo mostrare come il grande politico sardo 
sia fortemente connesso alle nostre suggestioni teorico-metodologiche sul 
rapporto tra AM&D.

I corpi di Gramsci

Rendendo omaggio al pluralismo antropologico, evochiamo non già 
il corpo, ma i corpi di Gramsci, che sono certamente più di due nelle fonti cui 
rimandiamo e che antropologicamente cerchiamo di esplorare. La logica 
che sottende le riflessioni gramsciane promana dalla sua consapevolezza 
delle modalità corporee e autoriflessive della procedura di avvio della cri-
tica. Il cominciamento è nel monitoraggio dei segni che la storia imprime 
sul corpo proprio e sulle quali, come è stato già segnalato (Pizza 2020: 
22), Gramsci ha esercitato la sua riflessività in «un “conosci te stesso” come 
prodotto del processo storico finora svoltosi che ha lasciato in te stesso 
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un’infinità di tracce accolte senza beneficio d’inventario. Occorre fare ini-
zialmente un tale inventario» (Gramsci 1975: 1376). 

Questa breve citazione dei Quaderni del carcere appare pertinente qui per 
sottolineare l’importanza della riflessione sul corpo in Gramsci. Si tratta 
di una sorta di necessità per l’antropologia medica, già segnalata da Pizza 
alla prima lettura delle pagine gramsciane svolta in un intervento al secon-
do convegno internazionale del network europeo Medical Anthropology at 
Home, organizzato a Perugia da Seppilli e dai suoi collaboratori, dal titolo 
Medical Anthropology, Welfare State and Political Engagement, i cui Atti furono 
pubblicati da questa rivista (Pizza 2003, poi riveduto con ampie aggiunte 
in Id. 2020: 15, 63-84).

Il rapporto tra Gramsci e le tematiche della disabilità è stato esplicitamen-
te trattato dallo storico italianista David Forgacs (2016). Il titolo del suo 
saggio è Gramsci undisabled. Come scrive De Silva nella Introduzione a questa 
sezione monografica di AM, in verità il termine inglese disabled andrebbe 
tradotto con l’aggettivo italiano “disabilitato” e non “disabile” come avvie-
ne in genere. Ma d’altronde la parola “disabilità” in inglese è tradotta con 
disability e non con disabilitation, termine, quest’ultimo, che continuerebbe 
a indicare con maggiore pertinenza il carattere relazionale della nozione. 
Dunque, concordando con le argomentazioni addotte da De Silva e senza 
entrare in questa discussione nominale, vorremmo soltanto segnalare qui 
che l’aggettivo inglese un-dis-abled è composto in avvio dai due prefissi di 
negazione un- e dis- e quindi risulta in un’affermazione connessa all’esigen-
za di (ri)abilitare Gramsci, quindi di non disabilitare “Nino”, il rivoluzionario 
disabile di cui ci parla Stella. 

Invero quella di Forgacs è una riflessione molto importante alla quale la 
nostra intende intrecciarsi nel tentativo di immaginare i molteplici corpi 
di Gramsci e non riferirci unicamente alla sua mente colossale. Lo storico 
statunitense ci consente di guardare al contempo alla costruzione politica 
interna ed esterna della sua disabilità, individuando negli stessi suoi rac-
conti di un’infanzia sofferente i dati di auto ed etero-descrizioni corporee 
fondate sulle proprie esperienze. L’insigne studioso nordamericano por-
ta avanti lungo tutto il suo scritto un’analisi visiva relativa alle fotografie 
dell’eroe comunista mondiale scelte dal Partito Comunista Italiano che ne 
gestì la prigionia in vita e la memoria dopo la morte. 

Bersaglio preminente della sua avversione critica, ancorché cauta, è la pro-
paganda del partito, un soggetto che, dovendo esercitare il proprio pote-
re sulle moltitudini operaie e contadine, decide di trasformare in icona 
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l’immagine di Gramsci scegliendo a questo scopo una foto della sua gio-
ventù: quasi trentenne, gli occhi azzurri e i lunghi capelli neri, gli occhiali 
a pince-nez, la testa tagliata appena sotto il collo, un cappotto chiuso con il 
bottone fino alla gola tanto da somigliare agli eroi iconizzati secondo il mo-
dello antiborghese e militaresco del comunismo planetario. Un’immagine 
che punta innanzitutto a estromettere la disabilità del suo corpo proprio, 
caratterizzato da una “malformazione” fisica notoriamente evidente come 
emerge da un gruppo di altre foto che mostrano come Gramsci avesse il 
petto carenato quale segno inconfondibile della sua sofferenza infantile da 
morbo di Pott, la tubercolosi della spina. 

Ma ciò che qui interessa, e che fa dell’intervento dello storico Forgacs un 
contributo centrale, non è tanto questa pur interessante dialettica storica 
tra la popolarizzazione dell’icona del volto gramsciano e la realtà del suo 
fisico intero, curvo o rigonfio, quanto il rapporto, che pure Forgacs affron-
ta, tra la disabilità e la pratica teorica, cioè tra l’esperienza incorporata e 
la produzione intellettuale del politico sardo. Nel caso dello storico sono 
cercate le testimonianze e le prove di una relazione reale. Come antropolo-
gi, noi tendiamo a declinare invece il nesso nei termini della metodologia 
critico-riflessiva di cui Gramsci si avvale per condurre su sé stesso l’analisi 
politica dei processi di incorporazione.

Non vogliamo quindi immaginare che la disposizione incorporata di 
Gramsci disabile, ancorché certamente importante, lo abbia condiziona-
to in maniera potente nella produzione di un pensiero disciplinato dalla 
fatica e all’autoesplorazione del suo corpo proprio, anche perché 

Se si vuole studiare una concezione del mondo che non è stata mai dall’au-
tore-pensatore esposta sistematicamente, occorre fare un lavoro minuzioso 
e condotto col massimo scrupolo di esattezza e di onestà scientifica. […] 
Quindi: 1° biografia, molto minuziosa con [2°] esposizione di tutte le opere, 
anche le più trascurabili, in ordine cronologico, divise secondo i vari perio-
di: di formazione intellettuale, di maturità, di possesso e applicazione sere-
na del nuovo modo di pensare. La ricerca del leit-motiv, del ritmo del pen-
siero, più importante delle singole citazioni staccate (Gramsci 1975: 419).

È certo una nostra contraddizione: citare, in maniera staccata, una frase 
gramsciana con la presunzione di sentire e comprendere il ritmo del suo 
pensiero. D’altronde, in apertura del Quaderno 4 (1930-1932), nei suoi 
appunti filosofici a carattere metodologico, egli fornisce le avvertenze di 
lettura critica dei classici del materialismo affinché possano più efficace-
mente essere contrapposti a quelli dell’idealismo. Si tratta di una nota che 
diversi esegeti hanno considerato autoriflessiva. Analogamente, Forgacs 
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interpreta in chiave autobiografica alcune lettere precedenti il periodo car-
cerario, nonché i numerosi passi dei Quaderni del carcere e delle Lettere dal 
carcere in cui il politico sardo parla di pedagogia infantile, di componente 
fisica nello studio intellettuale o ancora di sé medesimo, facendo riferimen-
to, ad esempio, alle difficoltà della sua stessa infanzia. All’avvertenza gram-
sciana su come accostarsi ai classici del materialismo (forse fa riferimento 
implicito alla sua stessa opera?) aggiungiamo quindi una considerazione: 
come ha fatto Forgacs, riferendosi a studi a lui coevi o precedenti, così 
facciamo noi, passando qui in rassegna il fondamentale contributo dello 
storico nordamericano che ri-abilita Gramsci e anche altri che ne hanno 
colto il processo di sviluppo intellettuale. Ma certamente il nostro basso 
continuo, che poi è la nostra avvertenza, è: secondo noi.

Francesco Del Casino è un artista. Nato a Siena, trasferitosi in Sardegna. 
Egli è stato definito «artista sociale e artigiano inventivo» da un antropolo-
go suo coetaneo e nostro ulteriore maestro, che ha compiuto il passaggio 
inverso emigrando dalla sua terra sarda a Siena, mai dimenticando il po-
litico gramsciano che, nell’isola, è oggetto anche di una qualche forma di 
patrimonializzazione che vede l’attivazione di pratiche analoghe continen-
tali e mondiali (Clemente 2019). Secondo Pietro Clemente, antropologo 
di ispirazione gramsciana, la comune origine sarda è pertinente, come lo 
è, nell’intervista telematica che egli elabora con Del Casino, il primo dato 
che emerge: e cioè che l’artista ha conosciuto Gramsci per la prima volta 
a Firenze, all’Istituto d’Arte, grazie a un suo compagno di scuola che lo 
conosceva attraverso gli scritti politici (ivi: 39). Del Casino ci ricorda però 
che, finché non è emigrato in Sardegna, nel 1965, non era andato oltre la 
santificazione visuale favorita dalla frequentazione delle sezioni comuniste 
italiane, stanze in cui campeggiava il ritratto di Gramsci volto a nascondere 
la sua disabilità (ibidem). Richiamandosi a pittori come Sironi e Guttuso e 
poi alle trasfigurazioni cubiste di Picasso, Del Casino smonta ampiamente 
in molteplici forme il volto di Gramsci, ma senza estrometterne la disabilità 
fisica come era accaduto nella propaganda egregiamente disarticolata da 
Forgacs (2016):

Queste opere recenti – dice a Clemente Del Casino raccontando della 
produzione visivamente esposta materialmente nella mostra e fotografica-
mente nel catalogo – sono caratterizzate da una maggiore ricerca forma-
le e fanno parte di un tentativo, non so quanto riuscito, di rappresentare 
quest’uomo nella sua complessità politica, umana e anche fisica per liberar-
lo dall’immagine standardizzata che ci è stata in larga parte tramandata e 
che tendeva a nascondere il fatto che, come dice il cantautore Claudio Lolli: 
“ERA GOBBO E SARDO” (Clemente 2019: 45). 
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Nella moltiplicazione delle splendide raffigurazioni gramsciane di 
Del  Casino, ritroviamo quella molteplicità di cui parlavamo, che non si 
fonda sulla rimozione propagandistica della disabilità, ma che neanche la 
considera un nesso meccanico che sottende la geniale consistenza quali/
quantitativa della produzione intellettuale di Gramsci. Anzi, ai nostri oc-
chi, appunto, l’anamorfosi artistica di Del Casino, rimanda proprio alla 
complessità di questa relazione tra corpo patetico dello scrittore e imma-
ginazione dell’alterità figurativa (Fabre 1999; Giasi 2019), un rapporto 
che, nella sua complessa pluralità, si identifica con l’“inquietudine” antro-
pologica. Poi, trattandosi di una pluralità corporea di sofferenza e di do-
lore, dalla quale certo riscattarsi attraverso iniziative di volontà collettiva, 
diremmo che il rinnovamento contemporaneo dell’antropologia medica 
riesce a vedere, come speriamo di mostrare nell’esito del nostro laborato-
rio AM&D, nuove prospettive etnografiche e antropologiche.

Già sei anni fa, nel 2014, Gianfranca Ranisio, facendo una rassegna critica 
nell’intento di evidenziare il contributo antropologico agli studi sulla disa-
bilità e sulla sua concettualizzazione, ci ricorda quanto sia stato importante 
per la nostra disciplina «non costringere la disabilità solo entro le categorie 
mediche» (Ranisio 2014: 200).

Un contributo importante, che al tempo stesso allontana e avvicina l’an-
tropologia medica (d)alla questione della disabilità. Ma, a nostro avviso, la 
libertà metodologica di cui gode l’antropologia medica è proprio questa 
doppia mossa: allontanare il vicino e avvicinare il lontano. Un movimento 
che consideriamo, appunto, gramsciano. Certamente come suggerisce Ra-
nisio fin dal titolo del suo saggio, la disabilità è una nozione socioculturale 
su cui riflettere fin dalla sua nominazione. E con De Silva, il nostro gruppo 
preliminarmente lo ha fatto, perché essa è una categoria relazionale, che 
evoca l’intersezione tra le diversità multiple di tutt*. Nondimeno, ci trovia-
mo dinanzi a un’estrema complessità da dipanare:

Sono molte e complesse le tematiche connesse con la disabilità, che si di-
mostra un mondo vario e ampiamente articolato e analogamente complesse 
sono le piste di ricerca che si aprono, tuttavia hanno in comune la premessa 
che il modo in cui gli individui sperimentano la disabilità, al di là degli 
elementi soggettivi, legati all’esperienza individuale, si deve misurare con 
le politiche di leggi nazionali e deve essere considerato nel contesto delle si-
tuazioni locali, nelle quali hanno un loro peso specifico gli aspetti culturali 
e sociali (ivi: 209-210).

Forse proprio per mimetizzare un simile complessità evocheremmo una no-
zione più ampia di politica, che non riguarda soltanto le leggi del Governo 
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dello Stato nazionale italiano, ma la teoria antropologica stessa: l’interse-
zione di cui giustamente ci parla Ranisio, e che De Silva sviluppa nella se-
quenza delle molteplicità figurali umane evocate nella sua Introduzione, sta 
a indicare la plurale diversità che caratterizza chiunque, ciascuno di noi, 
nei suoi passaggi trans-contestuali quotidiani, fatti di allontanamenti e av-
vicinamenti (Marchetti 2013). E pertanto essa ci spinge a parlare non di 
individui, ma almeno di dividui (secondo la complessa tradizione scientifica 
dell’antropologia) se non figure proteiformi che, ad esempio, solo James 
Joice avrebbe potuto immaginare. È a questa più ampia accezione di politi-
ca che, secondo noi, Gramsci intende guardare. È per questo che la sua ci 
pare un’antropologia e non un semplice indirizzo di ricerca.

Numerosissimi sono i passaggi degli scritti in cui Gramsci riflette ironi-
camente sulla propria vita corporea, sul suo disfacimento fisico, nonché 
sull’esperienza soggettiva di sguardi altrui stereotipali, entusiasti o delusi, 
che si sono affacciati sulle figure della sua corporeità. Non li metteremo in 
fila qui, vogliamo soltanto evocare, in nota, i numerosi luoghi in cui Gram-
sci critica riflessivamente la nozione di identità e quelli in cui ironizza sulle 
metamorfosi subite dal suo cognome albanese, donandoci la citazione che 
riportiamo qui di seguito, nel testo, che scegliamo tra le tante possibili 
(con le frasi staccate non si sbaglierebbe mai), nella quale egli ci parla di 
un anarchico che resta deluso alla sua vista dopo avere ardentemente desi-
derato di conoscerlo. Si tratta di parole che definiamo “emblematiche”, in 
quanto esemplari per la densa quanto dolorosa capacità di autocompren-
sione, nonché per la sua dimestichezza con la scrittura immaginativa che 
si fa densa di ironia e sarcasmo sulla propria medesima condizione fisica 
e carceraria. Infatti, non dimentichiamo che la dissoluzione fisica gram-
sciana è intimamente connessa al terrorismo cui era sottoposto insieme 
ad altri nella condizione di prigioniero nelle celle delle carceri italiane 
fasciste, ora museizzate (https://unaltrasestu.com/2014/09/02/nella-cella-
di-gramsci/). È Il brano di una lettera inviata da Gramsci a sua cognata 
Tatiana Schucht il 19 febbraio del 1927. Ne riportiamo di seguito alcuni 
significativi passaggi:

Ti immagino seria e tetra, senza un sorriso neanche fuggevole. Vorrei farti 
rallegrare in qualche modo. Ti racconterò delle storielle; che te ne pare? 
Ti voglio, per esempio, come intermezzo alla descrizione del mio viaggio 
in questo mondo così grande e terribile, dire qualcosa intorno a me stesso 
e alla mia fama, di molto divertente. Io non sono conosciuto all’infuori di 
una cerchia abbastanza ristretta; il mio nome è storpiato perciò in tutti i 
modi più inverosimili: Gramasci, Granusci, Grámisci, Granìsci, Gramásci, 
fino a Garamáscon, con tutti gli intermedi più bizzarri. A Palermo, durante 
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una certa attesa per il controllo dei bagagli, incontrai in un deposito un 
gruppo di operai torinesi diretti al confino; insieme a loro era un formi-
dabile tipo di anarchico ultra individualista, noto coll’indicazione di «Uni-
co» che rifiuta di confidare a chiunque, ma specialmente alla polizia e alle 
autorità in generale, le sue generalità: «sono l’Unico e basta», ecco la sua 
risposta. Nella folla che attendeva, l’Unico riconobbe tra i criminali comu-
ni (mafiosi) un altro tipo, siciliano (l’Unico deve essere napoletano o giù 
di lì), arrestato per motivi compositi, tra il politico e il comune, e si passò 
alle presentazioni. Mi presentò: l’altro mi guardò a lungo, poi domandò: 
«Gramsci, Antonio?» Sì, Antonio!, risposi. «Non può essere, replicò, per-
ché Antonio Gramsci deve essere un gigante e non un uomo così piccolo». 
– Non disse più nulla, si ritirò in un angolo, si sedette su uno strumento 
innominabile e stette, come Mario sulle rovine di Cartagine, a meditare 
sulle proprie illusioni perdute. Evitò accuratamente di parlare ancora con 
me durante il tempo in cui restammo ancora nello stesso camerone e non 
mi salutò quando ci separarono. – Un altro episodio simile mi successe più 
tardi, ma, credo, ancor più interessante e complesso. Stavamo per partire; i 
carabinieri di scorta ci avevano già messo i ferri e le catene; ero stato legato 
in un modo nuovo e spiacevolissimo, poiché i ferri mi tenevano i polsi rigi-
damente, essendo l’osso del polso fuori del ferro e battendo contro il ferro 
stesso in modo doloroso. Entrò il capo scorta, un brigadiere gigantesco, che 
nel fare l’appello si fermò al mio nome e mi domandò se ero parente del «fa-
moso deputato Gramsci». Risposi che ero io stesso quell’uomo e mi osservò 
con sguardo compassionevole e mormorando qualcosa di incomprensibile. 
A tutte le fermate lo sentii che parlava di me, sempre qualificandomi come il 
«famoso deputato», nei crocchi che si formavano intorno al cellulare (devo 
aggiungere che mi aveva fatto mettere i ferri in modo più sopportabile), tan-
to che, dato il vento che spira pensavo che, oltre tutto, potevo avere anche 
qualche bastonata da qualche esaltato. A un certo momento, il brigadiere, 
che aveva viaggiato nel secondo cellulare, passò in quello dove mi trovavo io 
e attaccò discorso. Era un tipo straordinariamente interessante e bizzarro, 
pieno di «bisogni metafisici» come direbbe Schopenhauer, ma che riusciva 
a soddisfarli nel modo più bislacco e disordinato che si possa immaginare. 
Mi disse che si era immaginato sempre la mia persona come «ciclopica» e 
che era molto disilluso da questo punto di vista. Leggeva allora un libro di 
M. Mariani, l’Equilibrio degli egoismi, e aveva appena finito di leggere un libro 
di un certo Paolo Gilles, di confutazione al marxismo. Io mi guardai bene 
dal dirgli che il Gilles era un anarchico francese senza nessuna qualifica 
scientifica o d’altro: mi piaceva sentirlo parlare con grande entusiasmo di 
tante idee e nozioni disparate e sconnesse come può parlarne un autodidat-
ta intelligente ma senza disciplina e metodo. A un certo punto cominciò a 
chiamarmi «maestro». Mi sono divertito un mondo, come puoi immagina-
re. E così ho fatto l’esperienza della mia «fama». Che te ne pare? (Gramsci 
1996: 44-46).
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Critica riflessiva 

Nell’arco di più di un anno di attività, il confronto sul concreto lavoro di ri-
cerca di ciascun partecipante ha consentito di cartografare collettivamente 
un comune terreno d’incontro, esplorando la produzione della disabilità 
in più contesti storico-sociali e puntando sull’efficacia comparativa dei re-
soconti etnografici. Ritrovarsi per definire nuovi strumenti di analisi e di 
riflessione ha voluto dire soprattutto ragionare insieme su problemi e que-
stioni che interpellano direttamente ciascuno, agendo su differenti livelli 
di posizionamento, riflessività e ridislocazione. Le condizioni di disabilità 
riguardano tutti. Ciascuno è direttamente e personalmente coinvolto, pri-
ma o poi. L’impegno da assumere è allora quello di lavorare su itinerari 
di soggettivazione, in pratiche collettive e spazi sociali di transizione, dove 
immaginabili e sperimentabili sono processi emergenti di capacità di agire 
ed esprimersi.

A differenza delle categorie di razza e genere in cui si può entrare o da cui 
si può uscire solo molto raramente e con uno sforzo enorme e consapevole 
– ad esempio con un “passaggio” o una “transizione di genere” – la disabilità 
ha una qualità distintiva: è una categoria in cui chiunque potrebbe entra-
re, invecchiando, oppure all’improvviso, in un batter d’occhi, sfidando le 
presunzioni di identità stabili e di normatività, per tutta la vita (Ginsburg, 
Rapp 2013: 55).

La scelta di saggiare una pratica di sperimentazione, mescolando la co-
noscenza e la vita, ha una specie di affinità elettiva con la realtà in cui 
l’antropologia si immerge e interroga i problemi. Non va infatti dimentica-
to che la prospettiva relazionale riconosce come disabilità e ostacoli siano 
sempre storicamente correlati nei discorsi e nelle pratiche sociali. In mo-
menti specifici e luoghi concreti a essere chiamati in causa sono barriere e 
impedimenti alla possibilità di vivere, esprimersi, partecipare allo scambio 
sociale, che hanno profondità storica e inerzia strutturale. Ogni volta che 
gli ostacoli sono socialmente prodotti e mantenuti si è di fronte a una di-
scriminazione, ogni volta che gli ostacoli vengono rimossi si aprono possi-
bilità per l’azione, il movimento, il pensiero. Lavorare sulle distinzioni, le 
classificazioni e le ineguaglianze è perciò imprescindibile per interpreta-
re la pluralità delle esperienze, per adoperarsi allo scopo di potenziare le 
capacità di agire e per cogliere all’opera le sfumate capacità agentive di 
molteplici attori, alle prese con categorie sociali come “infanzia”, “abuso” e 
“disabilità” che hanno un ruolo cruciale nelle forme organizzative e nelle 
strategie operative dell’umanitarismo contemporaneo (Sciarrino 2015).
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Nel laboratorio, il lavoro sulle azioni e sui linguaggi della disabilità ha dun-
que puntato sul fatto che l’oggetto storico e relazionale di cui ci si occupa 
obbliga a interrogare alla radice le scelte di posizionamento nelle concrete 
scene sociali. Lo spazio di incontro e discussione si è configurato così lon-
tano dalla malattia, interrogando la zona invisibile, ma generativa, della 
produzione delle condizioni di salute e di benessere (Loce-Mandes 2020). 
Si è tenuto conto, cioè, della profonda distinzione tra sofferenza umana e 
disabilità. In tal senso si è potuto ripensare al suddetto rifiuto seppilliano 
di includere la disabilità tra le tematiche dell’antropologia medica, consi-
derandolo una prospettiva di metodo in grado, in quanto tale, di esercitare 
ancora la sua funzione di fondamento strategico: l’antropologia medica 
continua a segnare un distanziamento critico dalla disabilità se questa 
è configurata nei contesti e nei dispositivi della biomedicina. Seguendo 
Georges Canguilhem un modo, particolarmente significativo di produrre 
questo distanziamento critico è intendere la salute come concetto “volgare” 
(perché esterno ai saperi scientifici e medici) capace di esprimere le quali-
tà dei poteri del corpo vivente:

quell’esistente singolare la cui salute esprime la qualità dei poteri che lo 
costituiscono e gli consentono di vivere e assolvere compiti che gli sono 
imposti – un esistente singolare che si trova esposto a un ambiente che non 
ha potuto scegliere. Il corpo umano vivente è l’insieme dei poteri di un 
esistente che ha la capacità di valutare e rappresentarsi da sé questi poteri, 
il loro esercizio e i loro limiti (Canguilhem 2007: 28).

In questa chiave, intersezionale è vita nella sua peculiare qualità emer-
gente, nell’equilibrio dinamico fra organismo vivente e contesti. L’orga-
nismo umano vivente, nei limiti consentiti da fattori dati e da equilibri 
attivamente generati, è normativo nel senso che è capace di regolare e re-
golarsi attraverso norme dinamicamente prodotte. Ed è responsivo a con-
dizioni e sollecitazioni di un ambiente storico in cambiamento costante, 
esprimendo operosamente la conoscenza articolata e la rappresentazione 
della potenza di agire che lo qualifica (Canguilhem 1976). È perciò nella 
dimensione concreta e situata delle vite possibili e non dispensabili (Butler 2017), 
che possono essere affrontare questioni come le vulnerabilità differenziali, 
le transizioni biografiche, differenze di genere e classe sociale, le inegua-
glianze riprodotte su base etnica e razziale, insieme alla potenza collettiva 
di trascendimento dell’operare umano di cui sono portatrici (de Martino 
2019). Eppure, come interagiscono in casi concreti le nuove affermazioni 
e istanze relative alle vite non dispensabili, nei campi sociali, burocratici e 
dell’assistenza?
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Illusioni biografiche e mondi reali

Nei mondi locali esplorati nel laboratorio AM&D, strumenti di lettura e 
analisi delle “condizioni di disabilità” sono ogni giorno predisposti e ap-
plicati da attori sociali, istituzioni, tecnologie e dispositivi classificatori che 
assegnano nomi ai problemi e organizzano le richieste degli utenti di un 
servizio. Osservare queste situazioni nel concreto significa innanzitutto ri-
conoscere che il corpo vivente, attraversato dalle dimensioni sociali che a 
sua volta contribuisce a riprodurre, cambia e pone dilemmi costanti alle 
esigenze normative di stabilità sociale. Si tratterebbe allora di mettere in 
opera, come ha mostrato efficacemente Pierre Bourdieu, uno smontaggio 
analitico dei «meccanismi sociali che favoriscono o autorizzano l’espe-
rienza ordinaria della vita come unità e totalità» (Bourdieu 1995:  73). 
E provare a cogliere lo smisurato e inesauribile lavoro sociale necessario 
ad alimentare una sensibile corrispondenza fra le istituzioni deputate a 
operare la totalizzazione e l’unificazione dell’io.

Il mondo sociale, che tende a identificare la normalità con l’identità intesa 
come costanza rispetto a se stesso di un essere responsabile, ossia prevedi-
bile o almeno intelligibile, nel senso in cui lo è una storia ben costruita (a 
differenza della storia raccontata da un “idiota”), propone e dispone diverse 
istituzioni di totalizzazione e di unificazione dell’io. (Ivi: 74) 

Unificazione soggetta a minacce reiterate nei passaggi da un campo so-
ciale all’altro, quando gli eventi biografici disperderebbero in pluralità e 
divenire ciò che ha l’obbligo sociale di permanere. Eppure, la permanenza 
e la stabilità necessarie al riconoscimento sociale hanno un costo e corri-
sponderebbero al progressivo adeguamento degli habitus e dei corpi alle 
richieste di inscrizione nel campo della disabilità. Un prezzo di natura-
lizzazione sembra così essere richiesto ogni volta per affermare diritti e 
giocare nello spazio pubblico (Juodkaité 2013). Ogni volta ci si dovrebbe, 
ad esempio, chiedere quali istituzioni, quali pratiche burocratiche, qua-
le lavoro dello Stato siano necessari alla formazione, alla stabilizzazione e 
alla permanenza del rapporto tra identità, itinerario biografico e ricono-
scimento nel tempo di quelle abilità della persona e quei diritti destinati 
a definire una buona e accettabile storia di vita. Nella consapevolezza che 
azioni di trasformazione sociale, spazi di sperimentazione e immaginazio-
ne possono essere aperti negli scarti fra designatore rigido (il nome, ful-
cro delle “illusioni biografiche” in Bourdieu), azione normativa del vivente 
(nel senso espresso da Canguilhem) e modi di riconoscimento del soggetto 
in un reticolo normalizzato di possibilità.
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I processi di iscrizione che intervengono sulle storie di vita sono peraltro 
sostenuti da spinte contrastanti: da un lato si moltiplicano le forme di cer-
tificazione della disabilità idealmente a sostegno di affermazioni di diritti 
inalienabili; dall’altro, la capacità di agire di una persona disabile rischia 
di essere misurata in termini di capacità di funzionare e di acquisire au-
tonomia, solo confermando immagini di affermazione di sé che puntino 
sull’individuo isolato e autonomo, invece che su un soggetto relazionale 
impegnato ad affermare la salute come diritto sociale. Forze contradditto-
rie portano a riconoscere la capacità di agire e i diritti con una certifica-
zione di disabilità attraverso parametri oggettivabili, nel momento stesso 
in cui le misurazioni del cosiddetto funzionamento si installano nel quoti-
diano delle persone e delle famiglie. Laddove come nell’ICF (Classificazione 
Internazionale del Funzionamento, della Disabilità e della Salute) il funziona-
mento è il fulcro della valutazione secondo un modello comportamentale, 
drasticamente ridimensionate sono le complesse dinamiche relazionali e 
transcontestuali delle forme di vita locali. Tutto ciò a scapito dell’intento 
di uniformare i criteri di valutazione in una ideale prospettiva di equità 
(Pistone 2019). Per realizzare un welfare di inclusione sociale sarebbe in-
vece necessario un lavoro sulla salute non definibile in controluce rispetto 
a scale di valutazione costruite sul funzionamento. Su questo aspetto pro-
poniamo due passaggi di un colloquio a più voci realizzato nel corso di 
una ricerca su interventi di assistenza tutelare rivolti ad anziani non auto-
sufficienti in Umbria (Minelli, Redini 2012, 2015; Redini, Minelli 2017). 
Antonio, un utente e volontario attivo in un’associazione per la disabilità, 
dialoga insieme al suo amico e collega Paolo e all’antropologa Veronica Re-
dini, che ha realizzato l’intervista, sulle contraddizioni fra considerazione 
delle capacità e attiva tutela dei diritti.

Antonio: L’inefficienza costa molto, ma può essere anche inappropriata: 
se tu mi fai uno scivolo fatto benissimo che dal punto di vista economico è 
inefficace perché costa troppo, poi magari oltretutto me lo fai troppo ripi-
do e allora è anche inefficace! A quel punto l’appropriatezza complessiva 
che cosa richiederebbe? Richiederebbe confrontarsi con tutto il mondo per 
capire quanto costano gli scivoli, ma anche confrontarsi con la persona che 
poi lo dovrà utilizzare perché chi lo costruisce sappia che il suo obiettivo 
non è realizzare uno scivolo, ma è stare dentro un sistema che garantisce il 
diritto alla mobilità! Quindi il mio agire nel fare uno scivolo, oltre a rispet-
tare le normative, è valutato sul fatto che la persona avrà un miglioramen-
to dei suoi livelli di salute, determinato dal fattore mobilità. Io sono stato 
recentemente convocato per fare la valutazione dove mi si chiede, rispetto 
alla mobilità, il mio problema quant’è da uno a cinque, io rispondo che non 
è il mio problema da uno a cinque, è il mio problema causato dal contesto. 
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Allora se lo chiedi rispetto a me, posso dirti: uno, quello causato per esem-
pio a casa mia perché in cucina ho messo le cose troppo in alto, se vado in 
un altro luogo può essere tre, in un altro ancora può essere quattro, ma non 
puoi chiedere qual è il “mio” problema perché questo problema non si risol-
ve se non sia amplia il campo d’azione e non si interviene solo sulla persona 
ma anche sul contesto. Allora si pensa di risolvere i problemi di mancanza 
di risorse del welfare intervenendo solo sulle persone, ma gli interventi sulle 
persone non sono quelli di riabilitazione, degli ausili o di adattamento dei 
contesti, no, gli interventi sono quelli di levare prestazioni. Perché nel biso-
gno poi le persone fanno di necessità virtù, io ti creo il bisogno e questo è 
un modo per stimolarti a essere più autonomo. […] È pura retorica! Tutti 
temono la sovrapposizione di ruoli, questo significa che rifiutano la sovrap-
posizione di responsabilità… Ecco perché noi rivendichiamo il diritto alla 
mobilità oppure il diritto alla presa in carico globale, perché tutti i soggetti 
devono essere corresponsabili rispetto al risultato e laddove venga meno 
la responsabilità di uno, viene compromesso il lavoro degli altri, quindi il 
Comune non può dire “eh, ma noi abbiamo fatto il nostro!”. È come dire 
che a ognuno compete una quota della vita della persona, ma quella quota 
non garantisce la vita della persona. O la persona trova risposte complessive 
o è pura sopravvivenza dell’organismo umano. Viene negata la sua dignità. 
Non è retorica, in questo modo viene proprio negata l’essenza dell’essere 
umano. Ed ecco allora perché si parla non di persone con disabilità, ma di 
non-autosufficienti o addirittura di non-autosufficienza, quindi ancora più 
spersonalizzato. È una strategia! Perché la giustificazione del sistema è che 
abbia una ragione di esistere, ma la ragione di esistere non la può trovare 
nella risposta che dà alle persone, perché le persone non sono soddisfatte, 
e allora non puoi dire “noi sulla non-autosufficienza abbiamo fatto tanto, 
abbiamo assunto mille disabili!” Ma questi mille sono considerati produttivi 
dall’azienda? Sono gratificati dal lavoro che fanno? Riescono ad avere un 
significato dentro l’azienda? Se uno queste cose non se le chiede, non ha 
senso quello che si produce. (Intervista 21.06.2012)

Sembra così di assistere oggi a una “torsione” del rapporto tra biologico e 
sociale, ridefinito dai tratti di un nuovo determinismo funzionale e com-
portamentale, centrato su individui chiamati a misurarsi con gesti mo-
dulari e desocializzati. Ne scaturisce un serrato e difficile confronto tra 
istituzioni, soggettività in divenire e mondo sociale. La complessa situa-
zione descritta da Antonio investe evidentemente le dinamiche politiche 
e sociali dei contesti in cui è in atto un effettivo riconoscimento dei diritti 
e di partecipazione, dunque di democrazia. L’intera questione andrebbe 
esplorata con una micro-sismologia della dissoluzione del “sociale”, del 
drastico arretramento del welfare nell’epoca dell’affermazione del “sociale 
come tecnologia di governo” (Donzelot 1984, Castel 2003). Il richiamo 
a mobilitazioni di energie e a relazioni moralizzate alimenta gli appelli al 
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welfare di comunità. Intanto sono venuti meno gli accordi e i patti che per 
anni hanno garantito nei territori e nelle province gli equilibri tra mer-
cato del lavoro, campo politico-amministrativo, bacini elettorali e forme 
di cittadinanza passando da un sociale di compensazione a un “sociale di 
competizione”. 

Antonio: Allora le cooperative fino a oggi avevano un legame diretto con 
le istituzioni, perché c’era un legame diretto politica-cooperazione, che an-
cora c’è, anche se si è molto indebolito adesso.

Paolo: Perché la mucca ha smesso di dare latte! Negli anni ‘80-‘90 la mucca 
produceva latte, dava consistenza alla politica, adesso son finiti i soldi e non 
fa più niente, allora la politica…

Antonio: Allora c’era la politica, il mondo della produzione dei servizi e 
il sindacato, i tre interessi. Perché gli interessi di chi poi giustificava tutta 
questa macchina erano secondari, cioè, sulla persona con disabilità si attiva-
va tutto questo mondo di politica, cooperazione e sindacato. Poi è arrivato 
il momento che il lavoratore che era sfruttato non c’è stato più e allora il 
gestore ha dovuto cedere, riconoscendo i diritti dei lavoratori comunque 
la politica ha deciso di cedere relativamente, ma comunque così sono au-
mentati i costi della macchina. Poi ha detto “beh, cominciamo a ridurre i 
lavoratori” e il sindacato non c’è stato, la politica ha continuato a tagliare, 
ha cominciato a creare problemi alla gestione delle cooperative, ai corri-
spettivi… perché se non fa così la politica, naturalmente salta di direttore 
di quell’ente pubblico. (Intervista 21.06.2012)

In effetti, in anni recenti si sono chiarite alcune contraddizioni. Quando 
nel prendere la parola si afferma un progetto di miglioramento personale, 
sostanzialmente sganciato dalla realtà da trasformare, a prospettarsi è un 
orizzonte di trascendimento che promette molto ma può garantire poco. 
Una contraddizione, inoltre, dimora nel labirinto delle traiettorie delle 
prese in carico, data dal fatto conosciuto e non dichiarato che la distinzio-
ne fra chi è fuori e chi è dentro le liste è già stata presa, in base alla scarsità 
di risorse, ai limiti di spesa e ai tagli ai finanziamenti pubblici, prima an-
cora che le procedure possano essere attivate. In questo modo, nella presa 
in carico di un problema o nella “gestione di un caso” (Minelli, Redini 
2015) possono essere analiticamente seguite le tracce di poetiche sociali 
ove «lo stato come costrutto retorico è opposto logicamente alla agentività 
individuale» (Herzfeld 1992: 21) e tutto accade come se i gesti nella sfera 
più intima restituissero i tratti ambigui del «rispecchiamento fra la relazio-
ne immaginaria di quelli che incarnano lo Stato e quelli che incontrano i 
suoi effetti nella vita quotidiana» (Aretxaga 2003: 399).
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Istituzioni, culture epistemiche e spazi pubblici

Negli incontri su AM&D si è trattato di riflettere soprattutto sulla vita col-
lettiva: su come le reti di ricerca e di azione sociale possano interagire con 
il campo delle disabilità mettendo al centro la potenza relazionale, agenti-
va e trasformatrice negli spazi politici di riconoscimento. Compito difficile, 
per il quale sono necessarie tre azioni combinate. Innanzitutto, smontare 
le griglie diagnostiche, sottraendosi ai determinismi bio-neuro-psichici, 
per ripensare le interazioni fra corpo, natura e dinamiche di mutazione. 
Rivolgere poi l’attenzione alle tecniche del sé e al racconto della vita, senza 
cadere nelle trappole della coerenza teleologica delle vicende esistenziali 
e della continuità biografica. Fare i conti, infine, con quei luoghi che sem-
brano essere sottratti allo sguardo, incastrati in spazi lontani dal confronto 
pubblico, resi attivamente inaccessibili da alcuni a scapito di altri.

Se la disabilità è il prisma necessario a leggere i contesti sociali e le loro 
contraddizioni, allora ogni volta si è chiamati a lavorare su concrete prati-
che di iscrizione e di classificazione. Insieme alle traiettorie fra medicina, 
servizio sociale, scuola, assicurazioni, previdenza sociale, è fondamenta-
le capire le interazioni fra le tecniche di classificazione delle persone e 
dei loro comportamenti e i soggetti individui classificati. In questi campi 
la disabilità è un focus analitico fondamentale per l’epistemologia storica 
che fa emergere e stabilizza nuovi stili di pensiero (Hacking 2008, 2010;
Davidson 2010). 

Ian Hacking usa l’espressione “generi interattivi” per riferirsi alle classi-
ficazioni diagnostiche relative al comportamento umano e ai modi in cui 
le persone categorizzate in un certo modo interagiscono con le classifica-
zioni e, attraverso di esse, con le procedure istituzionali (Hacking 2000, 
2008). “Generi interattivi” è un concetto riferibile non alle persone, ma 
alle classificazioni: data una classificazione, può accadere che un genere 
di tale classificazione interagisca con quanto è classificato. Sono inoltre le 
interazioni dinamiche fra classificazioni diagnostiche e individui e com-
portamenti classificati, «entro la più vasta matrice delle istituzioni e delle 
pratiche che circondano questa classificazione» (Hacking 2000: 94), a 
esercitare un ruolo cruciale nel produrre nuove e plastiche forme storiche 
di incorporazione. Lungo questa linea, uno dei compiti del laboratorio 
antropologico AM&D consiste dunque nell’occuparsi delle culture episte-
miche locali e nello studiare le matrici in cui le persone in carne e ossa 
interagiscono con classificazioni, istituzioni (i medici, le associazioni, i co-
mitati, le assicurazioni, le riviste scientifiche) e conoscenze (saperi esperti 
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e popolari, la circolazione di informazioni nei mass media) sugli individui 
classificati.

Un cambiamento recente ha certamente ridefinito l’attuale scenario com-
plessivo. Negli ultimi due decenni, si è assistito a una specie di fusione di 
orizzonti: il campo della disabilità è sembrato riferirsi con insistenza al 
lessico, alle grammatiche e alla sintassi del campo della salute mentale, 
nella declinazione specifica della riabilitazione psicosociale. Ciò è dovuto a 
diversi fattori, tra i quali il principale è l’applicazione delle neuroscienze al 
comportamento umano. Con lo sviluppo della clinica dei disturbi cognitivi 
anche per i disturbi dello spettro autistico, l’intero campo di posizioni, for-
me di conoscenza e di riconoscimento, è sembrato organizzarsi sul piano 
concettuale attorno alla “disabilità intellettiva”. In un libro recente, Alain 
Ehrenberg (2019) ha disegnato il quadro interpretativo di questo sistema 
di idee e valori, richiamando quattro principali coordinate: un ideale del 
“potenziale nascosto”; la cornice della disabilità/handicap come risorsa; il 
progressivo passaggio da malato mentale a partner di cura; la trasforma-
zione del terapeuta in coach-peer (Ivi: 216). Nel campo delle neuroscienze 
lo spazio relazionale e invisibile nel trattamento della disabilità si è amplia-
to, restando però saldamente legato a un ordine del discorso “biologico-
sociale”.

Il cosiddetto potenziale nascosto, scovato e lavorato dalle tecniche cogniti-
vo comportamentali nelle principali malattie mentali, dopo essere stato ap-
plicato dalla disabilità intellettiva, è divenuto il modello di riferimento per 
diversi domini delle politiche contemporanee. Per cogliere cosa sia collo-
cato effettivamente al centro della nozione di individualismo democratico, 
Ehrenberg ha proposto di seguire le tracce della rettificazione cognitiva, 
dell’attività ambulatoriale, della riabilitazione e della recovery. Il soggetto 
contemporaneo, prodotto nello scambio sociale e coerente con certe tipo-
logie di relazione, fa del “miglioramento delle proprie capacità” limitate e 
della “scoperta del potenziale nascosto” gli elementi portanti di una etica 
delle passioni politiche. Con i processi di deistituzionalizzazione la cen-
tralità data all’empowerment e i movimenti di utenti per il diritto alla salute 
(Ravenda 2018; Loce-Mandes 2020), si è affermata la dimensione della 
“capacità”, oltre la nozione di “adattamento”, rispondente alla logica del 
contratto individualista dell’autonomia. La logica riabilitativa fondata sul-
la promessa dell’auto-miglioramento – sperimentata nella clinica psichia-
trica e nei progetti di riabilitazione psicosociale di stampo ambulatoriale 
– agisce in numerosi ambiti della vita relazionale, cognitiva e affettiva di un 
gran numero di persone. Gli appelli ai “saper fare” e “saper essere” nelle 
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difficoltà di ogni giorno corrispondono alle prevalenti psico-pedagogie in-
stallate nelle pratiche riabilitative di tipo cognitivo-comportamentale. 

Cosa fare dei collettivi nella situazione delineata da Ehrenberg? La pratica 
del laboratorio AM&D, intenta a seguire i piccoli spostamenti e le traduzio-
ni nelle reti di attori umani e non umani, sembra contribuire a un signifi-
cativo cambio di prospettiva. Innanzitutto, in quanto consente di attingere 
a esperienze diverse e talvolta distanti dei modelli anglosassoni e francesi 
oggetto della critica di Ehrenberg, ma che sono in qualche modo incor-
porati, insieme ai contesti sociali in cui agiscono, nel suo quadro di riferi-
mento, e poi perché permette di entrare nei processi di riproduzione delle 
vulnerabilità differenziali e, insieme, nei potenziali di azione collettiva. 

Il fatto di trovarsi innanzi a istanze compulsive reiterate in merito ad abi-
lità-corporee e a eterosessualità (elementi sostanzialmente interconnessi), 
le quali sono avvicinabili ma inattingibili, pone un problema centrale nel-
lo studio del mondo contemporaneo (McRuer 2002). A un massimo di 
prossimità corrisponde un allontanamento costante e permanente della 
ingiunzione normativa. In questo senso per funzionare le ideologie della 
autonomia e dell’automiglioramento hanno bisogno non solo di appog-
giarsi sulla disciplina fisica, ma anche di alimentare attese di riconosci-
mento, agendo su un desiderio spostato e feticizzato relativo al corpo. Qui 
si dispiega tutto il potenziale politico della performance e della parodia 
capaci di svelare l’inganno e di alimentare l’azione trasformativa, a partire 
non da una assenza o da una mancanza, ma da pratiche corporee plurali 
e indisciplinabili. Solo forzando collettivamente i confini che separano le 
vite protette dagli spazi pubblici di confronto, le presunte stabili identità 
normative, implicate nelle pratiche di classificazione degli esseri umani, 
possono essere sfidate dalle performance corporee e dalle poetiche sociali. 
In questo ambito molte delle parole su cui oggi possiamo contare, oppure 
che ci coinvolgono in discussioni collettive, vengono da lotte e impegno 
civile in una prospettiva internazionale. Il cambiamento in atto è il risul-
tato dell’azione consapevole di associazioni e organizzazioni di persone 
con disabilità su scala globale. Nelle condizioni storiche date, l’agentività 
considerata, in una chiave intersoggettiva e storica, come un processo cul-
turale intrecciato con la corporeità degli attori sociali, può essere conce-
pita come un campo di possibilità. Nel vivo dello scambio sociale, essa è 
anche e soprattutto riconoscimento di una potenza della persona e di una 
potenza dei collettivi. La comprensione del mondo sociale che cerca di at-
tingere alle pratiche di superamento degli ostacoli materiali e immateriali, 
interroga costantemente le soglie fra la parte intima e la parte pubblica 
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dell’agire in comune. La soglia, luogo di passaggio, accoglie processi di in-
terpretazione e di ampliamento della coscienza dei problemi, fondati su un 
impegno continuo nel leggere i rapporti di forze che regolano l’instabile 
equilibrio di chi è «posto all’interno dell’esterno, e viceversa» (Foucault 
1963: 19). Chi sosta sulla soglia, dentro del fuori e fuori del dentro, sa di 
non poter trovare un luogo sicuro in cui ritirarsi. In questi luoghi, insicu-
ri e instabili, il tema della partecipazione smette di essere un topos della 
retorica della fine del welfare e assume il posto di permanente laboratorio 
di democrazia.

Oltre (conoscenza, vita e ritorno a Gramsci)

In via di conclusione provvisoria possiamo immaginare un “dove andia-
mo” solo pensando al “da dove veniamo”. Per questo, nel nostro laboratorio 
AM&D, abbiamo provato a ripensare la disabilità attraverso Gramsci, inter-
rogandone le prospettive indicate dalle sue analisi, talora sottraendole alla 
contestualizzazione storiografica. Il politico sardo, infatti, rappresenta per 
noi una precisa scelta prospettica oltre che una esortazione a misurarsi con 
il difficile compito di “disincarnare” le richieste di normalizzazione, di in-
terrogare i modi controversi di fare corrispondere la norma alla vita. Una 
corrispondenza questa che, oltre ad avere una dimensione storicamente 
situata, assume una portata trasversale in termini politici e culturali dalla 
quale sprigiona un potenziale esplicativo forte.

Coniugare alla vita la conoscenza vuol dire provarsi a effettuare una con-
giunzione di limite. Ma per farlo occorre chiarirsi bene le idee soprattutto 
sul concetto di vita. Approfondendo uno studio che consideriamo fonda-
tivo ai fini dell’elaborazione della cornice di lavoro del gruppo AM&D e 
anche in ragione dell’esercizio critico nei confronti delle procedure di clas-
sificazione, e di normalizzazione, più o meno violente, il Giovanni Pizza 
(2003 [2020: 67]) ha insistito sull’esigenza di considerare il necessario 
«pensiero vivente» gramsciano, un’ascendenza italiana, alla quale ascrive-
re anche Gramsci (Esposito 2010). Ma quello che ci interessa, qui, non è 
tanto la questione della conoscenza, cioè della cultura epistemica che ne 
risulta coinvolta, quanto verificare le implicazioni della nozione di vita. 
È ormai evidente che il suggerimento gramsciano è quello di esaminare 
riflessivamente le tracce che lo Stato produce sul corpo dei soggetti uma-
ni. La dimensione politica dei processi di incorporazione è da ricondurre 
all’analisi genealogica del biopotere. È questo tema che motiva Gramsci a 
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operare minutamente nelle ricerche in seno al suo laboratorio Italia con 
un approccio “molecolare”, a carattere antropologico (Pizza 2020). Come 
è stato evidente agli occhi della nostra antropologia da tempo, quella 
gramsciana quindi non è una riflessione esclusivamente votata all’analisi 
della costellazione Stato-nazione-territorio, ma, forse soprattutto, l’indivi-
duazione di un rapporto socioculturale e politico tra il corpo e lo Stato 
(Pizza, Johannessen 2009). 

Alla luce delle questioni evidenziate minutamente nelle etnografie che dal 
laboratorio si dipanano, e che qui sono state esposte, non risulta dilazio-
nabile un mutamento radicale della prospettiva di gestione del welfare ita-
liano. Ancorché questo appaia fondato sull’articolo 32 della Costituzione 
della Repubblica italiana che garantisce il diritto alla salute, attribuendo-
gli un carattere “fondamentale”, tale diritto appare eroso dalle pratiche 
espansionistiche e dissolutrici del neoliberismo Dal punto di vista dell’an-
tropologia medica e delle sue metodologie operative è urgente affronta-
re quella che Bruce Kapferer ha definito la «grande svolta individualista 
dell’antropologia» (Kapferer 2005: 2). Altrimenti si rischia di produrre 
un clamoroso ribaltamento, di produrre la chiusura comunicativa, nottur-
na dell’intimità, favorendo il declino della natura umana intesa come capo 
di apporti social.

La disabilità è una categoria insieme intima e pubblica, una nozione so-
ciale plastica e mobile, storicamente usata per includere e modellare mol-
teplici condizioni ed esperienze sociali che sono parte della vita. Ma oltre 
le classificazioni e le etichette, le esperienze sociali impongono di pensa-
re differenti orizzonti per una moltitudine di vite possibili. Riprendendo 
l’opera e l’esperienza gramsciana è così sembrato necessario perseguire 
una specifica congiunzione di riflessività antropologica e di pensiero ana-
litico, con l’obiettivo di definire concetti e strumenti da sperimentare in al-
cune letture dei mondi contemporanei. In questa direzione, appassionanti 
dialoghi e scambi di esperienze personali e professionali hanno alimentato 
il nostro laboratorio.
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Riassunto

Antropologia medica e disabilità: un laboratorio in divenire

L’intervento si articola in due fasi con un unico obiettivo: mostrare come diverse antro-
pologie che si occupano di pratiche, esperienze e politiche della disabilità, orientate 
da un comune fondamento metodologico etnografico, siano in grado di considerare 
sfumata la soglia socioculturale e politica tra la dimensione intima e quella pubblica. 
Si compone di due parti. Nella prima parte, Giovanni Pizza cercherà di rileggere l’ope-
ra e la vita di Antonio Gramsci da un punto di vista antropologico, concentrandosi sul 
rapporto tra processi di incorporazione e istituzioni – in primo luogo lo stato – e sul 
potere critico dell’ironia e del sarcasmo di Gramsci. Nella seconda parte, Massimiliano 
Minelli riflette su come le reti di ricerca e l’azione sociale possano interagire con il 
campo della disabilità, focalizzando l’attenzione sulla dimensione relazionale che si in-
staura tra gli agenti sociali e sulla trasformazione degli spazi politici di riconoscimento. 
Nel complesso, l’analisi antropologico-etnografica e teorico-pratica mette in evidenza 
le variazioni di scala e gli spostamenti trans-contestuali, permettendo di lavorare sulle 
potenzialità di trasformazione delle forme di vita e di interrogarsi sui cambiamenti 
in atto, evidenziandone le contraddizioni: la messa in discussione delle politiche di 
welfare, i modelli di intervento prevalenti nella riabilitazione psicosociale, le forme 
emergenti di soggettività che fanno del “miglioramento delle proprie capacità” e della 
“scoperta delle potenzialità nascoste” gli elementi principali di un’etica delle passioni 
politiche. L’articolo considera la disabilità come una questione rilevante per un’antro-
pologia politico-critica dei processi di incorporazione. Vogliamo sottolineare l’efficacia 
comparativa delle relazioni etnografiche, il potere trasformativo che può derivare dalle 
pratiche teoriche dell’antropologia. Lavoriamo in un laboratorio collettivo, in termini 
di co/interdisciplinarità e promuoviamo la ricerca collettiva e aperta. In questo modo 
il nostro intervento vuole essere in sintonia con il seminario pubblico: presentare il 
risultato di un lavoro collettivo annuale del gruppo AM&D, condotto attraverso una 
metodologia comparativa plurale e senza vincoli, cercando costantemente di mettere in 
discussione in forme nuove il rapporto tra antropologia medica e disabilità.

Parole chiave: antropologia medica, processi di incarnazione, disabilità, Gramsci,
ricerca collettiva
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Resumen

Antropología médica y discapacidad: un laboratorio en ciernes 

Este artículo se basa en dos fases con un único objetivo: mostrar cómo diferentes an-
tropologías que tratan de prácticas, experiencias y políticas de discapacidad, orienta-
das por un fundamento metodológico etnográfico común, son capaces de considerar 
borroso el umbral sociocultural y político entre la dimensión íntima y la pública. Cons-
ta de dos partes. En la primera parte, intentaremos releer la obra y la vida de Antonio 
Gramsci desde un punto de vista antropológico, centrándonos en la relación entre los 
procesos de encarnación y las instituciones – principalmente el Estado – y en el poder 
crítico de la ironía y el sarcasmo de Gramsci. En la segunda parte, reflexionamos sobre 
cómo las redes de investigación y acción social pueden interactuar con el campo de 
la discapacidad, centrándonos en la dimensión relacional que se establece entre los 
agentes sociales y en la transformación de los espacios políticos de reconocimiento. 
Además, la etnografía que reivindicamos se basa en las variaciones de escala, así como 
en los cambios transcontextuales. De hecho, reclamamos un trabajo antropológico 
sobre la transformación y las formas de vida. El cambio es el problema central. Así 
como la contradicción. El artículo cuestiona la política de bienestar, la rehabilitación, 
las formas emergentes de subjetividad. Si se controlan antropológicamente, estos te-
mas podrían abogar por la mejora de las propias capacidades y el descubrimiento de 
potencialidades ocultas: estos son los principales elementos de una ética de las pasio-
nes políticas. En resumen, en este documento se considera que la discapacidad es una 
cuestión pertinente para una antropología políticamente crítica de los procesos de 
encarnación. Queremos destacar la eficacia comparativa de los informes etnográficos, 
el poder transformador que puede derivarse de las prácticas teóricas de la antropolo-
gía. Trabajamos en un laboratorio colectivo, en términos de co/interdisciplinariedad 
y promovemos una investigación colectiva y abierta. De esta manera, nuestra interven-
ción quiere ser acorde con el seminario público: presenta el resultado de un trabajo 
colectivo anual del grupo AM&D, realizado a través de una metodología comparativa 
plural y sin restricciones, tratando constantemente de cuestionar en nuevas formas la 
relación entre la antropología médica y la discapacidad.

Palabras clave: antropología médica, procesos de incorporación, discapacidad, Gramsci, 
investigación colectiva

Résumé

Anthropologie médicale et handicap: un laboratoire en devenir

Cet article est basé sur deux phases avec un seul objectif : montrer comment diffé-
rentes anthropologies traitant des pratiques, expériences et politiques du handicap, 
orientées par un fondement méthodologique ethnographique commun, sont capables 
de considérer comme flou le seuil socioculturel et politique entre la dimension intime 
et la dimension publique. Il se compose de deux parties. Dans la première partie, nous 
essaierons de relire l’œuvre et la vie d’Antonio Gramsci d’un point de vue anthropo-
logique, en nous concentrant sur la relation entre les processus d’incarnation et les 
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institutions – principalement l’État – et sur le pouvoir critique de l’ironie et du sar-
casme de Gramsci. Dans la deuxième partie, nous réfléchissons à la manière dont les 
réseaux de recherche et d’action sociale peuvent interagir avec le domaine du handi-
cap, en nous concentrant sur la dimension relationnelle établie entre les agents sociaux 
et sur la transformation des espaces politiques de reconnaissance. De plus, l’ethnogra-
phie que nous revendiquons est basée sur des variations d’échelle ainsi que sur des 
déplacements trans-contextuels. En effet, nous appelons à un travail anthropologique 
sur les transformations et les formes de vie. Le changement est le problème central. 
Ainsi que la contradiction. L’article pose des questions telles que la politique sociale, 
la réhabilitation, les formes émergentes de subjectivité. S’ils étaient suivis anthropologi-
quement, ces sujets pourraient plaider pour l’amélioration de ses propres capacités et 
la découverte de potentialités cachées: ce sont les principaux éléments d’une éthique des 
passions politiques. En bref, cet article examine le handicap comme une question per-
tinente pour une anthropologie politico-critique des processus d’incarnation. Nous 
voulons souligner l’efficacité comparative des rapports ethnographiques, le pouvoir de 
transformation qui peut découler des pratiques théoriques de l’anthropologie. Nous 
travaillons dans un laboratoire collectif, en termes de co/interdisciplinarité et nous 
promouvons une recherche collective et ouverte. De cette manière, notre intervention 
se veut en accord avec le séminaire public : elle présente le résultat d’un travail collectif 
annuel du groupe AM&D, mené à travers une méthodologie comparative plurielle et 
sans contrainte, cherchant constamment à questionner sous de nouvelles formes la 
relation entre anthropologie médicale et handicap.

Mots-clés: anthropologie médicale, processus d’incarnation, handicap, Gramsci, re-
cherche collective.
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Abstract

Voices from Disability between Sensibilisation and Theoretical Reflection 

This article aims to present some reflection on the relationship between disability, 
experience and narratives, using as a point of departure the project Finestre sul mondo: 
disabilità ed esperienza / Windows on the World: Disability and Experience. This project, born 
within the framework of activities of the Department of History and Cultures of the 
University of Bologna, gave rise to the book Io a loro ho cercato di spiegare che è una storia 
complicata la nostra / Explorations into a Complicated Story: Ours, published by Bononia 
University Press. This article, thanks to some paradigms related to the Anthropology 
of Disability, the narrative approaches and the lens of reflectivity, aims to reflect on 
awareness in the light of the connection between theory and practice.

Keywords: disability, experience, narratives, sensibilisation, reflexivity

Introduzione

Il presente scritto si propone di condividere alcune riflessioni e conside-
razioni in merito al rapporto tra antropologia e disabilità, agli approcci 
narrativi, ai dispositivi e processi di sensibilizzazione e alle esperienze di 
(auto)riflessività a partire dal volume Io a loro ho cercato di spiegare che è una 
storia complicata la nostra, pubblicato nel 2018 dalla Casa Editrice Bononia 
University Press (Natali, Bardasi 2018). Questa pubblicazione non è un 
evento isolato, ma risulta strettamente connessa al progetto Finestre sul 
mondo: disabilità ed esperienza che è sorto e si è sviluppato all’interno del 
Dipartimento di Storia, culture civiltà dell’Università di Bologna sotto 
la direzione scientifica di Cristiana Natali. Di questo progetto, tuttora in 
corso, sono stato e continuo a essere tutor ed è in questa veste, oltre che 
in qualità di co-curatore del volume insieme a Natali, che stendo que-
ste note.
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Nelle mie intenzioni, la decisione di esplicitare fin dalle prime righe il 
mio posizionamento rispetto all’oggetto di cui tratterò non è soltanto una 
questione stilistica o di chiarezza espositiva. Si tratta, invece, di una scel-
ta che rimanda a un’idea di antropologia concepita come un sapere che 
tenta costantemente di essere consapevole del proprio carattere situato 
(Haraway 1988) e delle implicazioni, spesso anche rischiose, che questo 
carattere comporta.

Proprio in ragione di questa scelta ho deciso di organizzare questo con-
tributo in quattro sezioni. La prima di esse intende presentare il progetto 
Finestre sul mondo: disabilità ed esperienza e il volume Io a loro ho cercato di spie-
gare che è una storia complicata la nostra, tentando di illustrare in tal modo 
la nostra attività. La seconda sezione, strettamente connessa alla prima, 
esporrà le principali coordinate teoriche da cui ha preso le mosse, cer-
cando di riflettere criticamente sulla sensibilizzazione come insieme di di-
spositivi co-costruiti in modo intrinsecamente processuale e sul rapporto 
che si instaura tra essa e gli approcci narrativi. Questa riflessione sorge 
proprio alla luce dello stretto nesso che connette teoria e prassi. In que-
sta ottica la disabilità emerge prepotentemente come “campo” (Bourdieu 
2010) tutt’altro che monolitico e attraversato, invece, da rapporti di forza 
complessi e contraddittori a cui la sensibilizzazione stessa non può essere 
estranea. La terza e l’ultima sezione vogliono proporre al lettore, sul filo 
delle considerazioni precedenti e nello spirito di una loro declinazione in 
termini maggiormente autoetnografici, una rielaborazione di alcuni spun-
ti in merito alla riflessività a partire dalla mia esperienza personale in cui 
coesistono e si intersecano l’essere persona con disabilità, aspirante antro-
pologo, tutor del progetto Finestre sul mondo: disabilità ed esperienza e l’essere 
stato co-curatore del volume Io a loro ho cercato di spiegare che è una storia com-
plicata la nostra. Mi pare che questo tentativo di riflessione sulla mia stessa 
soggettività meriti di essere quantomeno tentato, pur nella consapevolezza 
delle derive autoreferenziali a cui esso può condurre. Se mi assumo questo 
rischio non è, infatti, per attirare l’attenzione sulla mia persona, ma per 
tentare di rendere ragione innanzitutto a me stesso di quanto le molteplici 
forme di incontro con l’altro che quotidianamente sperimentiamo tenda-
no a sparigliare le carte e a mettere in discussione il carattere immutabi-
le, rassicurante delle nostre (auto)rappresentazioni, percezioni e proprio- 
cezioni. È in questa chiave che, senza alcuna pretesa di dire alcunché di 
esauriente a riguardo, tenterò di discutere alcuni aspetti relativi al lin-
guaggio e, più in particolare, all’uso dei diversi termini che si riferiscono 
alla disabilità e alcune questioni legate al concetto di empatia, soprattutto 
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rispetto ai riverberi di questa nozione che appaiono più vicini all’esperien-
za. Proverò a compiere questa operazione a partire dal mio vissuto nel quale 
la disabilità è una condizione esistenziale, costitutiva prima ancora che un 
tema di studio, di riflessione e di confronto aperto e stimolante con altri.

Spunti di questa natura, che mettono sul piatto la sensibilità di chi scrive, 
non possono che dare vita a una prospettiva parziale e, per forza di cose, 
incompleta, discutibile e programmaticamente allergica ad affermazioni 
generalizzanti, apodittiche e definitive. La scelta di non dare definizioni 
univoche della disabilità preferendo aprirsi alla pluralità che caratterizza 
questa condizione esistenziale è, d’altronde, uno dei cardini del progetto 
Finestre sul mondo: disabilità ed esperienza.

Le sezioni in cui si articola questo testo, a ogni modo, non sono da inten-
dersi come parti autosufficienti che si susseguono in una logica a compar-
timenti stagni ma, al contrario, come momenti diversi di una riflessione 
concatenata, capace di trovare un ordito e una sua coerenza interna pro-
prio nella successione di questi momenti che configurano idealmente un 
percorso scandito dalla centralità dell’esperienza e della sua narrazione 
come vie di accesso peculiari e, a mio parere, privilegiate anche se di certo 
non esclusive al caleidoscopio esistenziale ed esperienziale della disabilità.

Il progetto Finestre sul mondo: disabilità ed esperienza
e il volume Io a loro ho cercato di spiegare che è una storia
complicata la nostra

Il progetto “Finestre sul mondo: disabilità ed esperienza” è nato all’inter-
no del Dipartimento di Storia, culture, civiltà dell’Università di Bologna 
e ha come scopo principale la sensibilizzazione in merito a tematiche che 
riguardano la disabilità. Si parte dalla constatazione che quest’ultima, pur 
essendo spesso vista come una categoria che si riferisce a una porzione 
data e determinata del reale, sia, in realtà, caratterizzata da una molteplici-
tà di modi di relazionarsi con il mondo, di viverlo e di sperimentarlo. È su 
questa pluralità che il nostro progetto vorrebbe contribuire ad aprire le 
finestre a cui si riferisce la sua denominazione.

Dal progetto è nato il volume Io a loro ho cercato di spiegare che è una storia 
complicata la nostra. Voci, esperienze, testimonianze sulla disabilità all’Università 
di Bologna pubblicato dalla casa editrice Bononia University Press nel 2018. 
Il volume, per il quale le Autrici, gli Autori e, naturalmente, i Curatori, 
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hanno rinunciato ai diritti, raccoglie interviste e testi scritti da studentes-
se, studenti, ex studentesse ed ex studenti, docenti e personale ammini-
strativo dell’Ateneo bolognese accomunati dal fatto di essere persone con 
disabilità e che hanno generosamente accettato il nostro invito a parlare 
di sé e a condividere con i lettori la propria esperienza attraverso le loro 
parole. I testi non hanno la pretesa di fornire chiavi di lettura precostituite 
né definizioni nette e univoche della disabilità, ma vorrebbero, piuttosto, 
permettere a chi legge di comprendere meglio alcuni aspetti del vissuto e 
dell’esperienza quotidiana di chi scrive. L’obiettivo ideale del testo è aprire 
un dialogo tra i Lettori e gli Autori e favorire, attraverso di esso, una com-
prensione maggiore e la messa in discussione di stereotipi e convinzioni 
diffuse sulla disabilità che, paradossalmente, aumentano la distanza fra le 
persone con disabilità e quanti non vivono questa condizione.

Non sorprende, quindi, che le presentazioni del volume rappresentino per 
noi momenti centrali della nostra attività. Le intendiamo, infatti, come mo-
menti di confronto e di scambio, che speriamo sempre in qualche misura 
proficuo, tra il pubblico presente e i Curatori, le Autrici e gli Autori che 
di volta in volta vi partecipano mettendo in luce parte delle proprie espe-
rienze e del proprio vissuto di persone con disabilità e condividendolo con 
gli ascoltatori.

Fin dall’inizio del lavoro di realizzazione del volume abbiamo riflettuto 
sul fatto che la pubblicazione di un libro in formato cartaceo, pur essendo 
senza dubbio uno strumento importante ed essenziale non fosse sufficien-
te, da sola, a realizzare l’obiettivo di sensibilizzare in merito alla disabilità, 
almeno per come noi lo intendiamo. Alla luce di queste considerazioni ab-
biamo pensato che fosse utile e necessario utilizzare le potenzialità offerte 
dal web e abbiamo costruito un sito Internet, che si occupa di tematiche ri-
guardanti l’antropologia dell’educazione e l’antropologia della disabilità, 
disponibile all’indirizzo https://site.unibo.it/real-lab/it.

Alla pagina https://site.unibo.it/real-lab/it/finestre-sul-mondo-disabilita-
ed-esperienza- è possibile scaricare il volume Io a loro ho cercato di spiegare 
che è una storia complicata la nostra sia in formato PDF che come audiolibro 
in formato MP3, grazie al generoso consenso accordatoci in merito dalla 
Casa Editrice. Il sito web, inoltre, nel suo carattere di strumento in costan-
te divenire, rimanda alla natura del progetto “Finestre sul mondo” come 
work in progress che non si è concluso con la pubblicazione del volume che 
pure ne rappresenta il risultato più tangibile e significativo. La pagina web 
suddetta, infatti, offre a chi vorrà la possibilità di inviare ulteriori contri-
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buti che andranno a costituire un secondo volume pubblicato sul web in 
formato PDF. Da maggio 2020 a oggi abbiamo ricevuto nuovi testi, che 
renderemo disponibili sia come audiolibro sia in traduzione inglese.

Quello che riguarda l’attenzione alla traduzione del volume in lingue 
diverse dall’italiano è un aspetto del nostro lavoro a cui prestiamo partico-
lare attenzione e che consideriamo parte essenziale dell’attività di sensibi-
lizzazione. La collaborazione di traduttrici, traduttori, revisore e revisori vo-
lontari, a cui siamo molto grati, ci permette oggi di offrire una traduzione 
integrale del volume in lingua inglese e presentare una selezione di brani 
in lingua spagnola, araba, cinese e tamil. Riteniamo che le Traduttrici e i 
Traduttori, al pari delle Autrici e degli Autori dei contributi, facciano parte 
a pieno titolo della comunità di coloro che animano il progetto “Finestre 
sul mondo” contribuendo a esso con le loro competenze e la loro sensibilità.

L’esistenza di questa comunità è uno degli elementi essenziali che carat-
terizzano il progetto e si può affermare che, in un certo qual modo, essa 
prefiguri e sostenga, nella sua ricchezza ed eterogeneità, la sua vocazione 
“pubblica” che si è esplicitata in diverse attività collaterali quali, ad esem-
pio, nell’ottobre 2018, la partecipazione alla manifestazione Saperi Pubbli-
ci nel corso della quale l’Ateneo di Bologna si è aperto alla società civile 
offrendo alle cittadine e ai cittadini momenti di confronto con docenti, ri-
cercatrici e ricercatori, intellettuali e artisti su temi significativi dell’attua-
lità italiana e la realizzazione di un panel su disabilità e potere nell’ambito 
del Festival dell’Antropologia che si è tenuto a Bologna nell’aprile 2019. 
Questi momenti sono certamente molto differenti tra loro, ma hanno un 
tratto comune, che è quello di costituire altrettanti approfondimenti del 
lavoro di sensibilizzazione e di conferma della possibilità di coniugarlo 
in forme nuove, soprattutto, anche se non esclusivamente all’interno del 
mondo accademico.

Sensibilizzazione, soggettività e approcci narrativi 
tra teoria e pratica

Ritengo che da questi brevi cenni sia possibile comprendere che Finestre sul 
mondo si fonda su un’idea aperta, ricca e inclusiva di sensibilizzazione tro-
vando in essa la sua principale vocazione. L’attenzione prioritaria a questo 
versante, tuttavia, non va disgiunta da considerazioni teoriche e metodolo-
giche che hanno orientato il lavoro di raccolta dei testi e delle interviste e 
che costituiscono un filo rosso intuibile in filigrana, anche se in forme non 
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sempre esplicite, attraverso i differenti contributi al volume. Non è casuale, 
d’altronde, che il progetto – e, dunque, il volume che ne rappresenta uno 
dei frutti – sia nato da un confronto tra docenti e studenti del Corso di 
laurea magistrale in Antropologia culturale ed etnologia dell’Università di 
Bologna. Questo confronto ha fatto emergere con chiarezza la convinzione 
che il sapere antropologico, i suoi molteplici quadri teorici e gli strumenti 
metodologici peculiari che lo caratterizzano, offrano una prospettiva utile 
e feconda per indagare sulla disabilità. La teoria e la pratica antropologica 
si caratterizzano, infatti, per l’adozione di un’ottica de-naturalizzante che 
mette sistematicamente in discussione norme, modelli culturali e habitus 
consolidati e per il costante invito a “mettersi nei panni” dell’alterità. L’in-
treccio di questi due atteggiamenti disciplinari risulta particolarmente 
utile a riflettere sul carattere innaturale e culturalmente costruito di dico-
tomie che risultano costitutive del senso comune quali, ad esempio, quella 
tra mente e corpo, tra normale e patologico, tra disabile e abile (Canguil-
hem 1998; Davis 2017).

Non deve stupire, dunque, che, sebbene gli studi sul tema siano stati consi-
derati fino ad anni recenti un settore dell’antropologia medica o di quella 
applicata (Armstrong, Fitzgerald 1996; Kasnitz 2008; Rapp, Ginsburg 
2012), la disabilità abbia attirato l’attenzione di molte antropologhe e an-
tropologi come ambito di riflessione teorica, di ricerca etnografica e di 
azione concreta, e che la prospettiva antropologica sulla disabilità abbia 
progressivamente messo in luce il carattere situato di questa categoria, e 
quanto largamente essa sia influenzata da molteplici fattori culturali, eco-
nomici, sociali che la costituiscono e all’interno dei quali essa è inscritta.

La stessa definizione della disabilità come categoria, che risulta indubbia-
mente utile dal punto di vista analitico ed euristico, è comunque discu-
tibile non solo perché conduce a inevitabili generalizzazioni, ma anche 
e soprattutto perché rischia implicitamente di medicalizzare la disabilità 
stessa, confinandola all’interno delle sue innegabili, ma non esclusive, di-
mensioni biofisiche individuali. Si riproduce così la dicotomia tra mente 
e corpo, occultando quanto essa sia un “modello sociale” (Shakespeare 
1998) e quanto significative siano le implicazioni che legano la disabilità in 
quanto costruzione socioculturale alle dinamiche di inclusione ed esclu-
sione attraverso cui le società esercitano una distribuzione differenziale 
del potere al loro interno (Kasnitz, Shuttleworth 2001).

Inoltre, anche assumendo che la disabilità costituisca una categoria plausi-
bile, bisogna ammettere che, come acutamente rilevano Rapp e Ginsburg, 
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essa si differenzia radicalmente da altre categorie quali, ad esempio, il ge-
nere o l’etnia, per il fatto che ogni persona può sperimentare forme transi-
torie o definitive di disabilità in qualsiasi momento della propria vita e tro-
varsi, dunque, a dover costruire socialmente, a partire da quest’esperienza 
di riscoperta del sé e del mondo, una nuova identità che sfida convinzioni e 
convenzioni spesso considerate immutabili e date per scontate (Ginsburg, 
Rapp 2013: 55).

Ho riproposto brevemente queste considerazioni, che non sono certamen-
te innovative e godono di piena cittadinanza nell’ambito della teoria antro-
pologica e della pratica etnografica legata all’antropologia della disabilità, 
perché credo contribuiscano a sgombrare il campo da facili riduzionismi, 
mettendo in guardia dai pericoli di un approccio reificante ed essenzialista 
a un oggetto di studio così ricco di sfaccettature che può essere indagato 
adottando paradigmi e prospettive anche contrastanti.

Queste riflessioni, che restituiscono alla disabilità il suo carattere di espe-
rienza pienamente umana che, come tale, non si lascia ingabbiare in dico-
tomie troppo nette e rifugge le generalizzazioni guidano il progetto Fine-
stre sul mondo e rappresentano l’ispirazione del volume Io a loro ho cercato di 
spiegare che è una storia complicata la nostra.

La focalizzazione sul versante individuale ed emozionale dell’esperienza 
di disabilità non intende rinchiuderla in una dimensione privata e solipsi-
stica. Al contrario, una delle convinzioni che hanno dato spinta al nostro 
lavoro è quella che si possa scommettere sulla valenza collettiva del vissuto 
individuale e sul fatto che essa possa essere comunicata e narrata. Se sono 
le emozioni a costituire gli albori della conoscenza e una sua precondizio-
ne (Damasio 2000), allora senza dubbio la narrazione costituisce un dispo-
sitivo privilegiato per socializzare la conoscenza e l’esperienza, plasmarle 
e agirle creativamente configurandosi non solo come mezzo e strumento, 
ma come momento fondamentale nella co-costruzione di relazioni sociali, 
di senso e di significato.

Le voci che danno vita al volume prendono la parola a partire da un posi-
zionamento peculiare, parziale e assolutamente personale, ma rimandano 
tutte, ognuna in forme diverse, al bisogno di comunicare l’esperienza indi-
viduale facendone il terreno privilegiato della comunicazione, del dialogo 
e della ricerca di una comprensione profonda da parte di chi legge che 
possa condurre alla costruzione di una migliore socialità.

L’affresco che il libro restituisce nella sua struttura corale e frammentaria 
non nega nessuna delle dimensioni di dolore, di esclusione e di soffe-
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renza sociale incorporata che toccano il vissuto intimo e soggettivo delle 
autrici e degli autori e gli danno forma. Partendo dalla consapevolezza, 
comune a chi scrive e a chi legge, che questo vissuto è in parte inaccessi-
bile alla comunicazione verbale, i contributi tentano di sperimentare for-
me di rappresentazione capaci di mostrarlo nei suoi chiaroscuri. Il tono 
di molti dei contributi raccolti è intimo e, proprio per questo, capace 
di toccare con delicatezza ma in modo profondo tematiche come quelle 
relazionali che, proprio perché riguardano il costante co-prodursi della 
soggettività, della quale sono un elemento essenziale, vengono spesso re-
legate in una dimensione liminale la cui esplicitazione genera, talvolta, 
imbarazzo o perfino vergogna. Non si tratta di concessioni alla spettaco-
larizzazione, a curiosità morbose o a forme di autocommiserazione, ma-
gari ammantate di buoni sentimenti, quanto, piuttosto, della coscienza 
che solo una presa di parola da parte di persone con disabilità può dare 
cittadinanza sul piano narrativo ad alcuni nodi esistenziali e consentirne, 
almeno parzialmente, la socializzazione. Per ripartire dalla certezza che 
in questo ambito, come d’altra parte in ogni aspetto dell’esperienza uma-
na, non esistano ricette universalmente valide né obiettivi predeterminati 
da raggiungere. 

Gli scritti raccolti rappresentano, ognuno a suo modo, tentativi di socializ-
zare aspetti rilevanti del vissuto di chi scrive. È significativo che i consigli 
e le indicazioni rivolte da alcune delle Autrici e degli Autori come ideali 
“istruzioni per l’uso” rivolte a chi legge in merito alla relazione tra persone 
che sperimentano la disabilità nel quotidiano e persone che la conoscono 
meno e sono soliti guardarla meno da vicino, non siano orientati all’indivi-
duazione di un piano superiore relativo a un “dover essere” delle relazioni, 
ma sorgano dalla rielaborazione di quel vissuto che assume il carattere di 
una narrazione.

L’attenzione agli approcci narrativi, declinati in forme specifiche e all’in-
terno di paradigmi teorici anche molto distanti tra loro (Ginsburg, Rapp 
2013) rappresenta una delle principali tendenze che caratterizzano at-
tualmente le pratiche etnografiche legate all’antropologia della disabilità. 
Il termine “approcci narrativi” è utile per riferirsi a una varietà di forme 
testuali che hanno in comune soprattutto l’idea che le voci che parlano 
della disabilità possano e debbano provenire anche dalla disabilità stessa. 
Non si tratta di dare a questa affermazione un tono semplificatorio ed 
estremizzante che attribuirebbe solo alle persone con disabilità il diritto 
di parola in merito alla loro condizione: in tal modo si genererebbero dei 
cortocircuiti teorico-metodologici e concettuali. Si tratta, invece, di rico-
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noscere che esiste una relazione peculiare tra soggettività e narrazione 
e che questa relazione, spesso ambigua e comunque non sempre fluida 
né univoca, è il prodotto di discorsi, retoriche e rappresentazioni cultu-
rali determinate e contribuisce, a sua volta, a produrne altre (Mitchell, 
Snyder 2000). Nel caso di persone con disabilità, questo rapporto tra co-
costruzione della soggettività e narrazione si presenta in modo ancor più 
evidente e carico di implicazioni che riguardano i singoli, le loro relazioni 
sociali più significative e la ricerca del senso e del significato individuale e 
collettivo della propria esperienza.

A mio giudizio il contrasto tra la normatività di qualsivoglia forma di «do-
ver essere» e le aporie e gli iati che caratterizzano il vissuto di ciascuno 
si pongono al centro del rapporto tra narrazione e sensibilizzazione poi-
ché quest’ultima, pur non costituendo una finalità esclusiva, contribuisce 
senza dubbio a formare un «copione culturale» (Couser 2009: 17) alla 
luce del quale la soggettività in divenire di chi prende parola scrivendo o 
accettando di essere intervistato deve confrontarsi dialetticamente con le 
aspettative, anch’esse culturalmente informate, di chi ascolta o legge. 

È seguendo il filo di queste riflessioni che si impone la necessità di guar-
dare con occhio critico ai dispositivi di sensibilizzazione e al rapporto che 
si instaura processualmente tra questi ultimi e la narrazione. Questa ope-
razione acquisisce il suo senso più profondo e il suo spessore non nella 
pretesa, arrogante quanto peregrina e inutile, di accedere a una supposta 
“realtà” delle cose e dei fenomeni quali essa realmente è ma nella convin-
zione che uno sguardo criticamente orientato possa procedere soltanto per 
approssimazioni successive e porti sempre con sé una volontà costruttiva e 
un’ispirazione trasformativa. Credo che il progetto Finestre sul mondo e il vo-
lume Io a loro ho cercato di spiegare che è una storia complicata la nostra offrano 
in questo senso una interessante cartina di tornasole.

Il nostro tentativo di svolgere una attività di sensibilizzazione parte dalla 
constatazione della natura intrinsecamente molteplice e caleidoscopica dei 
modi di “stare nel mondo” che caratterizzano il versante esperienziale del-
la disabilità e lo costituiscono. Non abbiamo, tuttavia, rinunciato a porre a 
fondamento del nostro progetto un costante dialogo reciproco fra teoria e 
pratica. L’attenzione a questo nesso costituisce, a mio parere, una peculia-
rità di Finestre sul mondo ed è a partire da questa specificità che posso avan-
zare alcune considerazioni riflessive in merito, pur essendo assolutamente 
cosciente del loro carattere parziale, situato, incerto e non definitivo.
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Lo sguardo obliquo che caratterizza la teoria e la pratica antropologica, 
d’altronde, è uno strumento per sua natura vocato alla riflessività e in que-
sto caso permette di osservare con maggiore consapevolezza la sensibilizza-
zione stessa, intesa non come un prodotto dato, ma piuttosto, al tempo stes-
so, come dispositivo e come insieme di processi in cui partecipano diverse 
soggettività. Se, alla luce di tale sguardo, si considera la sensibilizzazione 
come un dispositivo da analizzare criticamente, ne emerge immediatamen-
te il carattere non neutrale e contraddittorio. Questa contraddittorietà e 
i rischi che essa implicitamente reca in sé rappresentano un interessante 
snodo di riflessione in merito alla sensibilizzazione anche alla luce di quel-
la “critica del senso comune” che costituisce, come ci ricorda la lezione di 
Gramsci fatta propria anche da antropologi contemporanei (Herzfeld 
2006; Pizza 2020) una delle principali vocazioni teoriche e metodologiche 
dell’antropologia. 

Sotto la lente del senso comune la sensibilizzazione appare totalmente na-
turalizzata e questo carattere artificiosamente fluido contribuisce a occul-
tare lo scarto esistente tra le narrazioni egemoni nella società da un lato 
e, dall’altro, il vissuto esperienziale, individuale e collettivo, delle persone 
che partecipano a questi processi. Una mancata esplicitazione di questo 
scarto e delle sue implicazioni induce talvolta a considerare la sensibilizza-
zione come un’attività priva di radici teoriche e interamente protesa, inve-
ce, alla diffusione di paradigmi ritenuti esemplari e non sottoposti alla ne-
cessaria analisi critica. Se intesa in questi termini, la sensibilizzazione può 
finire perfino per rappresentare una delle declinazioni di quella “ragione 
umanitaria” che si esplicita nel disvelamento della sofferenza e nella sua 
esibizione finendo per contribuire a costruire una “soggettività senza sog-
getto” (Fassin 2018). 

La scelta di puntare sul testo e sull’intervista come strumenti e momenti 
essenziali della co-costruzione di una soggettività risponde anche alla vo-
lontà di evitare, per quanto possibile, questo genere di rischio. Sarebbe 
come favorire un equivoco sostenere che gli approcci narrativi – seppure 
intesi nell’accezione ampia con cui ho usato questo termine nelle pagine 
precedenti – costituiscano in sé e per sé mezzi e strumenti che possano pro-
teggere da questo rischio di de-soggettivazione. La presa di parola che con-
nota e caratterizza i contributi e le interviste raccolte in Io a loro ho cercato di 
spiegare che è una storia complicata la nostra è, infatti, legata a una scommessa 
sulla narrazione e sull’autorialità come momenti di co-costruzione della 
soggettività. Ma questo processo di co-costruzione è anche un momento 
in cui chi scrive o accetta di sostenere un dialogo in forma di intervista o 
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tenta di dire di sé, per approssimazioni, anche ciò che non è completamen-
te dicibile e comunicabile. Questi elementi indicibili e incomunicabili sono 
spesso parte essenziale dell’esperienza di disabilità poiché quest’ultima, 
è una condizione e un’esperienza esistenziale che, al pari di molte altre, 
può contribuire a mettere in crisi la “presenza nel mondo” di chi la vive 
nel senso che a questa espressione attribuisce Ernesto de Martino (1977), 
dando vita anche a tentativi di riconfigurarla in forme nuove, svolgendo 
un’operazione dagli esiti tutt’altro che scontati e che si configura come pro-
fondamente culturale poiché proprio l’esperienza è la dimensione vissuta 
dei processi di produzione della cultura (Csordas 2002). 

La scrittura di questi testi e lo svolgimento di queste interviste non è, quin-
di, un’operazione fine a se stessa, determinata a priori nei suoi esiti e nelle 
sue molteplici conseguenze e implicazioni, ma, invece, un momento propi-
zio per iniziare la costruzione di uno spazio di condivisione delle dimensio-
ni esistenziali dell’esperienza: una vera e propria sfida che non si conclude 
con il punto finale che chiude i testi ma lo assume come punto di partenza 
per un dialogo che non lasci indifferenti le persone implicate né inalterate 
le loro posizioni e i loro convincimenti in merito a un tema così sensibile 
come la disabilità, spesso esposto a banalizzazioni e strumentalizzazioni di 
segno diverso, se non opposto.

I contributi raccolti in Io a loro ho cercato di spiegare che è una storia compli-
cata la nostra non si pongono fuori da queste dinamiche e tentano, con 
esiti naturalmente diversi, di collocarsi nel “campo” (Bourdieu 2010) della 
disabilità, offrendone una visione viva, vitale, interna ai processi storici, 
economici e culturali che segnano profondamente gli habitat di signifi-
cato (Hannerz 2001) delle Autrici e degli Autori. Ciò non significa che 
la contesa che coinvolge le rappresentazioni della disabilità e, dunque, le 
modalità di costruire significati rispetto a essa e di parlarne resti confinata 
nel campo dell’aneddotica individuale. Al contrario, proprio questo biso-
gno di cercare e sperimentare forme di rappresentazione e comunicazione 
dell’indicibile e dell’incomunicabile, pone questi testi alla confluenza del-
la dimensione individuale e di quella collettiva, accettando la scommessa 
di considerare l’esperienza come una cerniera tra queste due dimensioni e 
di comunicarne il carattere aperto, incerto, ibrido e fecondo.

Una simile sfida ne genera un’altra che riguarda più direttamente chi leg-
ge. Alla luce delle considerazioni svolte sopra, infatti, considerare i contri-
buti che costituiscono il volume come testi letterari sarebbe riduttivo. È in-
negabile che, nell’ambito di una storia plurisecolare che ha costituito uno 
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dei fondamenti della cultura occidentale nelle sue molteplici declinazioni, 
il rapporto tra testo e letteratura si sia configurato come biunivocamente 
assai rilevante e, in molti casi, pressoché esclusivo, condizionando i gusti, 
le aspettative, e le forme stesse in cui in questa parte del mondo si legge e 
si scrive. Credo, tuttavia, che di fronte a prodotti testuali di questo genere 
la capacità di sospendere almeno parzialmente il giudizio rispetto a questi 
criteri, permetta al lettore una comprensione maggiore dei contenuti più 
profondi che chi scrive tenta di veicolare, proporre e condividere. 

I contributi raccolti non vogliono soltanto rappresentare mimeticamente 
l’esperienza vissuta, ma costituiscono un momento della sua co-costruzione 
intesa come processo provvisorio e in costante divenire.

Alla luce di una visione non essenzialista ma processuale della cultura e, 
dunque, anche del versante relazionale dell’esistenza umana e della ricerca 
costante di significato che la caratterizza, la co-costruzione dell’esperienza 
si situa essa stessa al centro di quel nesso tra teoria e pratica che, come ho 
tentato di mostrare, permea di sé non soltanto le numerose attività che 
hanno dato e continuano a dare vita al progetto Finestre sul mondo: disabilità 
ed esperienza, ma anche gli interrogativi che esso, nel suo carattere di cre-
atura viva in costante crescita e mutazione, lancia quotidianamente a chi 
lo porta avanti cercando di declinarlo in modo adeguato alle circostanze 
e, soprattutto, di farlo conoscere e condividerlo con il maggior numero di 
persone possibile.

Si può comprendere, quindi, che l’attenzione alla teoria non è un vezzo o 
un pegno da pagare a un mondo delle idee visto come lontano e disgiunto 
dalla concretezza, ma un aspetto costitutivo del progetto stesso e, d’altra 
parte, le condizioni materiali e gli obiettivi pratici non dovrebbero esse-
re disgiunti da preoccupazioni teoricamente orientate, almeno potenzial-
mente, alla ricerca e alla riflessione anche quando esse restano a un livello 
embrionale, come è accaduto per nostra scelta in questo caso.

La lente dell’autoriflessività: l’incontro e l’empatia

La disabilità mi accompagna dalla nascita e ha costituito, perciò, un in-
discutibile e non negoziabile elemento costitutivo della mia persona, un 
tratto che ha segnato tutti i processi di costruzione della mia identità e 
soggettività. Essa ha contribuito a dar loro forma. Per quanto mi riguarda, 
gran parte di questi processi sono avvenuti in modo inconsapevole. Con 
questo aggettivo non mi riferisco tanto al fatto che non mi sia posto, a più 
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riprese e in diverse circostanze, numerosi interrogativi in merito alla mia 
condizione e a quanto questa rappresenti anche un condizionamento. In-
tendo piuttosto affermare che per gran parte della mia vita ho considerato 
la disabilità come un’esperienza vissuta – e da vivere – giorno per giorno 
e non come un tema di confronto sistematico con altre persone o come 
un oggetto di studio, di riflessione, di critica. Lo studio dell’antropologia 
e successivamente l’opportunità di essere tutor del progetto “Finestre sul 
mondo: disabilità ed esperienza” e co-curatore del volume Io a loro ho cercato 
di spiegare che è una storia complicata la nostra hanno costituito due momenti 
essenziali in cui ho acquisito una maggiore consapevolezza del rapporto, 
non sempre facile nel suo svolgersi e a volte insidioso, che si configura tra 
il vivere la disabilità e il pensarla.

Il pensiero antropologico e gli atteggiamenti disciplinari che lo connotano 
sono stati per me uno stimolo e uno strumento utile per imparare a pensa-
re, a farlo utilizzando categorie diverse da quelle di cui mi servivo in pre-
cedenza e, comunque, mettendole in discussione. L’apparente strabismo 
che caratterizza lo sguardo dell’antropologia nella sua obliquità de-natura-
lizzante e attenta a quanto di più vicino all’esperienza viviamo, sperimen-
tiamo e costruiamo collettivamente nel nostro quotidiano mi ha indotto a 
interrogarmi spesso sul carattere fallace di molte delle autoevidenze che 
reggono convinzioni, pratiche e propriocezioni. Il mio non è certamente 
un caso isolato: gran parte di coloro che hanno incontrato l’antropologia 
in qualche momento del proprio percorso di vita e si sono lasciati attraver-
sare in qualche modo dalla carica trasformativa di una disciplina che invita 
costantemente a pensare altrimenti, a analizzare criticamente gli aspetti 
che possono sembrare ovvi e indiscutibili delle nostre forme di umanità 
potrebbero, credo, concordare con questa mia affermazione e farla in 
qualche modo propria, pur nella evidente e naturale diversità delle singole 
traiettorie vitali.

La critica dell’ovvio che il sapere antropologico invita ad assumere come 
atteggiamento e strumento conoscitivo non poggia su una visione onni-
comprensiva e sulla presunzione di poter offrire grandi narrazioni. Sor-
ge piuttosto dalla misura dell’incompletezza della disciplina che tende a 
diventarne un punto di forza capace di cementare il suo stretto vincolo 
con l’esperienza alimentando, al tempo stesso, il versante di una sensibilità 
olistica. L’autoriflessività non è, quindi, una divagazione o un momento 
di disimpegno o di fuga da ciò che caratterizza la nostra realtà e il nostro 
presente ma un momento essenziale in cui mettere alla prova le teorie e 
la loro pratica come strumenti che permettano anche un’azione concreta.
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Queste riflessioni sulla vocazione dell’antropologia e sul modo di viverla 
mi hanno accompagnato nel mio percorso come studente ma sarebbero 
restate semplici suggestioni e non avrebbero potuto acquisire uno spesso-
re maggiore se non avessi avuto l’opportunità di svolgere un’attività come 
quella di tutor, segnata da obiettivi eminentemente pratici e dall’incon-
tro con altre persone, il che significa naturalmente con altre sensibilità e 
soggettività. Il lavoro di raccolta dei testi e delle interviste che sarebbero 
poi andate a costituire il volume e quello legato allo sviluppo del progetto 
“Finestre sul mondo: disabilità ed esperienza” nelle sue varie declinazioni 
hanno rappresentato in questo senso un’occasione di crescita personale 
ma anche di riflessione sui modi, le forme e le ragioni di quanto stavo fa-
cendo. Questa dimensione autoriflessiva è stata amplificata, come è facile 
comprendere, dal fatto che la disabilità costituisse il terreno vissuto dal 
quale traeva origine il mio lavoro e anche un elemento costantemente pre-
sente nella mia quotidianità.

Il carattere relazionale della disabilità è emerso, quindi, subito come un 
aspetto sul quale riflettere non soltanto in ragione del fatto che, come han-
no notato numerosi autori, si tratta di una categoria che nasce in opposizio-
ne a idee di normalità, di norma e di abilità che si caratterizzano proprio 
in funzione della loro notevole variabilità in relazione al contesto sociale 
culturale ed economico (Eide, Ingstad 2011; Devlieger 2018) ma anche 
perché si tratta di un elemento essenziale alla luce e per mezzo del quale 
interpretare la condizione di disabilità come una delle molteplici forme 
assunte dalla diversità che caratterizza la nostra umanità (Fineman 2008). 

L’attività di tutor mi ha permesso di costruire insieme alle autrici e agli 
autori rapporti spesso profondi che si sono sviluppati sia negli incontri du-
rante i quali sono state loro illustrate le premesse del progetto e le sue 
finalità, sia successivamente. Ciascuno di questi incontri, così come le in-
terviste svolte e ciascuno dei testi raccolti, mi ha consentito di aprire una 
finestra su un modo peculiare di vivere la disabilità, di raccontarla e, in 
termini più estensivi, di prendere parola riguardo ad aspetti vivi e palpi-
tanti della condizione umana. Le finestre figurate alle quali fa riferimento 
l’implicita analogia a cui rimanda il titolo del progetto e alle quali mi sono 
riferito sopra hanno in comune con quelle reali il fatto che la loro apertura 
è biunivoca e consente di vedere ma anche di essere visti. Mi sono trovato, 
dunque, a riflettere sulla natura di una simile biunivocità e su quanto fos-
se rischioso confondere il dialogo tra soggettività in perenne e continua 
co-costruzione – la mia e quella di coloro che incontravo – con un’idea 
preconcetta di incontro etnografico che sarebbe risultata troppo fluida e 
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avrebbe rischiato di occultare l’esistenza di concezioni, posizionamenti e 
aspettative differenti e spesso anche contraddittorie.

Riconoscere il carattere mediato, situato, culturale, dell’attività di sensi-
bilizzazione che stavo contribuendo a rendere possibile e riflettere sulle 
caratteristiche dei testi e delle interviste che sorgevano dal mio incontro 
con quella che è a tutti gli effetti una forma di alterità è stato il mio modo 
di rispettare il punto di vista di chi accettava di incontrarmi, di esporre 
aspetti di sé mettendoli sulla pagina o lasciandoli emergere nel corso di 
una intervista mediata dalla presenza di un registratore. 

Sono convinto del fatto che una delle forme che il rispetto assume è il porsi 
domande in merito alla persona o al fenomeno che agiamo, analizziamo 
e dichiariamo di voler rispettare. Nel caso della mia attività di tutor di un 
progetto di sensibilizzazione fondato sulla narrazione di aspetti esistenziali 
della soggettività e dell’esperienza, non sarebbe stato possibile per me evi-
tare di domandarmi che tipo di incontro era quello che stava avendo luogo 
con la mia partecipazione. Non si tratta tanto di interrogativi che riguarda-
no il versante performativo quanto, invece, quello dell’immaginario e del 
ruolo dei modelli nella costruzione dell’incontro e della relazione. 

Una concezione processuale della cultura ha senso, infatti, se la lezione 
interpretativista riguardo la doppia natura dei modelli culturali (Geertz 
2000) che si configurano come un insieme di dispositivi atti a rappresen-
tare la realtà alla luce di una serie di concezioni e, al tempo stesso, come 
finalizzati a orientare la nostra azione in essa, porta a considerare i modelli 
stessi come prodotti di processi e, proprio per questo incerti, incompleti, 
per loro stessa natura aperti. 

Questa considerazione acquisisce particolare importanza alla luce del fatto 
che i miei incontri con coloro che sarebbero divenuti le Autrici e gli Auto-
ri dei contributi successivamente raccolti nel volume avevano una finalità 
esplicita – quella di invitare a scrivere un testo o a essere intervistati – e 
che quella finalità aveva a che fare in entrambi i casi con la narrazione 
dell’esperienza. Nella precedente sezione di questo contributo ho accen-
nato al carattere non puramente mimetico della relazione tra questi due 
elementi. La consapevolezza della problematicità di questo rapporto costi-
tuisce uno snodo importante di riflessione. Quella che Cheryl Mattingly 
ha definito «questione mimetica» (Mattingly 1998) non è certamente un 
problema al quale io possa accostarmi con la presunzione di dire alcunché 
di innovativo. Ritengo soltanto di dover attirare l’attenzione di chi legge sul 
ruolo dell’immaginario e delle aspettative nella co-costruzione dell’espe-
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rienza, dei suoi significati e del suo senso e su come quest’operazione di 
co-costruzione si configura attraverso i dispositivi della narrazione. Se non 
vi fossero aspettative reciproche in merito a quanto si sta compiendo e ai 
suoi esiti e se queste non affondassero le loro radici nell’immaginario, non 
si potrebbe analizzare la relazione tra l’esperienza e la sua declinazione 
narrativa né tantomeno vederla come un momento essenzialmente pro-
duttivo. Considerare i testi e le interviste raccolte come una mera fotogra-
fia del “reale” non sarebbe soltanto presuntuoso ma anche poco utile, al 
pari dell’atteggiamento di chi volesse vederli come prodotti letterari da 
giudicare come tali. Si tratta, infatti, di testimonianze che esplorano spic-
chi della realtà e del vissuto di chi scrive o dialoga con l’intervistatore, e 
quest’esplorazione interroga in prima istanza chi accetta l’invito a dire “io” 
in merito all’idea di disabilità che anima la sua voce, sulle percezioni e con-
vinzioni che contribuiscono a plasmarla. È questo insieme di concezioni, 
idee e percezioni che alimentano il versante relazionale dell’esperienza e il 
suo farsi. Mi ha sempre colpito quanto l’incontro, il dialogo, il confronto e 
lo stesso lavoro di scrittura siano risultati essere momenti in cui emergeva 
costantemente la plasticità e la vitalità di queste concezioni, idee e perce-
zioni, il loro adattarsi a diversi ambiti e contesti: mi sembra di poter dire, 
senza alcuna pretesa di generalizzazione né di semplificazione, che questa 
vitalità plastica delle rappresentazioni e dell’immaginario è stata il lievito 
che ha consentito alle interviste e ai contributi di trovare una modulazione 
narrativa capace di connettere la dimensione individuale e quella sociale 
dell’esperienza.

I miei incontri con le autrici e gli autori del volume si sono caratteriz-
zati anche per il fatto che la condizione di disabilità ne rappresentava 
l’oggetto e il tema essenziale e, al tempo stesso, anche un denominatore 
comune tra me e le persone con le quali dialogavo. Questa condizione 
peculiare mi ha portato a riflettere su quanto la mia condizione di tutor 
di un progetto riguardante la raccolta di testi e interviste e di persona 
con disabilità potesse rappresentare un punto di forza e quanto, invece, i 
miei pregiudizi e le mie opinioni circa la disabilità, intesa sia come condi-
zione esistenzialmente costitutiva della mia persona sia come oggetto del 
mio interesse in quanto studente di antropologia e aspirante antropologo 
potessero rappresentare un elemento di difficoltà. I miei interrogativi 
nascevano dalla consapevolezza di dover tentare di costruire e negoziare 
mondi comuni insieme a coloro che incontravo (Despret 2002) e al tem-
po stesso dalla consapevolezza che un racconto soggettivo come quello 
che ambivo a raccogliere è tale se coglie orientamenti morali e valori 
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piuttosto che norme e regole. Il carattere culturalmente e socialmente 
appreso di questi valori e orientamenti è innegabile ma essi si declinano 
in una dimensione costantemente negoziata anche sul piano delle passio-
ni e delle emozioni individuali.

Una riflessione di questo genere si lega necessariamente alla relazione, 
complessa e forse ambivalente, che la disciplina antropologica ha intrat-
tenuto con il concetto di empatia che, nel suo carattere apparentemen-
te impalpabile e, comunque, molto flessibile ha segnato di sé la rifles-
sione di antropologi e antropologhe. Non è mia intenzione riproporre 
estese considerazioni in merito. Questa mia decisione non nasce da una 
sottovalutazione dell’importanza dell’empatia nella pratica etnografica 
e nella teoria antropologica ma, al contrario, dalla consapevolezza che 
“l’impregnazione” alla quale alcuni antropologi hanno fatto riferimento 
per riferirsi alle ampie e complesse dinamiche, non soltanto imitative ma 
anche creativamente connotate che caratterizzano gli incontri etnogra-
fici (Olivier de Sardan 2008) non possa essere descritta e analizzata in 
un’ottica manichea, soprattutto perché, come è evidente, per chiunque 
possieda minime conoscenze di carattere antropologico, riflettere sul ca-
rattere culturalmente appreso dei dispositivi narrativi, delle costruzioni 
discorsive e delle emozioni non significa argomentare circa il loro carat-
tere fittizio o simulato.

Mi preme semplicemente rilevare che, come è facile intuire, nella mia espe-
rienza di tutor non mi è stato possibile trovare una soluzione definitiva per 
i problemi che di volta in volta mi venivano dialetticamente posti dal par-
ticolare tipo di empatia che sorge quando si ascoltano narrazioni del sé di 
altre persone e si contribuisce a elaborare quelle narrazioni nel vivo di un 
dialogo. Nell’impossibilità di trovare una soluzione ho visto un’occasione 
per ragionare che cosa effettivamente possa significare “mettersi nei pan-
ni” dell’alterità e su quanto ciò non possa e non debba voler dire «diventare 
l’altro» (Pussetti 2010: 274). Questa pretesa derivante da una concezione 
ingenua dell’empatia, sarebbe francamente irrealizzabile e giungerebbe 
generare malintesi, fraintendimenti che inducono a cadere in vere e pro-
prie «trappole empatiche» (Bonino, Lo Coco, Tani 1998: 59-60). Oltre 
a essere errata, tuttavia, una simile concezione sarebbe anche intrinseca-
mente violenta e lesiva proprio dello spazio e delle forme condivise di quel 
particolare dialogo che è l’incontro etnografico, della peculiare relazione 
che lo plasma e, in particolare, del costante negoziato che ne è alla base e 
permette di condividere reti di senso e di significato fatte di analogie e ri-
sonanze ma anche di distanze innegabili. Penso che affermare il contrario 



82 Nicola Bardasi

AM 50. 2020

significherebbe quantomeno non tenere sufficientemente conto del fatto 
che il dialogo, la condivisione dell’esperienza e la sua socializzazione non 
sono momenti neutri ma si pongono pienamente all’interno della storia, 
della cultura e dei rapporti di forza che contribuiscono a strutturarli e a 
orientarli in senso valoriale e materiale. Poiché Io a loro ho cercato di spiegare 
che è una storia complicata la nostra è un testo corale riconoscerne la natu-
ra culturalmente condizionata, mediata e situata è l’unico modo di dare 
un reale ed effettivo protagonismo a tutte le voci e le soggettività che gli 
danno vita.

Le voci, la scelta, il linguaggio: riflessioni conclusive

Il progetto Finestre sul mondo e il volume che da esso ha preso le mosse e 
ne rappresenta in qualche modo l’essenza, è fatto di voci. E, come si sa, 
dire voci significa assai spesso riferirsi al linguaggio e alle parole che lo 
compongono, attraverso le quali le soggettività possono comunicare ed 
essere comprese. Credo, quindi, che non sia del tutto peregrino conclude-
re questo contributo con qualche breve riflessione che riguarda proprio 
il linguaggio, le parole e, soprattutto, ciò che facciamo con esse. Nel quo-
tidiano, e dunque, anche in queste pagine, capita spesso di accostare alla 
parola “disabilità” l’articolo determinativo femminile singolare. Si tratta 
di una convenzione linguistica e chiunque abbia una qualche familiarità 
con la lezione dei Disability Studies (Medeghini et al. 2013) e con gran par-
te della riflessione successiva sa che un approccio critico al linguaggio che 
utilizziamo per riferirci alla disabilità è uno degli strumenti privilegiati 
attraverso i quali possiamo acquisire consapevolezza di quanto sia rischio-
so ridurre le differenze a semplici categorie. Questa riflessione non vuole 
entrare in dispute ben note su quale sia la terminologia più adeguata per 
riferirsi alla disabilità e soprattutto a chi la vive nel proprio quotidiano. 
Sono cosciente, infatti, dell’importanza che queste questioni hanno, so-
prattutto alla luce del carattere storicamente e culturalmente determinato 
del linguaggio e della necessità di servirsene con consapevolezza, misura e 
attenzione ma sento anche come sterile una discussione che resti ancorata 
a quello che rischia di diventare una forma di nominalismo. A questo pro-
posito desidero svolgere una breve digressione che mi pare possa avere un 
certo interesse perché pone la riflessione non sul piano del termine ma del 
suo uso. Spesso nel corso degli incontri con le autrici e gli autori i termini 
impiegati per autodefinirsi in rapporto alla disabilità venivano impiegati 
alternativamente e, a distanza di pochi minuti uno di essi sostituiva quello 
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precedentemente utilizzato. Non ho mai considerato questa dinamica 
come frutto di lapsus, errori o mancanza di consapevolezza. Credo che, se 
lo avessi fatto, avrei semplicemente praticato una pigra banalizzazione che 
mi avrebbe portato a guardare senza vedere. Ritengo che questa mobilità 
terminologica si configuri come una forma di agentività nella quale anche 
termini come “invalido” o “handicappato” diventano mezzi per comunica-
re qualcosa in più di ciò che effettivamente si dice e acquisiscono piena cit-
tadinanza nel discorso, intendendo il termine “discorso” nel duplice sen-
so di “conversazione” e di “sequenza ordinata di segni” (Foucault 1969, 
1971). Non si tratta di una dinamica nuova né limitata all’ambito della 
disabilità ma, per quanto mi riguarda, poterla osservare ripetutamente in 
contesti che, sebbene caratterizzati da aspetti comuni sono anche irridu-
cibilmente differenti l’uno dall’altro, mi ha portato a riflettere su quale 
fosse il mio rapporto con il linguaggio della disabilità e, in particolare, 
con i termini che in esso hanno una funzione più strettamente e diretta-
mente definitoria. Attraverso questa forma di auto-osservazione ho potuto 
rendermi conto di quanto per me i diversi termini “disabile”, “persona con 
disabilità”, “invalido”, “handicappato” rappresentino forme per riferirsi 
ad aspetti diversi, ma tutti in qualche misura dotati di senso e pregnanti, 
legati alla mia stessa esperienza. Credo che a ognuno di essi corrisponda 
un contesto, il che equivale, in questo caso, a dire non tanto una delle 
sfaccettature di un caleidoscopio o alle sfumature che lo caratterizzano, 
ma piuttosto una certa «somiglianza di famiglia» (Wittgenstein 2009) 
o «fisionomia di esperienza» (Piasere 2002) capace, appunto, di accomu-
nare situazioni anche molto diverse tra loro caratterizzate, però, da talune 
dinamiche e atmosfere comuni. Quando poco sopra mi sono riferito a me 
stesso impiegando l’espressione “persona con disabilità”, il senso di questa 
autodefinizione non era quello di dare cittadinanza esclusiva a una certa 
tipologia di termini e rivendicare il loro carattere politicamente corretto. 
Mi sono autodefinito così perché nel contesto di quella riflessione, tesa a 
riflettere sul carattere appreso delle emozioni e sui rischi connessi a una 
concezione e a una pratica dell’empatia eccessivamente ingenue, la mia in-
tenzione era quella di indurre il lettore a focalizzare il proprio pensiero su 
una concezione della persona come frutto di una pluralità di processi in 
divenire e su quanto la disabilità influisca in questi processi e contribuisca 
a costruirli al pari di numerosi altri fattori. Ciò implica che in un diverso 
contesto avrei potuto usare – e avrei usato – altri termini, non necessaria-
mente coincidenti con quelli considerati più aderenti alle linee di policy 
linguistica oggi in vigore. Con questa affermazione non intendo dare una 
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rappresentazione piana di questi termini e dei processi che portano al 
passaggio dall’uno all’altro, quasi che si trattasse di parole che pesano 
in egual misura o sono addirittura intercambiabili. Proprio perché sono 
consapevole che così non è e che ogni definizione contribuisce a costruire 
la soggettività che definisce e che ogni termine porta con sé un carico di 
esclusione e di quel peculiare genere di violenza che è comunque sem-
pre connesso all’ansia classificatoria e di catalogazione che anima ogni 
impresa (auto)conoscitiva, svolgo queste riflessioni, pur non potendo pro-
porne a chi legge null’altro che un abbozzo necessariamente schematico. 
Il senso di quanto ho cercato di esporre rimanda alla necessità di vedere 
i termini impiegati per l’(auto)definizione della disabilità come scelte, e 
queste scelte come atti profondamente umani proprio perché costituiti e 
condizionati da dinamiche culturali, economiche e sociali. La scelta di un 
termine, infatti, non è mai soltanto la scelta di quel termine ma anche, 
proprio perché se ne sceglie uno, la decisione attiva di non impiegarne 
altri che potremmo usare ma che decidiamo di non impiegare. Questa 
semplice e banale constatazione circa l’ambivalenza costitutiva che anima 
ogni scelta ha particolarmente senso anche perché quello della scelta è un 
campo semantico molto presente nell’ambito delle forme di discorsività 
che parlano della disabilità e, tra queste, anche di quelle che provengono 
da essa. Non è mia intenzione entrare a trattare queste tematiche, ma 
solo rilevare che anche una semplice riflessione non troppo approfondita 
sul linguaggio e sul suo uso mette in luce il carattere non scontato né 
pacificato della disabilità in quanto “campo” in cui la divisione tra men-
te e corpo mostra gran parte della sua natura artificiale. Le parole, per-
ciò, divengono indicatori del carattere tutt’altro che fluido del rapporto 
tra esperienza, soggettività e riflessione e rinviano, al tempo stesso, alla 
necessità di tornare costantemente a ripensare questa triade costitutiva 
della riflessione antropologica sulla condizione umana intesa come «pro-
cesso di atti» (Gramsci 1975) immersi in un complesso di rapporti sociali 
(cfr. Pizza 2005: 250).

Sono consapevole del fatto che queste suggestioni dal sapore descrittivo e 
biografico e, al tempo stesso, forse poco esaurienti possono legittimamen-
te apparire al lettore di queste note come slegate dai temi e dai problemi 
toccati nelle precedenti sezioni del mio scritto, o connesse a questi soltan-
to in una dimensione evenemenziale, aneddotica e, dunque, quasi spuria. 
Nelle mie intenzioni, non si tratta di nulla di tutto questo, e tantomeno 
di un goffo tentativo di forzare chi legge a centrare il proprio sguardo su 
di me. Considero, invece, la terza e la quarta sezione, che costituiscono la 
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parte conclusiva di questo articolo, come ragioni stesse della sua genesi 
e come parti essenziali della sua struttura. Una simile affermazione non 
si fonda su motivazioni individuali ed egocentriche ma trae la propria 
ragion d’essere dalla convinzione che questa ultima sezione rappresenti 
un tentativo ulteriore di esplicitare quel nesso tra teoria e pratica che 
costituisce una delle principali tematiche di questo scritto e uno snodo 
fondamentale della riflessione antropologica strettamente legato al suo 
carattere pienamente umano e, dunque, collettivo. Questo richiamo alla 
natura collettiva dell’impresa conoscitiva che l’antropologia ha assunto 
e continua ad assumersi come compito principale non vuole essere un 
facile alibi che libera dalla responsabilità individuale ma, al contrario, 
un richiamo all’importanza che riveste il tentativo costante di vivere per 
quanto possibile all’altezza delle proprie concezioni teoriche. Nello spirito 
di questa considerazione posso affermare che, come si è soliti dire in que-
sti casi, errori, imprecisioni e mancanze ravvisabili in questo contributo 
sono da attribuire unicamente a me.
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Riassunto

Voci dalla disabilità tra sensibilizzazione e riflessione teorica

Questo articolo intende presentare alcune riflessioni sul rapporto tra disabilità, espe-
rienza e narrazione, usando come punto di partenza il progetto Finestre sul mondo: 
disabilità ed esperienza che è sorto nell’ambito del Dipartimento di Storia Culture Civiltà 
dell’Università di Bologna e il volume Io a loro ho cercato di spiegare che è una storia com-
plicata la nostra, pubblicato dalla casa editrice B.U.P., che da esso ha preso le mosse. 
Attraverso alcuni paradigmi che caratterizzano l’antropologia della disabilità, gli ap-
procci narrativi e la lente della riflessività il presente contributo vuole riflettere sulla 
sensibilizzazione alla luce del nesso tra teoria e pratica.

Parole chiave: disabilità, esperienza, narrazione, sensibilizzazione, riflessività

Resumen

Voces desde la discapacidad entre sensibilización y reflexión teórica

Este artículo pretende presentar algunas reflexiones sobre la relación entre discapaci-
dad, experiencia y narración a partir del proyecto Ventanas al mundo: discapacidad y ex-
periencia (Finestre sul mondo: disabilità ed esperienza) que nació en el ámbito del Departa-
mento de Historia, Cultura y Civilizaciones de la Universidad de Bolonia y del volumen 
Yo intenté explicarles que nuestra historia es complicada, que tuvo como punto de de partida 
el mismo proyecto y fue publicado por la Editorial BUP. Sirviéndose de algunos para-
digmas que caracterizan a la antropología de la discapacidad, los enfoques narrativos 
y el lente de la reflexividad, el presente escrito reflexiona sobre la sensibilización a la 
luz del nexo entre teoría y práctica. 

Palabras clave: discapacidad, experiencia, narración, sensibilización, reflexividad
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Résumé

Voix par la disabilité entre sensibilisation et réflexion théorique

À travers cet article j’aimerais présenter mes réflexions sur le rapport entre invalidité, 
expérience et narration, en utilisant comme point de départ le projet Fenêtres sur le 
monde: invalidité et expérience. Ce projet, né dans le cadre du département d’histoire, 
cultures et civilités de l’université de Bologne, à donné lieu à la naissance du livre 
J’ai  essayé de leur expliquer que notre histoire est compliquée, publié par la maison d’édi-
tion BUP, au quel je fais référence dans ce travail. Grâce aux paradigmes utilisés dans 
l’antropologie de l’invalidité, les moyens de narration et la réflexivité, j’aimerais don-
ner une contribution à la réflection sur la sensibilisation à l’invalidité entre théorie et 
pratique.

Mots-clés: handicap, experience, narrations, sensibilisation, réflexivité
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Abstract

“They fear us, we are contagious…”. “Homo chernobylus” as an Example of a Potentially Disabled 
Person and His/Her Defence Strategy

The text is targeted on the defensive strategies and adaptation mechanisms used 
against radiation by residents of Ukrainian settlements trapped at a distance of 
60– 80 km from the Chernobyl nuclear power plant after its explosion. It discusses cop-
ing with disabilities by modification of folk healing, oral narratives in the form of black 
humour, and religiosity. The core of the data was collected among a specific group of 
ethnic Czechs resettled from Ukraine to the Czech Republic in 1991–1993.

Keywords: Chernobyl, Ukraine, ecological disaster, Czech Republic, disability

Introduction 2

This text is targeted on defensive strategies and adaptation mechanisms 
used against radiation by residents of Ukrainian villages and towns when 
they were trapped at a distance of 60–80 km from the Chernobyl nuclear 
power plant before their resettlement. We discuss coping with disabilities 
or their reducing by modification of folk healing along with alimentary 
strategies and the role of oral narratives in the form of black humour. 
We also mention the rise of religiosity that has emerged as a tool to protect 
against disability and as a substitution of relevant information from the 
state apparatus in order to protect their health and psychological integrity.

Our data were collected among a group of resettled ethnic Czechs from 
Ukraine who in 1991–1993 became the subject of state-controlled relocation 
to the Czech Republic as a part of a humanitarian-focused action following 
the Chernobyl nuclear power plant accident, their followers, and among 
villagers of Czech origin in settlements nearby the Chernobyl power plant.
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Our key research question is how the immobility, isolation and the social 
“label” of the socially constructed category of “Homo chernobylus” influ-
ence people’s behaviour in a critical situation threatening their health and 
lives and refers to disability as a form of otherness that is not primarily 
anchored in the body but is shaped by the social and material conditions 
of a society with which it is closely linked. Disability is in this text a rela-
tional concept; it is a form of otherness. It is closely connected with the 
concept of normativity (Vehmas, Watson 2016), and coincides with collec-
tive behaviour. 

Chernobyl Czechs

The group we studied was a part of the Czech national minority living 
in Ukraine, partly relocated to the Czech Republic. This group reached 
Ukraine by migration in the 1860s. It was a migration to the then Tsarist 
Russia, Volhynia, and Kyiv governorate. The vast majority of this migra-
tion group (approximately 40,000 people) returned to Bohemia after the 
Second World War. Its small, easternmost parts, however, were not al-
lowed by the leadership of the then Soviet Union to relocate. This group 
lived near the Chernobyl nuclear power plant. It was partially relocated 
in 1991–1993 with the assistance of the Czech government together with 
a little Czech minority group from Belarus living nearby the Chernobyl 
nuclear plant too3 (see more in Valášková et al. 1997). It was about 2,000 
people, and they were spread around the Czech Republic predominantly 
to little towns and villages. Relatives and acquaintances from Ukraine 
gradually moved spontaneously to this group, so that it is now approxi-
mately double. We visit this migratory group from 1991 and have acquired 
our information about the behaviour of the trapped population in the 
vicinity of the Chernobyl power plant predominantly from these immi-
grants, from our visits to Ukraine and written resources. Our informants4 
used to live in the villages of Mala Zubivshchyna and Malynivka and in 
the towns of Malyn and Korosten approximately 60–80 kilometres from 
the power plant.

We first started collecting stories about the Chernobyl disaster and the be-
haviour of people in the contaminated zones only gradually, and on the ba-
sis that the resettlers often spontaneously told about this event themselves. 
Just after their relocating to the Czech Republic in the early 1990s, our 
original goal of the research was an adaptation to a new milieu. By 1997, we 



“They fear us, we are contagious…” 91

Sezione monografica

had captured approximately 300 stories and completed 195 questionnaires 
with compatriots, where we also received quantifiable answers. The compa-
triots kept spontaneously returning to the Chernobyl disaster during the 
talks, not only because it was a recent severe traumatizing event, but be-
cause they justified their presence in the Czech Republic by the explosion 
of a nuclear power plant. At that time, 85% of all of the answers about their 
resettlement stated that the motivation for their relocation was the Cherno-
byl catastrophe and health reasons (Valášková, Uherek, Brouček 1997: 
53). The Czech population from the areas affected by the nuclear disaster 
are people from rural parts of Ukraine who put great stress on the fact that 
they can take care of themselves and do not rely on the help of others. They 
do not want to be unemployed; they do not want to live at the expense of 
other people; they want to be economically independent, and they justified 
their arrival in the Czech Republic mainly by their concern for their health 
and the health of their loved ones. Only 8 % of all those questions admitted 
then that they had moved from Ukraine to improve their standard of living 
(Valášková, Uherek, Brouček 1997: 53).

In 2009–2011, we conducted follow-up research among those resettled from 
the former Soviet Union. We then contacted 128 respondents. 95 came from 
villages around Chernobyl. 84 of these 95 displaced persons cited health 
reasons as their motivation for coming to the Czech Republic. At that time, 
we already focused on narratives of the Chernobyl disaster. Many of our 
respondents claimed that without the Chernobyl disaster, they would never 
have moved. They left farmsteads, houses, livestock, and gardens. Most now 
live in flats in prefabricated houses. They were able to transfer a wide range 
of experiences from the rural environment even into this new space. Our 
latest interviews in 2020 show that many of them find interesting parallels 
between the current epidemiological situation and what they lived through 
after 1996. Their answers illustrate the trap they felt there were in after 
the power plant explosion and the pressure under which they had moved. 
At the same time, they themselves had only gradually begun to realize their 
disability. Sometimes it was not recognized in full until a few years after the 
power plant explosion. 

At the time of the nuclear power plant explosion, our informants were at 
a distance where they could not identify with their own senses that some-
thing had happened. Also, in the following days they remained without 
information. They were located in the so-called 4th zone—i.e., where mov-
ing was recommended, not mandatory. In their localities, immediately af-
ter the explosion, various and vague information appeared that someone 
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had heard a crash, another saw smoke, a luminous or black cloud, another 
could see a convoy of trucks heading to the power plant, another received 
information about the number of injured persons in the Korosten hospital, 
etc. The news gradually and slowly unwound: a part of the power plant had 
exploded, and the air was polluted by radiation. 

About Chernobyl

The explosion occurred in the fourth block of the Chernobyl nuclear power 
plant in Ukraine on April 26th, 1986, during the night shift. Subsequently, 
the world learned the extent of the catastrophe gradually, and to a limited 
scope. The tragedy was surrounded by silence in Soviet media and officially 
denial from the authorities of the Soviet regime similar to another nuclear 
disaster at the military nuclear facility Mayak located in Kyshtym in the 
South Ural region of Russia in 1957 (Medvedev 1979; Komarovová 1997). 
The then Soviet regime withheld information to the neighbouring states as 
well as their own citizens near the nuclear power plant. It was not until 1989 
that there was a public discussion of the full consequences of both events.

As for Chernobyl, the world could be kept away from the data for a long 
time due to the lack of free information flow and due to the lack of free 
movement of people. Free migration of people was forbidden in the So-
viet Union, and people could not move without permits. Between the eight 
and eleventh day after the explosion, approximately 90,000 people were 
evacuated from 170 towns and villages. Within the next few weeks, the total 
number of people who moved out of the area within a 30-kilometre ra-
dius (so-called the Exclusion Zone) reached 135,000 (Medvedev 1992: 151; 
Poyarkov et al. 2000: 3). Finally, it was relocated 335,000 people (Wad-
dington et al. 2017). However, people at longer distances (this is also the 
case of our respondents) stayed trapped in their places of residence with-
out sufficient information and adequate aid. “I worked in Korosten as a 
seamstress and how many times did they come to measure—no nothing, 
you have it all right—they never said we had something elevated or such…” 
(woman, born 1953, Korosten). However, they also knew from the hints 
that something was going on and that everything was not quite right: “But 
they walked around the village with iodine, yes, they were students, they 
carried iodine around the village” (woman, born 1954, Malynivka). De-
spite the efforts of the government to mask the extent of the accident, data 
on its extent are uncompromising. The radionuclides contaminated 23% 
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of Belarusian territories where every fifth Belarusian today lives, 4.8% of 
Ukrainian lands, and 0.5% of Russian territories (Alexievich 1997/2017: 
6–7; Yablokov, Nesterenko 2009: 6).

The exact chronology of the tragedy and the reasons for it have been ana-
lysed in many publications. Nevertheless, many circumstances remained 
unclear. To sum up, “The Soviet system in which everyone in the govern-
ment and various institutions was responsible for everything produced a 
situation in which no one was responsible for anything” (Bar’yakhtar et 
al. 2000: 16–17). Experience of our informants with the approach of the 
government and the responsible authorities to the whole situation and thus 
the loss of confidence in any procedure directed towards the lay population 
is illustrated by many narratives, which are repeated in many elements. As 
an example, we present the memories of university-educated family mem-
bers:

It exploded on the 26th, and on the 1st of May, we were all at the parade, 
and no one knew anything. They only told us, only when everything calmed 
down after the holidays, but from the beginning, there had been nothing. 
Then when they informed us a bit—what to eat and not drink water from 
the well, no one believed it when the radiation is not visible, and it acts for a 
longer time. And they immediately told us that in the town where we were, it 
was such a white spot where no radiation fell. So, they said on the radio that 
it did not fall in Malynivka … [shrugs—author’s note]. (Man—physician, 
born 1943, a woman—healthcare worker, born 1950, Malynivka).

Of course, the degree of the problem varied from place to place. Another 
respondent, who, on the other hand, lived in one of the most affected ar-
eas, explains what the key moment was when she decided to move:

I’ll tell you why I decided to move here. Firstly because of the children and 
secondly, since I worked at a school [in Korosten—author’s note], I saw that 
in schools and kindergartens, they took the soil, that it was so contaminated 
that the devices could not even show how much radiation was in that soil. 
And so I thought that if you carry it away, we probably can’t be there, we 
have to be because of the children, so I decided to move (woman, born 
1954, Malynivka).

Another of the actors in our interviews has a similar memory from the 
vicinity of Korosten:

Well, we did not know anything about Chernobyl exploding; it is about 
100 km from Chernobyl, as well as to Kiev. The first of May we went to the 
parade, and the third of May we found out [what happened]—a week later. 
The children outside are playing; nothing, silence on the path. And then 
they started measuring, all around, we had the most in the yard. I know 
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that then they came and put asphalt on our yard to bury it—the radiation. 
We had the greatest radiation there, our village, and also here in the Czech 
Republic my husband and I had the greatest radiation, as they measured us 
here (woman, born 1954, Mala Zubivshchyna).

For the broader public, Chernobyl was one of the groundbreaking events 
for thinking about world catastrophes. The sociologist Ulrich Beck de-
scribed it as an “anthropological shock” in Western Europe. The shock 
came primarily from the fact that common knowledge has proved use-
less in the face of this catastrophe, as did expert knowledge (Beck 1987: 
153–165). The inhabitants near the Chernobyl power plant experienced 
the same in their everyday lives. They had to help themselves using their 
own advisement. 

Disability after the Chernobyl Disaster

From the first days, we felt that we were Chernobyl’s, that from now on, we 
were rejected. They are afraid of us… (Vygovská 2017: 196). 

Our contribution aims to answer how residents of the affected areas re-
sponded to health risk and how they tried to eliminate it. First and fore-
most, many of them sought a basic physiological response—exit, escape, 
but that was not possible under the conditions of the then Soviet Union. 
So, many locals tried to leave, or at least set their kin, especially small chil-
dren, to relatives or acquaintances in more remote areas. The majority of 
these residents had not even suffered any visible or tangible signs of ill-
ness yet, but their statements show that they were disadvantaged because 
people in remote areas, through misinformation, feared them. It left many 
residents disabled at once without noticing any symptoms on themselves 
because they and their social surroundings conceptualized radiation as an 
invisible killer that works overtime (Romashko 2016). As Goffman would 
say—they have a “spoiled identity” due to an attribute that is deeply dis-
crediting (Goffman 1963: 13). Moreover, what’s more, when it comes to 
radiation, not all of us are created equal. About half of the population is 
average, a quarter is very sensitive, and the other quarter is very resistant 
(Mycio 2005: 207). The disability of people we are talking about affected 
by radiation after the Chernobyl disaster was not anchored in the body but 
was so-called socioembodied.

In his History of Disability, Henri-Jacques Stiker (1999) argued that societies 
reveal themselves in how they manage difference. In this case, it is worth 
noting many different “labels,” socially constructed categories, referring 



“They fear us, we are contagious…” 95

Sezione monografica

to disability as a form of otherness, which was attributed to residents near 
the Chernobyl power plant. The labels were shaped by the social and mate-
rial conditions of society. For example, a socially constructed category was 
introduced by American-Ukrainian journalist Mary Mycio Homo chernobylus 
(Mycio 2005). Another label is samosels (самосели), which means squat-
ters, or literally self-settlers. The label is used in connection with predomi-
nantly older people returning to the so-called exclusion zone to farm and 
spend there the rest of their lives despite varying levels of radiation (the 
zone’s only permanent residents). The reporter of National Geographic 
calls them returnees—stubborn older people, women mostly, who insist on 
living out their lives in the place they call home (Johnson, Ludwig 2014). 
Indeed, according to many findings, Ukrainian evacuees—especially those 
over the age of 50—suffered much higher stress than the samosels (Mycio 
2005: 193). However, this is how returnees are referred to only in Ukraine, 
as squatting is not tolerated in Belarus, which has been hit hardest by the 
radioactive fall-out.

Mary Mycio toured the Zone repeatedly and reported the disaster’s long-
term effects on its human, faunal and floral inhabitants. She came up with 
a rather bizarre finding, namely that the area surrounding Chernobyl 
has become Europe’s largest wildlife sanctuary, a flourishing wilderness 
teeming with large animals and a variety of birds, many of them members 
of rare and endangered species despite their radioactivity (Mycio 2005; 
Shkvyria, Vishnevskiy 2012). It is also worth mentioning that in 2011, 
Chernobyl, site of the world’s worst catastrophe at a nuclear power plant, 
was officially declared a tourist attraction (Johnson, Ludwig 2014).

 Another example of “labelling” is the population group named poterpili 
(in other words, sufferers), which numbered 3.5 million inhabitants and 
constituted 7 percent of the Ukrainian population (Petryna 2004: 203). 
Adriana Petryna refers to the paradoxical growth of a population claiming 
radiation exposure. The concept of poterpili qualified them for some form 
of social protection, cash subsidies, family allowances, free medical care 
and education, and pension benefits (Petryna 2004: 203). The money 
benefit, called as a “death allowance,” surprisingly did not arise worry or 
fear of their recipients and their endeavouring to migrate from the con-
taminated area. People became dependent on financial compensation, 
which stabilized them in a dangerous location.

A specific example of labelling was observed among displaced persons 
to the Czech Republic between 1991 and 1993. They are one of several 
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groups relocated from Ukraine to the Czech lands. Paradoxically, they 
do not merge with other groups with whom they share many common 
characteristics. They call themselves Chernobyl Czechs and thus stimulate 
their surroundings to perceive them as well. They do not imply any physi-
cal disability, but refer to the specific conditions under which they came, 
the humanitarian nature of their relocation and hence the right to spe-
cific attention. “They do not count us as being people from Volhynia; 
they call us compatriots from Chernobyl, we are those from Chernobyl” 
(woman, born 1954, Malynivka). Their interpretation of their specific po-
sition is individual. In the field, we also captured the label second class, 
which, however, was more related to people forced to stay involuntarily 
in the irradiated zone, i.e. police officers, cooks, drivers, with whom our 
respondent shared space only a few tens of kilometers away. For the most 
part, however, it was the label Chernobyl Czechs spoken by the carriers in 
the CR—by our respondents —in the positive sense, sometimes even with 
a gently recognizable dose of pride in their voices. One way or the other, 
however, it creates a specific intergroup boundary (Valášková et al. 1997; 
Uherek 1998).

These previously mentioned examples indicate the conceptualizations of 
the specific community, the inhabitants of the affected zones most often 
calling themselves only as of the Chernobyl’s or Chernobyl’s people:

The world has split. We are the Chernobyl’s, and there are them, all the 
other people. Did you notice? Nobody says here: I’m Belarusian, I’m Ukrain-
ian, I’m Russian… We’re all from Chernobyl. I’m a Chernobyl person… Like 
he’s some kind of special sort of people (Žarkovová, Žarkov 2017: 140).

The example of poterpili and the example of Chernobyl Czechs in the Czech 
Republic shows that this labelling has not of geographic nature. Their 
significance or rather connotation, at least in the case of our enquired 
group, shifted geographically. Division line, we Chernobyl’s and the rest 
of the world, however, remained unchanged. The latter includes not only 
the indigenous population from the Czech Republic but also the Czechs 
from Volhynia, who immigrated from Ukraine (former USSR) to Bohemia 
after the Second World War (so-called Volhynia Czechs from the former 
Volhynia Governorate). It expresses above all social connotations and can 
be transmitted to the groups thousands of kilometres away from the Cher-
nobyl power plant.
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Modification of folk healing and alimentary strategies

Only several days after the explosion the people were officially instructed 
not to remain outside their houses without a serious reason and about some 
restrictions concerning the water supply, food and preparing the meals. 
“There was no protection against the radiation. Do not move around out-
side, do not be in the sun, do not drink milk, cover wells so that the radia-
tion cannot get there, because when it rains, where it flows—everything 
goes into the well” (woman, born 1954, Mala Zubivshchyna). Since the in-
formation was fragmented, confused, and incomplete, and the recommen-
dations often could not be implemented, people searched for ways to help 
themselves by monitoring the environment and modifying their eating 
habits with the recommendations of their neighbours, local authorities, 
and local folk healers. Indeed, the residents themselves found that advice 
coming from the authorities from the outside was completely at odds with 
the established practice they had witnessed: 

The first year, we did not even drink milk from our own cow, it wasn’t sup-
posed to be, but you wanted milk, so it was sold. And then we found out that 
it was the same thing, our milk, that we would hand it over, they would take 
it to a dairy plant, pour it in bottles there, and then we would buy our own 
milk. Then we drank it… (woman, born 1953, Mala Zubivshchyna).

Indeed, in remote locations, despite the Soviet socialist regime and its 
prohibition of alternative treatments, folk healing has flourished and has 
been recognized by local people as a source of cheap and effective help 
for everyday health problems, mainly because of the distance and unavail-
ability of official institutionalized medical care. Even now, after relocat-
ing to the Czech Republic, many of our actors refer to local knowledge of 
home-based treatment, most often phytotherapy, which they have had a 
good experience with. Moreover, people relocated from the contaminated 
zone to the Czech Republic brought specific knowledge on what is curative 
and valuable for the human body. Thus, one of our respondents founded 
the enterprise Czech Iodine in the Czech Republic, which exports Czech 
iodine to Ukraine, where it is supplemented in mineral water (Uherek, 
Beranská 2015). The folk medicine of the Czechs in Ukraine was specific 
for its syncretism, which consists from the mixing of the original knowl-
edge from the Czech lands of the second half of the 19th century (the 
time of their departure to Tsarist Russia) with new knowledge from their 
Ukrainian surroundings (for more information see Beranská, Uherek 
2016; Phillips 2004). An example of an adopted and modified approach 
can be the use of a herb called Greater celandine (Chelidonium majus), 
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which is primarily used in the Czech milieu for external application to 
skin growths (warts and other skin neoplasms) and is not recommended 
for internal use because of its toxicity. And yet, some Chernobyl Czechs, 
following the knowledge of their Ukrainian neighbours, use it and won’t 
hear a bad word about it, even here in the Czech Republic, internally in the 
form of water infusion or alcohol tincture as a detoxifying agent with anti-
tumour effects for blood purification and other diseases such as diabetes 
or liver problems. The herb is called cistotel, and the treatment is described 
by the respondent as follows:

Everyone who has cancer problems drinks it there, they want to cleanse the 
body and blood, they stop metastases… this is in alcohol, it is drunk at nine, 
twelve and two and taken in drops. The first day one drop, the next day 
two drops, the fourth day four drops, the fifth day five and then there is a 
full spoon, and that’s enough, so the dosage returns again 5–4–3–2–1, and 
supposedly even my sister said that she had a relative and she had metasta-
sis and it stopped the metastasis. And I wanted to help in this way Pavlína 
[a  relative—author’s note], and she said no that it is poisonous, that she 
won’t drink it. And everyone drinks it in Ukraine that it has such curative 
power… and it is made at home (woman, born 1954, Malynivka).

This cultural intermingling of influences is, to some extent, reflected in 
the collection and use of other herbs, although only to a small extent. The 
vast majority of herbs inherent to the geographical area of the CR were 
probably and still can be found in the Ukrainian temperate zone, as most 
of the mentioned herbal remedies used in Ukraine can be found almost 
unchanged in old Czech herbariums and inventories of medicines, the 
knowledge of which Czech colonisers took with them in the second half 
of the 19th century to the new unexamined territory. We can present as 
an example the cultural use of a herb called Fireweed (Epilobium angus-
tifolium), which in Czech conditions is predominantly used for the treat-
ment of the urogenital tract in men, and to a lesser extent in both sexes 
in kidney and bladder diseases. It is also generally thought to cleanse the 
blood, heal the mucous membranes of the digestive tract, relieve anxiety 
and reduce mental tension. Producers in Ukraine and Russia decided to 
use these properties, as well as the high content of a wide range of vitamins, 
trace elements and amino acids, by producing a so-called Ivan čaj (Ivan tea, 
where herb is subjected to a controlled fermentation process), which is also 
occasionally distributed in the Czech Republic. Our respondents also like 
to mention it, because in Ukraine and Russia it is a well-known product 
with a long history.
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 Along with the modification of eating habits, with various amateur rec-
ommendations spread among people on what to eat and not to eat and 
after what type of preparation, such as using the filtration of liquids by 
the digestive tract of domestic animals or through a loaf of bread and con-
sumption of food perceived as “radioprotectors” or “sorbent.” Folk heal-
ing was also used with the help of local mostly women healers who used 
for treatment raw uncooked eggs and raw uncooked potatoes for enlarged 
lymphatic nodes with signs of sympathetic magic (for more information 
see Beranská, Uherek 2016; Phillips 2002). Such a mix of knowledge 
and information gave rise to a specific system of strategies of the health 
care in the contaminated zone, which bears some traits of the folk healing 
on the one hand and alternative medicine on the other hand (Beranská, 
Uherek 2016).

In addition to the alimentary defensive strategy and changing dietary hab-
its and customs, which we will not mention in detail as we have compiled 
them in other papers, we will look at other defensive strategies by which 
people have tried to cope with the life-threatening situation. These are pri-
marily strategies leading not directly to the preservation of physical health, 
as in the case of an alimentary strategy, but above all to the sustentation 
of psychological integrity and the establishment of a psychological balance 
disrupted by experienced shock and prolonged stress after the explosion. 
The function of oral narratives in the form of black humour and the rise of 
religiosity can be counted into this group of defensive strategies.

Humour as a coping strategy

I don’t like to cry… I’d better hear a new joke. For example: They grew 
tobacco in the Chernobyl zone. It was then turned into cigarettes at the 
factory, and every cigarette packet carrying a title: The Ministry of Health 
is warning you for the very LAST time—smoking is bad for health! And the 
grandfathers keep smoking quietly! (Arťušenková et al. 2017: 67)

Maybe one may ask why to investigate humour, especially the form of black 
humour, about such a serious issue as the tragedy of Chernobyl nuclear 
power plant is. Maybe because, as Stronach and Allan said, “the comic is 
never quite absent from the discourse of tragedy” (Stronach, Allan 1999: 
42). Aside from the classic psychoanalytic Freud treatise on jokes (Freud 
1960), research in psychology has shown humour and laughing can enable 
a person to dissociate from feelings of distress, and this can be a useful in-
dividual psychological coping strategy (Keltner, Bonnano 1997). It also 
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brings an element of normality into the anomalous situation. “Want to hear 
an anecdote? We loved jokes there. Black humor…” (Filin 2017: 113).

It can be said that humour is intangible and elusive as radioactivity itself. 
We assume that humour was used by our respondents to relieve uncomfort-
able feelings related to “the disabled role” and consequent laughter bond-
ed individual members in the same situation as in the case with physically 
disabled individuals whose disabilities are primarily anchored in the body 
(Macpherson 2008: 1090). The notion of the importance of this kind of 
psychological relief can support an international collective of authors who 
studied the mental health of clean-up workers in the Chernobyl power 
plant 18 years after the Chernobyl accident.5 They found that particularly 
the clean-up workers were more than a healthy population susceptible to 
depression, suicide ideation, post-traumatic stress disorder and headaches 
(Loganovsky et al. 2008). As an example of the disturbed psyche of these 
clean-up workers, we can mention one of our respondents. He was one of 
the 10–15 cleaning workers among the resettled Chernobyl Czechs. The 
status of cleaning workers did not acquire only the people who eradicated 
the consequences of the explosion, but also musicians who were directed 
to the affected zones to make concerts and live performances to alleviate 
the stress of those who were forced to stay at the site—an example of soviet 
hazard with human lives forced ad absurdum.

Our respondent, one of the liquidators, lives after resettlement in the south-
ern part of the Czech Republic with the highest grade of disability within 
the context of the Czech social welfare scale (third-degree disabled). After 
overcoming post-traumatic syndrome and disrupted psyche, he became an 
alcoholic. After the death of his parents he lived with, he found himself 
in precarious social conditions, threatened with being thrown out of the 
apartment he shared with his parents. Finally, thanks to the intervention 
of the mayor of the city and the lawyer, he stayed in the apartment, but still 
faces psychological problems.

Unfortunately, there is not much space for humour in this case of our re-
spondents. However, the role of humour shines through another interview 
with our key informant from Kyiv, who always says he looks his 73 years 
old because he was preserved by Chernobyl (he is actually 73 years old, 
but compared to his compatriots, some of whom look older than they are 
by their age because of health problems, the informant is happy to look 
his age). He has in his active lexicon several jokes circulated among com-
patriots. He speaks seriously only of cancer and thyroid problems present 
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among the resettled compatriots and about his sister-in-law’s pancreatic 
necrosis, which can only be associated indirectly with the effects of expo-
sure. No one knows exactly which health problems to consider as conse-
quences of exposure and which do not. In connection with the current 
coronavirus pandemic and Covid-19 illness, one respondent notes that 
they tease her at work (she works as a kindergarten teacher) by saying that 
she does not have to worry about anything because she already has immu-
nity since Chernobyl.

The existence of humour and humorous folklore which was not controlled 
by the state already had their fundamental role in the former Soviet Union 
not only as of the opposition to the regime (so-called underground jokes) 
but primarily for the reason that these jokes compensated the tremendous 
shortage of available means of popular entertainment (Draitser 1989: 
119, 124).

Chernobyl did, in fact, produce an avalanche of jokes (Draitser 1989: 
120). László Kürti who studied jokes about the Chernobyl produced by 
outsiders in neighbouring states (Hungary, Czechoslovakia, and Poland). 
He proposed that the popularity of Chernobyl jokes lasted well into the fall 
of 1986 and that joking about Chernobyl stopped as work resumed at the 
Chernobyl nuclear power plant and the official media dropped the subject 
(Kürti 1988: 325). As for insiders who experienced the disaster, we do not 
assume so. The Chernobyl jokes were still largely alive back in the 1990s, as 
witnesses’ statements in Svetlana Alexievich’s publication and our respond-
ents demonstrate (Alexievich 1997/2017). Many of her witnesses’ as well 
as our testimonies are spiced up with humour, often of a brilliant character.

László Kürti, who gathered jokes in Budapest, Warsaw, and Prague (in 
Prague with the assistance of Zdenek Salzmann) heard jokes from people 
of different ages and social groups, from students, university professors, 
from cab drivers, and factory workers (Kürti 1988: 325). The jokes arose 
in local isolation in individual states, did not overlap, and it is clear from 
them that there was no unofficial international dialogue about Chernobyl 
at that time. We can say that the Chernobyl jokes were both time-and-space 
specific, but to some extent, they were universal in their design (Kürti 
1988: 326). The humour of people living in the contaminated area also 
does not overlap with local sources from outside. Of course, it addresses 
similar issues. As universal appear jokes about radioactivity of food, about 
deactivation of radioactivity with the widespread consumption of alcohol 
(which was widely popular and Soviet authorities’ preferred way of calming 



102 Veronika Beranská, Zdenek Uherek

AM 50. 2020

people involved in eliminating the aftermath of the explosion) or jokes 
about radioactivity-affected fertility, male potency, and effects of irradia-
tion on the genetic information of the population. And, of course, ethni-
cally oriented jokes, for example, about liquidators and so-called Soviet 
biorobots, were no exception.

A few examples follow: a joke about apples, alcohol, potency, physical dis-
ability, and so-called biorobots. 

“A market place in Ukraine. A seller praises his stuff:
Apple, Chernobyl apples! Who wants Chernobyl apples! Hurry while 
they last!

—Are you crazy? Who is going to buy those apples?—a passerby says.
Oh, my God, you will be surprised how many I’ve already sold! They 
buy it for staff, bosses at work, mothers-in-law and so on…” (man, born 
1947, Kyiv, this joke in many variations can be found at: https://www.
anekdotovmir.ru; Draitser 1989: 120; Arťušenková et al. 2017: 65)

“What sits on the table and glows. What is it? Ukrainian borsch” (Kürti 
1988: 334)

A tractor steers under the mountain, a reactor stands on the mountain, 
when it explodes, even a cabernet (a type of wine) won’t help… (man, born 
1947, Kyiv)

another form: “A tractor steers along the mountain, a reactor stands on the 
mountain. If the Swedes hadn’t told us, we wouldn’t know anything to this 
day…” (Veržikovskij et al. 2017: 116)

“If you want to be a father, cover your testicles with lead… impotents divide 
into radioactive and radio passive” (man, born 1947, Kyiv; Šimanskij 2017: 
145)

“I once knew a guy whose parents were from Chernobyl:
On the one hand, he was friendly, but on the other hand, he was quite 
clingy. 
But on the third hand, he had eight fingers” (https://upjoke.com/
chernobyl-jokes)

“Why are the Chernobyl girls the prettiest? Because they are glowing” 
(a joke from the then Czechoslovakia in Kürti 1988: 331)

“They took the American robot to the roof, worked for five minutes, and 
stopped. The Japanese robot worked for nine minutes and stopped. The 
Russian robot worked for two hours. Then came a command from a walkie-
talkie: ‘Soldier Ivanov, you can go downstairs to smoke!’” (Kudrjagin 2017: 
230–231)
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The role of religiosity

Donald Capps, a professor of pastoral psychology in Princeton, says “if men 
have three religions—honor, hope, and humour—the greatest of these is 
humor” (Capps 2006).

Just as humour can help people overcome difficult situations in life, so can 
spirituality and religiosity. The initial heading of our contribution comes 
from the statement of an Alexievich’s respondent from Belarus, which in 
unshortened form sounds as follows: “They fear us, we are contagious… For 
what does God punish us?” (Arťušenková et al. 2017: 61). The testimony 
does not invoke the responsibility of the state, science, or society, which was 
common at that time but of God. The following question is obvious: How 
do people perceive the Chernobyl tragedy from a spiritual point of view?

Elena Romashko analysed how atomic power may be interpreted through 
the lens of spirituality and mythology as a cultural response (Romashko 
2016). She ponders how people process the idea of radioactivity, which is in-
visible, tasteless, and odourless, has no boundaries, permeates everything, 
and can harm directly through the air, food, and environments. Not to 
mention the impact on a person’s genetic information. On the other hand, 
the same form of energy is used for healing, most often cancer, which it 
itself causes in large doses. She mentions people’s frequent comparisons of 
radioactivity to sin and evil. In a religious sense, the Chernobyl tragedy is 
often associated with a biblical prophecy (St. John in Apocalypse 8:11) about 
a star called Wormwood. The Wormwood (botanical species Artemisia vul-
garis) is a wildly growing plant/or bush around the nuclear plant, and ac-
cording to its colour, the power plant was also reportedly named. The Bible 
says that a big star named Wormwood fell from the sky, burning like a torch 
and fell to a third of the rivers and the springs of the waters. A different 
species of Wormwood, Artemisia absinthium, is mentioned in the Bible. How-
ever, the similarity is so significant that many people, including politicians, 
have accepted this analogy and concluded that the Chernobyl tragedy was 
predicted in the Holy Bible (Plokhy 2018: 40; Alexievich 1997/2017: 81).

After processing the initial shock of the Chernobyl explosion and provid-
ing basic living needs, people around the nuclear plant understandably be-
gan to wonder why and how it happened. And naturally, why to them. This 
is similar to all disabled people or people with chronic and serious illness-
es. Generally and in a poetic sense, a journey to the inner corners of the 
soul follows, someone starts to philosophize, someone turns to psychology, 
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someone prays to God. Religion and religiosity have experienced a general 
rise in both Ukraine and Belarus (Romashko 2016). This is also due to the 
fact that, until the fall of the Soviet regime, religion was persecuted. Here 
are a few statements from the residents of the affected zones:

Everything alive is on four legs, looking down and being dragged to the 
ground. Only a man stands on the ground, his hands and head heaving to 
the sky. To pray. To God… (Alexievich 1997/2017: 81)

After Chernobyl, churches began to fill with yesterday’s atheists. There 
was nothing to do but pray, of course. Back then, communists were in-
stead of God, and now only God remains… (Alexievich 1997/2017: 34; 
Arťušenková 2017: 65).

The religion played a significant role in the lives of our respondents 
throughout their stay in the territory of the former Tsarist Russia and the 
subsequent Soviet Union. Its importance is evidenced by the fact that a 
group of so-called Volhynia Czechs (from the then Volhynia Governorate), 
who relocated disorganizedly after World War II in 1945 (approximately 
6,000 members of the 1st Czechoslovak Army Corps, who ended up the war 
in what was then Czechoslovakia) and subsequently en masse in 1946–1967 
(a total of about 40,000 people) they suffered very much emotionally after 
coming to the land of their ancestors. The Czech Republic has long been 
considered one of the most atheistic European countries (Evans 2017), so 
it is no wonder that none of the displaced groups found support in their 
religious sentiment. In the case of resettlement after 1945, pathological fea-
tures of behaviour in the form of alcoholism and suicide began to appear 
in soldiers waiting for their families, the cause of which is reported, among 
other things, the unavailability of non-Catholic spiritual support (most re-
settled respondents were and are Orthodox). With the second group, the 
so-called Chernobyl Czechs, it was not such a large problem, but, as our 
research in 2011 showed, most mentioned their Orthodox faith and the 
impossibility, or worse availability in its practice. It is also the case of a re-
spondent living in a smaller town with less than two thousand inhabitants: 
“In Sokolov [a medium-sized town in the CR—author’s note] we sometimes 
went to church, here is nowhere to go…” (woman, born 1947, Mala Zubivsh-
chyna). This is also reflected in relation to the next generation, as one of 
the many respondents to the question of religion demonstrates: “We are all 
Orthodox, pope baptised the children there [in Ukraine—author’s note], 
but now what…?” (man, born 1939, Malynivka). Thus, despite their baptism 
or the private practice of their parents, most children already have atheistic 
thinking, strongly influenced by the majority society of the Czech Republic. 
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“Kids thus believe something, and something they don’t…” (woman, born 
1940, Mala Zubivshchyna). However, due to the improvement in the eco-
nomic and health situation achieved by our actors due to moving from 
Ukraine, the vast majority of our respondents now no longer have a great 
need for public religious life in the Czech Republic, they take into account 
that Chernobyl, which was a catalyst for increased religious thinking in the 
former Soviet Union, is a closed matter and does not need to return to it in 
any way, not even religiously. 

Conclusion

The word Chernobyl’s or Chernobylman (Černobylec) itself is, until now, 
a kind of sound signal… suddenly we’ve become rare exhibits (Kalugin 
2017: 53).

Our key research subject was how the disability, isolation, and the social 
“labels” of socially constructed categories influence people’s behaviour in 
a critical situation threatening their health and lives. In the case of our ac-
tors, we refer to disability as a form of otherness, abnormality, that is not 
primarily anchored in the body but is shaped by the social and material 
conditions of a society with which it is closely linked. After the Chernobyl 
explosion, disability developed as a category not only because of environ-
mental circumstances but also in parallel with changing social attitudes 
and, as some authors argued, disability constituted a category through top-
down initiatives (Petryna 2002; Phillips 2010).

In the text, we show that people who find themselves in abnormal condi-
tions were referred to as anomalous. At the same time, in these new ecolog-
ical conditions, they sought a new relationship with the outside world. They 
created new knowledge about what to eat, drink, and they creatively used 
all the available information for setting a new normativity. They created 
their own folk wisdom, what is beneficial and what is not, learned to per-
ceive themselves with their disabilities through narration and humour. In a 
new situation, they also developed a new relationship with God. Through 
these acts, they have activated all their previous knowledge. Amid abnor-
mality, they created their own normality, the world of their own rules. We 
can find a whole range of examples of similar behaviour, especially in Goff-
man’s work, notably in the publications Asylums and Stigma (Goffman 
1961, 1963).
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It is symptomatic that this world is basically built on elementary cognitive 
rules, that the similar can be influenced by the similar, and whatever comes 
into contact, in a certain sense, remains in it. However, as we have already 
shown, the rules of existence in this specific world have not been unani-
mously codified, were unstable, and syncretical (Beranská, Uherek 2016). 
It was not a complete, closed system of knowledge, as we know from isolated 
ethnic groups. But it is notable that people living in this world have found 
their own way and sense of belonging.

The general term “disabled” is not easily translatable into other languages 
(Ingstad, Whyte 1995: 7). The conceptualizations of disability are consid-
ered within specific descriptive local words. In our case, there is a specific 
label—Chernobyl’s or Chernobyl’s person—the terms that come from the ac-
tors themselves and, at the same time, are, together with many other labels, 
conceptualized by scientists, journalists and other people from outside. 
The label puts these people in a similar position as Robert Murphy’s unde-
fined ambiguous people: “neither sick nor well, neither dead nor fully alive, 
neither out of society nor wholly in it…” (Murphy 1995: 153–4).

In our paper, we tried to introduce a specific group of ethnic Czechs re-
settled from Ukraine to the Czech Republic in 1991–1993 as a subject of 
state-controlled relocation and humanitarian-focused action following the 
Chernobyl nuclear power plant accident. We showed that the Chernobyl ex-
perience reproduces long after the relocation to new conditions, and the 
sense of exclusivity of the group is still expressed by self-labelling as the 
Chernobyl Czechs. We tried to outline some of defensive strategies by which 
these people trapped in places near the power plant tried to cope with a situ-
ation of absence of relevant information in a life-threatening environment. 
We found that modification of folk healing along with alimentary strategies, 
black humour in the form of jokes and taunts as well as some form of spiritu-
ality can play their part in the protection of health, preservation of psycho-
logical integrity, and coping with social disability in polluted areas.

Notes
(1) “They fear us, we are contagious…”—The statement is quoted from Alexievich’s publication 
Chernobylskaya molitva: khronika budushchego (Alexievich 1997/2017: 61). In the text we use the 
English transcription of the author’s name for better comprehensibility. Unfortunately, another 
versions of translation of her publication was not available in the Czech Republic at the time of 
preparation of the manuscript, so we used citations from the Czech version. Mary Mycio uses 
the term “Homo chernobylus” in her publication entitled Wormwood Forest: A Natural History of 
Chernobyl (Mycio 2005: 183–216).
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(2) This study was written with the institutional support of the Institute of Ethnology of the Czech 
Academy of Sciences, v.v.i., RVO: 68378076 and the support of Strategy AV21, the research pro-
gramme “Society in Motion and Public Policies.”
(3) Chernobyl power plant is located about 20 kilometers from the Belarusian border.
(4) All respondents/informants mentioned in this article are anonymized for personal data pro-
tection reasons. Respondents were contacted during long-term research on this topic and in 
some cases again for the needs of this text.
(5) The exact number of these locally referred to as clean-up workers, “liquidators,” is not known. 
The Chernobyl forum assesses in total up to 600,000 and out of them 350,000 in 1986–1987 
(The Chernobyl Forum 2006: 10). They were sent into the power station or the zone surround-
ing it for decontamination work, sarcophagus construction, and other clean-up operations. In 
the immediate aftermath, many of them were treated for radiation sickness (Hatch et al. 2005).
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Arťušenková A.P., Arťušenková E.A., Arťušenko V.N., Morozovová S.N., Bukolajenková N.B., 
Nikolajenko A.F., Lis M.M. (2017), Monolog jedné vesnice o tom, jak se vyvolávají duše z nebe, 
aby si s nimi bylo možné poplakat a poobědvat, pp. 55–68, in Alexievich S., Modlitba za Černobyl:
Kronika budoucnosti, Pistorius & Olšanská, Příbram.
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Riassunto

«Ci temono, siamo contagiosi…». “Homo chernobylus” come esempio di una persona potenzial-
mente disabile e delle sue strategie di difesa

Questo testo intende esaminare le strategie difensive e i meccanismi di adattamento 
utilizzati contro le radiazioni dai residenti degli insediamenti ucraini, intrappolati a 
una distanza di 60-80 km dalla centrale nucleare di Chernobyl dopo la sua esplosio-
ne. Il saggio esamina come viene affrontata la disabilità modificando delle tecniche 
di guarigione popolari, narrazioni orali sotto forma di umorismo nero e religiosità. 
Il nucleo dei dati è stato raccolto tra un gruppo specifico di Cechi, che si sono trasferiti 
dall’Ucraina alla Repubblica Ceca nel 1991-1993.

Parole chiave: Chernobyl, Ucraina, disastro ecologico, Repubblica Ceca, disabilità
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Resumen

«Nos temen, somos contagiosos…». “Homo chernobylus” como ejemplo de una persona posible-
mente discapacitada y de sus estrategias de defensa

El texto se centra en las estrategias de defensa y los mecanismos de adaptación utili-
zados contra la radiación por los residentes de los establecimientos de Ucrania que 
quedaron atrapados a una distancia de 60 a 80 km de la planta nuclear de Chernóbil 
después de la explosión. Analiza la adaptación a las discapacidades mediante la modi-
ficación de las sanaciones, las narrativas orales en forma de humor negro y las mani-
festaciones religiosas. La información central se recopiló entre un grupo específico de 
etnia checa que se restableció desde Ucrania a la República Checa entre 1991 y 1993.

Palabras clave: Chernóbil, Ucrania, desastre ecológico, República Checa, discapacidad

Résumé

«Nous, on leur fait peur, nous sommes contagieux…». “Homo chernobylus” comme exemple d’une 
personne souffrant potentiellement d’une invalidité et sa stratégie de défense 

Le texte aborde les stratégies de défense et mécanismes d’adaptation utilisés par les 
résidents ukrainiens piégés dans un rayon de 60 à 80 km autour de la centrale nu-
cléaire de Tchernobyl après l’explosion. Modification de la médecine traditionnelle, 
récits oraux à l’humour noir et religiosité sont quelques-uns des moyens de surmonter 
le handicap. Les données ont été principalement recueillies auprès d’un groupe précis 
de Tchèques ayant vécu en Ukraine qui se sont réinstallés en République tchèque entre 
1991 et 1993.

Mots-clés: Tchernobyl, Ukraine, catastrophe écologique, République tchèque, handicap





Femminile disabile
Il corpo medicalmente “neutralizzato” delle donne 
nella narrazione commerciale contemporanea: 
verso l’integrazione della disabilità o la disintegrazione 
della femminilità plurale?

Valentina Brandazza
studiosa indipendente, Roma
[valentinabrandazza@hotmail.com]

Abstract

Female Disabled. The Medically “Neutralized” Body of Women in Contemporary Commercial Nar-
rative: Towards the Integration of Disability or the Disintegration of Plural Femininity? 

In this article the concept of immunity is used to reveal—according to the biopolitical 
narrative of contemporary cyberoral communities—the mechanisms of inclusion and 
exclusion of women’s bodies in anthropological and social narrative. By going over the 
themes of feminism, we outline the disabled character of the female body tout-court 
and then examine the body of disabled women in the pop imagination, which con-
tributes to disintegrate the female plurality in favour of a neutralized and prosthetic 
woman’s body.

Keywords: feminism, women’s body, disabilities, immunity, aesthetics

Premessa

Dentro questo tempo pandemico e peculiare, molte riflessioni sul corpo 
e sul genere – in quanto autocomprensione psico-sociale – nonché sulla 
provenienza etno-culturale e sul dato sociale e di classe, sembrano essersi 
radicalizzate. Ciò è accaduto grazie alla naturale imposizione dell’allarme 
Covid-19 su un’asse globale e generalizzante e alla sua traslazione da un 
piano meramente clinico-sanitario a un piano politico, intervenuto nella 
gestione dell’emergenza e, susseguentemente, a un piano antropologico 
e multidisciplinare. Soprattutto, è tornato al centro della percezione degli 
studi umanistici tout-court il concetto di immunità e, di riflesso, la concezio-
ne immunologica della società intera. In particolare, nell’esacerbarsi della 
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critica sociale di matrice ambientalista e filosofica – anche femminista – 
che ha trovato ampia divulgazione nel lockdown, si è discusso di una società 
edificata sullo statuto di una collettività immune, governata da liberi agen-
ti economici che hanno come sostrato ideologico il patriarcato e il colo-
nialismo culturale. Al termine del lockdown, nel dibattito si sono innestati 
i movimenti statunitensi e globali BLM, che hanno rinfrancato il pensiero 
multiplo sulle vittime di dominazione: le donne e le persone omoaffettive 
per gli studi di genere, le minoranze razziali per gli studi postcoloniali e i 
soggetti vulnerabili per le etiche della cura. Categoria, quest’ultima, por-
tata all’evidenza delle cronache italiane soprattutto dopo il Denuncia Day 
a Piazza Dante a Bergamo, con un numero cospicuo di famiglie che richie-
dono giustizia e diritti per chi è vulnerabile dopo i casi di sospetta mala-
sanità legati ai decessi per Covid-19 in una delle aree più colpite del paese.

Appare evidente che il maschio bianco non disabile, cisessuale e proprie-
tario, per dirla con Judith Butler (1990), sia il dominatore nel sistema 
culturale coloniale, il detentore dell’immunità e il destinatario dell’in-
terpellazione non-patriarcale che si colloca dentro i gender studies con 
maggiore forza evocativa dagli anni Ottanta e Novanta, a cavallo tra lo 
strutturalismo franco-europeo e l’antropologia statunitense. L’immunità, 
il patriarcato e il colonialismo culturale, d’altronde, sono temi ancora utili 
allo sviluppo di un’analisi del corpo della donna e, specialmente, del cor-
po della donna disabile e della sua affermazione ulteriore e ipercontem-
poranea come oggetto sessualizzato e deumanizzato che trova, nella ne-
gazione della sua minaccia implicita allo status di “immune”, il suo posto 
nel mondo. 

Presso i latini e ancora, per il diritto romano, l’immunitas è un privilegio 
accordato a taluni che si traduce in una dispensa dai pubblici servizi, dalle 
tasse, da qualsiasi onere pubblico che vincoli il singolo o la collettività a 
onorare ciò che per gli altri rappresenta un dovere. Chi non assolve un 
compito è, di fatto, immune. Il termine ha comunanza etimologica con 
communitas che è, infatti, cum munus, laddove munus è l’ufficio e il dovere 
da compiere e la communitas – per logica estensione – è quella comunanza 
di intelletti e di cuori che si assolve attraverso il rispetto degli obblighi 
reciproci; ma è anche la “socievolezza” umana, che è insieme dono e ne-
cessità imprescindibile. Faccio communitas perché credo nella socievolezza 
come via di sopravvivenza biologica e intellettuale e perché sono capace 
di rispettare le norme che garantiscono il mantenimento della reciprocità 
sociale attraverso un vincolo che non è discrezionale, ma emerge spon-
taneo nell’uomo urbano. L’immunitas, dunque, contiene in sé il grano 
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etimologico dell’esclusione per privilegio ma pure quello dell’inclusione 
socievole, dell’ufficio che si compie per l’amore di tutti. 

Da Hitler in avanti, ci ricorda Roberto Esposito (2002), le società occiden-
tali hanno decretato utile solo il privilegio che l’immunitas trattiene, orien-
tando le politiche di contenimento dei corpi migranti ed etnicamente con-
notati – cioè a dire l’alteritas, ciò che gli altri rappresentano in modo antro-
pologicamente generalizzante, non essendo “me” ma tutto il resto ignoto e 
contaminante – in senso politicamente immunitario: l’agenzia europea, la 
guardia di frontiera e la guardia costiera preservano il contagio etnocultu-
rale e di classe che le società occidentali potrebbero contrarre esponendosi 
ai corpi non immuni dei richiedenti asilo, dei migranti economici. Anche 
il corpo disabile e quello femminile disabile – in senso tipico e in senso 
filosofico – cozzano con la percezione di una società immune: non è l’agen-
zia europea né la guardia costiera a garantirne la dovuta distanza ma la 
sessualizzazione, la deumanizzazione e la spettacolarizzazione socialmente 
introiettata, anche grazie all’utilizzo massivo di tali corpi nei mass e social 
media, nonché nella fashion, beauty e skin care industries, che plasmano il cor-
po delle donne e delle donne disabili in modo da ammetterlo o interdirlo 
alle politiche pubbliche e alle discipline private.

Dunque, una società che coltiva l’immunità in senso biopolitico e non so-
cievole è indiscutibilmente quella che utilizza l’immunitas per gestire ogni 
minoranza – etnica, migrante, di genere, religiosa e via dicendo – e con-
durla alternativamente all’esclusione o all’inclusione, assecondando un 
fine politico. È di Emily Martin (1994) l’interessante analisi tra immunità 
e politica negli Stati Uniti degli anni Ottanta e Novanta: la Martin rilegge 
filosoficamente l’epidemia di poliomielite e di aids per affermare che l’im-
munità del corpo non è mai biologica ma sempre e solo culturale, perché 
non può prescindere dalla collettività sociopolitica che stigmatizza o acco-
glie, dà vita o morte al corpo individuale e collettivo-simbolico per norma-
lizzare e dirigere il significato dei cambiamenti socioantropologici globali. 

Che significato ha, allora, l’immunitas oggidì, quando la società scritta, ana-
logica, propriocettiva, industriale e architettonica è quasi virata integral-
mente in una società cyberorale, ultradigitale, onanistica, immateriale e 
mediaticamente indirizzata e sorvegliata? Quando la minaccia di pandemie 
mondiali ridisegna le geografie del corpo e abbatte le distanze sanitarie at-
traverso l’intimità esibita con le Tik Tok challenge e il sexting? E in quale po-
sizione si colloca, esattamente, il corpo femminile disabile? Come ingaggia 
la lotta seduttiva e semantica col corpo femminile consueto, già coltivato 
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da anni di modificazioni e artifici serviti a conseguire – o fallire – esso stes-
so una immunitas sociale e politica? E come può contribuire a ridisegnare 
tutti i corpi e ogni corpo nel senso della socievolezza e non dell’immunità 
esclusiva ed escludente? Come può, soprattutto, contribuire alla costruzio-
ne di una nuova semantica femminista e portare linfa all’intersezionalità?

Mentre si scrive, ci si interroga se queste dicotomie siano ancora correnti 
nel discorso dell’attualità stringente: dentro una società che tende sempre 
più precipitosamente alla mai usurata liquidità di Bauman (1999), non do-
vrebbero forse anche le alleanze intellettuali e concettuali essere processi 
continuamente rinegoziabili? Lo sono, certamente. Eppure, se la semiotica 
vorrebbe che le relazioni indicali fossero la cifra identificativa della società 
fluida, le relazioni iconiche sembrano invece meglio imprimersi dentro lo 
stato moderno. Se l’indicalità fluida vuole che il soggetto e l’oggetto del-
la relazione, così come le opinioni e i valori, dipendano dalla posizione 
di chi narra e quindi rendano libero il transito intellettuale da una cate-
goria all’opposta, le relazioni iconiche costringono gli interlocutori a una 
posizione rigida, che sovente acquista il significato che – nei momenti di 
anomia, crisi sociale o vuoto di produzione culturale intensa – le autori-
tà esterne alla società comune e civile riescono a imprimere per non far 
cadere la rappresentazione del bonum et malum oltre sé stesse. L’immunitas 
è dunque il summum bonum che lo stato moderno agisce sotto la forma di 
una narrazione mitica che fabbrica discorsi dicotomici; intorno a essi, la 
ritualizzazione del tempo e dello spazio assume contorni customizzati: a 
ognuno il suo mito e il suo rito, cosicché la separazione individuale sia 
sempre più pressante e stringente.

Dentro l’immunitas trova spazio la narrazione del corpo della donna e del-
la donna disabile. Essa è costruita attraverso l’imposizione del mito della 
bellezza, organizzata nella direzione contemporanea sin dall’Ottocento 
ma che ha trovato spazio più determinato dalla seconda ondata del fem-
minismo a oggi, mediante una ritualizzazione sempre più complessa che 
guarda al corpo femminile come un corpo cosmetico e prostetico, un cor-
po commerciale, stagionale e senza etica. La condizione di immunitas della 
donna è esplicitata dalla permanenza – o meglio, dalla lunga degenza – 
dentro un corpo di eterna Jeune-fille1. La donna disabile conquista lo status 
di immune solo se riesce a rispondere in modo esclusivo e singolare al 
mito della bellezza riproducendo anch’ella la Jeune-fille: dunque, attraverso 
il consolidamento di un nuovo processo di mimicry2 che rende la sua “dis-
abilità” invisibile oppure à la mode, esibendo la diversità come complemen-
to di bellezza, alla stregua di ogni altro accessorio prostetico fashion e cool. 
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Donna, perciò disabile: la narrazione del corpo femminile 
ontologicamente mancante di virilità

Non si pretende di esaurire qui il discorso femminista, che è ancora attivo 
nella sua terza onda e che si articola ed esplicita in numerose correnti, 
sovente in contrasto reciproco su alcuni temi. Si prova, invece, a sostenere 
alcune idee sfruttate da artiste e performer che utilizzano il corpo proste-
tico erotizzato come oggetto di pensiero e supporto a un’antropologia del 
corpo femminile dove le donne possano recuperare di diritto uno spazio 
esclusivo di dibattito sulla rappresentazione di se stesse. Coadiuvate dalla 
libera espressione dell’arte, che si impone di avere voce e finalità anche 
politica, le performer si rifanno al femminismo separatista3, al concetto 
di “donna sempre disabile nella cultura patriarcale” teorizzato soprattutto 
nel corso degli anni Novanta da esponenti prevalentemente anglofone e, 
talora, al cyberfemminismo per ridisegnare attraverso la mimicry un corpo 
sessuale plus-abile che indossi la protesi come accessorio di moda. Lo sco-
po è indurre chi guarda a fare domande sul corpo femminile disabile che 
siano mosse «non dalla pietà ma dallo stupore»4.

Sono conscia che parlare di femminismo e antropologia femminista si-
gnifichi deficientizzare categorie che meriterebbero da sole una parcel-
lizzazione diffusa e analitica. Purtuttavia, nelle parole delle attiviste che si 
muovono prevalentemente nel cyberspazio e nelle teorie del cyberfemmi-
nismo così come esse le propugnano, il termine femminismo è utilizzato 
in modo onnicomprensivo5. La finalità è quella di riconciliare le correnti 
femministe e integrare la varietà dei background teorici per sostenere un 
discorso emergente che vuole operazionalizzare i femminismi e travalicarli 
dentro uno spazio che sopravanzi il genere sessuale, decostruisca la dico-
tomia online/offline e le differenziazioni interne del pensiero femminista 
(Milford 2020). Non è estranea alla ricerca, a tal proposito, l’idea che lo 
spazio virtuale sostenga un’utopia a discapito della verità dei fatti e dello 
spessore del pensiero femminista plurimo, riducendolo a uno stereotipo; 
così come va valutata la realtà effettiva dello spazio online come scevro dei 
problemi e delle relazioni di potere offline (Gajjala 2000; Milford 2020). 
Di questo si deve prendere atto.

Spesso gli scritti femministi sono articolati attorno al concetto di “rappre-
sentazione”: vale a dire, attorno al corpo femminile nella Storia, visto come 
manifestazione e anche vissuto come manifesto. L’uno e l’altro concetto 
sono – stando all’antropologia femminista – sempre e tipicamente orien-
tati dalla veduta patriarcale del corpo della donna e della sua funzione 
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sociale: se la manifestazione appartiene alla cultura e rimanda la visione 
che delle donne ha la società eterodiretta, anche il corpo agito come ma-
nifesto di autenticità e liberazione è, di fatto, in dialogo, in trattativa o 
in ostilità aperta con quella medesima veduta. A tal proposito, la radice 
prima e consapevole delle azioni del corpo delle donne in quanto mani-
festo strumentale alla emancipazione, ci viene fornita da Barbara Caine 
(Caine 2004) che ricorda, nella sua storia del femminismo inglese, come 
le prime scrittrici britanniche senza pseudonimo maschile affermassero la 
propria libertà scrittoria per poter dar voce autentica alle donne che, sino 
a quel momento, erano state oggetto e soggetto di romanzi vergati da uo-
mini. Erano scrittrici “contro” e tale processo oppositivo è stato necessario 
a indirizzare la scrittura a venire, quella “per”: non per le donne, come si 
sottintende con la dicitura “letteratura rosa”, ma per la libertà espressiva 
delle donne affrancate dall’onere di dovere affermare le proprie istanze 
dentro il patrocinio e il predominio maschile. Anche Sandra M. Gilbert e 
Susan Gubar nella seconda edizione per la Yale University Press del famoso 
The Madwoman in the Attic (Gilbert, Gubar 2000), testimoniano di come 
le prime scrittrici non pseudonime di lingua inglese definiscano le donne 
sino al pieno Ottocento come un riflesso dentro lo specchio, i loro corpi e i 
loro intendimenti mediati dall’immaginario maschile degli autori uomini: 
le lettrici immaginano di trovare nei libri la propria voce e, invece, trovano 
la voce che esse dovrebbero avere secondo le regole imposte dalla penna 
degli scrittori. Penna che taluni autori intendono essere di sola proprietà 
maschile: difatti, nello strumento che verga pagine sempre degne di pub-
blicazione – dunque di essere lette, ascoltate, di fare opinione e storia6 – c’è 
un’estensione del fallo (ivi: 4); il pene che per nascita è maschile e che nella 
creazione letteraria deputata all’uomo soltanto simbolizza il seme creativo 
è la vera fonte di vita di contro all’utero femminile, che è contenitore e cu-
stodia ma non è capace di alcun afflato germinativo. Scrive Gerard Manley 
Hopkins all’amico R.W. Dixon che la qualità essenziale di un artista è la 
sua «masterly execution, which is a kind of male gift, and expecially marks 
off men from women, the begetting of one’s thought on paper, on verse, or 
whatever the matter is. […] The male quality is the creative gift»7 (ivi: 3). 
Il pensiero è tipicamente vittoriano ma ha radici profonde e pregresse in 
ambito euroculto e i suoi strascichi permeano se non altro la semantica 
globale in modo indubitabile: per restare in ambito letterario e creativo, 
basti pensare al concetto di “paternità” di un’opera, ancora così nominato 
nel campo del diritto internazionale.
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Un simile pensiero richiama subito alla mente Aristotele8, così di soven-
te utilizzato nel dibattito femminista, per il quale la donna era null’altro 
che un uomo mutilo perché nata senza fallo, per l’appunto. Deprivata per 
natura – e dunque per il Fato – del membro, era ridotta a nessun potere 
determinativo e creativo. Dal punto di vista intellettuale come dal punto di 
vista biologico, la donna di per se stessa è creatura incapace, perché conno-
tativamente inabile di produrre vita in modo autonomo: non può figliare 
creature di carne né di pensiero perché intrinsecamente manchevole, sini-
strata, bisognosa. 

Così, utilizzando Aristotele e Hopkins come polarizzazioni medie e tipiche 
di un discorso ampio e a tutt’oggi ben donde dall’essere districato nelle 
sue molteplicità, il femminismo proattivo induce il lettore a riflettere sul 
fatto che la donna sia – per dilatazione dialettica – deforme in senso con-
genito e portatrice di una disabilità genetica permanente. Ogni donna è 
disabile, lo è perché il Fato aristotelico lo decreta: è disabile per fatalità, 
quindi, e anche in modo fatale; ciò significa che la sua disabilità è inelut-
tabile e, contemporaneamente, disastrosa. La fatalità legata alla disabilità 
è semanticamente, ma non semiologicamente, affine a quella della femme 
fatale: quest’ultima uccide nel piacere e nel desiderio l’uomo che ne è av-
vinto e che la consuma, è dunque utile alla società immune; l’altra è segno 
di non conformità e dunque è disutile. Nancy Tuana (1993) nei suoi scritti 
femministi ipostatici concettualizza così l’idea che le donne siano social-
mente disutili quando identificate come “uomini illegittimi”, specie laddo-
ve desiderino appropriarsi di territori che pertengono al patriarcato e alle 
sue narrazioni. Codesta affermazione si fa più convincente quando se ne 
affrontano le radici e gli sviluppi, sin dagli esordi delle prime emancipa-
zioni femministe organizzate. Marion Young (1990) amplia il discorso, sot-
tintendendo come le donne siano di fatto sempre disabili dentro la società 
sessista: il processo di incorporazione – lento, culturalmente introiettato 
e singolarmente riproposto nel pensiero implicito e nelle azioni involon-
tarie, per quanto non pure né sincere – attraverso il quale una creatura 
nata con la vagina si trasforma nella rappresentazione di se stessa come 
donna, la rende obbligata a uno svantaggio ad libitum. Lo svantaggio è, 
evidentemente, una disabilità: non esperita in senso fisiologico ma agita e 
trasversalmente assunta come ovvia; tale disabilità non è ritrattabile, non 
è regredibile e non è da abbandonarsi, pena il disconoscimento della fem-
minilità – che è di fatto il munus della donna, il suo dovere sociale da com-
piere, il destino greco al quale non è plausibile sottrarsi. 
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«Good breeding, fassion, dancing, dressing, play  /  Are the accomplish-
ments we shou’d desire; / To write, or read, or think or to enquire / Wou’d 
cloud our beauty, and exaust our time, / And interrupt the conquests of 
our prime» scrive Ann Finch (Gilbert, Gubar 2000: 8). Il primato, ovvia-
mente, è quello dell’accudimento della casa e della famiglia, dell’esercizio 
della qualità femminile della bellezza; il discorso sotteso è quello della per-
dita di identità e anche della messa in ridicolo, qualora ci si allontani da 
ciò che si confà alla propria natura. Dalle annotazioni esemplificative delle 
prime scrittrici “contro”, la rappresentazione della donna è di poco muta-
ta: dal sessismo benevolo9, l’atteggiamento elogiativo col quale si riduce la 
donna a uno stereotipo risibile e la si colloca – di fatto – lontano dalle pos-
sibilità politiche (in senso greco) riservate agli uomini, alle ragioni di buon 
senso comune per cui una donna emancipata ha fatto carriera usando la 
sua esuberanza sessuale o una donna brillante è sicuramente manovrata 
da qualcuno; sino al glass ceiling o al recente e contestato MeToo Movement 
passando per l’idea della donna-utero così ben disegnata da Barbara Du-
den (1991) e ancora difesa strenuamente da una parte della società civile e 
dalle rappresentanze politiche mondiali nonché dai movimenti pro-vita di 
diversa provenienza e destinazione argomentativa.

In un caso o nell’altro, la costruzione della donna manchevole – la cui di-
sabilità si manifesta dentro l’associazione delle sue caratteristiche a quelle 
che tipicizzano la persona disabile nella narrazione standardizzata (debo-
lezza, incapacità, bisogno di assistenza, bisogno di protezione, mancanza 
di autonomia e autosufficienza, mancanza di attitudine verso talune atti-
vità, professioni, campi dell’apprendimento e dell’esercizio delle abilità) – 
prende le mosse proprio dalla rappresentazione Vittoriana e di quella rap-
presentazione ancora si nutre. Dalla Rivoluzione industriale a oggi, le don-
ne occidentali, specialmente inserite nel contesto della classe medio-alta, 
sono state controllate e disegnate tanto da idee preconcette, ideali e stere-
otipi quanto da dispositivi e materiali costrittivi: dal dispositivo prostetico10 
del corsetto a quello altrettanto prostetico della ricostruzione delle unghie 
in gel acrilico, diffusa attualmente in modo assai più trasversale di quanto 
fosse il bustino vittoriano. Assieme a questi dispositivi prostetici, altre nar-
razioni fondate sul controllo e regimentazione del corpo della donna: la 
necessità della prole di essere costantemente supervisionata dalla madre, 
quella di dover agire – poiché considerato socialmente utile e sessualmente 
attraente – in modo isterico o ipocondriaco, la mancanza di attrazione e 
godimento del sesso che designa una donna perbene, l’induzione a lavori 
ripetitivi e necessitanti di lunghi tempi di assorbimento, come il ricamo 
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all’uncinetto o all’ago o la fabbricazione del merletto (Wendell 1996). 
Narrazioni che oggidì trovano ancora riscontro con qualche minima va-
riazione: senza dubbio il lavoro di ricamo è venuto meno in quasi tutti i 
contesti globalizzati e provvede a definire sempre meno le caratteristiche 
di femminilità ma a esso è supplito il lavoro della costruzione della bellez-
za, che interviene sul corpo delle donne in modo identicamente ripetitivo 
e dispendioso in termini di tempo (Klein 2002).

Non è un caso che proliferino le disamine sul linguaggio utilizzato per de-
signare le capacità femminili e sulla distanza di trattamento che le donne 
e gli uomini ricevono, specie dentro un ventaglio di competenze da dimo-
strare. La diffusione del body shaming, la necessità per le donne di validare 
la propria competenza anche mediante l’esibizione della bellezza o bruttez-
za fisica – a seconda di quel che il contesto richiede – è un’evidenza. Studi 
e testimonianze dirette, che raggiungono rapida diffusione attraverso la 
modalità di gradimento e viralità dei social media, suggeriscono che l’esse-
re donna abbia tra le sue narrazioni più apprezzabili l’essere incompetente: 
non in senso assoluto ma in modo significativo se in relazione all’uomo11. 
Inoltre, ruoli considerati normativamente e intensamente – se non esclusi-
vamente – femminili, come la casalinga, sono contrassegnati dai medesimi 
appellativi, considerazioni negative e discriminanti e insulti che si attribui-
scono genericamente alle persone con disabilità (Pacilli 2014).

Sarebbe dunque la narrazione sul corpo della donna edificata su un siste-
ma binario di significato, il quale insiste sulla coppia dicotomica abilità/
disabilità? La disabilità implicita della donna la pone intrinsecamente su 
un piano di svantaggio rispetto all’immunitas, per conseguire la quale ella 
deve intervenire prosteticamente sul corpo sino a renderlo proprio e adat-
to per la società immune? Provo a fare il punto. 

Lo straordinario film Vénus noir, del regista tunisino naturalizzato francese 
Abdellatif Kechiche, ripercorre le vicende della Venere Ottentotta, al se-
colo Saartjie Baarman, scandagliando abilmente il sostrato di umiliazione 
razziale e di genere a cui la donna fu condannata in Europa. Nel film emer-
ge con la nettezza e il vigore della narrazione per immagini il modo in cui 
le caratteristiche fisiche di Baarman – contestualizzate forzosamente den-
tro una normatività etnica i cui agenti erano gli europei bianchi – divengo-
no efficaci in un sistema dicotomico che interpreta la realtà in termini di 
abilità/disabilità e dunque normalità/abominio, anche in senso filosofico 
e di più, morale. Le caratteristiche fisiche che marcano Saartjie Baarman 
in senso etnico e di genere, difatti, sono esaltate sino alla magnificazione 
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che torna utile, nella narrazione filmica come fu nella storia vera, per defi-
nire etnia e genere sessuale di nascita come abomini in quanto divergenza 
da una norma. 

Il corpo della Baarman non è un corpo dotato di immunità perché diverge 
da quello emblematico del sistema che la interloquisce: il corpo del ma-
schio bianco, eterosessuale, proprietario che governa la narrazione conte-
stuale. Al fine di tramutare il corpo della Baarman in un corpo disutile e 
divergente dai criteri dell’immunitas, è necessario ricorrere all’uso del siste-
ma culturale abilità/disabilità come interpretazione del reale: esso, difatti, 
rinforza la percezione sociale dell’inadeguatezza (alla norma) della Vene-
re Ottentotta. Se la norma è immune, dunque non perigliosa, adeguata, 
naturale e mai eccessiva, la contravvenzione alla norma è pericolosa, ina-
datta, non conforme, innaturale e sempre eccessiva: è, in due sole parole, 
contaminata e contaminante. Vìola l’immunità e la disarciona dal cavallo 
dell’agio, laddove dovrebbe – per statuto – sempre essere seduta. 

Il sistema abilità/disabilità legato al concetto biopolitico di immunità 
(Preciado 2020) è, tuttavia, una narrazione culturalmente fabbricata 
del corpo (Wendell 1996), dal momento che – com’è il caso della Venere 
Ottentotta  – esso non è utilizzato analiticamente per offrire significati 
bio-fisiologici ma per interpretare e disciplinare le variazioni del corpo 
in senso connotativo e giudicante, per porre in relazione di svantaggio o 
vantaggio il corpo e l’ambiente che lo circonda. Esso è, inoltre, una prati-
ca attiva per produrre in senso immaginativo sia il corpo abile che il cor-
po disabile, mettendo in atto una fantasia collettiva sul corpo sano che lo 
qualifica e descrive in base a caratteristiche – parliamo qui specificamente 
del corpo di donna – che nulla hanno effettivamente a che fare con quel 
che è salubre, prospero e, in filosofia morale, probo e indenne. Il sistema 
abile/disabile, dunque, è sempre iconico e sempre giudicante: assecondan-
do Marion Young e Susan Wendell, esso esonda il significato biomedico e 
la circostanza di menomazione o disabilità perché, essendo culturalmente 
prodotto e indotto, riguarda non tanto il corpo strenuo così com’è ma il 
contesto ambientale, le aspettative sociali, il preconcetto e lo stereotipo e 
i meccanismi che produce idealmente prima ancora che empiricamente. 

Per Susan Wendell (1996), esistono svariati fattori sociali che generano di-
sabilità: i fattori esterni, come le guerre, le invasioni e la devastazione che 
comportano (ferite, menomazioni, deturpazioni, stupri e via dicendo, po-
tendo allargare i confini del discorso anche alla psiche oltre che al corpo); 
i fattori che coinvolgono la disponibilità e la distribuzione delle risorse di 
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base, come l’acqua, il cibo o il vestiario, la mancanza delle quali espone 
il soggetto a denutrizione e malattie dovute alla deprivazione, al freddo 
o al caldo eccessivo; i fattori socioeconomici, che forzano l’individuo a 
soggiacere a condizioni lavorative abusanti e ad alto rischio, basti pensare 
alla prostituzione, al lavoro minorile o alle occupazioni sommerse o quelle 
senza criteri di tutela del diritto del lavoratore, il superlavoro, lo stress ge-
nerato da condizioni di precariato e paghe insufficienti; e ancora, i fattori 
che riguardano le pratiche mediche e gli istituti di cura e sanità, i quali gio-
cano un ruolo sia nel prevenire – anche attraverso la selezione prenatale – 
che nel provocare un danno fisico disabilitante; i fattori relativi ai trasporti 
e alla infrastrutture che, di fatto, amplificano la percezione individuale e 
collettiva della disabilità, impedendo il movimento e l’autonomia a chi non 
possiede condizioni di abilità generica di qualsiasi tipo.

Infine, i due fattori sociali estremamente rilevanti per la trattazione in cor-
so e per il discorso femminista sul corpo della donna e della donna disa-
bile: la risposta collettiva a un gruppo specifico di individui, il sessismo, 
il razzismo, l’omo-lesbo-bi-transfobia, le discriminazioni provocate dalla 
dicotomia giovinezza/vecchiaia, dall’appartenenza a una classe sociale, 
dall’accesso all’istruzione o alle cure mediche; il così detto “ritmo di vita”, 
vale a dire la rapidità di azione e reazione, di performance, di lavoro e 
impegno del tempo libero rimasto che una società impone implicitamente 
o esplicitamente: lo stato di serenità esistenziale non prescinde da esso e 
le società con un ritmo di vita accelerato producono disabilità maggiori, 
sovente dovute all’inclinazione all’abuso di alcool e stupefacenti, psicofar-
maci, alla tendenza maggiore alla depressione, ai disturbi bipolari. Tali 
società tendono a una rappresentazione della popolazione uniformata e 
uniformante: i corpi devono essere fatti allo stesso modo, la riuscita e il 
fallimento lavorativo hanno per tutti le medesime caratteristiche, gli indici 
di realizzazione e successo personale sono plasmati su standard predefiniti 
e la rapidità con cui la società corre si immagina adatta a ogni singola si-
tuazione e individuo.

Nella riflessione di Marion Young (1990), le società ad alto ritmo di vita 
e performativo impongono alla donna degli standard culturali non rela-
tivi che esse si trovano implicitamente a dover accettare. Sin da bambi-
ne, le donne sono esposte a un contenimento dello sviluppo delle abilità 
corporee dovuto anche – suggeriscono i dettami della moda contempo-
ranea – all’abbigliamento indossato12. Inoltre, sono incentivate a adottare 
comportamenti corporei predefiniti e sono oggettificate sistematicamen-
te, sino alla deumanizzazione, e le minacce e invasioni che pertengono 
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il loro corpo deprivano gran parte delle donne del loro pieno potenziale 
(Bourdieu 2002). Nelle società ad alto ritmo di vita, il sessismo benevolo 
permea l’opinione pubblica e la politica in egual misura e provvede affin-
ché una donna “normale” manifesti – anche qualora li possieda in grande 
vigoria – una mancanza di forza, di abilità e competenze e una gamma 
ridotta di movimenti (nel senso posturale e costrittivo, nel senso di sposta-
mento, di attitudine, di mobilità lavorativa e intellettuale, di produzione 
di pensiero e accesso alla diffusione dello stesso) rispetto a quelli tollerati 
e anzi, incentivati in un uomo “normale”. Rispetto all’uomo mediamente 
abile, la donna è programmaticamente e culturalmente disabile.

Il corpo della donna, culturalmente costruito, è un corpo neutro – da pre-
disporre lentamente, previa una lunga “cottura” culturale13, all’immunità: 
non è fuori contesto l’esempio della Venere Ottentotta, dunque, perché 
la peculiarità fisica, che dentro il corpo della donna è difetto e anomalia, 
deve essere erosa sino alla nullificazione. Il corpo delle donne è così pron-
to a convertire la propria neutralità di base e a plasmarla sulla necessità 
prostetica del momento. Se è vero che ogni rappresentazione struttura la 
realtà, è chiaro che dentro il sistema di significato abile/disabile applicato 
al corpo femminile esiste per le donne solo un modo (e il suo contrario) di 
stare al mondo: da una parte la norma – cioè a dire la neutralità flessibile 
e immune – e, dall’altra, l’assenza di norma, che si manifesta attraverso 
l’eccesso o il difetto.

Come si costruisce, allora, il corpo “giusto” della donna “normale”? Cosa 
c’è da aggiungere e cosa da estinguere affinché la donna partecipi di dirit-
to alla società immune?

Il corpo delle donne, per utilizzare l’espressione di Marge Piercy (1969), ha 
principio da una prima disabilità manifesta nel difetto del pene: penis poor 
è la condizione dentro la quale il femminile si esibisce inesorabilmente. 
La donna è altro dall’uomo, per dirla con De Beauvoir (1949), e in questa 
diversità che è, per l’appunto, sia una mancanza genetica che una disabilità 
culturale indotta, risiede la sua non-competenza. Non-competenza, insisto: 
se l’incompetenza è, difatti, una condizione transitoria e colmabile, la non-
competenza è un assunto filosofico, un portato intrinseco, connotativo e 
incolmabile la cui dimensione è manifesta nei postulati retorici e diffusi 
che vogliono – come si è detto – le donne vulnerabili, deboli, in condizione 
di dipendenza e sudditanza economico-lavorativa, sacrificabili in termini 
di obiettivi personali e politica globale (Hirigoyen 2005). 
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Il corpo è anche un dispositivo attraverso il quale si costruisce il sé in senso 
psicologico, o meglio la rappresentazione personale ed esposta del proprio 
sé. Se è vero che questa costruzione non prescinde mai dal tempo che abita 
e anzi, ne esprime la sintesi, è vero anche che per i corpi – taluni più che 
altri – la rappresentazione del sé è vincolata alla narrazione di maggioran-
za e all’immaginazione eterodiretta. I corpi intersezionali, come i corpi 
delle donne a tutto tondo e ancor più i corpi delle donne disabili, si vin-
colano all’una e all’altra secondo una messa a norma – cioè un confronto 
liminale con l’immunitas – che è sempre e comunque adeguamento al con-
testo socioculturale al quale si appartiene. Un certo ridimensionamento 
del contesto specifico avviene nella società odierna, non solo globalizzata 
ma cyberorale: la narrazione via social – per immagini e parole –, ampli-
ficata dall’aumento dell’utilizzo del video breve, è potente sul corpo delle 
donne. Lo è tanto più perché interviene raramente sul pensiero e invece 
prepotentemente sull’aspetto estetico: la diffusione amplissima di tutorial 
di beauty routine ha reso accessibile la disciplina domestica del corpo, la sua 
mimicry, da replicare in casa nella modalità del fai da te. L’uso massivo di 
filtri, ora possibile anche in modalità video e in real time, contribuisce al 
rituale disciplinante che riproduce, di fatto, un’obbedienza cieca al mito 
della bellezza e alla creazione del corpo della donna culturalmente disabi-
le e neutralizzato. Utilizzando Michel Foucault (Foucault 1975), possiamo 
immaginare la strenua disciplina a cui il corpo della donna è sottoposto 
come produttrice di un doppio significato, anch’esso dicotomico: da una 
parte, un corpo di Jeune-fille potente e seduttivo, la cui forza si esprime 
attraverso la fatalità (femme fatale) che vince l’uomo e lo lega; dall’altra un 
corpo privo di forza politica perché sempre obbediente, un corpo che so-
stituisce il desiderio personale e l’ideale individuale con l’acquisizione di 
un’identità preconfezionata e medicalmente ottenuta.

Ne è espressione tipica la concezione dell’estetica del corpo contempora-
nea e l’intervento coatto sul corpo della donna come dispositivo neutro 
da mettere a norma periodicamente, approfondendo la violenza dell’azio-
ne di normalizzazione a mano a mano che il corpo invecchia o tanto più 
esso differisce dall’immaginario del momento (Fusaschi 2011). Il corpo 
femminile è quindi un corpo sempre disciplinato attraverso l’utilizzo di 
due agenti del discorso culturale, la medicina e la bellezza inventata, cioè 
a dire la bellezza come mito preservato e narrato (Klein 2002). Il corpo 
femminile contemporaneo è, di fatto, un corpo altamente medicalizzato il 
cui punto di perfettibilità è stimolato attraverso il beauty system e rimandato 
alla capacità personale di autocontrollo e al nuovo consumismo del merca-
to dell’estetica (Fusaschi 2008).



126 Valentina Brandazza

AM 50. 2020

Tutto ciò che manca al corpo della donna o è in eccesso – oltre la condi-
zione genetica penis poor già descritta – viene regimentato da questo mer-
cato. Esso, difatti, opera una transizione ulteriore sul corpo della donna: 
cioè lo converte da dispositivo neutro a dispositivo “neutralizzato”, in senso 
estetico ma anche ideologico; lo riduce a essere, a livello incorporativo, 
l’incarnazione idealizzata ma irraggiungibile delle caratteristiche culturali 
e normative dominanti, deumanizzandolo. 

L’idea è quella foucaultiana di un corpo docile (Foucault 1975), del corpo 
come plastica culturale, che – attraverso l’intervento medicalizzato – viene 
indefinitamente riconformato fino a potersi inscatolare nelle categorie di 
normalità e bellezza. 

Se il corpo neutro è stato, sino alle porte del nuovo millennio, un corpo 
da ridefinire e sul quale intervenire per esaltare la bellezza personale, il 
corpo neutralizzato dall’anno duemila in avanti è divenuto un dispositivo 
da cancellare chirurgicamente e sul quale intervenire esteticamente non 
più attraverso il make up ma il make over.

Nei tutorial su YouTube, nelle Accademia di Estetica, nei templi della co-
struzione culturale del corpo delle donne – i centri estetici, le beauty farm, 
le boutique di hair styling, le catene di distribuzione dei grandi marchi di 
moda, le riviste e i programmi televisivi “rosa” e, non da ultima, la medici-
na estetica anche microinvasiva e a basso costo – investono sull’esperienza 
di acquisto di una felicità femminile costruita integralmente sulla mimicry. 

Alle pratiche rituali usuali (ceretta, manicure e pedicure, make up, taglio 
e messa in piega, abbigliamento intimo, abiti e accessori “valorizzanti”), si 
sono aggiunte pratiche di disciplina estrema, talune semipermamenti o de-
finitive. L’eliminazione permanente dei cosiddetti “peli superflui” tramite 
tecniche meccaniche invasive dolorose (con e senza aghi) e dispendiose in 
termini di tempo e denaro; il body shaping, rimodellamento dei contorni del 
corpo attraverso l’utilizzo congiunto di macchinari e prodotti da applicare 
sulla pelle, non privi di controindicazioni e limitazioni d’uso; il make over, 
cioè il rimodellamento via make up delle proporzioni del viso attraverso il 
contouring e tecniche affini; le extension per capelli sono oggi coadiuvate 
dalle extension per le ciglia e per le unghie, attraverso l’innesto di protesi di 
materiali vari che mimetizzano le ciglia e le unghie naturali, occultandone 
l’aspetto; il microblading o il tatuaggio estetico, mediante il quale si inter-
viene sulla forma delle sopracciglia e delle labbra e sull’estetica dell’oc-
chio, disegnando sulle sembianze naturali altre apparenze prostetiche, che 
le nascondono. Gli interventi invasivi e disciplinanti sul corpo femminile 
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sono ben più numerosi di quelli che ho preso ad esempio; il coolsculpting, 
ad esempio, è l’intervento più a buon mercato per la crioeliminazione del 
grasso corporeo che sostituisce o coadiuva la liposuzione. Spopola sul web 
il Rhino Correct, una protesi nasale che corregge gli inestetismi del naso, 
come gobbe o narici ampie: va indossato quotidianamente e garantisce 
una modifica permanente della struttura del naso, esattamente come il bu-
sto vittoriano snelliva il punto vita di chi lo indossava ma ridefiniva anche 
l’ampiezza della cassa toracica in senso patologico e non a scanso di dolore 
e dei danni provocati da una costrizione a lungo termine. 

Nella medicina estetica, la figura del chirurgo è sovente sostituita da un 
medico generico che – previo Master formativo – si produce in interventi 
ambulatoriali microinvasivi e a basso costo, anche mediante l’uso di mac-
chinari del tutto simili a quelli delle estetiste ma con potenza radicalmente 
maggiorata, come permette la legislazione in materia. Gli interventi sono 
sempre volti al ringiovanimento o alla correzione; l’intervento di Rinofiller, 
tra i più richiesti nel periodo 2018-2019, permette di modificare la forma 
del naso e neutralizzarne le asperità e le divergenze dalla norma estetica 
attraverso l’iniezione nel sottocute di sostanze riempitive (acido ialuronico 
e botulino) nel dorso, punta e base del naso14. 

Nel 2019, sono aumentati del 200% nel mondo gli interventi di “ringio-
vanimento vaginale” (erano in crescita del 24% nel 2012 e del 30% nel 
2017) che, uniti alla labioplastica, alla imenoplastica e allo sbiancamento 
dell’ano, portano la medicalizzazione estetica del corpo femminile sino al 
valico estremo dell’intimità – un luogo ancora rimasto indenne dalla pro-
duzione e della gestione farmacopornografica (Preciado 2020) del corpo 
nella configurazione antropologica e politica globale attuale15. 

La gestione biotecnologica del corpo delle donne, dunque, propone l’iden-
tificazione della medicina e dell’estetica invasiva come meccanismo di cura 
di un corpo altrimenti disabile: la donna in quanto attrice sociale deve 
accedere alle prerogative estetiche connesse con il vivere comune e, so-
prattutto, con l’esibizione condivisa di quel vivere. Il corpo femminile è il 
supporto visivo e spettacolarizzato della femminilità culturalmente incor-
porata, che passa per il segno tangibile il quale, ostentato, pubblicizzato e 
normalizzato, diviene habitus. Attraverso la medicalizzazione coatta, il cor-
po intrinsecamente disabile della donna cammina verso la sua immunitas: 
per diventare quel che realmente deve, per espletare il munus, bisogna che 
ridefinisca la propria identità naturale traslandola in una identità innatu-
rale di proprietà sociale. L’efficacia simbolica di questo passaggio agisce 



128 Valentina Brandazza

AM 50. 2020

sul reale, o meglio sulla rappresentazione del reale e la donna intrinseca-
mente disabile diviene garante e custode di una trasformazione possibile 
che avverrà. Prendendo in prestito Pouillon (2015), il corpo evidentemente 
prostatico della donna non è solamente un simbolo che ha significato ma 
è anche efficace perché ridisegna i miti della società contemporanea attra-
verso la sua manifestazione tangibile ed esposta.

Il corpo femminile neutralizzato è, inoltre, un non-corpo: è pensato per 
essere calamitante ma, in effetti, è discreto in quanto non evidente, non di-
vergente, privo di segni di differenziazione e peculiarità; non brutto, non 
grasso, non queer, possibilmente non etnico, sicuramente non disabile in 
senso fisiologico. Il corpo neutralizzato è mercificato come prêt-à-porter ma 
rappresenta piuttosto un ideale irraggiungibile: il processo di perfeziona-
mento è infinito poiché la costruzione di un corpo artificiale, dove ogni 
caratteristica individuale sia azzerata, necessita un adeguamento che non 
si risolve mai, sino all’invecchiamento e alla morte. Ogni particolarità deve 
essere espugnata sino a ottenere un corpo prostetico e non specifico: un 
corpo di Jeune-fille, cioè un corpo trascendente qui e ora, che attraverso la 
cura medica maniacale mira a conseguire una impermeabilità definitiva al 
tempo e allo spazio, alla storia e all’ambiente, per essere sempre e dovun-
que impeccabile (Tiqqun 2012).

Come non bastasse, il corpo delle donne è medicalmente ed esteticamente 
parcellizzato: la completezza del corpo intero e storico è capitalizzata den-
tro la frantumazione extra-storica. Le sopracciglia, la bocca, il seno, l’om-
belico, le natiche e via dicendo, determinano una visione frammentaria 
della persona che coadiuva la disintegrazione del sé. Ogni parte del corpo 
necessita di un intervento specifico, esattamente come ogni medico ha la 
sua specializzazione nel trattamento clinico di un organo, di un sistema, 
di un apparato; così, la narrazione del corpo come assembramento di tanti 
piccoli simulacri fisici dà forma all’oggettività dell’essere e dell’esserci. 

Il corpo neutralizzato delle donne, insomma, con la sua immunitas medi-
calmente conseguita e la sua apparenza di Jeune-fille, governa il corpo di 
tutte le altre donne e incarna il femminile oggettivo e sociale: si impone 
sul bello, sul brutto, sull’indifferente. Attraverso il corpo neutralizzato, la 
Jeune-fille esprime invulnerabilità e salute e manifesta il diritto alla censura 
della sofferenza attraverso un corpo innaturalizzato che sintetizza il piace-
re e il piacersi nel godimento del segno prostetico infinitamente riprodotto 
e utilizzato.
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Donna e disabile: dal corpo prostetico alla visione 
del corpo pro-estetico nel tentativo pop di Viktoria Modesta

In buona parte delle società contemporanee, alla medicina occidentale e a 
chi la pratica e gestisce è conferita l’autorità sociale e cognitiva di definire i 
corpi disabili in un modo – qualsiasi esso sia – che viene recepito inequivo-
cabilmente vero dalla collettività. L’autorità cognitiva degli attori della me-
dicina – i medici – proviene non solo dalla professione esercitata ma anche 
dal retaggio che con sé conduce: il dominio sulla vita e la morte, essendo 
quest’ultima il tabu per eccellenza e il grande rimosso della contempora-
neità. Inoltre, il medico è cognitivamente autorevole perché socialmente 
inserito nelle istituzioni di potere, nelle burocrazie governative; può trovar-
si di sovente esposto mediaticamente, aumentando la sua relazione di pote-
re con la folla indistinta degli astanti/pazienti. Nel caso del corpo disabile, 
determina la cura migliore e indica la capacità o incapacità del soggetto di 
potersi dedicare a un lavoro, ad esempio. 

La medicina occidentale, dunque, con la sua definizione del corpo disa-
bile sostiene il pensiero generalizzato: contribuisce, cioè, a fondare una 
narrazione autorevole della disabilità in senso non solo e non tanto clini-
co, quanto culturale. Sia Susan Wendell (1996) che Susan Sontag (1990) 
ricorrono a questa idea in modo eccezionale e pregnante, cominciando col 
significare quanto e come la disabilità – anche nel senso di malattia cronica 
modestamente o per nulla visibile all’occhio di chiunque – divenga tale 
solo se conclamata dalla diagnosi di uno specialista. Pertanto, la difficoltà 
della medicina di trovare un nome a malattie sconosciute o non ancora 
identificate nella loro complessità, impone lo stigma sociale sul paziente 
che lamenta e sente sulla propria pelle un dolore che non viene riconosciu-
to sino a diagnosi avvenuta. Nella fattispecie, la difficoltà di riconoscere una 
diagnosi e di attribuire cause psicologiche a quel che un paziente lamenta, 
pregiudica le donne in maniera nettamente superiore agli uomini16. 

Ma cos’è, secondo la medicina che trasla così apertamente nella percezione 
sociale, un corpo disabile? Qual è, in particolare, il corpo di una donna di-
sabile nella visione anche commerciale e consumistica comune?

È quello che manifesta apertamente l’assenza di immunitas, che diverge da-
gli aspetti vitali del corpo immune: è malato, è – per l’appunto – dis-abile, 
ma è anche debole, vecchio, morente. È un corpo negativo, da rigettare. 
È anche il corpo del mendicante impedito nella richiesta dell’elemosi-
na davanti al negozio di lusso o quello del migrante – scuro, nero, giallo, 
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sofferente, che porta i segni di fatica e tortura o che, per estensione logica, 
è “troppo prestante” – che raggiunge la sponda del paese a cui aspira. 

Nel caso delle donne, è soprattutto il corpo che sfugge da quel controllo 
– dal mito del controllo (Badinter 2003), potremmo dire – che le società 
occidentali e globalizzate perpetrano come forma di conservazione dell’im-
munitas. Un corpo che racchiude in sé ideali di controllo dell’apparenza, 
che viaggiano dentro tutte le pratiche che investono il corpo femminile: le 
pratiche estetiche tout court ma anche quelle di controllo del peso e di ade-
renza a uno “stile” sovraimposto dalle tendenze della moda. E che viaggiano 
anche dentro l’idea di energia, movimento, funzionalità, fitness e wellness. 
Il corpo della donna è, per eccellenza, il corpo della performance: nella sua 
vitalità erotica estrinseca trattiene l’dea patriarcale della competizione per 
l’uomo da sedurre e l’enfasi che il mondo medico-estetico pone sul corpo 
della Jeune-fille suppone che il mito del controllo possa essere spinto al li-
mite estremo, l’allontanamento – attraverso la disciplina – della vecchiaia, 
dunque della disabilità che essa contiene in sé e della morte susseguente. 
Il corpo femminile diviene facilmente esperienza di oggettificazione e deu-
manizzazione: non solo perché è un corpo neutralizzato ma anche perché 
è trattato come dispositivo utile a raggiungere obiettivi consumistici e mer-
cificabili, deve essere guardato, manipolato, modificato; è, di fatto, un pos-
sesso materiale da mantenere assecondando regole sociali e diviene – pur 
constatando l’inevitabilità di cadere in taluni usi e abusi del corpo – una 
fonte di alienazione dalla verità, cioè da quello che il corpo concretamente 
ed empiricamente è e ci dice di essere.

È chiaro che quella docilità del corpo foucaultiana cui si accennava pre-
cedentemente, nel caso del corpo femminile viene proposta come auto-
imposta (Le Breton 1990; Bordo 1993), cioè a dire come una maniera 
personale e desiderata dal soggetto di conseguire naturalmente e volonta-
riamente una forma fisica cui si aspira. Eppure, la programmaticità sociale 
che impone alle bambine gesti, posture, movimenti, abiti, giochi e – succes-
sivamente – trucchi, forme del corpo e delle parti sessualizzate del corpo 
(come il seno e i capezzoli, che non hanno nell’uomo la medesima equi-
valenza pornografica), l’impossibilità di essere disabili e di invecchiare – a 
meno di perdere l’immunitas – ha un potere profondo nella vita delle don-
ne. Soprattutto perché queste produzioni del mito del controllo sul corpo 
femminile sono internalizzate e incorporate e, dunque, socialmente perva-
sive perché incoscientemente riprodotte senza varianti anche all’interno 
delle mura domestiche. Le figlie, perciò, imparano a disciplinare il corpo 
dalle madri e dalle sorelle, attraverso pratiche così quotidiane e reiterate da 
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risultare retoriche e, dunque, credibili. Ne consegue, a mano a mano che 
la forma della Jeune-fille diviene consueta, standardizzata e meticolosamente 
riprodotta su larga scala, che il rigetto per il corpo femminile che non possa 
o non voglia rispettare la conformità necessaria all’immunitas divenga ovvio. 

Il corpo della donna disabile diviene allora un corpo contaminato da esclu-
dere affinché non sia visto: non ricordi, intanto, che la Jeune-fille – con la sua 
distanza dalla verità del corpo fisico naturale – è l’epitome della vacuità e 
incarna la tragedia della visibilità. Se il corpo disabile deve essere invisibile, 
difatti, quello della Jeune-fille è sempre spettacolarizzato: è un corpo sessuale 
che si nutre di piacere qui e ora, non conosce la passione che si persegue 
nel tempo e con la fatica. La Jeune-fille deve mostrarsi non solo quando è 
in società ma anche dentro le mura domestiche: attraverso i social, posta 
continuamente immagini private che veicolano il corpo – perlopiù nudo o 
quasi nudo, ma rivestito dal make over e dai filtri per le immagini (dunque 
la nudità è apparente e pornografica perché costruita su un corpo scenico 
sessualizzato per la performance, che definisce una nuova prossemica in 
absentia) – dentro l’architettura dell’interno. Così come il corpo, anche la 
casa perde il suo carattere di occultamento: essa non è più il luogo prag-
matico ed emotivo degli anni Settanta e Ottanta, il dispositivo disciplinare 
che ostentava mobilia e nascondeva i segni lasciati dal corpo attraverso la 
ricerca dell’ordine e del canone estetico stereotipico. Come il corpo è mo-
strato, la casa è il nuovo terreno del piacere ed è risemantizzata proprio 
perché l’investimento estetico sul corpo fisico simbolizzato ha spostato il 
confine tra pubblico e privato, tra ribalta e retroscena, per dirla con Goff-
man (1981). Ma, a ben guardare, come il corpo è nudo solo in apparenza, 
dalla casa il corpo è cancellato: il corpo come oggetto di bisogni, quello che 
sporca, che manifesta necessità e debolezze che vadano oltre la mercifica-
zione e l’esibizione sessuale (Pasquinelli 2007). 

Ecco perché, sulla ribalta dei social, la donna disabile non può salire. Il suo 
corpo non può essere esposto perché l’intervento prostetico (via make over, 
via filtro et cetera) non è sufficiente a renderla conforme e perché la sua inti-
mità, la casa e, in particolare, la sedia innanzi allo schermo del pc o il letto 
dove esibire la privatezza e la segretezza estreme, potrebbe rivelare tracce 
di quel corpo necessitante e non immune che la semantica architettonica 
dell’immunitas non contempla per definizione. In una società che idealizza 
il corpo e fa del mito della bellezza – giovane e fabbricabile in serie – un 
punto di arrivo, il corpo che non può essere controllato, che è anzi “fuo-
ri controllo”, è un corpo non valutabile e quindi svalutato. Questo atteg-
giamento si traduce dentro l’impossibilità fattiva, per i corpi svalutati17, di 
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potersi effettivamente mostrare al mondo: le barriere architettoniche, l’in-
capacità di pensare le necessità di un corpo disabile all’interno della rou-
tine abile, si sommano all’inettitudine della gestione psicoantropologica e 
sociale del corpo non immune. Il corpo della donna disabile si converte, 
allora, in un corpo asincrono: non è congruente con lo spazio e neppure 
con il tempo; è un corpo che si trasforma ma che non è oggetto di trasfor-
mazione disciplinata e, pertanto, è un corpo che non può essere controlla-
to attraverso le aspettative.

Tale discorso cambia prospettiva se proviamo a includere nella lettura l’at-
tivismo delle donne disabili in alcuni campi della spettacolarizzazione e 
sessualizzazione del corpo delle donne: la moda, ad esempio, e la musica 
pop, col suo contesto simbolico-erotico e la necessità di far coincidere il 
prodotto di mercato discografico con il corpo vendibile della cantante – un 
corpo di piacere – che rende l’esperienza musicale allusiva del sesso e l’ar-
tista l’ennesimo corpo a cui rassomigliare. 

Dunque, se l’immagine della donna disabile come non immune, non spen-
dibile, non replicabile e, anzi, da occultare perché manifestamente biso-
gnosa e altrettanto manifestamente fuori controllo, è veritiera e socialmen-
te condivisa, affinché ella possa fare attivismo nell’ambito dello spettacolo è 
necessario che il corpo femminile disabile sia culturalmente risimbolizzato 
e, successivamente, che il corpo femminile disabile risimbolizzato sia in-
corporato, condiviso e riprodotto sino a ridefinirsi attraverso l’aspettativa 
estetica e prostetica.

Le rappresentazioni pubbliche della disabilità sono state per lungo tempo 
vincolate alla beneficenza, alla medicina, alla narrazione del freak oppure a 
un certo tipo di pornografia ancora ampiamente reperibile online (Klein 
2002; Moran 2011). Le donne disabili sono state, invece, perlopiù escluse 
dall’immaginazione dominante nel mercato della pubblicità, almeno sino 
alla metà del Ventesimo secolo seppure in principio con modalità poco 
patinate e glamour. Il corpo delle donne disabili, inoltre, sovente segregato 
dentro case che, come detto, tenevano a ostentare una forma anche attra-
verso la cancellazione del corpo bisognoso, immortalato le prime volte sui 
rotocalchi del secolo scorso spesso simbolizzava tutta la controversia che 
risiede nel sistema abile/disabile: normale e anormale, pubblico e privato, 
ciò che è avvincente e ciò che è vinto, ciò che è lussuoso e ciò che è misero, 
anche in senso intrinseco. 

Il primo cambiamento di prospettiva visibile è accaduto quando la cultura 
consumistica ha incluso la disabilità femminile facendo di essa una fetta 
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del mercato estetico. Ciò è accaduto mediante una forma strumentale di 
uguaglianza, cioè a dire l’appropriazione da parte dei corpi di alcune don-
ne disabili del processo di neutralizzazione del corpo femminile tout court. 

Un’apripista in tale direzione è stata Aimee Mullins alla fine degli anni No-
vanta. Campionessa sportiva di grande talento, celebrità, modella, ex stu-
dentessa a Georgetown, con entrambe le gambe amputate, si è guadagnata 
un posto nella lista delle cinquanta personalità più avvenenti su People 
Magazine nel 1999. La versione pubblica della sua vita ospita la narrazione 
per cui la disabilità sopraggiunta improvvisamente avrebbe rappresentato 
per la Mullins non solo un’occasione e un cambio di prospettiva in po-
sitivo ma anche una “benedizione”. Da un punto di vista antropologico, 
quest’affermazione è interessante: riappropriandoci per qualche istante 
delle suggestioni del mito del controllo sostenuto e perpetrato dalla medi-
cina occidentale, esso non utilizza il corpo della Mullins per corroborarsi 
ma è invece utilizzato da tale corpo per venirne integralmente soggiogato.

Il corpo fuori controllo della Mullins è un corpo benedetto, dunque e non 
nel senso culturale intriso della morale cristiana e del sentimento di pieto-
sa carità e compassione che s’ingenera nei riguardi di una vita immiserita 
dalla disabilità ma contemporaneamente magnificata nella sua spiritualità. 
È un corpo fashion, glam: è oggetto di lusso e lussuria, è mostrato e mer-
cificato, è neutralizzato; è un corpo di Jeune-fille sopra il quale le protesi 
– mai nascoste né dissimulate – sono accessorio prostetico con cui giocare 
per risimbolizzare in chiave pop la disabilità. Nelle due sue immagini più 
note, Aimee Mullins si mostra così: di spalle, fasciata solo da un pantalone 
sportivo attillatissimo, a seno nudo e ritratta mentre guarda l’obiettivo di 
profilo, gettando all’osservatore uno sguardo che è un esplicito richiamo 
sessuale; di fronte, vestita da Alexander McQueen (uno degli stilisti più 
trendy, fashionable e di chiaro richiamo all’immaginario pop-consumistico 
del primo decennio degli anni Duemila) come fosse una bambola in per-
fetto stile Barbie d’annata. In entrambi i casi, le protesi sono non rivelate 
ma ostentate: nello scatto sportivo sono quelle utilizzate per la performan-
ce atletica e in quello di moda sono gambe artificiali la cui giuntura al 
ginocchio, all’altezza dell’amputazione, è mostrata per completare l’effetto 
bambola – come per la Barbie, bionda, snella, col seno in evidenza sotto la 
veste e gli arti inferiori flessibili. 

Non c’è alcun intento parodistico, tutt’altro: le protesi artificiali completa-
no la bellezza costruita per la macchina fotografica e concorrono a rendere 
l’immagine finale identica a quella di ogni altro scatto utilizzato dalla moda 
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per evocare desiderio e immedesimazione consumistica. La Mullins non è 
normalizzata, come vuole una certa politica visuale dell’abilismo, ma – alla 
stregua di qualsiasi altra donna o meglio, in quanto donna – neutralizzata. 
Si sposa, così, la perpetua ricerca postmoderna – ancora più tipica nella 
società cyberorale e videovisuale – dell’immagine che faccia colpo, che sia 
nuova, che sia avvincente e costringa chi guarda al vouyerismo ultraconsu-
mistico: guardare di più, che oggi si traduce in cliccare di più, per consu-
mare di più.

E se il consumo virtuale dei corpi si amplifica e permette guadagni concreti 
aprendo a posizioni di sfruttamento del corpo della donna sempre nuo-
ve, come i diversi ruoli di web modeling negli shooting-day estemporanei da 
postare sui social media, la critica antropologica femminista non può che 
guardare con perplessità all’acquisizione in questi contesti del corpo delle 
donne disabili. 

Dopo Aimee Mullins, molte altre donne disabili hanno tentato l’ascesa del-
la spettacolarizzazione del corpo attraverso i canali istituzionali della moda 
e del consumo. Negli ultimi cinque anni in particolare, complice la nuova 
onda femminista e i movimenti di riscatto delle minoranze che trovano 
voce sempre più forte nel dibattito internazionale, alcune performer han-
no trovato largo spazio nell’opinione pubblica. 

Seguendo le orme della Mullins, Viktoria Modesta – il cui attivismo è di 
notevole presenza sui social – è la performer ideale per agganciare meglio 
l’esemplificazione del discorso in atto. 

Di origine lettone e trasferitasi a Londra a dodici anni, Modesta insegue la 
carriera da pop star sin da piccina e non smette di desiderarla con rinno-
vato vigore quando, a vent’anni, decide di farsi amputare la gamba sinistra 
sotto il ginocchio al fine di risolvere una deformità congenita dovuta a con-
seguenze del parto, per via della quale è stata sottoposta a molte operazioni 
chirurgiche mai riuscite. I medici non considerano necessaria l’amputa-
zione ma lei insiste finché non ottiene che le sia concessa, susseguente-
mente dichiarando che proprio la Mullins sia stata d’ispirazione, avendo 
proceduto – dopo la disabilità – a un rinnovamento integrale della propria 
esistenza che l’ha condotta verso la realizzazione personale (Parisi 2015). 

L’amputazione della gamba, nel caso di Viktoria Modesta, diviene un rito di 
passaggio altamente simbolico e simbolizzante, finalizzato a convertire un 
corpo dis-abile (portatore dell’assenza di immunitas e di tutte quelle carat-
teristiche che divergono dal munus della donna, la femminilità intrinseca 
e ontologica) in un corpo artistico progettuale plus-abile, dove ciò che è 
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fuori controllo si disciplina nuovamente in senso non medico ma prosteti-
co, commerciale e anche cosmetico. In diverse interviste, Modesta ridiscute 
la necessità di rendere il suo corpo disabile un corpo performante, che 
riesca a valicare il proprio stesso limite e sopravanzare attraverso la tecnolo-
gia, la difficoltà sopraggiunta per ragioni naturali18. Il richiamo è a Marilyn 
Strathern e all’idea che la tecnologia sia l’unica depositaria del “poter fare”, 
una condizione di cui gli uomini sarebbero talvolta deprivati dalle circo-
stanze (Strathern 1992). La cultura tecnologica plasma il corpo naturale 
e lo rende adatto, mettendolo a norma affinché sia socializzabile e – in 
questo caso – spettacolarizzabile. In quest’ottica il lavoro di Modesta è stato 
riconosciuto dall’ex presidente americano Barack Obama, il quale ha volu-
to riconoscere la sua storia come «una rappresentazione della forza umana 
e dell’approccio trasformativo all’identità moderna»19. 

Il video che la consacra presso il grande pubblico è Prototype, video che 
Modesta puntualmente ripropone sui suoi canali social sottotitolato con 
messaggi di chiaro carattere attivista e che mirano all’idea di inclusione e 
di scoperta della bellezza di ogni particolarità di ciascun essere al mondo, 
ognuno con la sua diversità implicita o esplicita. 

In Prototype il rito di passaggio e la conquista dell’immunitas sono particolar-
mente eclatanti ed esibiti. Su un fondo completamente nero, al principio 
del video compare la scritta «forget what you know about disability» mentre 
si percepisce in sottofondo il suono sincopato di una camminata, forse su 
tacchi. La prima immagine è potente: la protesi che Modesta indossa è visi-
bile sin dalla prima inquadratura, concentrata esclusivamente sulle gambe 
– senza che sia mostrato il resto del corpo – della pop star. La gamba che 
non calza la protesi è scoperta e indossa una scarpa di design, chiaramente 
elevata su un tacco immaginario; la protesi, d’altronde, è essa stessa un og-
getto di design profondamente sessualizzato: nera, lucente, a spillo, ricorda 
un tacco o meglio, evoca il tacco di cui la scarpa indossata è deprivata, e si 
impone con sicurezza sul suolo. 

Non c’è tentativo mimetico né dissimulativo: la protesi non è una finta gam-
ba, non serve a far credere che non esista disabilità. È tutto il corpo, invece, 
a essere addentro al processo di mimicry di cui si è parlato in precedenza 
riguardo al corpo delle donne: il dispositivo artificiale non è che uno dei 
prodotti commerciali, traslato in bene di lusso ed esclusivo, che ricoprono 
il corpo di Modesta da capo a piedi. Tanto che, nel corso del video, altre 
due protesi sono mostrate: una è luminosa, forgiata in plexiglas trasparente 
con una lampada al neon all’interno e richiama un corteggio di falene – 
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emblematicamente luminosa nell’oscurità; l’altra è una protesi preziosa in 
diamanti, che Modesta indossa durante un colloquio con le forze dell’ordi-
ne che l’hanno evidentemente arrestata per atti sovversivi. Il clima richiama 
ancora una volta il BDSM – la punizione e la slavery – e il corpo di Modesta 
è definitivamente pronto alla consacrazione sessualizzata che nullifica viep-
più il corpo della donna, deumanizzandolo. La protesi difatti sfavilla sim-
bolizzando il gioiello per eccellenza, l’orpello futile e non necessario che 
dunque non serve (in questo caso, alla deambulazione) ma impreziosisce il 
corpo della donna, chiaramente sessualizzandolo e rendendolo appetibile 
agli sguardi. La mimicry prescinde ora dall’invenzione del corpo dis-abile o 
plus-abile come categoria e diviene elemento a sé stante o meglio, sistema 
di valori, reintegrando il femminile disabile nel femminile perciò disabile e 
dunque, finalmente, capace al contempo di munus e immunitas. 

La bellezza alterata, la bellezza come corpo della Jeune-fille, come corpo 
neutralizzato passa per il corpo prostetico (extension delle ciglia, extension 
dei capelli e delle unghie, contouring, protesi per il seno, rinofilling e via 
dicendo), di cui la protesi da gamba come accessorio cool e glam è solo l’en-
nesimo dispositivo atto alla narrazione. 

L’operazione visuale, molto suggestiva in alcuni fotogrammi, suggerisce 
un passaggio ulteriore: da corpo prostetico a corpo pro-estetico, che vuole 
sconvolgere la narrativa corrente per istituire una contronnarrazione e una 
controimmaginazione, una sorta di cyber-antropoiesi che ipotizza un’uma-
nità futura completamente fondata sui dogmi della cultura consumistica, 
che ridescrive le sue funzioni sociali e rituali praticando una costruzio-
ne personale e non automatica del corpo fisico. Un corpo di plastica, da 
assemblare – come suggerisce il testo di Prototype – un corpo di bambola 
risemantizzato. 

L’intero video è articolato attorno a un’immagine in particolare, che ne è 
l’apoteosi rituale: il corpo di Modesta, completamente denudato ed esposto 
in un talamo che ha numerosi richiami al fetish e al mondo pop trasgressivo 
già utilizzato dal star di fama mondiale come Madonna e Lady Gaga. Mode-
sta bacia un uomo anziano, che la tocca con lascivia, per poi lasciarla tra le 
braccia di una donna: l’elemento chiave, però, è la nudità non di tutti ma 
quella esclusiva della gamba amputata di Viktoria Modesta, mostrata senza 
protesi e senza nascondimenti.

Altri richiami alla sessualità BDSM sono presenti nel video e concorrono a 
sessualizzare il corpo della pop star – per quanto freak – in una direzione che 
sembra integrare la disabilità in un processo di ulteriore deumanizzazione. 
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Se il corpo disabile non è conforme e dunque non è immune, se il corpo 
della donna è intrinsecamente deficiente del fallo e impari se confrontato 
a quello maschile e pertanto può conseguire l’immunitas a patto di passa-
re per una necessaria neutralizzazione, il corpo della star disabile sembra 
rinunciare a essere una categoria di analisi, sembra rinunciare all’identità 
sociale e sfuggire al sistema di rappresentazione del dibattito femminista 
per evocare una poetica che invece sfugge e termina nel rinforzo della nar-
razione patriarcale sul gender e sui suoi rappresentanti minoritari. 

Rinforza questa idea la campagna per Rolls Royce di cui Modesta è prota-
gonista e che viene descritta da Jora Frantzis – direttrice creativa della cam-
pagna – come un tentativo di embodiment, col quale Viktoria Modesta inter-
preta, attraverso la protesi elettrica che indossa e il corsetto esoscheletrico 
forgiato nel medesimo materiale della scocca dell’automobile Black Badge, 
l’incorporazione di un’energia innovatrice che crea mondi alternativi20. 
Dentro un mondo elettrico che allude a un’energia ultra futuristica e ciber-
netica alla Matrix, sono presenti assieme a Modesta una serie di minoranze 
oggetto di discriminazione dovuta all’etnia, alle caratteristiche estetiche o 
di disabilità, all’età anziana. Modesta dichiara di aver accettato di lavorare a 
questa campagna perché contiene implicitamente un valore in cui crede e 
che ispira il suo lavoro: massimizzare il proprio potenziale e diventare una 
“iper-versione” di quel che si è nel momento in cui ci si trova21. 

Il suo personaggio, non a caso, nel video coincide con la macchina che 
reclama: l’iper-versione dell’essere umano che rappresenta è innestata con 
la macchina ma non trascende – e ciò vale per ognuna delle minoranze 
rappresentate nel cortometraggio – i canoni significativi di bellezza proste-
tica e sessualizzazione del corpo femminile che sono il richiamo a quella 
neutralizzazione della donna forgiata sull’immaginario patriarcale al quale 
Modesta non riesce a sfuggire.

Conclusione

Certo gli esempi riportati, per brevità, permettono solo di affacciarsi un 
istante nel mondo della disabilità spettacolarizzata e dell’adeguamento 
del corpo della donna disabile a quello della donna come minoranza non 
emancipata. Essi sono stati scelti con accortezza perché hanno rilevanza 
esemplificativa – tra i molteplici veicolanti il corpo femminile disabile allo 
stesso indirizzo – nell’ambito dell’antropologia medica e anche del discor-
so femminista veicolato dalle nuove star plus-abili del cyberspettacolo, col 
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quale si interloquisce idealmente: nel caso della donna neutralizzata, difat-
ti, la relazione tra bios e tecnologia si interseca con la narrazione del corpo 
femminile che non emerge come cyborg potenziato – come prova a propor-
re l’immaginario di Viktoria Modesta – ma come bambola depotenziata in 
rapporto dialogico tra corpo, tecnologia e potere fallocentrico.

In questo senso, la pluralità della donna – da sempre al centro del dibat-
titto femminista e dell’attivismo delle donne come minoranza discrimina-
ta – soffoca dentro il processo di mimicry indispensabile a veicolarne non la 
libertà sociale ma l’adeguamento alla narrazione biopolitica e biolegittima 
che, come detto, seleziona e utilizza il concetto di immunitas e la dicotomia 
del sistema abile/disabile per includere o escludere i gruppi sociali di in-
teresse. Le fattezze di Mullins e Modesta, come anche di Madeline Stuart, 
Winnie Harlow, Dru Presta et cetera (solo per citare alcune attrici del corpo 
disabile sulla scena del pop e del modeling internazionale) richiamano a una 
semantica visuale che ha a che fare solo con il mito della bellezza: donne 
manchevoli, certo, a voler utilizzare l’idea della disabilità come mancanza 
o eccesso (che, per estensione logica è mancanza anch’esso perché difetta 
della moderazione che ha l’immunitas) ma manchevoli come qualsiasi don-
na penis-poor e senza alcuna di quelle caratteristiche lampanti che decretano 
l’allontanamento dal corpo canonizzato della Jeune-fille. 

La mancanza di riuscita dell’obiettivo cyborg, così caro alle femministe della 
tecnoscienza che auspicano un superamento della condizione binaria glo-
bale attraverso la prospettiva analitico-interpretativa della macchina (Hara-
way 1991), la quale garantirebbe una realtà post umana finalmente scevra 
dalle contraddizioni ultra-violente che intaccano miti e riti dell’attualità 
e della legalità equa, riconduce tragicamente il corpo femminile disabile 
dentro la debolezza foucaultiana che è, soprattutto, la debolezza politico-
culturale del corpo soggiogato. Già la Haraway (come altre femministe post-
strutturaliste) aveva citato la pericolosità per le donne di essere fagocitate 
dalle nuove tecnologie, scomparendo dal campo degli agenti visibili quan-
do il patriarcato capitalista bianco è divenuto l’informatica del dominio; 
aveva altresì auspicato che si potesse condurre un discorso politico femmi-
nista oltre le dicotomie del maschile/femminile e delle categorie uomo/
donna (Haraway 1991). A distanza di vent’anni dal Manifesto cyborg, le 
categorie che si sperava di valicare sono ancora ben presenti nella defini-
zione del corpo femminile, anche disabile, come oggetto di libidine del ma-
schile cisessuale. Che, d’altronde, gestisce quell’informatica del dominio 
malgrado gli spazi garantiti all’eterodossia cyberfemminista, radical e queer 
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che vorrebbe autorizzare modi e forme di soggettività del desiderio che 
vogliono sottrarsi ai dualismi dominanti (Braidotti 2020; Milford 2020). 

In un magnifico passaggio del noto libro intitolato alla malattia come me-
tafora, Susan Sontag (Sontag 1990) pone una distanza tra malattia come 
apoteosi (parla della TBC e dell’utilizzo romantico della tubercolosi come 
malattia dell’elevazione poetica e meta-corporea) e malattia come verdetto 
di fallimento (il cancro, col suo richiamo implicito a un morbo che divora 
dall’interno coloro che hanno difetti di carattere e covano emozioni rab-
biose non esplicitate). Ecco, appropriandoci di tale metafora e usandola 
come suggestione, potremmo individuare nella mancanza di connotazione 
semantica alternativa al mito della bellezza e alla neutralizzazione proste-
tica del corpo delle donne il punto saldo dell’integrazione del femminile 
disabile nel sistema della Jeune-fille. 

Il corpo delle donne disabili esplicitato nello star system è un corpo di apo-
teosi, poiché esplicita la riuscita della mimicry, la conquista dell’immunitas e 
la realizzazione del munus della femminilità malgrado l’ostacolo della man-
canza o eccesso corporeo che inscena la divergenza dal corpo corretto. E 
tutti i corpi femminili disabili che non partecipano al rito dell’esposizione 
spettacolarizzata ma concorrono alla pluralità femminile e femminista in 
senso ampio, restano non coesi e vieppiù seppelliti nel verdetto di fallimen-
to che decreta, attraverso la medicalizzazione del femminile, come debba 
essere un corpo da esporre, anche dentro l’eterodossia del freak. 

La donna Jeune-fille, abile o disabile non conta, è il trionfo del mito del 
controllo: essa è un nuovo modello antropologico che sancisce la categoria 
estetica permanente come significato ultimo della filosofia dell’uomo. 

C’è ancora da fare perché il discorso delle artiste e performer che si ispi-
rano al cyberfemminismo sia davvero utile all’intersezionalità – donna e 
disabile – e faccia del cyberspazio, maggiormente esplorato nel futuro post-
pandemico e maggiormente segnato dalle interazioni sociali e lavorative 
virtuali, uno spazio equo, a-gender e safe.

La neutralizzazione del corpo femminile è ancora un dovere e tutto quel 
che da esso diverge – col carico paternalistico che il potere impone: se non 
sei bella è perché non t’impegni abbastanza! – concorre a un percorso di 
identificazione della realtà della vita umana e femminile che può essere 
intuito e immaginato, anche antropologicamente, ma non politicamente 
narrato.
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Note
(1) Per Jeune-fille si veda la definizione coniata da Tiqqun (2012) nel famoso pamphlet omoni-
mo, del quale possiedo e ho consultato la traduzione inglese, Preliminary Materials for a Theory 
of the Young Girl. La Jeune-fille (non necessariamente giovane in senso squisitamente anagrafico 
né ragazza nel senso di genere sessuale) è un prodotto della misoginia delle società moderne e 
contemporanee nonché, per estensione, il simbolo della perfetta integrazione della donna nella 
disintegrazione socioantropologica delle nuove società cyberorali.
(2) Il concetto di mimicry è qui mutuato dalla biologia e dalla filosofia ma rielaborato secondo 
la visione legata alla fashion industry e al pop, così come interpretato dalle artiste a cui ci si 
riferisce dentro questo stesso testo. In particolare, la pop star e artista visuale prostetica Viktoria 
Modesta, ritiene che il processo di mimicry sia ciò che consente la trasformazione di un corpo 
dis-abile in un corpo plus-abile attraverso strategie prostetiche cool e fashion. Per un manifesto sin-
tetico di questo significato della mimicry, si consulti il sito: viktoriamodesta.com.
(3) Ci riferiamo qui al separatismo classico e non alle ulteriori parcellizzazioni del separatismo delle 
lesbiche dalle eterosessuali o delle donne nere dalle bianche. Si veda, a tal proposito, il saggio Sogget-
ti eccentrici di Teresa de Lauretis, che ne offre una disamina con peculiarità anche italiane. 
(4) Si cita Sophie de Oliveira Barata, di Alternative Limb Project: www.bbc.com/news/av/
magazine-30551860.
(5) Si veda viktoriamodesta.com, per le dichiarazioni dell’artista presenti in questo testo. Ma an-
che kellyknocks.com per l’attivista e modella Kelly Knocks. Un altro tessuto interessante per la 
dichiarazione ed esplorazione del pensiero di Modesta e Knocks, come di altre attiviste, sono i 
canali social Facebook, Instagram e TikTok, dove il punto di vista si manifesta attraverso il dia-
logo – anche in DM – con i fans.
(6) Tutta la questione della libertà – osserva Eleonora Pinzuti – si traduce in questione di dicibili-
tà, perché poter dire significa sempre poter essere (Pinzuti 2020). 
(7) “esecuzione magistrale, che è una sorta di dono maschile, e in particolare diversifica gli uomi-
ni dalle donne, generando il proprio pensiero sulla carta, dentro il verso, o qualsivoglia materia. 
[…] La qualità maschile è il dono creativo” (traduzione mia). 
(8) Cita Aristotele Rosemary Garland-Thomson (2002), non unica, che consulta la traduzione di 
Harvard del 1944, Generations of animals, ai paragrafi 27-8 e 8-9. 
(9) Si veda, per il solo riferimento italiano, il prezioso testo di Filippo Maria Battaglia, Stai zitta 
e vai in cucina, che segna la storia del maschilismo in politica da Togliatti a Beppe Grillo, mar-
cando l’utilizzo del sessismo benevolo nei contesti pubblici e a sostegno di posizioni politiche 
trasversali nelle questioni del diritto equo e della parità di genere.
(10) Uso il termine “prostetico” per designare tutti – senza esclusione – i dispositivi esterni ap-
plicati sul corpo della donna col fine di modificarne temporaneamente o permanentemente 
le fattezze, purché tale modificazione sia motivata da tendenze di carattere estetico e dunque 
transitorie e molteplici anche nel corso della stessa vita di una sola donna. In tal senso, tutti i 
dispositivi utilizzati nell’estetica contemporanea da beauty-centre, col loro carattere economico e 
la diffusione capillare presso ogni ceto sociale, sono prostetici e finalizzati alla disciplina coatta 
e alla mimicry del corpo delle donne.
(11) Si vedano, a tal proposito, i volumi citati in bibliografia. Per la diffusione di video via social, 
molto utile è la consultazione della app TED Conferences: un esempio significativo è lo speech di 
Laura Bates, Everyday sexism, oppure quello ancor più pregnante di Paula Stone Williams, donna 
transgender, I’ve lived as a man & a woman. 
(12) Selfridges è stato il primo marchio a creare una linea di abbigliamento infantile agender nel 
2015, dopo un’accurata inchiesta di mercato che ha individuato come discriminatori gli abiti 
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dedicati alle bambine: più stretti, più corti e più scomodi di quelli dei bambini, impediscono 
alle bimbe movimenti adeguati al tempo libero e allo sviluppo di una fisicità non contenuta né 
limitata. Inoltre, i messaggi impressi sugli abiti per bambina sono generalmente focalizzati sul-
la bellezza estetica mentre quelli per bambino incoraggiano la forza, richiamano l’avventura e 
l’esplorazione, l’eroismo e inneggiano al mito della wilderness.
(13) Per “cottura” in senso culturale mi riferisco qui alla visione di cottura del mondo coniata da 
Charles Malamoud in un contesto diverso per area geografica e tempo storico. 
(14) Tanto per l’estetica di base quanto per la chirurgia estetica, uno dei riferimenti notabili in Ita-
lia è il volume prodotto al termine del convegno di antropologia del fitness e del wellness a cura 
di Domenico Scafoglio. Si è occupata molto della questione anche Michela Fusaschi, estendendo 
la discussione al “corpo delle altre” e alle pratiche corporee operate in ambiti culturali disparati. 
(15) La fonte è AGI, Agenzia Giornalistica Italiana, www.agi.it, per il dato numerico ufficiale. Per 
le tecniche invasive e microinvasive della nuova chirurgia estetica surtecnologica e dei centri e 
accademie estetiche, ho passato rapidamente in rassegna quanto riferito dai miei informatori 
medici, estetiste e docenti, giungendo una personale esperienza di ricerca sul campo di due 
anni e mezzo. Su questo tema è importante anche confrontare i dati americani che, avendo una 
tradizione estetica più lunga e più forte, hanno repertoriato termini oramai di prassi nella me-
dicina e nell’estetica di base, i quali non hanno uguale riscontro nell’italiano – anche a livello 
di interventi e pratiche. Il sito dell’American college of obstetrician and gynecologist fornisce 
una classificazione critica degli interventi relativi ai genitali femminili, con una visione refertata 
e clinica delle conseguenze e complicazioni dell’abuso dei ringiovanimenti vaginali conosciuti 
sotto il nome di “designer vagina”.
(16) Risulta essere molto interessante il testo di Chiara Moretti (2019), Il dolore illegittimo, che 
nell’indagine etnografica riporta questo dato dalla viva voce dei pazienti e, nella fattispecie, 
delle pazienti narranti la propria relazione con la diagnosi ardua di fibromialgia. Si veda anche, 
tra le moltissime disamine, quella di Ingrid Deringer sulla encefalomielite mialgica.
(17) Il riferimento è al rejected body teorizzato da Susan Wendell e accolto dal femminismo che 
analizza la categoria della disabilità. 
(18) Da attivista, Modesta ha di recente pubblicato le sue performance e le sue interviste sul sito: 
viktoriamodesta.com, dove è possibile consultarle integralmente. Nella fattispecie, ci si riferisce 
qui alla dichiarazione rilasciata per la campagna Rolls Royce Black Badge. 
(19) Si veda viktoriamodesta.com/#about-section. 
(20) Si veda l’intervista pubblicata in viktoriamodesta.com/#rollsroyce-section.

(21) Si veda viktoriamodesta.com/#rollsroyce-section.
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Riassunto

Femminile disabile. Il corpo medicalmente “neutralizzato” delle donne nella narrazione commer-
ciale contemporanea: verso l’integrazione della disabilità o la disintegrazione della femminilità 
plurale? 

Nel presente articolo si utilizza il concetto di immunità per rivelare – stando alla nar-
razione biopolitica delle comunità cyberorali contemporanee – i meccanismi di inclu-
sione ed esclusione del corpo delle donne nella narrazione antropologica e sociale. 
Ripercorrendo i temi del femminismo, si delinea il carattere disabile del corpo femmi-
nile tout-court per poi esaminare il corpo della donna disabile nell’immaginario pop, 
il quale contribuisce a disintegrare la pluralità femminile in favore di un corpo della 
donna neutralizzato e prostetico.

Parole chiave: femminismo, corpo delle donne, disabilità, immunità, estetica
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Resumen

Mujer discapacitada. El cuerpo de mujeres médicamente “neutralizado” en la narrativa comercial 
contemporánea: ¿hacia la integración de la discapacidad o la desintegración de la feminidad 
plural? 

En este artículo se utiliza el concepto de inmunidad para revelar – según la narrativa 
biopolítica de las comunidades cibernéticas contemporáneas – los mecanismos de in-
clusión y exclusión de los cuerpos de las mujeres en la narrativa antropológica y social. 
Al repasar los temas del feminismo, esbozamos el carácter discapacitado del cuerpo 
femenino tout-court y luego examinamos el cuerpo de las mujeres discapacitadas en el 
imaginario pop, lo que contribuye a desintegrar la pluralidad femenina a favor de un 
cuerpo femenino neutralizado y protésico. 

Palabras clave: feminismo, cuerpo de la mujer, discapacidades, inmunidad, estética

Résumé

Femme handicapée. Le corps médicalement “neutralisé” des femmes dans le récit commercial 
contemporain: vers l’intégration du handicap ou la désintégration de la féminité plurielle?

Dans cet article, le concept d’immunité est utilisé pour révéler – selon le récit biopoli-
tique des communautés cyberorales contemporaines – les mécanismes d’inclusion et 
d’exclusion du corps des femmes dans le récit anthropologique et social. En passant 
en revue les thèmes du féminisme, nous soulignons le caractère handicapé du corps 
féminin tout-court, puis nous examinons le corps des femmes handicapées dans l’ima-
ginaire pop, qui contribue à désintégrer la pluralité féminine au profit d’un corps de 
femme neutralisé et prothétique.

Mots-clés: féminisme, corps de la femme, handicaps, immunité, esthétique



Entangled Narratives
Encountering Political Subjectivities of People 
with Albinism in Tanzania

Giorgio Brocco
Freie Universität Berlin
[giorgio.brocco@fu-berlin.de] 

Abstract

Entangled Narratives. Encountering Political Subjectivities of People with Albinism in Tanzania 

After the spread of media news about the attacks against people with albinism in Tan-
zania, humanitarian activism and media debates have accelerated the emergence and 
production of discourses about people with the condition in the country. Victimhood, 
deservingness and equivalence of albinism with disability represent three of the most 
recurring media and humanitarian narratives. Based on data collected over 19 months 
of fieldwork in Tanzania, the present article explores how discourses and ideas about 
albinism have circulated among and been reformulated by people with albinism to 
deconstruct shared conceptions of normalcy and affirm their agency in the Tanzanian 
public arena. The ethnographic material shows in which multiple ways the intertwine-
ment of global actions and everyday practices related to albinism have strengthened 
already-existing political subjectivities, (re)shaped political claims, and articulated 
ideas of (dis)belonging. 

Keywords: albinism, political subjectivity, humanitarianism, belonging, Tanzania

Introduction

According to the biomedical literature, albinism is a genetic condition due 
to a deficit in melanin production of the skin, hair and eyes. Major health 
issues for people with albinism in many African countries are lifelong sun-
induced skin damage, high insurgence of skin cancer, and impaired eye-
sight (e.g. involuntary nystagmus, photophobia, poor depth perception, 
strabismus, poor visual acuity and refractive errors). The presence of these 
medical issues can affect the physical and mental health and wellbeing of 
people with albinism (Lund 2001; Kromberg, Manga 2018). In Tanzania, 
according to the official National Population and Housing Census of 2012 
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(National bureau of statistics 2014), there are 16,477 people with albi-
nism, which accounts for approximately 0.04 percent of the total popula-
tion of 44,928,923 (ibidem).

Since approximately 2007, 170 attacks against and 76 murders of people with 
albinism have been recorded in Tanzania and neighboring countries (Under 
the same sun 2017). Violence against people with albinism predominantly 
took place in Tanzania’s northwestern regions, mainly on the shore of Lake 
Victoria (Schüle 2013). International and national newspaper reports and 
radio/TV coverage indicated that male gangs of assailants have mostly been 
responsible for attacks against people with albinism. According to these me-
dia reports, victims were subjected to butchering assaults and dismembered 
with machetes. Their organs, bones, and body parts were collected and sold 
to traditional healers or “witchdoctors” (Bryceson, Jonsson, Sherrington 
2010; Burke, Kaijage, John-Langba 2014). The “rumorscapes” (White 
2000) about the trade in body parts of people with albinism have fueled the 
commodification of their limbs from which to obtain “magic” amulets to 
enhance wealth and luck (Bryceson, Jonsson, Sherrington 2010; Schüle 
2013). Due to their physical appearance and stigmatizing ideas about the 
condition within the society, people with albinism have become the target 
of violence and attacks. Besides this explanation, some research argue that 
the motivation for the assaults can be found in the unpredictable neo-liberal 
context of Tanzania’s recent fishing and mining industries boom that has 
contributed to the emergence of the “occult” market demand for body parts 
among crowds of migrant workers living in conditions of economic depri-
vation and social vulnerability (Bryceson, Jonsson, Sherrington 2010; 
Schüle 2013; Kromberg, Manga 2018; Franklin et al. 2018).

Most of the media reports have assigned blame to so called “traditional 
superstitions” and “witchdoctors,” overlooking the social and political rea-
sons behind the violence against people with albinism (Ntetema 2008; 
Alum et al. 2009; Burke, Kaijage, John-Langba 2014). In the wake of the 
news about such attacks, international and national Ngos, humanitarian 
bodies, broadcasting media, civil society and national and international 
scholars have begun to mobilize and campaign on behalf of people with 
albinism who are said to live in conditions of social deprivation and stigma. 
Media reports, political categorizations of disability and albinism, and hu-
manitarian and (bio)medical conceptions about the condition, understood 
as a visual and physical impairment, have produced several narratives. Vic-
timhood, deservingness, and the equivalence of albinism with disability 
are three of the most recurrent media and humanitarian discourses. 
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When describing their own life conditions, some of the Tanzanian persons 
with albinism themselves relate to and mobilize various versions of these dis-
courses. In fact, persons with albinism variously appropriate, reformulate 
and counter these various narratives to advance already-existing political 
claims, improve their socioeconomic status in the society, and express forms 
of identification and belonging from their diverse social positions (Yuval-
Davis 2006, 2007). Although such discourses are articulated by people with 
albinism in various ways, they constitute interlinked subject positions from 
where these persons make political claims, express practices of social in-
clusion, and manifest longing and desire of belonging (Krause, Schramm 
2011). Reformulated versions of these official narratives therefore make up 
the political subjectivities of people with albinism and display dynamics and 
politics of (dis)belonging during public events and in relation to state au-
thorities, such as the International Albinism Awareness Day (Iaad). 

Based on ethnographic materials collected over nineteen months (August-
November 2012, November 2013-May 2014 and February-September 2015) 
of fieldwork in Tanzania,1 the paper explores the formation of multiple po-
litical claims and subjective positions among people with albinism. This in-
cludes ideas, discourses, and practices about albinism in relation and in di-
alectical contraposition to the aforementioned narratives (e.g. victimhood, 
deservingness and equivalence of albinism with disability) generated and 
spread by networks of institutional arrangements constituted by: Ngos, 
national activism, humanitarian agencies, and media debates. In the first 
sections of the paper, I introduce the concept of political subjectivities, pre-
vious information on albinism, and the humanitarian works carried out by 
the most relevant (inter)national organizations in Tanzania. Consequently, 
I discuss the selected discourses about the condition and relate them to the 
ethnographic material collected during fieldwork. Through the analysis 
of five case studies, I argue that global actions, media reports, and rumors 
enhance the emergence of already-existing political claims and advance 
the enactment of political subjectivities by people with albinism in Tanza-
nia. As the ethnographic material shows, international narratives and ideas 
about the condition have triggered the development of social relationships 
and notions of citizenship around common biological conditions associat-
ed with albinism.2 People with albinism variously adhere to, criticize, enact 
or refuse official narratives and practices of albinism and tend to formulate 
their own ideas of group belonging/dis-belonging which constitute their 
multiple political subjectivities.
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Multiple Political Subjectivities and Their Articulation

The concept of political subjectivities helps to explain the entanglement of 
global and local conceptions of albinism, the (re)production of subjectivi-
ties in “times of crisis” (Mbembe, Roitman 1995) and the resulting forma-
tion of new imagined forms of group belonging to society based on the 
interplay of biologies, health entitlements, and citizenship rights (Biehl 
2007; Nguyen 2010). This analytical concept highlights how people with al-
binism employ practices and discourses to redefine widespread social ideas 
of normalcy in Tanzania by redefying social positioning related to various 
biological conditions. Political subjectivities highlight the multiple ways in 
which a single individual or group of people try to gain a political position 
and be recognized by political authorities and other members of the soci-
ety. Furthermore, the analytical term underlines the subjective political 
and affective dimensions within domains of group belonging informed by 
social imaginaries (Taylor 2002) and the politics of citizenship (Krause, 
Schramm 2011).

For albinism in Tanzania, the political subjectivities allow for an inquiry 
into how people make political claims for their condition through the pro-
duction of certain practices and discourses. As they are informed by the 
intertwining of information flow, spiritual/religious ideas and discourses 
within global-local social “spaces of heterogeneity” (Howarth 2006). 

To analyze the political subjectivities in people with albinism, some of the 
selected discourses/official narratives (e.g. victimhood, deservingness and 
albinism as disability) produced by global actors are introduced and dis-
cussed in depth. Victimhood refers to a collective identity derived from the 
attacks and health issues related to albinism (Jacobi 2014). Through nar-
ratives of victimhood, society is dichotomously divided into victims (peo-
ple with albinism) and media-supposed perpetrators (traditional healers, 
gangs of men hired by them, politicians and businessmen). The corporeal-
ity and corporeal evidences (Guglielmo 2015) of the victims with their 
“non-normative” biologies become the visible signs. Therefore, victimhood 
and practices of deservingness allow people with albinism to transform 
narratives about attacks and skin diseases into a political capital (Yildiz, 
Verkuyten 2011) to address their right to equal health and societal inclu-
sion. On the same level, the various narratives of albinism as a disability are 
powerful means by which a strong sense of group belonging in people with 
albinism emerge. As these heterogeneous narratives materialize, albinism 
is conceived of as a physical impairment due to ophthalmological issues 
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and lack of melanin in the skin. This is in addition to albinism as a disa-
bling condition in which stigma and environmental issues play a great role 
by obstructing their full social realization in a “disabling” society (Thomas 
2004; Ingstad, Whyte 2007; Goodley 2013). 

(Re)shaped versions of these discourses catalyze political subjectivities of 
people with albinism through modes of belonging (Rutherford 2008) 
and experiential dimensions of subjectivity (Biehl, Good, Kleinman 
2007; Blackman et al. 2008). Social practices and routinized discourses of 
belonging by which people with albinism make claims for resources and 
rights are in fact composed of three levels of identification (Yuval-Davis 
2006, 2007): social, self and political. These three levels of belonging are 
produced by the interrelationships between the local understanding of al-
binism and the global flow of information and discourses on the condition. 
Ngo actions and media campaigns on issues related to albinism in Tanza-
nia (re)locate identities and differences within new political boundaries 
and social classifications (Vigh 2006). The modes of belonging for people 
with albinism are also influenced and informed by emotional attachments 
due to the assaults and attacks against people with albinism (Kannabiran 
et al. 2006) and/or autobiographical narratives related to relatives with the 
condition within a family (Brunner 2004; Yuval-Davis 2006). The pro-
ductive intersections of individuals’ understanding, official narratives, po-
litical capital and various forms of group belonging prompt the production 
of multiple political subjectivities in people with albinism as shown in the 
ethnographic materials presented next.

Background: Framing Albinism in Tanzania and Beyond

Previous literature on albinism in the African continent and other world 
settings mainly describes people with the condition as victims of stigma 
and social marginalization due to religious and moral ideas linked to their 
distinct physical features and the secondary health issues associated to albi-
nism (Carnegie 1996; Blankenberg 2000; Wan 2003; Baker et al. 2010). 
Even though generally considered as “God’s will” (Braathen, Ingstad 
2006; Baker et al. 2010), albinism is described in many researches as caused 
by moral misdeeds and maternal infidelity (Blankenberg 2000; Djatou 
2009). According to the majority of scholars working on this topic, adults 
and children with albinism are affected by social rejection and inequalities 
(Reimer-Kirkham et al. 2019). Their lives are depicted as characterized by 
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situational and cultural “ambiguity” (Machoko 2013). For instance, stigma 
from skin-color difference and visual impairments may lead to social ex-
clusion of children and adults with albinism in public places and schools 
(Lund 2001; Gaigher, Lund, Makuya 2002). On the other hand, people 
with albinism can experience acceptance and inclusion within their net-
works of family relatedness (Braathen, Ingstad 2006) and in self-help 
groups and local organizations (Chelala 2007). With the production of 
new political identities for people with albinism as disabled individuals, 
adults and children develop diverging generational discourses and experi-
ences of their conditions (Nyamu 2020). In order to reduce stigma and 
improve their social life, many scholarly works describe the adoption of 
human rights policies (Nkrumah 2018) and the implementation of health 
facilities for skin cancer treatments (Franklin et al. 2018) in various Afri-
can countries. 

In Tanzania, perceptions of albinism have been influenced to various 
extent by the actions and awareness campaigns conducted by Ngos and 
humanitarian institutions (Brocco 2015) as well as by the global spec-
tacularization of the “albinotic body” in the media and fashion industries 
(Hohl, Krings 2019). As shown in previous research conducted in Tanza-
nia (Brocco 2015), the entanglement of religious/spiritual explanations, 
human rights concepts, (bio)medical categorizations and existing stigma-
tizing opinions of albinism are visible in current labeling and terms. Even 
despite the presence of such heterogeneous etiologies, albinism is widely 
considered to be a condition brought about by God, which manifests as a 
lack of vitamins or minerals (madini 3) in the blood. Furthermore, the con-
dition is sometimes described to be the manifestation of a curse (laana) at-
tached to the family because of the past misdeeds of one member (Brocco 
2015). Besides these religious/moral explanations for albinism, biomedical 
information is equally widespread. 

Stigmatizing attitudes towards and the individual moral concerns of peo-
ple with albinism depend on family ties, economic situations, social sta-
tus, levels of education, political involvement and religious-moral thoughts 
(Brocco 2016). On the one hand, albinism enhances vulnerability and 
affects a person’s social status. On the other hand, religious discourses, 
humanitarian narratives (i.e., the self-conception of albinism as a ‘normal 
condition’ and/or a disability) and biomedical conceptions are means by 
which people with albinism in Tanzania try to develop a self-identity im-
bued with the “positive” values of their condition, promote self-empower-
ment and gain public recognition (Brocco 2016). 
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International Activism and the Production of Narratives 
and Discourses 

Following the intense and far-reaching attention to the attacks and as-
saults against people with albinism, many African national governments, 
(inter)national organizations, and Ngos have implemented human rights 
programs in Tanzania and other countries to defend and support people 
with albinism and create awareness campaigns on their behalf (Engstrad-
Neacsu, Wynter 2009; Burke, Kaijage, John-Langba 2014; Nkrumah 
2018). In the following, I briefly introduce the most significant (inter)na-
tional Ngos that have carried out humanitarian actions in Tanzania so far 
and the ways these actors and media reports have articulated the afore-
mentioned discourses. 

Under the same sun (Utss), a christian Ngo from Canada founded by Pe-
ter Ash in 2008 and operating in Tanzania since 2009, is committed to con-
ducting awareness campaigns related to people with albinism throughout 
the country by distributing flyers and desk posters, as well as organizing 
public meetings mainly in the rural northwestern part of Tanzania. Aside 
from these activities, Utss provides young boys and girls with albinism 
with approximately 320 scholarships countrywide, allowing them to pursue 
their studies. The Tanzania albinism society (Tas) is the national organiza-
tion that exclusively addresses (and is managed by) people with albinism 
in Tanzania. Every year, Tas organizes a National Albinism Day with support 
from the Tanzanian government and sponsorship of international donors. 
In 2015, this day became the United Nations-recognized International Albi-
nism Awareness Day. Tas aims to conduct awareness campaigns on behalf of 
people with albinism, even though the content of its activities and financial 
resources depend largely on international donors and other related organ-
izations, such as Utss. Finally, Standing voice is a UK based organization 
founded in 2013 by Harry Freeland, director of the documentary “In the 
Shadow of the Sun” (2012). Standing voice is a Ngo that addresses advo-
cacy and health issues for people with the condition and its programs focus 
on low-vision care and skin cancer prevention. 

Utss, Standing voice, the Tanzanian national government and Unicef 
(United nations children’s fund) all support the spread of mobile ophthal-
mological and dermatological clinics and skin cancer treatments. These 
medical activities mainly take place in the Kilimanjaro christian medi-
cal center (Kcmc) in Moshi, Tanzania. This referral hospital, founded in 
1971 by the Good samaritan foundation, houses one of the most impor-
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tant Tanzanian health centers specializing in cancer and venero-derma-
tological treatments. The Kcmc hosts the Regional dermatology training 
center (Rdtc), a dermatological unit established in 1992 as a partnership 
between the Tanzanian Ministry of Health and the Good samaritan foun-
dation. The center is promoted by the International foundation for derma-
tology and associated with the Kilimanjaro christian medical college. The 
center conducts a program in collaboration with Utss called Kilimanjaro 
Sun Care Cream, supporting the needs of people with albinism and train-
ing them in sunscreen preparation (Hay 2013). An important part of the 
Rdtc is the Kilimanjaro sunscreen production unit (Kspu), a laboratory 
where a nationally manufactured sunscreen called “Kilisun” is produced 
and distributed.

All these national and international organizations are devoted to high-
lighting and addressing how people with albinism suffer from visual issues 
and skin cancer. Thus, while these attacks produce narratives of victim-
hood and human rights justice, health issues related to albinism create 
discourses of deservingness. For instance, a large number of media reports 
and (inter)national newspapers’ articles use the words “rights,” “ justice” 
and “haki” (Swahili for both rights and justice) to address the rights to 
life, education, health services, work, freedom of movement and the politi-
cal participation of people with albinism (Burke, Kaijage, John-Langba 
2014: 126). Another example of such discourses spread by broadcasting me-
dia are the lyrics of Ras Six, a young Tanzanian bongo flava/reggae singer 
with albinism. In some of his song lyrics, the Tanzanian musician refers to 
the attacks against and killings of people with albinism claiming justice 
and equal social rights, while describing difficulties and health problems 
these persons encounter during life (Brocco 2020).

Another articulation of albinism in activist discourses is to categorize the 
condition as a disability4 (Franklin et al. 2018), even despite this definition 
is not equally accepted by all Ngos working on albinism nor is it formally 
written into the “Tanzanian Disability Act” of 2010 and other international 
official documents, such as the “Human Rights Council Resolution on At-
tacks and Discrimination against Persons with Albinism” (Salewi 2011; 
Possi, Possi 2017). Some organizations (for instance Utss), governmental 
agencies and Tanzanian national institutions implicitly make the assump-
tion that people with albinism should be considered as legally blind suf-
fering from a disability of the skin (the previous Kiswahili translation for 
albinism has been “a disability of the skin” or ulemavu wa ngozi). On the 
other hand, there are other international charities, such as the National 
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organization for albinism and hypopigmentation (Noah), that consider al-
binism as an independent genetic condition not comparable to any other 
physical and mental impairment. The Ngos that consider albinism as a dis-
ability conduct awareness campaigns in many rural areas in Tanzania with 
the message that people with albinism are as ‘normal’ as other people and 
should be included within society. One of the significant instance address-
ing and reformulating the equation of albinism with disability is the Utss’s 
booklet entitled Classifying Albinism: Transforming Perceptions and Ushering in 
Protection. This document, presented to the advisory committee of the Unit-
ed Nations Human Rights Council in 2014, specifies that albinism can be 
categorized as a disability as a result of visual and skin impairments. None-
theless, the equivalence of albinism with a disability is insufficient “to pro-
tect Pwa in light of the multiple and intersecting levels of discrimination 
they face as caused by the totality of their albinistic appearance, a critical 
aspect which is not ‘impairment’ per se” (Under the same sun 2014: 28). 

“No one presents you nothing, you have to deserve it!”: 
Reformulated Constellations of Deservingness and Victimhood

Victimhood refers to a temporally situated category derived from the at-
tacks against and health issues related to albinism (Jacobi 2014; Jensen, 
Ronsbo 2014). Through narratives of victimhood, society is dichotomous-
ly divided into suffering victims (people with albinism) of violence and 
(media) alleged perpetrators (traditional healers, gangs of men hired by 
them, politicians and businessmen). The corporeality and corporeal evi-
dences (Guglielmo 2015) of the victims with their “non-normative” biolo-
gies become the visible signs for these claims. 

In conjunction with victimhood, discourses of deservingness are related 
to the ways people with albinism present themselves as “helpless sufferers” 
(Huschke 2014) in connection with news and humanitarian actions re-
lated to the assaults and the economic vulnerability in which some of these 
persons live. At an individual level, deservingness concerns the perceived 
moral feelings of being included in the society and being entitled to hav-
ing equal rights and opportunities (Willen 2012). Victimhood and prac-
tices of deservingness allow people with albinism to transform official nar-
ratives into a political capital (Yildiz, Verkuyten 2011) to address their 
right to equal health and societal inclusion. Through the ethnographic 
material analyzed below, I underline how discourses of victimhood and de-
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servingness are variously reformulated by the research participants with 
albinism and constitute their multiple subject positions in relation to their 
life trajectories.

Beatrice Kinalilo5 was a 48-year-old woman, originally from the Manyara 
region where she completed her primary education. She met her future 
husband in the 1980s when he was an extension officer working for the 
government in Manyara region. Together they had five children. When her 
husband retired, they moved to the Iringa region, where her husband was 
from originally. Sometime later after the death of her husband, Beatrice 
was forced to sell one of the fields and started cultivating rented land in 
Image, a small conglomerate of houses near the villages of the Ilula ward 
along the paved road to Iringa. 

The last time we met in Image, Beatrice expressed her desire to put herself 
forward as the new five-year Tas member responsible (mwenyekiti wa TAs) 
for people with albinism in the Kilolo district. For approximately seven 
years, Beatrice has been a politically active member of Tas and for this 
reason she was elected as general secretary (katibu) of the organization’s 
district branch. Beatrice told me that many people with albinism do not 
live in suitable economic situations since they do not have proper jobs and 
cannot take part in the cultivation of their land or other field sites as hired 
hands because of the sun. Many of them rely on the support of their rela-
tives, parents, daughters or sons. As Beatrice stated, many people with the 
condition do not have a secondary education, so is difficult to find other 
employments, for instance, as teachers.

The woman with albinism indirectly referred to victimhood when speaking 
about the psychological management of fear generated by the news about 
the murders and the marginalization of people with the condition in Tan-
zanian society. In her opinion, people with albinism are afraid of being 
killed or kidnapped by groups of men guided by local traditional healers 
(waganga wa kienyeji 6), especially in northwest Tanzania. Economic vulner-
ability, social marginalization, lack of inclusion and the fear of being mur-
dered become the main attitudes of victimhood for people with albinism. 
As a reaction to these social issues, Beatrice repeatedly emphasized how 
people with the condition “need” (wanahitaji) and “deserve” (wanastahili) 
that the Tanzanian governments, national organizations and Ngos provide 
them with proper economic and social support to lead suitable lives. 

When the Kcmc organized a local meeting in Ilula for “Kilisun” sunscreen 
distribution to people with albinism living in one part of the Kilolo district, 
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I engaged in a conversation with Beatrice and a few others Tas members. 
From our group discussion, it came to light that persons with albinism 
should receive protection and health assistance from the Tanzanian gov-
ernment, just as organizations and health institutions like Utss and Kcmc 
are doing. Beatrice said:

Albinos like me need sunscreen to protect their skin against the sun! […] 
Either you go to the field during the early hours of the day or you decide 
to cultivate the land during the day, you need hats and sunscreens (ma-
futa). I do not want to die while I am trying to provide food for my children! 
[…] Agriculture is one of the few activities most of us do for earning a life 
in Ilula. 

Deservingness (kustahili/kuwa na haki) and victimhood (kuwa mw/waathiri-
ka/kuathirika na) constitute two important arguments that Beatrice used to 
highlight the social conditions of people with albinism within the Tanzania 
public arena. Sunscreens and agricultural works constitute two intertwined 
instances through which these attitudes materialize. Beatrice’s opinions 
were affirmed by the majority of people with albinism interviewed in the 
Iringa region and Dar es Salaam. These research participants articulated 
their social dispositions of victimhood by relating them to the emphasis on 
stigma and social marginalization and the fear of being assaulted. 

Deservingness, interconnected with victimhood, is expressed as the right to 
equal job opportunities, improvement of economic conditions and health, 
and the achievement of inclusion in education and society, especially for 
those who suffer from violence. Instead of being empowered subjects, Beat-
rice and other research participants presented themselves as helpless. How-
ever, while Beatrice’s main narratives and practices were partially informed 
by discourses of deservingness and victimhood, she also expressed diverg-
ing opinions on other occasions. For instance, she once affirmed that her 
life as a person with the condition could have been more difficult than it 
actually was. According to the mpango wa Mungu (plan of God), she said 
that she had a respectful husband with whom she had children and could 
live in her own house. In addition to these ‘fortunes’, she was able to run 
for a position inside Tas. 

Other informants conversely contested and reformulated discourses of 
victimhood and deservingness more openly while elaborating alternative 
ideas. Emil Kindole, a 45-year-old man with albinism from Tanga, was 
one of the research participants who expressed such diverging discourses. 
At the time of fieldwork, the man worked as a bajaji (auto rickshaw) driver 
in Dar es Salaam. During his life, Emil was able to collect funds to buy an 
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electric millstone and a small goods-wagon and establish a small restau-
rant in Morogoro. Emil Kindole was not part of the Tas, nor did he want 
to attend their meetings. “They are all the time speaking and promising 
things but, at the end, the Tas leaders think of themselves and their own 
families,” Emile said to me once. According to him, life is difficult (maisha 
ni magumu) for people with albinism, but through hard work everyone can 
achieve his/her aims:

I always tried to get a job and I moved around the country to get it […]. 
I transported goods and products in Dar es Salaam, I worked in the field for 
a short period in Tanga, I drove a bajaji and I am still doing this. Of course, 
it was not easy for me as an albino to do all of these things but I was resolute 
to live a good life. Here in Bongoland no one present[s] you nothing, you 
have to deserve it!

Even though Emil is aware that he could become victim of attacks or target 
of mocking in Dar es Salaam and that the sun beams can damage his skin, 
he affirmed that through the ‘will of God’ and hard work (kufanya kazi 
ngumu) every person with or without albinism can have a good life. 

As highlighted by Beatrice and Emile, deservingness and victimhood 
have distinct and reformulated semantics at an individual level in com-
parison to those spread by global actors. The political subjectivities of the 
two research participants emerge through heterogeneous and contrasting 
discourses and practices, although their life experiences are articulated 
around shared experiences of albinism. Ngos, humanitarian institutions 
and broadcast media generally try to portray people with albinism as vic-
tims who deserve a better future in their communities and to whom the 
nation state does not recognized their basic social rights. On the other 
hand, people with albinism articulate deservingness and victimhood in 
more fluid and dialectical ways through which their multiple political sub-
jectivities become visible. Such fluid ways materialize in attitudes of either 
adherence to or contestation of the narratives propagated by humanitar-
ian actors and the media.

“I do not pay attention to their gazes! I do not care!”: 
Redefining (a)Normalcy between Albinism and Disability

My first encounter with Fidea Mbogo took place in the Tas central office 
inside the Ocean Road Hospital in Dar es Salaam. Fidea was born in 1987 
into a middle-class family in Dodoma, the capital city of Tanzania. After 
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achieving a bachelor degree in Accounting and Management at the Uni-
versity of Dodoma, she moved to Dar es Salaam to work for Sightsavers, an 
international Ngo for people with visual impairments. Fidea was employed 
by the Ngo for two years. Then, she opened a small shop in Dar es Salam 
to sell cosmetics, while organizing a clothing trade throughout Tanzania. 
Since her years in the university, Fidea has always been involved in the 
limited humanitarian activities of the regional and national Tas branches, 
such as the organization of the national day of people with albinism.

When we talk about issues related to the national and international recog-
nition of albinism as a disability of the skin (ulemavu wa ngozi) and visual 
impairment (ulemavu wa macho), Fidea explained her conviction that albi-
nism is a disability. Her main argument was that people with the condition 
cannot stay under the sun or perform activities as well as other persons 
without albinism do. Fidea questioned widespread social conceptions of 
normalcy and able-bodiedness that refer to people who are able to provide 
for their own economic and social sustainability. The woman with albinism 
mentioned that even though albinism was a disability of the skin and a 
visual impairment, the condition should not be conceived as an incapac-
ity or inability. An example of this comes from her reference to the efforts 
she made during her university years to achieve results similar to her peers 
without albinism. During another meeting in Dar es Salaam, Fidea stated:

You see! I am educated, I have a degree in accounting, I did internships in 
many important places and worked with Ngos, but I have lots of trouble in 
finding good job opportunities! You know why this happens … because I am 
an albino. There have been many times in which I sent my Cv to private 
companies and agencies and I got accepted for an interview. But afterwards, 
I did not get the job. Many people still think that albinos are not intelligent 
enough and are not able to accomplish work tasks or run an office.

Fidea’s words sustained and reinforced a strong comparison between al-
binism and disability. In her opinion, albinism should be understood as a 
physical impairment that becomes restrictive in a disabling society. While 
Fidea considered that there was a strong association of albinism being a 
disability, she emphasized that the condition as a physical impairment can 
become a disability due to the restrictive social ideas, attitudes, and prac-
tices surrounding the condition as well as to issues related to the environ-
ment. On other occasions, Fidea underlined that albinism should not be 
conceived of as being as severe as other disabilities (e.g. deafness or blind-
ness). If that was the case, then she would never have been able to find 
employment and the social position she had in society.
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As shown in Fidea’s case, conceptions of albinism as a disability are not 
univocal or static ideas that generically reverberate official widespread gov-
ernmental and Ngo narratives. Conversely, Fidea’s ideas express the multi-
ple ways in which the condition is conceived and thought of by the people 
with albinism for various political purposes and in heterogeneous social 
settings. While some research participants conceived of the equivalence 
of albinism with disability as a stigmatizing category, other interviewees 
used this classification for underlining their lack of social and economic 
empowerment in the society. 

Rasmond Kinalilo is another informant with albinism who contested dis-
courses with his words and life trajectory. He was one of the few people 
with albinism who openly criticized the equation of albinism with disabil-
ity. At our first meeting, Rasmond was a 40-year-old man with albinism who 
worked as a ticket clerk and collector on a local daladala (minibus) from 
Ilula to Iringa. According to his opinion, he was a “normal person” (mtu wa 
kawaida) who suffered from none of the health problems usually associated 
with albinism. Therefore, he pointed out that other people always behave 
“normally” with him. Because of that, he was able to get his job and con-
duct a suitable life with his family:

Even though my skin is white, I can walk, eat, and live as other persons do. 
I do not think of myself as a disabled person (mtu mwenye ulemavu) because 
I do not need any help or support from the others. […] I can sell tickets and 
bring people inside the daldala, deeds that real disabled persons cannot do. 
If I had the chance to get the driving license, I would be able to drive the 
car as well! […] Of course, people look at me sometimes in bus stations here 
in Iringa or Ilula, but I do not pay attention to their gazes! I do not care!

Similar to Fidea, Rasmond’s words surreptitiously highlighted the disa-
bling society in which he lived when he remarked that people stared at him 
in public places in Iringa. Fidea and Rasmond’s thoughts on the idea of al-
binism as a disability demonstrate diverging conceptions of the condition. 
As in the discourses related to deservingness and victimhood, the under-
standing of albinism as a disability explains how people with the condition 
make sense of their social status. 

The research participants are able to elaborate their own multiple po-
litical subjectivities in relation to the various ways the equation of albi-
nism with disability is enacted or not in everyday practices (Moser 2005). 
The various narratives of albinism as a disability are powerful means by 
which a strong sense of group belonging in people with albinism emerges. 
As these heterogeneous narratives materialize, albinism is conceived of as 
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a physical impairment due to ophthalmological issues and lack of mela-
nin in the skin. This is in addition to albinism as a disabling condition 
in which stigma and environmental issues play a great role by obstruct-
ing their full social realization in society (Thomas 2004; Ingstad, Whyte 
2007; Goodley 2013).

Breaching Boundaries: Individual Perceptions of Belonging 
and Dis-Belonging 

(Re)shaped versions of the selected narratives propagated by humanitarian 
actions and media reports catalyze various modes of belonging (Ruther-
ford 2008) and experiential dimensions of subjectivity (Biehl, Good, 
Kleinman 2007; Blackman et al. 2008). Social practices and routinized 
discourses of belonging by which people with albinism make claims for 
resources and rights are in fact composed of three levels of identification 
(Yuval-Davis 2006, 2007): self, social and political. These three levels of 
belonging are produced by the interrelationships between the local under-
standings of albinism, the global flow of information and discourses on 
the condition, the emotional attachments to the biosocial group caused 
by assaults and international attention, and individual understanding of 
political claims. 

The sense of group belonging and mobilization of political capital related 
to albinism emerged in a conversation I had with Fidea Mbogo. We were 
eating together in a small restaurant after an interview session with some 
informants from the national Tas branch in the Ocean road hospital in 
Dar es Salaam. Fidea looked around the restaurant and saw another wom-
an with albinism eating there. She suddenly expressed a desire to greet and 
talk to her. To these words, she added:

[In the years] before all these awareness campaigns and the phenomenon 
of the killings, people with albinism used to ignore each other. […] Nowa-
days, it is different! When we see each other in the street or in the markets 
we use to chat about our lives and, also problems. […] Many of us, for ex-
ample, started to attend the TAS meetings or take part in the Albinism Day. 

According to Fidea, the difference between past and present experiences 
of living with albinism in Tanzania is the fact that people with albinism 
today encounter each other during public meetings held by NGOs on their 
behalf, share their problems, and organize humanitarian activities or self-
help groups “from below.” It is consequently unsurprising that Beatrice 



160 Giorgio Brocco

AM 50. 2020

and Rasmond knew all the other people with albinism who lived nearby 
and within the Ilula ward. When I asked Beatrice why this was so, she re-
plied: “I met them many times in the office of Kilolo district or when the 
distribution of sunscreens and check-ups of our skin conditions took place 
in Ilula Mwaya.”

A sense of group belonging felt by people with albinism emerged through 
meetings and public campaigns conducted by international and nation-
al Ngos, such as Utss, Tas and the health campaigns carried out by the 
Kcmc. However, even though these initiatives built a strong sense of be-
longing and made use of the political capital of albinism for people with 
the condition, some of the research participants expressed doubts about 
the political effectiveness and moral and ethical integrity of the leaders 
of the national organizations for people with albinism. Such critiques di-
rectly involved Tas and underlined how biological realities about albinism, 
media debates, humanitarian actions and rights claims have (re)shaped a 
strong group belonging that exceeds meetings and public campaigns or-
ganized by national and international actors. 

The sense of belonging felt by many research participants with albinism is 
mediated by individual formulations of politics related to economic condi-
tions, social issues, age ranges, and subjective experiences. This is illus-
trated by the words of another research participant, Innocent, who talked 
about the complex interrelations that exist among dynamics of belonging, 
agency, citizenship and political subjectivities of people with albinism. In-
nocent was 22 years old and he was born in the local protestant hospital in-
side the Ilula ward. After dropping out of secondary school, he became an 
employee in his brother-in-law’s grocery. Innocent has never been involved 
in the sporadic activities of the Iringa regional office of Tas. During our 
meetings, we spoke about diverse topics related to albinism: social margin-
alization and stigma, chronic socioeconomic crises, (new) ideas and con-
cepts spread by Ngos and media campaigns. On many occasions, Innocent 
expressed his dissatisfaction with Tas’s actions in Iringa and Ilula, which 
was an opinion shared by other people with albinism. 

The situation is very hard for us [people with albinism], especially here [in 
Ilula]. Many people with albinism live in poor conditions. Some people have 
small businesses (biashara ndogondogo) in Iringa, others get support from 
their families and others work on daladala. Others decided to work in their 
families’ fields, even though the sun hurts their skin. […] We do not have 
other choices, especially if we have a family to look after. In one way or 
another, people have to get food. […] Albinos cannot work well under the 
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sun as well as other individuals do, but many people work without being sup-
ported by their relatives. Look at my case. I am working in a shop, although 
the wage is very low. So, even though I am an albino, I can take part in the 
development (maendeleo) of my community.

Innocent’s main argument was that Tas leaders took part in the national 
organization just to “steal” the funding for people with albinism made 
available by international organizations and the Tanzanian government. 
Despite Innocent’s criticism of the behavior of Tas’s official members his 
ideas about the social position of people with albinism in Tanzanian soci-
ety are similar to Tas’s principles. Innocent’s quote demonstrates that the 
political subjectivities of people with albinism are mainly informed by an 
individual understanding and (re)formulation of the discourses brought 
forward by the national state and Ngos as well as strong ideas of group be-
longing fueled by feelings of shared social issues and life conditions.

The cases of Fidea and Innocent shows that Ngo actions and media cam-
paigns on issues related to albinism in Tanzania (re)locate identities and 
differences within new political boundaries and social classifications. The 
productive intersections of individuals’ understanding, official narratives, 
and political capital prompt the production of multiple political articula-
tions of group (dis)belonging.

Conclusion: Multiple Political Subjectivities 
in the Making and Their Complexities 

The political subjectivities of people with albinism in Tanzania are (re)
shaped both within and across humanitarian discourses, practices, and 
ideas propagated by (inter)national human rights institutions, Ngos and 
broadcast media. The political subjectivities in the case of albinism result 
from the entanglement of global and local conceptions of albinism, the (re)
production of subjectivities in “times of crisis” (Mbembe, Roitman 1995) 
and the consequent formation of new imagined forms of group belong-
ing to society based on the interplay of biologies, health entitlements and 
citizenship rights (Biehl 2007; Nguyen 2010). The local and individual 
production of these political subjectivities are catalyzed when (inter)na-
tional organizations directed their attention to the attacks against people 
with albinism in Tanzania after the outbreak of news about these events. 
Assaults against people with albinism transform the bodies of people with 
the condition and brought attention to their human corporeality (Major, 
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Fontein 2015) and the emergence of domains of group belonging in-
formed by social imaginaries (Taylor 2002) and the politics of citizenship 
(Krause, Schramm 2011).

As the case studies and the brief analysis of humanitarian practices and 
discourses show, the political subjectivities of people with albinism turn 
around multiple individual interpretations and subjective constellations of 
discourses related to albinism in Tanzania, such as: deservingness, victim-
hood and recognition of albinism as a disability. These official narratives 
do not produce unified accounts, but rather served as points of discussion 
and debate that people with the condition criticize, (re)formulate or repro-
duce (Jeffrey, Candea 2006). New and already-existing political subjec-
tivities of people with albinism emerge from the intertwining of narratives 
spread by humanitarian institutions/Ngos, the individual understanding 
of social issues connected to the condition and the multiple ways life tra-
jectories are (re)shaped in everyday social and political interactions. Their 
voices, noise and silences equally constitute their political subjectivities 
(Schramm, Krause, Valley 2018).

Performances of deservingness and victimhood as well as the categoriza-
tion of albinism as a disability can enhance a strong group belonging and 
catalyze the mobilization of social and political capitals. The bodies of 
people with albinism are thus (re)articulated as sites of political struggle 
and social recognition (Manderson, Venables 2015) in which questions 
of belonging, victimhood, deservingness and socio-moral orders are in-
scribed (Dilger 2008; Guglielmo 2015). Such socio-political discourses 
constitute the predominant symbolic axes around which political power 
and biological modes of belonging related to albinism strengthen the will 
to reformulate shared ideas of normalcy, claims of political recognition, 
and new forms of political belonging (Mbaye 2018) against daily hidden 
discrimination and silent inequalities (Friedner 2010). 

Local political claims constitute the ways in which people with albinism try 
to discursively and practically modify widespread ideas of normalcy in socie-
ty at large. Disability as well as illnesses/diseases are in fact “identified, inter-
preted and managed according to particular knowledge and belief systems, 
material circumstances [and] social institutions and relations” (Manderson 
2011: 12). While relating their condition to political/humanitarian classifi-
cations, people with albinism endeavor to inscribe their condition into new 
imagined spaces of ableness in which normalcy is characterized by long-
ing to appear/feel normal, social achievement/action and a conception of 
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being able with an impairment (Manderson 2011; Harpur 2012). People 
with the condition also use their political subjectivities for criticizing hu-
manitarian institutional/Ngo official narratives and practices and making 
sense of their life experiences. Within this process of political recognition, 
however, people with albinism slip and move between multiple modes of 
being disabled, victimized and recognized as having rights (Moser 2005). 
In such meaningful spaces, these persons claim their rights, express their 
will to be in society and navigate multiple ways of becoming visible. 
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Notes
(1) The ethnographic research on which this article is based took the form of narrative interviews, 
group discussions and direct and participant observation conducted in Ilula ward, other villages 
of Kilolo district, in the Iringa region of the southern highlands of Tanzania, Dar es Salaam, 
and Moshi. The research was qualitative and exploratory in nature. The survey consisted of a 
multi-sited study. Participants were selected based on their status as persons with albinism, as 
parents of persons with albinism or simply as community members. In addition to these research 
participants, traditional healers, Ngo staff members and religious (Christian and Muslim) rep-
resentatives were interviewed.
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(2) As highlighted previously (Brocco 2015; Saffitz 2018), the biomedical category of albinism 
as a genetic condition is not neutral and predetermined. Rather, this category is the result of the 
intertwinements of violence, media publicity, and humanitarian activism. Hence, I use the term 
“the condition” as a synonym for albinism throughout the text. 
(3) All original language terms in italics are in Kiswahili, which is the main official language 
spoken in Tanzania.
(4) The term “disability” has to be intended as a descriptive term that constitutes one of the social 
characteristics used by humanitarian actors, activists and media to situate albinism. Although 
there is no further space for delving deeper into the actual discussion on the term, it is important 
to highlight that disability as an analytical term has been articulated and (re)defined through 
on-going debates related to the medical model of disability, the social model of disability, and the 
recent emergence of critical disability studies. 
(5) In order to preserve informant anonymity, all of the names used in this paper are pseudonyms.
(6) There are various Swahili words for referring to “traditional healers” and specialists in alter-
native medicine: waganga wa kienyeji, waganga wa jadi, waganga wa tiba asili. Each of these terms 
points to a specific and moral understanding of traditional and alternative systems of healing. 
Waganga wa kienyeji, as used by the research participants and national Tanzanian media, has a 
strong derogatory connotation. Even though it can be translated as “witchdoctors,” I prefer using 
the more neutral English terms “traditional or local healers.”
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Riassunto

Narrazioni complesse. Incontro con le soggettività politiche delle persone con albinismo in 
Tanzania 

Dopo la diffusione di notizie da parte dei media sugli attacchi contro le persone con 
albinismo in Tanzania, l’attivismo umanitario e i dibattiti mediatici hanno accelera-
to l’emergere e la produzione di discorsi riguardanti le persone con la condizione. 
Vittimismo, merito e l’equivalenza tra l’albinismo e disabilità costituiscono tre delle 
più ricorrenti narrazioni mediatiche e umanitarie. Attraverso i dati raccolti durante 
19 mesi di ricerca sul campo, l’articolo esplora come discorsi e idee sull’albinismo sono 
circolate e sono state riformulate per decostruire concezioni condivise dell’idea di 
“normalità” e affermare la loro agentività nell’arena pubblica in Tanzania. Il materiale 
etnografico qui analizzato mostra in quali multipli modi l’intreccio di azioni globali 
con pratiche odierne in relazione all’avere l’albinismo hanno rafforzato soggettività 
politiche già esistenti, riformulato richieste politiche e articolato varie idee di appar-
tenenza e disappartenenza.

Parole chiave: albinismo, soggettività politica, umanitarismo, appartenenza, Tanzania

Resumen

Narraciones enredadas. Encuentro de las subjetividades políticas de las personas con albinismo 
en Tanzania 

Tras los informes de los medios de comunicación sobre los ataques contra personas 
con albinismo en Tanzania, el activismo humanitario y los debates en los medios de 
comunicación han acelerado la aparición y la producción de discursos sobre personas 
con esta afección. El victimismo, el mérito y la equivalencia del albinismo con la disca-
pacidad constituyen tres de los relatos más recurrentes en los medios de comunicación 
y en el ámbito humanitario A través de los datos recogidos durante 19 meses de inves-
tigación sobre el terreno, el artículo explora cómo han circulado y se han reformulado 
los discursos e ideas sobre el albinismo para deconstruir las concepciones compartidas 
de la idea de «normalidad» y hacer valer sus programas en el ámbito público en Tanza-
nia. El material etnográfico analizado aquí muestra de qué manera el entrelazamiento 
de las acciones globales con las prácticas actuales en relación con el albinismo han 
reforzado las subjetividades políticas ya existentes, reformulado las demandas políticas 
y articulado varias ideas de pertenencia y desaparición. 

Palabras clave: albinismo, subjetividad política, humanitarismo, pertenencia, Tanzania
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Résumé

Récits enchevêtrés. Rencontre avec les subjectivités politiques des personnes vivant avec l’albinisme 
en Tanzanie

Après que les médias aient rapporté des attaques contre des personnes vivant avec l’al-
binisme en Tanzanie, l’activisme humanitaire et les débats médiatiques ont accéléré 
l’émergence et la production de discours sur les victimes de ces attaques. La victimi-
sation, le mérite et le fait d’associer l’albinisme à un handicap constituent trois des 
récits médiatiques et humanitaires les plus récurrents. Grâce aux données recueillies 
pendant 19 mois de recherche sur le terrain, l’article explore la manière à travers la-
quelle les discours et les idées sur l’albinisme ont circulé et ont été reformulés pour 
déconstruire les conceptions communes autour de l’idée de «normalité» et affirmer 
leurs programmes dans la sphère publique en Tanzanie. Le matériel ethnographique 
analysé ici montre de quelles manières multiples l’imbrication des actions mondiales 
avec les pratiques actuelles en matière d’albinisme ont permis de renforcer les subjec-
tivités politiques déjà existantes, ainsi que de reformuler les revendications politiques 
et d’articuler diverses idées d’appartenance et de désappartenance. 

Mots-clés: albinisme, subjectivité politique, humanitarisme, appartenance, Tanzanie





«Era come se suonasse il piano»
L’esordio della Malattia di Huntington attraverso 
le narrazioni dei famigliari dei malati

Nicoletta Castagna
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona
[nicoletta.castagna@estudiants.urv.cat]

Abstract

“It was like playing the piano”. The Onset of Huntington’s Disease through the Narratives of Sick 
People’s Relatives

This contribution aims to highlight how the fluidity of symptoms and their interpreta-
tion make Huntington’s disease a constant, changing and insidious presence around 
which the daily actions of the patient and his or her family revolve. Through the analy-
sis of the illness narratives, the onset of symptoms is identified through connections 
and reinterpretations of the events of the patient and his family’s past, while activating 
surveillance processes towards people at risk. 

Keywords: Huntington’s disease, illness narratives, onset of symptoms, genetic risk,
caregivers

Introduzione 

La Malattia o Còrea di Huntington è una malattia ereditaria di tipo neu-
rologico, cronico-degenerativa, caratterizzata da disturbi cognitivi e psi-
chiatrici che si manifestano, con intensità variabile nel tempo, assieme a 
una serie di movimenti incontrollati e afinalistici detti “còrea” (Hunting-
ton 2003). La malattia sorge indicativamente attorno ai 35-45 anni d’età, 
sebbene possano verificarsi casi di esordi precoci o tardivi, ed è causata 
dalla degenerazione di un gene ereditato da un genitore affetto. La durata 
media della malattia è di circa 15-20 anni da quando si manifestano i pri-
mi sintomi. Dal 1993 è disponibile in Italia il test genetico per individua-
re le persone che sono a rischio di manifestare la malattia nell’arco della 
loro vita.

Attualmente, la Còrea di Huntington interessa circa 6-7.000 persone nel 
territorio italiano mentre, secondo alcune stime, sembra che altri 30- 40.000 
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individui siano a rischio di svilupparla. A causa della sua scarsa diffusione 
è considerata una malattia rara¹. Le terapie farmacologiche oggi disponi-
bili cercano di alleviare o rallentare i sintomi, ma non esiste ancora una 
cura preventiva o risolutiva per le persone affette. Ne consegue che i ma-
lati vengono assistiti per lunghi anni dai famigliari, i quali diventano così 
gli interpreti delle condizioni di salute, dell’aggravamento dei sintomi e 
dell’efficacia terapeutica.

La fluidità dei sintomi che caratterizzano la Malattia di Huntington si esten-
de nel tempo e nello spazio famigliare fondato non solo su legami affettivi 
ed emozionali, ma anche su relazioni di tipo biologico (Wexler 1995). 
Nonostante si tratti di una patologia di origine genetica, con un rischio 
ereditario del 50%, molte delle persone che ricevono una diagnosi di Hun-
tington dichiarano di non essere a conoscenza dell’esistenza della malattia 
nella loro famiglia. Questo è dovuto al fatto che ancora oggi la malattia è 
soggetta a forme di stigmatizzazione che coinvolgono non solo il contesto 
sociale, ma anche le relazioni famigliari più strette (Wexler 2010). 

Da una prospettiva antropologica, gli studi sui differenti significati cultura-
li prodotti da questa malattia e sulla pluralità di incertezze causate dai suoi 
sintomi e dal loro evolvere, fino a oggi sono stati marginali. Infatti, la gran 
parte degli studi sulla Còrea di Huntington si concentra sugli aspetti clinici 
o psicologici della malattia, mentre la sua dimensione culturale, sociale e 
simbolica rimane in disparte.

Il mio contributo si fonda sull’analisi delle idee e delle rappresentazioni 
emerse durante una ricerca sul campo che vede coinvolti i famigliari che 
assistono i malati di Huntington e le persone a rischio genetico. Nel corso 
della mia partecipazione ai gruppi di auto aiuto presso l’Associazione ita-
liana per la Còrea di Huntington (Aich) di Milano e alle successive intervi-
ste con i famigliari dei malati, ho potuto osservare come le illness narratives 
(Kleinman 1988) si focalizzassero in modo evidente su episodi o esperien-
ze ritenute significative nel percorso di malattia. Questi micro-racconti, 
finalizzati a determinare un orizzonte comune di senso, non sempre ve-
nivano collocati dal narratore secondo un ordine temporale determinato 
dalla causalità degli eventi lungo una linea narrativa più ampia. La perdita 
del lavoro, i ricoveri negli ospedali, le relazioni con gli specialisti e gli in-
terventi clinici sono solo alcuni degli episodi attorno ai quali i famigliari 
hanno costruito le loro storie di vita sulla malattia.

Ho voluto focalizzare questo mio intervento sull’esordio dei sintomi, ov-
vero su uno dei momenti salienti della vita del paziente e di coloro che gli 
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stanno accanto, sia per la pluralità dei modi con cui si manifesta, sia per 
la moltitudine di interpretazioni che genera nel passato famigliare e nel 
presente dei figli a rischio. Nei racconti di alcune delle persone che ho 
incontrato, l’esordio della malattia è un evento particolarmente ricco di 
significati e rappresentazioni. La manifestazione dei sintomi, infatti, non 
avviene in un momento specifico o in un episodio particolarmente rappre-
sentativo, ma si dipana in un periodo dilatato nel tempo e difficilmente 
determinabile, denso di eventi che acquisiscono significato solo man mano 
che il quadro clinico viene definito. Il manifestarsi della malattia appare 
come un’esperienza legata alle contingenze delle situazioni e assume va-
lore mediante la sua rielaborazione che, in molti casi, avviene solamente 
in seguito all’evento diagnostico. Alla luce della diagnosi, i malati e i loro 
famigliari ripensano alla storia passata della persona affetta, ma non solo. 
Trattandosi di una malattia ereditaria, l’opacità dei sintomi si riflette sulle 
nuove generazioni e sulle persone a rischio attraverso un processo di sor-
veglianza che va a creare nuove relazioni tra fatti o eventi apparentemente 
distanti tra loro. In questo modo, le persone che hanno a che fare con 
la Malattia di Huntington vivono in una costante situazione di incertezza 
determinata sia dalla ricerca di segni, “tracce” o indizi della malattia nel 
passato del malato, sia dalla proiezione dei sintomi nel presente delle per-
sone a rischio. 

Dal Ballo di San Vito² alla Còrea di Huntington

Una breve osservazione sulla storia documentata della Malattia di Hun-
tington mette in luce quali siano gli aspetti sintomatologici che l’hanno 
definita e caratterizzata nel corso del tempo. È infatti interessante notare 
come, nonostante la malattia sia oggi conosciuta attraverso una pluralità e 
contemporaneità di caratteristiche sintomatiche, le testimonianze del pas-
sato mettano in evidenza come tratto saliente i disturbi del movimento.

Prima della pubblicazione dell’articolo nel 1872 di George Huntington, 
il medico che le diede il nome, la malattia era stata identificata nel con-
tinente europeo con dei connotati poco chiari. Già nel Sedicesimo seco-
lo, il medico Paracelsus individuò un gruppo di malattie legate a disturbi 
motori involontari e afinalistici, ai quali diede il nome di còrea, termine 
greco che significa danza. Successivamente il tipico movimento coreico 
assunse varie denominazioni a seconda del luogo in cui veniva descritto: 
St. John’s o St. Vitus’ Dance in Germania, Dance de St. Guy in Francia o, dal 
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latino, Chorea Sancti Viti. Quest’ultimo appellativo è forse il più noto di tutti 
(Squitieri 2013).

Da queste documentazioni emerge un’immagine di malattia il cui tratto 
determinante sembra essere costituito dalla perdita involontaria del con-
trollo sul corpo e sulla componente comunicativa propria della gestualità, 
segno caratteristico anche di altre patologie come la Còrea di Sydenham. 
Queste prime testimonianze lasciano però nell’ombra altri importanti 
aspetti della malattia, tra i quali il declino cognitivo e il fattore genetico 
(Wexler 1995). Le descrizioni successive arricchiscono il quadro sinto-
matologico di ulteriori elementi. Nel 1842 il Rev. Charles Oscar Waters 
delineò gli aspetti più evidenti di una patologia apparentemente eredi-
taria e diffusa tra alcune famiglie che vivevano nel sud-est dello Stato di 
New York, nota come the magrums (o migrim). In queste osservazioni Waters 
individuò e descrisse, oltre ai caratteristici movimenti coreici, anche le 
difficoltà di linguaggio e il progressivo aggravarsi di uno stato di demenza 
(Shannon 2011).

In seguito, il medico John Christian Lund riconobbe gli stessi sintomi in 
alcune famiglie del sud della Norvegia, presso Setesdal, colpite da una 
forma di demenza associata a disturbi del movimento con evidente carat-
tere ereditario. Il termine comunemente usato per indicare quel tipo di 
disturbo era rykka o jerks oppure arvesygen (malattia ereditaria). Ma la de-
scrizione più dettagliata della malattia si deve a George Huntington, un 
medico di East Hampton che nel 1872 pubblicò un noto articolo intitolato 
On Chorea nella rivista Medical and Surgical Reporter of Philadelphia. Hunting-
ton, proveniente da una famiglia di persone affette dalla malattia a cui ha 
dato il nome, descrisse accuratamente i sintomi di un tipo di còrea da lui 
chiamata “ereditaria” (Huntington 2003). Essi si possono sintetizzare in 
tre aspetti principali: la natura genetica della malattia, che non prevede 
portatori sani tra una generazione e l’altra, i disturbi psichiatrici, che in 
casi estremi conducono al desiderio suicida e, infine, la manifestazione dei 
sintomi in età adulta. Si trattava di un complesso sintomatologico che an-
cora oggi rappresenta l’insieme degli aspetti caratteristici dei sintomi della 
malattia (Mac Donald 1984).

Successivamente, nel 1894, il medico canadese William Osler (1894), testi-
moniò per la prima volta il manifestarsi del disturbo in una famiglia che 
non aveva avuto, fino ad allora, casi di Còrea di Huntington. Il Dr. Osler de-
scrisse la malattia in riferimento al termine “còrea”, come una olla prodrida, 
un miscuglio. Quest’ultima espressione è particolarmente pregnante in 
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quanto riflette l’immagine di un caotico disordine che determina, nel suo 
lento progredire, la vita del malato.

Racconti e micro-racconti della Malattia di Huntington

Le analisi delle narrazioni dell’esperienza di malattia, sono emerse nell’am-
bito dell’antropologia medica con lo scopo di realizzare principalmente 
due obiettivi differenti: da una parte, quello di approfondire i processi di 
dissoluzione del mondo vissuto al fine di cogliere il significato, conferito 
dagli individui coinvolti nei diversi percorsi patologici, di una determinata 
esperienza con la malattia; dall’altra, quello di promuovere la partecipazio-
ne delle persone affette da una patologia nella produzione di significati, 
attraverso i quali dare un senso a una forma inedita di esperienza del/nel 
mondo (Quaranta, Ricca 2012). Le pratiche narrative messe in atto dai 
malati per raccontare la propria illness, permettono loro di collocare l’even-
to patologico in una temporalità biografica e di mantenere le connessioni 
di significato tra il tempo passato, presente e futuro della propria storia di 
vita. Allo stesso modo, esse consentono di rinegoziare la propria identità 
intesa come un insieme di atteggiamenti e di scelte dipendenti da «ciò che 
vogliamo trattenere di un fenomeno, dal modo con cui intendiamo peri-
metrarlo, recingerlo, con bordi più larghi o più stretti» (Remotti 1996: 5).

Le illness narratives tendono a concentrarsi su determinati eventi significati-
vi in funzione di una selezione globale e istituiscono tra essi delle connes-
sioni finalizzate a giustificarne l’esistenza nel tentativo di renderli coerenti 
secondo una creazione di senso. Come afferma Pierre Bourdieu, le storie 
di vita inducono solitamente alla costruzione di un concetto di “traietto-
ria”, intesa come una serie di posizioni occupate da uno stesso agente, in 
uno spazio che è esso stesso in divenire e soggetto a continue trasformazio-
ni (Bourdieu 1995). Ma l’avvento della malattia nella vita di una persona 
interrompe questo flusso ordinato di eventi causali e produce una frattura 
temporale, una sorta di distruzione biografica (Bury 1982), che separa il 
tempo precedente da quello successivo all’evento patologico. L’irrompere 
di una malattia nel percorso di vita individuale potrebbe anche essere me-
taforicamente interpretato come un naufragio (Frank 2013), in quanto 
la persona che si trova a convivere con una patologia grave o cronica ha 
l’impressione di aver perduto la propria “mappa” e di non riconoscere più 
la destinazione del suo viaggio. Quando si fa riferimento alle narrazioni di 
malattia si tende a dare per scontato che si stia parlando del racconto del 
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paziente e che l’argomento principale sia l’esperienza soggettiva con una 
condizione patologica specifica. La malattia, però, non coinvolge solamen-
te gli individui affetti, ma anche tutta una sfera di persone che possono 
partecipare a vario titolo nei processi di cura e assistenza e, per questo, 
possono rappresentarla nelle narrazioni. L’analisi dell’esperienza di cura, 
attraverso i racconti delle persone che assistono il malato, appare determi-
nante nel far emergere la costruzione di senso propria della condizione 
di malattia. Si tratta quindi di cogliere l’esperienza dal punto di vista dei 
familiari del sofferente, degli amici, di chi gli sta accanto, ma anche dei 
medici, degli infermieri e del personale sanitario in generale. Ma la scelta 
di non coinvolgere direttamente le persone affette è stata influenzata an-
che dalle caratteristiche sintomatologiche della malattia stessa: la maggior 
parte dei famigliari che ho incontrato convivono con i malati che si trovano 
nella fase intermedia o avanzata. Sebbene non tutte le persone affette dalla 
Malattia di Huntington manifestino i sintomi con la stessa progressione e 
intensità, le caratteristiche psichiatriche, il grado di avanzamento della ma-
lattia e i complessi e delicati equilibri famigliari, sono elementi che avreb-
bero potuto facilmente ostacolare l’eventuale osservazione e interazione 
con i malati nel loro contesto di vita quotidiano.

Gli incontri ai gruppi di auto aiuto per i famigliari a cui ho partecipato ave-
vano luogo con cadenza mensile o tri-settimanale e interessavano un grup-
po numericamente ridotto di persone con una significativa maggioranza 
femminile. L’ascolto attivo della “narrazione libera”, cioè non condiziona-
ta da un eventuale intervistatore, che ha caratterizzato questa prima fase 
della ricerca, mi ha consentito l’accesso a una conoscenza sistemica dei fe-
nomeni messi in relazione alle idee e rappresentazioni generate dall’espe-
rienza di cura. La maggior parte dei partecipanti frequentava l’Associa-
zione in quanto coniugi dei malati e condividevano con loro le difficoltà 
legate alla gestione dei sintomi, alla loro lenta e imprevedibile evoluzione, 
così come il progressivo isolamento che investe i legami affettivi, sociali e 
famigliari. Durante gli incontri, i famigliari sono emersi come interpreti 
sia della condizione di sofferenza del proprio caro, sia delle relazioni tal-
volta conflittuali con gli specialisti, con le istituzioni sanitarie e con i saperi 
esperti. In questo senso, i gruppi di auto aiuto apparivano come dei luoghi 
di confronto e co-costruzione di un sapere che talvolta metteva in discus-
sione le certezze scientifiche.

Ad esempio, parlando dell’aspetto ereditario della malattia, Francesca af-
ferma: «I dottori dicono che si ha il 50% di possibilità di averla, ma non è 
proprio così. È un 50% più uno. È un po’ di più del 50% perché noi su sette 
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fratelli, quattro ce l’hanno. È un 50% con qualcosa in più»3. Questo tipo di 
affermazione mette in relazione le conoscenze trasmesse dalla scienza, che 
nella Malattia di Huntington si esprimono spesso attraverso il valore di nu-
meri e percentuali di rischio, con le rappresentazioni prodotte dall’espe-
rienza personale con la malattia nel proprio contesto di vita.

Nel corso degli incontri individuali con i famigliari ho scelto di non sotto-
porre le persone a delle domande specifiche, ma ho prediletto delle inter-
viste non strutturate favorendo un’impostazione di tipo colloquiale4 che 
a mio avviso lasciava maggior spazio espressivo ai miei interlocutori e alla 
loro esperienza soggettiva, sulla base delle differenti modalità narrative.

In seguito, ho voluto riorganizzare lungo un asse temporale gli episodi 
significativi emersi durante gli incontri, tenendo conto delle particolarità 
e delle specificità di ogni singolo caso: l’esordio dei sintomi, la perdita del 
lavoro o l’impossibilità di inserirsi in un’attività professionale, la diagnosi 
clinica, l’inserimento della Peg, l’affido del malato a una struttura assisten-
ziale sono alcune delle “tappe” più ricorrenti evidenziate dagli intervistati. 
Ad esempio Valeria racconta a proposito del giovane figlio sintomatico:

Poi lui era un ragazzo stupendo perché aveva voglia di lavorare. Cercava la-
voro e a lavoro lo prendevano e non lo tenevano mai, lo lasciavano sempre a 
casa. E quindi lì un’altra tragedia perché lui diceva: «Ma perché, ma perché 
trovo lavoro e poi mi lasciano tutti a casa?».

Un mese, quindici giorni e poi me lo lasciavano tutti a casa. E io dovevo 
affrontare anche questa cosa e dicevo: «Ma sì, vedrai che poi andrà bene, 
vedrai che prima o poi verrà fuori qualche lavoro anche per te». Aveva solo 
questo poco di tremore e questi movimenti involontari, ecco. Ma lui non se 
ne rendeva conto (Valeria, 9.2.2016).

La ricerca di Cameron Hay ha messo in evidenza come la difficoltà di inse-
rirsi in un’attività lavorativa, seguendo il modello culturale meritocratico 
fondato sulla produttività e sulla capacità di azione, possa diventare moti-
vo di ulteriore sconforto nei pazienti con malattie croniche (Hay 2010)5. 
Nella testimonianza di Valeria, la difficoltà del figlio nel trovare un lavo-
ro avviene contestualmente all’esordio dei sintomi, quando il malato, pur 
mantenendo una certa autonomia, non appare sufficientemente adeguato 
a portare a termine il compito richiesto. Nei casi dei malati più anziani, le 
difficoltà sul lavoro precedono talvolta la diagnosi:

A me è rimasto un rancore così forte perché poi io ho saputo di questi pro-
blemi al lavoro dalla mia amica, per me è stato uno shock perché quando mi 
hanno detto: «Guarda Chiara che a lavoro si pensa che tua mamma beve» 
io sono andata subito a parlare ed era assolutamente non vero. Questa cosa 
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mi ha ferita moltissimo perché poi abbiamo scoperto che era malata, ma 
prima hanno pensato a una cosa che non centrava assolutamente niente 
(Chiara, 22.4.2016).

Questa testimonianza evidenzia il pregiudizio derivante dall’interpreta-
zione dei primi sintomi motori che si manifestano spesso con movimenti 
bruschi e con un’andatura incerta. Affermazioni come quelle di Valeria 
e Chiara tentano di condurre l’ascoltatore a risolvere la verità della storia 
nelle questioni del giusto e dell’ingiusto. In questi frammenti di narrazio-
ne, la vita malata si configura come un’esperienza politica del vivere insie-
me, della disuguaglianza che si subisce e dell’ingiustizia che si denuncia 
(Fassin 2016). In tal senso, i racconti dell’esperienza di cura hanno messo 
in luce i risvolti sociali, etici e culturali di questa complessa patologia.

Sia durante gli incontri con il gruppo di auto aiuto, che nel corso delle in-
terviste con i famigliari, le storie di malattia emergevano spesso attraverso 
delle micro-narrazioni attorno a eventi che apparivano come “nodi” signi-
ficativi dell’esperienza (Geertz 1987), e investivano gli aspetti relazionali 
con la persona affetta e con i saperi esperti. Talvolta queste narrazioni 
perdevano la consequenzialità logica degli eventi. Il caos narrative di cui 
parla Frank (2013: 97) è il modello narrativo sul quale si fonda il racconto 
dell’esperienza di Elena6, che assiste il marito malato di Còrea di Hunting-
ton dal 2007. Gli eventi professionali e famigliari precedenti all’avvento 
della malattia vengono raccontati da Elena secondo una logica consequen-
zialità: l’attività lavorativa del marito presso il fratello, la nascita della figlia, 
la scelta di aprire un’attività professionale indipendente e le conseguenti 
difficoltà derivanti da vari imprevisti sul lavoro e la decisione del mari-
to di abbandonare definitivamente la sua professione. Con l’arrivo della 
malattia si genera una frattura temporale nel discorso narrativo: la mia 
interlocutrice parla contemporaneamente di eventi differenti che vanno 
dalle improvvise cadute e crisi di ansia del marito, alle difficoltà incontrate 
con le commissioni mediche che lo hanno visitato, dalle preoccupazioni 
per la figlia, all’allontanamento apparentemente inspiegabile di parenti e 
amici più vicini. Nella sua narrazione, molto ricca di dettagli, Elena sem-
bra smarrire il senso organizzativo del tempo. Il caos narrative fa sì che gli 
eventi narrati non siano più collegati tra loro da un ordine logico e causale, 
dando a chi ascolta l’impressione di non sapere esattamente a che punto 
siamo del racconto.

Tra le persone che ho intervistato è emerso che la diagnosi inaspettata di 
una malattia in molti casi sconosciuta ha indotto inevitabilmente i parenti 
più vicini e le persone a rischio a interrogarsi sul passato della famiglia del 
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malato e sulla gestione dell’informazione genetica nell’ottica di un proget-
to di vita futuro. Per le persone a rischio, la scelta di effettuare o meno il 
test predittivo si colloca il più delle volte non tanto sulla volontà di ricevere 
un’informazione sul proprio patrimonio genetico, quanto sulla necessità 
di pianificare il futuro con particolare riguardo verso la gestione di alcune 
“tappe” della vita, come il matrimonio o l’avere o non avere figli. In questo 
contesto, la prova del Dna, così come la scelta di affidarsi alle tecniche di 
diagnosi prenatale, inducono le persone a rischio a confrontarsi con le 
questioni bio-etiche e sociali sollevate dalla responsabilità verso la gestione 
del proprio patrimonio genetico. Invece, per i famigliari non a rischio che 
assistono il malato, l’aspetto ereditario induce prevalentemente a ripensare 
al passato cercando di esplicare, sotto il modello biomedico, certi eventi o 
comportamenti ritenuti “strani” o bizzarri. Infine, la convivenza con una 
malattia cronica che non offre prospettive di guarigione comporta la com-
pleta riorganizzazione degli spazi e delle abitudini quotidiane. Dalle illness 
narratives dei famigliari, traspare la graduale perdita del potere organizza-
tivo del tempo che rivela così il suo carattere essenzialmente sociale (Ligi 
2009). In questo contesto, la varietà di tipologia e intensità dei sintomi, 
così come le esigenze sempre mutevoli della cura e dell’assistenza offerte 
al malato nello spazio domestico appaiono come fattori che modificano 
completamente la vita quotidiana nella sua costante organizzazione sotto 
diversi aspetti: emotivi, sociali, relazionali ed economici.

L’esordio della malattia: la trasformazione del fato in esperienza

Come afferma Marc Augé (Augé, Herzlich 1984), la malattia ha una na-
tura paradossale, fondata sul fatto di essere il più individuale e al tempo 
stesso il più sociale degli eventi. L’unico criterio normativo che sia possi-
bile individuare per definire la sua etichetta è basato sull’esperienza dei 
soggetti coinvolti e sui criteri culturalmente e individualmente variabi-
li, applicati da ciascun malato nel valutare il proprio stato (Lupo 2012) 
poiché la norma in materia patologica è innanzitutto norma individuale 
(Canguilhem 1998). L’esordio dei sintomi della Malattia di Huntington, 
è un evento che non trova una collocazione chiara e determinata in uno 
spazio temporale circoscritto, ma si caratterizza per la manifestazione di 
lievi stranezze da poco conto, a cui non si presta particolare attenzione 
e per questo, nel tempo, possono sfuggire alla memoria di chi racconta. 
I sintomi si possono manifestare molti anni prima della diagnosi con pic-
coli movimenti involontari o con atteggiamenti che appaiono inconsueti, 
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sebbene difficilmente riconoscibili, in un primo momento, come indicato-
ri di una malattia. Poco a poco, queste stranezze assumono tratti sempre 
più marcati e difficili da definire (Del Rio et al. 2018). In genere si tende a 
individuare i primi sintomi come manifestazioni legate a lievi depressioni 
dovute a situazioni di forte stress, a un lutto improvviso o alla perdita del 
lavoro (Cozzi 2007).

Sulla base delle descrizioni dei famigliari che ho incontrato, mi è parso 
opportuno interrogarmi su quando e in che modo un atteggiamento o un 
episodio diventa l’indicatore del sintomo di una malattia, nel tentativo di 
operare la distinzione tra ciò che è considerato normale e ciò che invece 
appare come un aspetto patologico del comportamento (Martínez Her-
náez 2015). Per rispondere a questa domanda ho ritenuto utile riprendere 
l’esempio offerto da Geertz tra un tic e un ammiccamento: «La differenza 
tra un tic e un ammiccamento è grande, benché non sia fotografabile, 
come sa chiunque è stato abbastanza sfortunato da scambiare l’uno per 
l’altro» (Geertz 1987: 42). Questa citazione risulta particolarmente signi-
ficativa per la Malattia di Huntington in quanto il suo esordio è talvolta 
rappresentato proprio da sporadici tic, movimenti incontrollati che posso-
no essere facilmente scambiati per intenti comunicativi o espressivi. Questi 
primissimi segni, quasi impercettibili, acquisiscono il loro valore nosologi-
co solo in seguito alla diagnosi medica (Martínez Hernáez 2018). Moni-
ca racconta come i primi tic del marito fossero comparsi in concomitanza 
ai problemi di salute manifestati dall’anziana suocera:

Lui andava spesso a trovare sua madre che ancora viveva da sola. A un certo 
punto lui ha iniziato a fare come sua mamma, con gli stessi tic, o quand’era 
seduto muoveva la gamba come se fosse nervoso. Noi pensavamo che era 
come quando trascorri tanto tempo con una persona e ripeti senza accor-
gertene lo stesso modo di fare (Monica, 4.6.2016).

Movimenti improvvisi, andatura incerta, piccole dimenticanze e cambi di 
umore determinano il carattere fluido dei sintomi, la cui descrizione avvie-
ne spesso attraverso l’aiuto di metafore:

Ha iniziato muovendo il dito così, si vedeva che faceva questo movimento 
qui con le dita. Era come quando suoni il piano. Ha iniziato a fare così con il 
dito, come se suonasse il piano: all’ora di cena quando eravamo tutti seduti 
a tavola faceva così con la mano e io la guardavo e le chiedevo: «Ma cosa fai? 
Non vedi come fai con la mano?», ma niente, lei non se ne rendeva conto 
(Carlo, 10.10.2016).

Afferma Carlo ricordando l’inizio della malattia della moglie e imitandone 
il gesto con la mano. Francesca invece riporta l’esperienza dell’esordio dei 
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sintomi del fratello con queste parole: «Quando mio fratello ha comincia-
to ad ammalarsi, in casa avevamo già avuto mia mamma, poi le sorelle… 
Eh, a casa mia c’era tutto uno specchio per l’Huntington»7. Le metafore 
utilizzate in queste testimonianze mettono in luce due esperienze differen-
ti: nella prima, Carlo utilizza l’immagine della mano che suona il piano 
per spiegare un movimento delle dita difficilmente descrivibile a parole 
e rappresentare così un gesto del quale egli non conosceva né l’origine 
né la causa; Francesca, invece, parla di uno specchio che riflette un’espe-
rienza già vissuta, lasciando intendere come l’identificazione della malattia 
avvenga attraverso il riconoscimento di un’immagine o di un ricordo dei 
precedenti malati della famiglia. In questo modo, Francesca fa riemergere 
il profilo nitido e drammatico di una condizione patologica già nota e ri-
specchiata dai sintomi del fratello.

Le manifestazioni della malattia al suo esordio non vengono notate solo 
dai famigliari ma a volte anche dalla persona a rischio che si riconosce nel 
ricordo di un parente malato. In uno degli incontri successivi, Francesca 
mi racconta che un giorno ha ricevuto una telefonata della nipote che le 
diceva di aver rivisto e riconosciuto nei suoi movimenti l’immagine del 
genitore malato: «Zia, ho la malattia della mamma». Così mi ha detto. Me 
l’ha detto lei. Si è accorta perché dice di essere caduta due volte dalle scale 
e di riconoscere alcuni sintomi che aveva sua mamma»8. Il sintomo, in que-
sto caso, si manifesta con tutto il suo potere evocativo facendo emergere, 
poco a poco, il profilo nitido e coerente della malattia. Sia la testimonianza 
di Carlo che quelle di Francesca si esprimono attraverso l’uso di metafore 
che riconducono a un ordine logico e descrittivo altrimenti difficilmente 
esprimibile.

È interessante notare come, in entrambi i casi, il linguaggio metaforico 
venga utilizzato come costruttore di significati condivisi. Si tratta quindi di 
dover analizzare la manifestazione dei sintomi della malattia tenendo con-
to dell’esperienza e delle conoscenze pregresse delle persone che raccon-
tano. Ne deriva la necessità di distinguere l’interpretazione dell’esordio 
dei sintomi tra coloro che hanno già avuto esperienza di Huntington in 
famiglia, e coloro che invece non erano al corrente di questa malattia. Dal-
le testimonianze di questi ultimi, emerge spesso l’uso del termine “strano” 
nella sua accezione di extraneo, ossia insolito, stravagante, per descrivere gli 
episodi riconducibili alle prime manifestazioni patologiche. Infatti, l’am-
bivalenza di certi movimenti o comportamenti ridefinisce quello spazio 
incerto tra ciò che è ordinario, abituale e rispondente a una logica cul-
turalmente condivisa, e ciò che invece trova una sua coerenza solo nella 
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dimensione clinica della malattia. Alberto, ad esempio, racconta di alcuni 
ingiustificati episodi di aggressività della moglie:

Poi, a volte, ha cominciato ad avere questi scatti strani, tipo ira… e alle volte 
la figlia era un poco estrosa, no? e la faceva un po’ arrabbiare e a volte, non 
so, lanciava delle cose, ma cose mai fatte prima! «Ma siamo impazziti?», 
dico io. Poi, inoltre, sai cos’è successo? Degli atti di violenza, perché que-
sta malattia porta anche degli atti di violenza, non a tutti però (Alberto, 
18.10.2017).

Nel caso di Daniela, invece, è il marito che si accorge di un cambiamento 
inspiegabile della capacità di memorizzare le immagini durante lo svolgi-
mento della sua attività professionale: 

Mio marito ha cominciato che lui perdeva un po’ la memoria, no? Sul la-
voro. Lui era sempre stato bravissimo, lui era un tornitore. Quindi vedeva i 
disegni, e il disegno lo rifaceva sul tornio, lui faceva il pezzo. Poi ha comin-
ciato a dover vedere il disegno più di una volta. Cioè, lui non se lo ricordava, 
e lui si accorgeva di questo e diceva: «Che strano: il disegno lo sapevo a 
memoria e adesso non mi ricordo più» (Daniela, 26.3.2016). 

Le sempre più frequenti dimenticanze, il cambio di comportamento e le 
modifiche dell’umore dei malati si insinuano in un bagaglio di atteggia-
menti e di attitudini con i quali stridono: persone pacate possono diventare 
irascibili, mentre può capitare che individui dall’indole irritabile si isolino 
nell’indifferenza (Pasquarelli 2018). Si tratta di un insieme di mutamenti 
che inducono, nel tempo, a rendere il malato di Huntington irriconoscibile 
ed estraneo agli occhi degli amici e dei suoi famigliari più stretti. In questo 
contesto, l’esordio della malattia non emerge in qualità di sintomo, ma si 
configura piuttosto come un’esperienza che inaugura il profondo senso di 
incertezza con il quale pazienti e famigliari saranno costretti a confrontarsi 
nei molteplici spazi della cura.

Percorsi diagnostici e processi di risignificazione

Come per l’esordio dei sintomi, anche il percorso diagnostico della Malat-
tia di Huntington non sempre avviene in un tempo definito, soprattutto 
nei casi in cui non sia già nota “una patologia alle spalle” della famiglia del 
paziente. In questi casi, una certa prudenza verbale da parte degli esperti 
nell’esprimere il loro parere medico è giustificata. Paolo racconta il mo-
mento della diagnosi della malattia della moglie come un susseguirsi di 
una serie di visite animate dal “sospetto” della Còrea:
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Siccome c’ho un cognato qua, uno dei fratelli che abita qua, il maggiore, 
abbiamo voluto capire da lui, siccome era infermiere all’ospedale se cono-
sceva qualche buon neurologo, qualcuno da poter… Dice: «Sì, mi informo, 
me ne occupo io». 

Mio cognato s’è informato e ha fissato un appuntamento all’ospedale. 
È venuto mio cognato e siamo andati un pomeriggio a questo appuntamen-
to. Bè, ti dirò, ha fatto entrare la Sonia, una delle due gemelle, e dietro ha 
fatto entrare me e mia moglie e le ha visitate. E allora dice: «Guardi, io c’ho 
un sospetto…», poi è stato lì un quarto d’ora a capire dai… movimenti. 
«Ho un piccolo sospetto però le dovete fare vedere a una mia collega mol-
to brava, che vi può indicare… Io ho un sospetto, però non sono sicuro». 
Quando siamo venuti qui c’era anche la terza sorella a fare la visita. C’erano 
i dottori, insomma, facendo la visita ha fatto entrare tutte e tre le sorelle con 
il fratello maggiore, anche. Io e mio cognato siam rimasti fuori. Dice: «Qui 
c’è da fare un test. Ho un sospetto abbastanza fondato», parlando con mio 
cognato: «Si tratta di una malattia degenerativa, sembra che sia la Còrea». 
Noi non sapevamo che cavolo fosse. Insomma, a farla breve, fatto questa 
visita, ecc… Ci siamo fatti il test da questo dottore qua, ed è venuto fuori 
che è positivo. Il test lo hanno fatto tutte e tre le donne, i fratelli non ancora 
(Paolo, 23.1.2016).

Trattandosi di una patologia rara, con sintomi che possono facilmente es-
sere attribuiti anche ad altre malattie, la diagnosi è spesso raccontata come 
un percorso che rimanda da uno specialista all’altro, tra accertamenti cli-
nici e pareri medici. Nel caso di Paolo, il verdetto definitivo arriva con il 
test genetico. 

Dai racconti dei famigliari, emerge l’immagine di una malattia poco nota 
anche agli esperti e che soprattutto in passato poteva essere confusa con 
altre patologie come, ad esempio, la schizofrenia, la depressione, il morbo 
di Parkinson o quello di Alzheimer. Francesca, parlando della madre affetta 
dall’allora per lei sconosciuta Còrea di Huntington, racconta: 

Nostra madre era malata, ma all’epoca non si conosceva ancora, non si sa-
peva. Si è ammalata dopo che è nato l’ultimo figlio, che aveva sette anni in 
meno di me. Lei ne aveva trentacinque all’epoca. Hanno dato la colpa al 
parto e così l’hanno curata per depressione post parto. Così era depressa, 
depressa e basta (Francesca, 5.3.2016).

La depressione è uno degli stati meno distinguibili rispetto a un deteriora-
mento cognitivo (Pasquarelli 2018). Nelle situazioni in cui non c’è prova 
di un’eredità del gene dell’Huntington, la collezione di sintomi che deli-
mita il «profilo coerente e significativo della malattia» (Foucault 1998: 
108), non sempre trova una classificazione nosologica corretta e imme-
diata. Anche il racconto di Monica che assiste il marito malato, illustra 
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chiaramente come i sintomi possano essere fraintesi e trovino un loro si-
gnificato in qualità di risposte o reazioni a eventi della vita particolarmente 
difficili da affrontare, come un trasferimento non desiderato o un lutto 
improvviso: 

La mamma di Leonardo era malata, però, sai, non si era mai abituata al 
trasferimento, al cambio dal sud a Milano. Lei era una persona tranquilla, 
stava a casa, la famiglia… Il marito invece era molto attivo, si impegnava in 
politica, con l’Unità di allora. Conosceva tanta gente, era molto attivo. La 
mamma invece era più riservata. Aveva iniziato a non uscire più di casa, 
stava sempre per conto suo. Sembrava depressa, abbiamo dato la colpa alla 
depressione. […] Poi è successo che siccome la mamma sembrava sempre 
depressa, il marito aveva deciso con i risparmi che avevano messo da parte, 
di farsi una casa al loro paese e dopo la pensione ritornare a vivere giù. 
Però, proprio mentre il padre di Leonardo era nel box che stava caricando 
le valigie in macchina… ha avuto in infarto e l’han trovato morto, così. E al-
lora dicevano che la mamma non si fosse mai potuta riprendere da quella 
depressione (Monica, 4.6.2016).

Paolo invece riporta la testimonianza del suocero che lavorava come agri-
coltore, probabilmente malato di Huntington ma curato a causa di un in-
cidente: 

Allora ti devo dire che non si conosceva. Il discorso interviene quando suo 
papà che faceva l’agricoltore a quarant’anni è caduto da un albero men-
tre saliva da una scala e ha sbattuto la schiena. Quindi è andato al pronto 
soccorso, dai medici, e tutto… Pensavano che dalla caduta alla schiena ci 
fossero dei movimenti un po’ strani nei giorni seguenti. Si parla della bel-
lezza di una quarantina di anni fa, diciamo. Il papà era rimasto sulla sedia 
a rotelle per questi movimenti. Veniva seguito dal dottore, ma veniva se-
guito dal punto di vista della caduta. Gli davano delle gocce per la caduta, 
dei calmanti, e basta. Non s’è fatto nulla di più. È durato 30 anni (Paolo, 
23.1.2016).

In quest’ultima narrazione la caduta dall’albero è stata interpretata all’epo-
ca dei fatti come un evento imprevisto che ha causato un danno fisico per-
manente e scatenato dei “movimenti un po’ strani”, ma questo stesso epi-
sodio potrebbe essere facilmente considerato anche come conseguenza di 
quei movimenti incontrollati che rendono instabile l’andatura e la coordi-
nazione motoria del malato di Huntington. Infatti, la capacità semantica 
dell’avvenimento può assumere molteplici valori significanti per chi lo vive 
e per chi lo osserva. 

Non mancano tuttavia testimonianze di persone più fortunate, che hanno 
incontrato da subito il “medico giusto”, come lo definisce Daniela durante 
l’intervista: 
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Mio ex marito, c’era qualcosa che non andava ed è stato ricoverato all’ospe-
dale. Hanno fatto la risonanza e da lì hanno visto che c’era qualcosa di stra-
no nella risonanza e da lì subito il Dna. Sono stati bravi che hanno capito 
subito il problema, perché non so se tu sai che questa malattia, se non trovi 
il medico giusto, è difficile da riconoscere. Invece lì hanno capito il proble-
ma e hanno fatto subito il Dna (Daniela, 18.10.2017).

Dal momento in cui viene effettuata la diagnosi, quelle che apparivano 
come stranezze correlate a diversi contesti e situazioni, convergono in 
un’unica classificazione e vengono giustificate nella loro collocazione cli-
nica. Nei pazienti che invece hanno già un passato di Huntington in fa-
miglia, la diagnosi sembra essere più immediata. Riporto qui di seguito 
una parte della testimonianza di Valeria in cui racconta la prima visita del 
giovane figlio sintomatico con il neurologo di fiducia:

Il dottore lo guarda, lo visita, fa un po’ di domande e gli dà subito lo Zoloft. 
Ma io dico: «Dice che sta bene e dà subito lo Zoloft…», e ci dà la visita dopo 
sei mesi. Però io non ero convinta e poi davanti a mio figlio non volevo par-
lare col dottore. Vado a casa, lo richiamo e dico: «Dottore, io devo sapere 
com’è andata la visita», e mi dà appuntamento nel suo studio dopo quindici 
giorni. Così sono tornata da lui senza mio figlio, m’ha detto quello che era, 
che non c’era stato bisogno di fare altri accertamenti perché tanto c’era già 
alle spalle una patologia e che quella era la malattia e che l’aveva anche 
mio figlio. A me è crollato il mondo addosso. Io non ho più vissuto (Valeria, 
16.2.2017).

Rispetto alla proclamazione della diagnosi, i termini adottati dal medico e 
la scelta dell’interlocutore possono dipendere da molteplici fattori, come 
l’incertezza e la variabilità della prognosi, l’insicurezza dei trattamenti te-
rapeutici efficaci, il rischio che la diagnosi provochi un disagio in chi la 
riceve, ma anche la convinzione che la persona malata sia incapace di af-
frontare questa consapevolezza (Pasquarelli 2018). Come ha dimostrato 
Gordon (1991), dire o non dire la diagnosi, voler sapere e non voler sapere 
della propria malattia sono stili di vita culturale, sociale, esistenziale, emo-
zionale, modi diversi di concepire il sé, il corpo, la persona nell’approccio 
con gli altri e con il mondo (Pizza 2005: 138). Sia nel caso di persone che 
conoscono la malattia, sia che non ne abbiano mai sentito parlare prima, 
l’evento diagnostico è sempre vissuto come una sentenza che non lascia 
speranza, se non quella rivolta alla ricerca scientifica per lo studio e speri-
mentazione di nuovi farmaci.

La diagnosi sempre ufficializza la condizione di malato agli occhi della fa-
miglia e del contesto sociale, e introduce la persona affetta in uno spazio di 
relazioni, linguaggi e rapporti egemonici propri degli ambienti della cura. 
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Nel caso della persona colpita da una malattia degenerativa, che comporta 
una perdita progressiva della propria capacità di agire, la diagnosi concen-
tra i pensieri sulla prospettiva di non guarigione, sulla futura dipendenza 
da altre persone e sulle risorse economiche disponibili. Ma in molti casi, 
la diagnosi di Huntington mette in luce anche un ulteriore aspetto: dalle 
narrazioni e dalle interviste con i famigliari non precedentemente a cono-
scenza della malattia, la rivelazione diagnostica a opera dello specialista 
innesca processi di risignificazione di episodi del passato, nel tentativo di 
“ricostruire” la storia famigliare lungo un asse genetico e attenuare così la 
crisi di senso determinata dall’irrompere della malattia. La diagnosi della 
patologia ereditaria, soggetta a una forte stigmatizzazione, induce i parenti 
a ricercare indizi e tracce delle sue manifestazioni andando a ritroso nel 
tempo non solo nella vita del malato, ma anche nel suo passato famigliare. 
Per i parenti e per le persone affette, si tratta quindi di capire se even-
ti come la depressione post partum della madre di Francesca o la caduta 
dall’albero di cui racconta Paolo, così come altri frequenti episodi, quali 
ad esempio la perdita del lavoro o situazione di forte stress, siano da consi-
derarsi cause o conseguenze della malattia. Come afferma Dilthey (1999), 
mentre la vita e l’esperienza procedono verso il futuro, i nostri tentativi di 
comprenderle ci riportano indietro, al passato storico. In questo modo, la 
ricerca degli indizi sui sintomi porta i famigliari a ripensare e reinterpreta-
re anche i tic, le piccole dimenticanze, i comportamenti strani e aggressivi 
che hanno caratterizzato un passato più o meno recente del malato e a 
classificarli come sintomi dell’Huntington. 

Ma la risignificazione “a posteriori” degli eventi diventa anche una chiave 
di lettura fondamentale per definire la qualità dei legami famigliari e giu-
dicare la sincerità delle relazioni di parentela con chi sapeva, o avrebbe po-
tuto sapere e dire della malattia, ma ha preferito tacere e tenerla nascosta. 
Come vedremo, il processo di risignificazione si riflette anche nel presente 
degli individui a rischio genetico, attraverso la produzione d’interpretazio-
ni inedite che, sulla base dell’esperienza, inducono ad attivare un atteggia-
mento di silenziosa e costante sorveglianza.

Una malattia sommersa

Dalle ricostruzioni “a posteriori” ricavate dai racconti, emerge l’immagi-
ne di una malattia della quale si sa poco e sulla quale poco si vuole dire. 
Questa tendenza rivela l’atteggiamento dei pazienti a non esporsi pubbli-
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camente di fronte alla diagnosi nemmeno tra i parenti più stretti, sia per 
l’impatto psicologico che potrebbe destare un’informazione di questo 
tipo, che per il timore delle possibili ricadute sull’andamento relazionale o 
patrimoniale della famiglia.

Il fatto che si tratti di una malattia rara comporta da un lato la difficoltà nel 
riconoscimento diagnostico da parte degli specialisti; dall’altro, implica la 
mancanza di conoscenza talvolta anche tra gli stessi famigliari del paziente. 
Pur trattandosi di una malattia genetica, studi sociologici confermano che 
in gran parte dei casi la persona con diagnosi di Huntington non conosce 
la malattia, e di conseguenza nemmeno le sue manifestazioni tra i parenti 
più stretti (Etchegary 2006).

La maggior parte delle persone che ho incontrato nel corso della ricerca 
sono coniugi dei malati e pertanto in parte estranei alla storia biologica 
famigliare della malattia. Il tentativo di andare a ritroso nel tempo, di scru-
tare una realtà diversa da quella ufficialmente dichiarata dai parenti, si 
ricollega al bisogno di trovare una risposta logica alle domande: «Perché 
proprio a me? Perché proprio ora?» (Evans-Pritchard 2002: 112). Infatti, 
le ricerche scientifiche non spiegano perché il gene portatore della Ma-
lattia di Huntington viene trasmesso a un erede piuttosto che a un altro, 
quando apparirà la malattia nei casi di persone positive al test genetico, e 
tantomeno come si evolveranno i sintomi dei soggetti affetti. 

L’insistenza nella ricerca di risposte da parte dei famigliari, fa emergere 
talvolta delle informazioni che permettono di intuire che qualcuno in fa-
miglia sapeva della malattia ma non ha voluto dire. 

In seguito alla diagnosi del marito, Daniela racconta di essersi recata dalla 
cognata che solo dopo numerose insistenze ha confessato di essere già a 
conoscenza dell’esistenza dell’Huntington nella sua famiglia:

La suocera fa, che le aveva fatto giurare questa cugina di non dire niente. 
Di non dire niente che c’era la malattia nella famiglia. Poi c’erano delle 
carte giù che testimoniavano che c’era la malattia. Invece le carte le hanno 
bruciate, fatte sparire tutte, non so… Fatte sparire tutte per non far sapere 
che per loro era come un segreto che c’era la malattia, o sarà stata come una 
vergogna per loro, chissà… (Daniela, 18.10.2017).

In questa testimonianza appare chiaramente la volontà dei famigliari di 
occultare la diagnosi, di non far sapere della malattia nemmeno ai parenti 
più intimi. Altre volte il passato rimane impenetrabile, come nel caso di 
Francesca che tenta di capire, attraverso le testimonianze dei famigliari 
più anziani, quale poteva essere il parente che ha trasmesso il gene malato 
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a sua madre. Francesca ricorda di aver sentito parlare qualche volta di un 
lontano zio, noto in famiglia per essere stato un tipo un po’ litigioso, dece-
duto in circostanze poco chiare:

Prima di mia mamma non si sapeva se c’erano altri malati nella nostra fa-
miglia. Una volta si nascondevano. Dicevano che c’era uno zio che è morto 
in modo… che non si sa. Dicevano che fosse un tipo litigioso, con un brutto 
carattere e che non andava d’accordo con nessuno. L’han trovato morto che 
non si capisce… Io penso a quello zio lì che poteva essere malato. Ma non si 
parlava una volta di queste cose. Nostra zia, quando si parlava della malattia 
della mamma, non voleva che si dicesse (Francesca, 5.3.2016).

I tentativi di comprendere eventi del passato di cui non si è stati diretta-
mente testimoni rivelano un ulteriore situazione di incertezza. L’interpre-
tazione del passato diviene quindi influenzata dal sospetto, talvolta fon-
dato, di qualche parente che deliberatamente non ha voluto informare le 
persone potenzialmente interessate dal rischio genetico:

Loro hanno detto che la malattia non sapevano come si chiamava: era una 
malattia dalla parte del papà. Ce l’aveva il papà di mio marito, il fratello, 
che poi non sapeva cos’aveva, e la sorella del papà. Ma non sapevano. Loro 
la chiamavano il Ballo di San Vito, la chiamavano. Però sapevano che c’era. 
E anche un’altra cosa: loro sapevano che c’era la malattia in corso. Cioè, 
diciamo, ditelo! Anche se non sapete cos’è perché avete… Dite: «C’è questa 
malattia, perciò prima di fare figli…». Loro non sapevano il nome, però sa-
pevano che c’era qualcosa nella famiglia. Perché poi anche la mia cognata è 
andata giù: «Voi sapete che c’è questa malattia, potevate anche dire, perché 
adesso la Daniela è rovinata perché non c’ha più il marito, i figli piccoli» 
(Daniela, 4.6.2017).

Però non sono mai andati a ritroso, perché andando un pochino all’indie-
tro c’era una parente del nonno, non so…che aveva questi movimenti strani, 
capisci? Loro non hanno mai collegato veramente, a mio cognato, a nessu-
no hanno detto a proposito della malattia (Paolo, 23.1.2016).

Il sospetto dei famigliari di non essere stati messi al corrente di un’infor-
mazione così importante, che avrebbe condizionato in modo irreparabile 
il loro futuro e quello dei propri figli, rivela la sensazione di aver subito un 
torto ingiustificato, di essere state vittime inconsapevoli di un’ingiustizia 
alla quale non si può più rimediare. 

Il potere creativo della malattia

I tentativi di ripercorrere l’ereditarietà della malattia tramite la discen-
denza famigliare al fine di conferire significato all’esperienza presente, 
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ci riporta all’immagine della clessidra (Solinas 2015) in cui i due coni, 
congiunti e opposti, dialogano attraverso la trasmissione del patrimonio 
biologico che, partendo dalla confluenza delle linee ascendenti dei pre-
decessori in cui si colloca ciascun individuo, si espande verso lo «spazio 
virtuale delle generazioni future» (Solinas 2015: 12). Nel caso della Malat-
tia di Huntington, ciò che viene trasmesso o ereditato non è solo il gene, 
ma un patrimonio di conoscenze, idee e rappresentazioni che collocano 
i malati e le persone a rischio nella propria rete di relazioni biologiche e 
famigliari. In questo contesto, i test genetici predittivi, così come i profili 
di rischio genetico, riscrivono le relazioni di parentela dimostrando come 
il dato biologico sia interdipendente dalla costruzione sociale e simbolica 
dei legami famigliari.

Come abbiamo visto, l’aspetto sintomatologico della Malattia di Hunting-
ton conferisce significato a eventi del passato sia della persona affetta, che 
dei suoi parenti. Una volta fatta esperienza dell’evento patologico e in virtù 
del suo carattere genetico, la fluidità e l’indeterminatezza dei sintomi al 
loro esordio proiettano l’ombra della malattia anche nel tempo presente di 
coloro che possono averla ereditata o che sono risultati positivi al test del 
Dna. Teresa, racconta a proposito della figlia a rischio genetico:

Quando la vedo che fa le cose in fretta, che butta là, che le fa male… 
Ha scritto un curriculum, lo ha scritto che ha fatto errori… banali! Perché 
fa le cose così, con superficialità. Allora mi arrabbio: «Ma non vedi quel-
lo che fai? Se mandi un curriculum così lo buttano subito nel cestino!». 
Quando la vedo che sbatte le cose, o le cadono… Se le chiedo qualcosa non 
mi risponde e questo mi da su i nervi perché se ti faccio una domanda, tu 
perlomeno mi devi rispondere. E allora mi arrabbio e poi dico delle cose…
cose che non si dovrebbero dire: «Ma allora sei proprio come tuo padre! 
Che anche lui non mi risponde!». Perché dico io, già ce ne ho uno, eh!… ma 
due no! (Teresa, 22.2.2016).

Attraverso un processo di identificazione e somiglianza con il genitore o 
con il parente affetto, le persone a rischio genetico, ma talvolta ancor di 
più i loro famigliari, mettono in atto un processo di sorveglianza costante 
e spesso silenziosa allo scopo di individuare qualsiasi episodio o atteggia-
mento che possa in qualche modo annunciare la malattia. Come abbiamo 
visto, la Malattia di Huntington si può manifestare con una pluralità di 
modi differenti: movimenti incontrollati, cambi di umore e aggressività, 
depressione e sintomi psichiatrici che possono comparire in tempi e inten-
sità diversi. 
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Dalle testimonianze che ho raccolto, un primo carattere particolarmente 
significativo agli occhi di chi lo interpreta riguarda l’individuazione di un 
sintomo specifico caratterizzante l’insorgenza della malattia tra i membri 
di uno stesso nucleo famigliare:

Mia madre aveva una bellissima scrittura. Quando sono venuta a vivere qua 
lei mi mandava delle lettere oppure mi spediva le cartoline se andava in 
vacanza. E da lì ho visto che la scrittura ha iniziato piano, piano a cambiare. 
Un po’ alla volta peggiorava nello scrivere. Adesso quando sono di fretta, o 
mi capita di scrivere male… mi preoccupo sempre che non sia l’inizio anche 
per me (Chiara, 18.5.2017).

Questo processo di sorveglianza e auto-vigilanza avviene attraverso la ricer-
ca di somiglianze e identificazioni che riprendono l’immagine dello spec-
chio riportata più sopra nell’intervista di Francesca. 

Anna, una signora che assiste i suoi due fratelli affetti dall’Huntington, 
individua un tratto tipico della malattia nella sua famiglia: «Nella mia fa-
miglia la malattia si è presentata con sintomi simili, sempre psichiatrici 
all’inizio con mancanza d’attenzione, la memoria…». Descrivendo il fratel-
lo, Anna racconta di alcuni segni ricorrenti tra i malati della sua famiglia: 
«Mio fratello, ad esempio, faceva incidenti in macchina, oppure quando 
usciva in macchina non sapeva poi tornare a casa, si perdeva in giro»9. 

La persona che interpreta gli eventi alla luce delle proprie credenze e co-
noscenze sulla malattia utilizza una serie di connessioni tra elementi diffe-
renti che assumono valore solo una volta messi in relazione tra loro. Lucia, 
la madre di un ragazzo a rischio, racconta del figlio: «Ha superato brillan-
temente il test d’ingresso all’Università, poi s’è un po’ rallentato con gli 
esami… magari dice, perché non ha studiato tutto il libro… Non so se è un 
inizio… è diventato disordinatissimo, la sua camera è un caos»10. Da questa 
testimonianza emerge come l’apprensione della madre verso gli studi del 
figlio si traduca nella preoccupazione per la sua salute alla luce del rischio 
genetico cui è soggetto.

Un altro elemento che viene monitorato di frequente è l’età di insorgenza 
dei sintomi. Donatella, durante un breve colloquio, mi racconta con una 
certa apprensione di un recente episodio riferito al figlio quarantenne e 
positivo al test genetico: «L’altro giorno lui mi ha telefonato e si è arrabbia-
to moltissimo con me. Si è arrabbiato perché non voleva che portassi fuori 
al parco il bambino. Ora non mi parla più. Ora ha la stessa età di suo padre 
quando s’è ammalato. Speriamo che non sia…»11. In questo caso è evidente 
che l’arrabbiatura del figlio verso Donatella per un episodio di poco conto 
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(l’aver portato al parco il nipotino) appaia esagerata agli occhi dell’intervi-
stata. Per Donatella però questo episodio sembra voler significare qualcosa 
in più. Come per la testimonianza di Lucia, anche in quella di Donatella 
il significato del racconto si colloca in ciò che non è detto, in ciò che è 
lasciato in sospeso dalle parole. Il fatto che la reazione eccessiva del figlio 
venga messa in relazione all’età del padre quando si è ammalato, nasconde 
il sospetto di un primo sintomo dell’Huntington. In realtà non esiste una 
relazione tra l’età d’insorgenza dei sintomi tra gli appartenenti a una stes-
sa famiglia. Questo perché i fattori determinanti l’esordio della malattia 
sono molteplici, ancora in corso di studio12 e possono variare all’interno 
dei membri dello stesso gruppo famigliare. 

Queste ultime due testimonianze mettono in relazione aspetti apparente-
mente distinti tra loro: rispettivamente il rendimento negli studi del figlio 
con la sua camera in disordine, e una reazione che appare eccessiva con 
l’età del genitore quando ha manifestato i primi sintomi. Le relazioni e le 
connessioni tra determinati episodi con le idee e le rappresentazioni della 
malattia, trasformano la Còrea di Huntington in una presenza costante, 
attraverso un processo di continua risignificazione e interpretazione de-
gli eventi e dell’esperienza. Questi elementi, condizionati dalla fluidità dei 
sintomi e dal loro aspetto pervasivo, conferiscono alla malattia una forza 
creativa che le permette di invadere il passato dei malati, il presente delle 
persone a rischio e, di conseguenza, di proiettarsi nella loro vita futura. Da 
questa prospettiva, l’esordio dei sintomi nelle persone a rischio non si dila-
ta più nel tempo e nello spazio, ma viene cercato in un momento specifico, 
circoscritto e determinato, in qualità di pratica di resistenza nei confronti 
dell’assoluta indeterminatezza generata dalla pluralità di manifestazioni 
della malattia.

Note
(1) Secondo le stime calcolate all’Università della British Columbia e presentate alla Conferenza 
Annuale sulle Terapie per la Malattia di Huntington promossa da Cure Huntington’s Disease 
Initiative nel 2013 a Venezia, risulta che i casi dei malati siano in aumento. L’incidenza epide-
miologica della malattia è stata calcolata di circa 1 caso ogni 10.000 persone, mentre ricerche 
recenti tendono ad aumentare tale incidenza fino a 12,3 malati ogni 100.000 abitanti. In Italia, 
di conseguenza, si stima che esistano 150.000 persone colpite direttamente (malati) o indiretta-
mente (famigliari) dalla malattia.
(2) Con Ballo di San Vito si indica comunemente la Còrea di Sydenham, un tipo di encefalite di 
origine batterica che colpisce i bambini dai 2 ai 15 anni e il cui recupero avviene in genere spon-
taneamente. I sintomi motori, caratterizzati da rapidi movimenti di viso, mani e piedi, rendono 
la Còrea di Sydenham simile alla Malattia di Huntington. 
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A conclusione degli studi in medicina, George Huntington scelse di pubblicare un lavoro di 
ricerca sulla Còrea di Sydenham. Nell’ultima parte del suo articolo intitolato On Chorea, George 
Huntington pose l’attenzione su un gruppo di famiglie di East Humpton che presentavano sin-
tomi molto simili alla Còrea di Sydenham ma che differivano per l’età di insorgenza, l’aspetto 
ereditario e l’evoluzione degenerativa della malattia. 
(3) Affermazione di Francesca durante l’incontro con un gruppo di auto aiuto il 10/4/2016 ed 
estrapolata dal mio quaderno di campo.
(4) Il concetto di narrazione nel processo della ricerca sul campo, viene inteso come la relazione 
creativa tra ricercatore e informatori (Pool 1994). In questo senso, l’etnografia assume l’aspetto 
di un processo performativo, in cui il ruolo dell’etnografo non è quello di porre domande, ma di 
partecipare a una produzione intersoggettiva in cui la narrazione diventa il risultato dell’incon-
tro di soggetti che si confrontano, dialogano, si interpretano e si interrogano a vicenda intessen-
do trame significative su determinati aspetti dell’esperienza. 
(5) Basandosi su ricerche etnografiche tra persone con malattie di tipo reumatico o neurologico, 
Hay ha dimostrato come l’impossibilità di agire in modo intenzionale e motivato che si manife-
sta spesso in produttività, facendo qualcosa di valore personale o sociale nella vita quotidiana, 
sia causa di ulteriore sofferenza e frustrazione per i malati e per i loro famigliari (Hay 2010).
(6) Testimonianza raccolta durante il gruppo di auto aiuto del 23.1.2016 ed estrapolata dal mio 
quaderno di campo.
(7) Affermazione fatta da Francesca nel corso dell’intervista del 5.3.2016.
(8) Ibidem.
(9) Ibidem.
(10) Affermazione fatta da Lucia durante un incontro con il gruppo di auto aiuto del 10.4.2016.
(11) Dichiarazione fatta durante l’intervista del 23.1.2016.
(12) I sintomi della malattia variano molto da persona a persona, anche all’interno della stessa 
famiglia. Per alcuni, i movimenti involontari possono essere prominenti anche nelle prime fasi. 
Per altri, a una minore evidenza dei primi si possono contrapporre sintomi emotivi e compor-
tamentali.
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Riassunto

«Era come se suonasse il piano». L’esordio della Malattia di Huntington attraverso le narrazioni 
dei famigliari dei malati

Questo contributo si pone l’obiettivo di evidenziare come la fluidità dei sintomi e la 
loro interpretazione rendano la Malattia di Huntington una presenza costante, mute-
vole e insidiosa, attorno alla quale ruota l’agire quotidiano del malato e dei famigliari. 
Attraverso l’analisi delle illness narratives, l’esordio dei sintomi viene individuato attra-
verso connessioni e reinterpretazioni degli eventi significativi del passato del paziente 
e della sua famiglia, attivando al contempo processi di sorveglianza verso le persone a 
rischio genetico. 

Parole chiave: Còrea di Huntington, narrazioni di malattia, esordio dei sintomi, rischio 
genetico, assistenti familiari

Resumen

«Era como si tocara el piano». El debut de la enfermedad de Huntington a través de los relatos de 
familiares de los enfermos

Este trabajo tiene el objetivo de poner de relieve cómo la fluidez de los síntomas y 
su interpretación hacen de la enfermedad de Huntington una presencia constante, 
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cambiante e insidiosa en torno a la cual giran las acciones cotidianas del paciente y 
su familia. Mediante el análisis de los relatos de la enfermedad, se identifica el inicio 
de los síntomas a través de conexiones y reinterpretaciones de los acontecimientos del 
pasado del paciente y su familia, y al mismo tiempo activan los procesos de vigilancia 
hacia las personas en riesgo génetico. 

Palabras clave: enfermedad de Huntington, relatos de enfermedades, inicio de sínto-
mas, riesgo genético, cuidadores familiares

Résumé

«C’était comme s’il jouait du piano». L’apparition de la maladie de Huntington à travers les récits 
des familles des malades

Cette contribution vise à souligner comment la fluidité des symptômes et leur inter-
prétation font de la maladie de Huntington une présence constante, changeante et 
insidieuse autour de laquelle s’articulent les actions quotidiennes du patient et de sa 
famille. Grâce à l’analyse des récits de maladie, l’apparition des symptômes est identi-
fiée par des liens et des réinterprétations d’événements importants du passé du patient 
et de sa famille, tout en activant des processus de surveillance à l’égard des personnes 
à risque. 

Mots-clés: maladie de Huntington, récits de maladie, apparition des symptômes, risque 
génétique, aidant informel
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Abstract

Disability as «Second Nature»: Processes of Embodiment of Inequalities between “Veterans” and 
“Natural Disabled” in Tigray

In Tigray, Northern Ethiopia, the percentage of disabled people is very high. This is 
due to a recent past of war that, directly and indirectly, has influenced the health con-
dition of the population. But it is precisely on this difference, the one between direct 
and indirect, that games of forces are played making the life experiences of “war” 
disabled, or veterans, and “natural” disabled unequal. Forms of governamentality con-
tribute, through “molecular” processes of embodiment, to the elaboration of different 
intimate perceptions of the self. I will try to reflect on disability as «second nature», in 
the Gramscian sense: one built on pride, the other one on vulnerability.

Keywords: disability, second nature, veterans, Tigray, Ethiopia

Introduzione

Un po’ di tempo fa mi è capitata l’occasione di tenere una lezione a stu-
denti del primo anno di laurea triennale, all’interno di un corso di Storia 
e istituzioni di antropologia. Mi sono chiesta quale potesse essere il modo 
più efficace per condividere con loro l’immagine della disabilità che mi era 
apparsa, una volta indossata la lente critica dello sguardo antropologico. 
Ho dunque preso due cartoncini, ho mostrato loro il primo chiedendo di 
che colore fosse. La risposta unanime, ma un po’ sconcertata, vista l’eviden-
te banalità del quesito e l’ovvietà della risposta, è stata “rosso”; ho riposto 
il primo e mostrato il secondo ritaglio di carta ripetendo la stessa doman-
da e ricevendo la stessa risposta: rosso. Poi li ho presi entrambi chieden-
do agli studenti “E adesso?”. Alcuni hanno risposto che uno era più rosso 
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dell’altro, altri che il secondo era meno rosso del primo. Mi sembrava in 
tal modo di aver evidenziato tre concetti, a mio avviso, importantissimi sia 
per l’antropologia in generale che per lo specifico argomento affrontato e 
cioè la banalità che si sveste di naturalità e si mostra come storicamente, 
culturalmente, politicamente e socialmente determinata; e l’importanza 
del potere delle relazioni e delle relazioni di potere che danno forma alla 
disabilità come concetto fluido, negoziato e negoziabile, ma soprattutto 
relazionale. Il primo cartoncino era apparso più rosso dell’altro perché l’al-
tro lo era meno e viceversa: da qui il potere delle relazioni; e le relazioni di 
potere? In un mondo di cartoncini, sarà la maggioranza di essi a stabilire 
i canoni della gradazione di rosso “normale” e per contrasto anche quella 
“meno rossa”, “più rossa”, “diversamente rossa”.

La disabilità, per come l’ho affrontata sul campo di ricerca e per come 
intendo trattarla in questo articolo, è emersa come un campo, in senso 
bourdesiano, regolato da rapporti di forza tra gli attori sociali, non come 
una essenza o una categoria ontologica, tutt’al più classificatoria. Essa na-
sce dagli sguardi che si posano e, a mio parere, da un profondo e inscindi-
bile legame tra modi di governamentare, azioni istituzionali e politiche e 
intimità quotidiane. Dalla profonda relazione tra pratiche di gestione ed 
economie del sé (Palumbo 2016).

La ricerca dottorale dalla quale scaturisce questo articolo si è svolta nello 
Stato federale del Tigray, in particolare nei distretti urbani di Mekelle, capi-
tale del Tigray, e Wukro. La percentuale di popolazione disabile in un con-
testo come questo è molto alta; ciò è dovuto a un recente passato di guerra 
che per via diretta, ma anche per via indiretta, ha influito sulle condizioni 
di salute della popolazione. Una diffusa povertà, conflitti armati e l’impos-
sibilità di implementare campagne di vaccinazioni o di accedere ai servizi 
sanitari hanno contribuito alla diffusione di condizioni fisiche croniche 
depotenzianti. Per quanto uno sguardo esterno possa dar poco conto della 
differenza nella genealogia della condizione fisica depotenziante, in una 
prospettiva emica la causalità bellica diretta o indiretta è proprio il fattore 
fondamentale e discriminante. Mentre la prima conduce alla “produzione” 
di veterani ed eroi da salvaguardare e verso i quali mostrare rispetto e or-
goglio, la seconda “fabbrica” disabili intesi come popolazione vulnerabile 
e non in grado, in un paradigma abilista e sviluppista predominante, a 
concorrere allo sviluppo di se stessi e del Paese.



Disabilità come «seconda natura» 199

Sezione monografica

Il passato di guerra al quale mi riferisco non è soltanto quello più recente 
che ha condotto alla separazione dell’Eritrea dall’Etiopia (1998-2000), ma 
in particolare quello rappresentato da una lotta durata circa 17 anni con-
tro il Derg (Comitato, in ahmarico) di Menghitsu Haile Mariam che ha inte-
ressato in particolare proprio lo stato federale del Tigray. Il Derg condusse 
alla deposizione e all’arresto dell’imperatore Haile Sellasié ed era ispirato 
a un’ideologia socialista. Presentatosi da subito come governo autoritario, 
a partire dal 1977-1978 represse ogni forma di dissenso mettendo in campo 
vere e proprie persecuzioni nei confronti dei gruppi politici dissidenti, ma 
anche di cristiani e falascià. Quest’ultimo periodo è infatti ricordato come 
“terrore rosso”. Furono realizzati una serie di interventi quali la nazionaliz-
zazione delle banche e delle industrie e Menghitsu diede il via a una rifor-
ma agraria. Nel 1983, al culmine della svolta marxista-leninista, fu fondato 
il Partito Unico dei Lavoratori, di cui lo stesso Menghitsu fu segretario, e 
nel 1985 fu approvata una nuova Costituzione in cui si sanciva che l’Etiopia 
fosse una Repubblica popolare. 

Le riforme agricole incontrarono il dissenso delle masse contadine e si 
configurarono come vere e proprie deportazioni di nuclei familiari al 
fine di svolgere lavori agricoli forzati, ma anche per depotenziare i gruppi 
antiregime. Le guerriglie interne iniziarono nel nord del Paese, guidate 
principalmente dall’Eplf (Eritrean People’s Liberation Front) e dal Tplf 
(Tigray People’s Liberation Front), diffondendosi velocemente in tutte le 
aree. Nel 1991 il Tplf e gli alleati riuniti nell’Epdrf (Ethiopian’s People’s 
Democratic Revolutionary Front) entrarono a Addis Abeba deponendo de-
finitivamente il Derg e liberando il Paese. 

Nelle fila del fronte tigrino si è formata l’élite che ha detenuto la maggior 
parte delle cariche istituzionali in Tigray e a livello federale (Villanuc-
ci 2014: 122), fino all’elezione nel 2018 di Abiy Ahmed, esponente della 
popolazione oromo, numericamente maggioritaria in Etiopia, ma a lun-
go marginalizzata proprio dal governo tigrino. La sua elezione è avvenuta 
dopo anni di proteste da parte degli Oromo e azioni repressive da parte 
del governo che hanno portato proprio nel 2018 alla dichiarazione dello 
stato di emergenza. 

Fino al settembre 20182, ultima volta che sono stata in Etiopia, su Mekelle 
dominava un enorme cartellone di Meles Zenawi, primo ministro dal 1995 
fino alla sua morte avvenuta nel mese di agosto del 2012, che era stato 
anche presidente del governo di transizione del Paese dalla fine del Derg, 
si era unito al Tplf nel 1974 ed era stato presidente dell’Epdrf. Il volto di 
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Meles a vegliare sulla città, le sue icone onnipresenti in ogni negozio, uffi-
cio pubblico o sui mezzi di trasporto, e l’enorme monumento ai martiri del 
conflitto contro il Derg ci ricordano come questa lotta storica di liberazione 
non sia solo una memoria da celebrare e ricordare, ma costituisca ancora 
un’eredità viva, attiva e performante nella quotidianità presente, agendo 
anche come un vero e proprio dispositivo di differenziazione nel campo 
della disabilità.

L’asse di distinzione maggiore che, nel contesto di ricerca, ho riscontrato 
tra le persone disabili è quello tra i veterani, ex fighters del Tplf, e i “natural” 
disabled. Tale differenziazione è un indicatore fondamentale sia nella defi-
nizione della percezione personale e più intima della persona disabile, sia 
nella percezione esterna e nella gestione della società. 

Le significazioni delle esperienze di disabilità attingono, sul campo di 
ricerca, a repertori e orizzonti differenti, come spesso capita in contesti 
di sistemi medici plurali (cfr. Schirripa, Zuniga Valle 2000; Schirripa 
2010; Wondwosen 2006): quelli della biomedicina e quelli del cosiddetto 
mondo di saperi e pratiche “tradizionali” che rendono i modelli esplicativi 
(Kleinman 1980) e soprattutto le ricostruzioni di senso a livello eziologico 
molteplici ed eterogenei. Nei discorsi locali, le cause di una menomazione 
o malfunzionamento corporeo – soprattutto se congenite o acquisite in 
giovane età e senza un accadimento traumatico che si palesi come condi-
zione necessaria e sufficiente a giustificarle – vengono ricondotte all’inter-
vento di agenti sovrannaturali, come i ganien, o ad azioni intenzionali di 
un operatore tradizionale (shigrì o ide seb) (cfr. De Silva 2019). In tali circo-
stanze, soprattutto per ciò che concerne le disabilità infantili, ciò comporta 
meccanismi di colpevolizzazione delle figure genitoriali, soprattutto della 
figura materna.

Come sostiene Ingstad (1995), in casi come questi le nosologie e le diagnosi 
biomediche sembrano poter funzionare come una livella che azzera i sensi 
di colpa e i meccanismi di colpevolizzazione; eppure, nel contesto da me 
indagato, tutte queste sfumature di significazioni ed esperienze personali 
di senso appaiono schiacciate e polarizzate a livello istituzionale all’inter-
no di un quadro dicotomico ben preciso: quello delle disabilità di guerra e 
delle disabilità “naturali”.
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“Seconda natura” e diseguaglianze: veterani e disabili “naturali”

Prima di partire per il campo di ricerca, mi ero dedicata alla cosiddetta 
fase di preparazione, scaricando e leggendo articoli riguardanti la disabi-
lità, arricchendo la mia conoscenza bibliografica, ma anche cercando già 
dall’Italia dei contatti chiave, i cosiddetti gate keepers, che potessero aprirmi 
le porte per il mio debutto in società, tramite una conoscenza a grappolo, 
una volta arrivata sugli altipiani tigrini. Sapevo, grazie ai contatti presi du-
rante la mia ricerca precedente in Tigray sul sistema medico di una piccola 
città, che a Wukro una Ong spagnola aveva aperto una clinica riabilitativa 
con un target principalmente pediatrico e grazie a un amico e ricercato-
re avevo avuto il contatto di un fisioterapista, ex combattente e veterano 
che lavorava al Mekelle Ortho Physiotherapy Center (Mopc). Il Mopc è 
il centro riabilitativo più grande del Tigray, offre servizi riabilitativi e or-
toprotesici ed è uno dei luoghi nei quali ho trascorso più tempo durante 
la ricerca, per indagare il funzionamento dei servizi ma soprattutto per 
entrare in contatto con le persone disabili che vi si recavano e poterli poi 
incontrare in momenti successivi e ripetuti in ambiti più privati e intimi. 
Avevo scritto allora una email al fisioterapista che mi era stato indicato e 
intanto avevo provato su internet a consultare il sito del Mopc. C’era scritto 
che il principale donor era una certa Tigray Disabled Veterans Association. 
Lo appuntai e pensai subito a una lista dei luoghi da cui partire per la ri-
cerca, appena arrivata a Mekelle: la clinica di Wukro, il centro riabilitativo 
e questa associazione. Mentre i primi due sono poi stati realmente luoghi 
in cui ho svolto la ricerca e nei quali sono sempre stata accolta, la storia 
con la Tigray Disabled Veterans Association è stata un tentativo di incontro 
non corrisposto. Avrei poi trovato realtà che dall’Italia non potevo nean-
che immaginare esistessero, ho spostato la mia attenzione dalla “clinica 
alla comunità” (Shuttleworth, Kasnitz: 2004) facendo molta più ricer-
ca presso le associazioni di persone disabili, le case delle persone che ho 
conosciuto e gli uffici governativi che si occupano di “affari sociali”. Per 
quanto, infatti, le questioni medico-riabilitative fossero importanti, non 
potevano essere scisse dalla questione sociale della disabilità. A livello go-
vernativo sono il Ministry of Labour and Social Affairs, e in una struttura 
piramidale caratteristica dell’organizzazione etiopica il Boureau of Labour 
and Social Affairs e infine i wolsa (woreda3 of Labour and Social Affairs) a 
occuparsi della gestione della disabilità in contesto locale.

Quando mi sono recata presso la Tigray Disabled Veterans Association con 
un’autorizzazione dell’Università di Mekelle che mi consentiva di condurre 
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la ricerca sulla disabilità, il funzionario dell’associazione che mi aveva ri-
cevuto mi aveva detto che per fare etnografia presso l’associazione avrei 
dovuto avere un permesso specifico per i “veterani”, non per la disabilità in 
generale. Allora ancora non lo sapevo, ma questo accesso negato avrebbe 
costituito un dato fondamentale e molto eloquente.

All’esterno della sede della Tdva vi era una statua di un giovane in abiti da 
combattente del Tplf, raffigurato in maniera molto simile alle statue del 
monumento dei martiri: un milite ignoto alza al cielo un braccio amputa-
to poggiandosi su una sola gamba. I segni sul corpo, come afferma Goff-
mann, trasmettono importanti informazioni sociali (Goffmann 2003) e in 
questo caso mi sembrava evidente come proprio i segni sul corpo di quella 
statua, l’emblema simbolico e rappresentativo dell’associazione e dei suoi 
membri, veicolassero un messaggio positivo in cui la menomazione cor-
porea era del tutto esibita e la disabilità risultava associata all’orgoglio di 
aver partecipato attivamente alla lotta per la costruzione del nuovo Stato 
nazionale etiope.

La retorica dell’integrità del corpo persa in nome dell’integrità del Paese 
è un tema che riscontrai in maniera ricorrente in numerosi altri colloqui 
con i veterani incontrati sul campo. In casi come questo, la disabilità si ma-
nifesta come una forma di «memoria incorporata» (Berghs 2007) volta a 
evocare un senso comune di riconoscimento e di riconoscenza, che rende 
la menomazione o il malfunzionamento corporeo non una mancanza o 
un’assenza, ma un appiglio corporeo e incarnato, un grimaldello di orgo-
glio. Nel corpo è esibita la lotta di liberazione del Paese.

Gli incontri con alcuni impiegati degli uffici amministrativi dei wolsa han-
no confermato la percezione emica rispetto alla totale differenza tra vete-
rani e disabili naturali, due piani distinti che talora tendevo a sovrapporre 
con uno sguardo etico.

Avevo però notato il ricorso frequente alla parola “naturale”, termine che 
essi utilizzavano per definire una particolare categoria di persone disabili: 

Sotto la categoria della disabilità noi includiamo persone che sono diventa-
te disabili per varie cause: persone con problemi mentali, con problemi di 
nervi. In generale, dividiamo la disabilità in due disabilità: di natura e di 
guerra (intervista con una social expert delle woreda Hawelti del 14.11.2014) 

Nella nostra woreda ci sono 312 disabili. La loro tipologia di disabilità è di-
visa in due parti: natural disability e war disability. Nella disabilità naturale 
ci sono differenti tipi di disabilità: fisica e mentale. I veterani, loro sono 
organizzati in un’altra associazione; hanno la loro organizzazione governa-
tiva. Non hanno molti rapporti con noi. Noi ci focalizziamo su quelli che 
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hanno una disabilità naturale» (intervista con un impiegato del Wolsa della 
kebele 18 del 20.11.2014). 

Dalle parole di questi impiegati governativi emerge un’idea ben precisa: 
la distinzione tra disabilità di guerra e disabilità di natura o naturale, che 
oltre a fornire una definizione di determinate categorie di soggetti sociali, 
stabilisce anche l’ambito di pertinenza delle woreda nella gestione della di-
sabilità stessa. L’impiegato dell’ufficio per gli affari sociali della woreda di 
Hawelti ci tiene a specificare, infatti, che “loro” si occupano solo di disabili 
naturali e che è un’altra associazione, la Tigray Disabled Veterans Associa-
tion, a provvedere alla gestione dei disabili di guerra.

A tal proposito, una discussione con Fitsum al Mopc, avuta durante uno 
dei pomeriggi trascorsi a svolgere colloqui approfonditi con gli “utenti” 
dei servizi riabilitativi erogati dal centro, è stata illuminante, poiché mi 
ha spinto a rendermi conto che questa differenza che nella ricerca stavo 
percependo rispecchiava una particolare prospettiva e soprattutto, nel suo 
caso, anche un dubbio emico.

Fitsum lavorava come fisioterapista al Mopc e mi raccontò di esser stato 
uno dei primi fisioterapisti in Etiopia, avendo iniziato all’età di diciotto 
anni prendendo un diploma come tecnico-ortopedico ad Asmara. Pare, 
dal suo racconto, che a quel tempo ci fossero solo quattordici tecnici orto-
pedici in tutto il Paese.

Fitsum mi disse che per lungo tempo il governo aveva escluso la “disabilità 
naturale”, dalle priorità e dalle policies e che la maggior parte degli inve-
stimenti economici e degli sforzi politici erano stati mirati al target dei 
soli veterani. Secondo Fitsum questa divisione tra vittime di guerra e non 
rappresentava una grave ingiustizia, tanto che lui e altri si erano battuti in 
sede di discussione con gli esponenti governativi affinché il trattamento e 
gli interventi dedicati ai disabili non di guerra fossero un po’ meno dise-
guali, pur basandosi ancora su una distinzione, a mio avviso, ristretta ma 
sicuramente di più ampio respiro rispetto alla dicotomia vigente nel senso 
comune locale. L’argomentazione sulla quale Fitsum basava la sua battaglia 
era la distinzione tra vittime di guerra per via diretta e vittime di guerra 
per via indiretta e sull’impossibilità di discernere con sicurezza:

C’è stata una lunga discussione per identificare chi è vittima di guerra: 
qualcuno dice che lo è chi è stato direttamente colpito da un proiettile, 
sia soldato che civile, o chi è passato su una mina. Queste persone sono 
considerate “vittime di guerra”, ma la seconda argomentazione è anche 
che al tempo del conflitto era molto difficile provvedere alle vaccinazioni, 
alle cure e i bambini, per esempio, [quelli] affetti dalla poliomielite sono 
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stati indirettamente colpiti dalla guerra: anche loro sono vittime di guerra! 
(intervista con Fitsum del 14.5.2015).

Ai tempi della guerra civile contro il Derg e poi in quella contro l’Eritrea, 
non vi era grande disponibilità di istituzioni mediche e, come ribadito in 
molte interviste dagli informatori che al tempo erano bambini, i loro ge-
nitori non avevano potuto provvedere alle adeguate cure mediche. Fitsum 
sostiene che le loro argomentazioni hanno fatto scaturire dubbi e riflessio-
ni che stavano conducendo a un cambiamento: 

Molti dei donors sia Ong che governo stanno decidendo cosa significa essere 
vittime di guerra. Bambini con la polio che son diventati fisicamente disa-
bili per mancanza di vaccinazioni. Adesso stanno cambiando le cose e gli 
stanno dando assistenza come alle vittime di guerra (intervista con Fitsum 
del 14.5.2015)

Nonostante questi tentativi emici di rimodellare la configurazione della 
disabilità sul campo di ricerca, essa nel senso comune sembrava essere an-
corata a quel discorso nel quale, così come la definizione di veterano ri-
chiamava un immaginario preciso, la categoria “naturale” era altrettanto 
costruita in maniera ben definita: “naturale”, nell’accezione che ne propo-
ne la prospettiva emica, è solo polo dialettico e oppositivo a quello di disa-
bili per guerra. “Naturale” non significa quindi, ad esempio, “congenito”, 
cioè naturalmente nato con una malformazione o un malfunzionamento. 
Nella categoria di naturale rientrano, perciò, le disabilità congenite, quelle 
acquisite per malattia o per incidente; tutte tranne quelle conseguenti al 
coinvolgimento diretto in azioni belliche o lotte di liberazione. 

I discorsi vigenti sul campo, perciò, mi sembravano volti a definire una ca-
tegoria di esseri umani che si può fondare, a mio avviso, sul concetto gram-
sciano di seconda natura per il quale se «la natura degli esseri umani è un 
insieme di relazioni sociali che determina una coscienza definita scientifi-
camente ed è questa coscienza che indica cos’è naturale o no» (Gramsci 
1975: 1032 in Pizza 2012: 97),

According to Gramsci, “second nature” is the internalization of what he 
calls abitudini di ordine, habits of order (Gramsci 1975 [1948-1951]. As he-
gemony is not to be understood only with respect to domination but also 
in regard of possible change, second nature is likewise always subject to 
possible transformation- one can rebel against it, in a self reflexive process 
of dis-embodiment, with the creation of a new order in sight, and therefore 
of a new second nature. Hegemony is therefore a complex concept, which 
includes agency and the transformation of persons (ibidem).
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Con la definizione di disabili naturali c’è, dunque, il tentativo di “ordinare” 
una certa categoria di attori e di costruire un gruppo sociale, finendo con 
l’omologare quella che invece è una poliedricità: una varietà di condizioni 
corporee e di tipologie di disabilità misurabili in termini biomedici, ma 
anche un proteiforme abitare il corpo danneggiato. Tale poliedricità si 
concretizza nella variabilità dei modelli esplicativi prodotti dalle persone 
disabili, nella percezione che esse hanno di se stesse e della loro modalità 
di stare al mondo. D’altronde solo le storie di vita personali, a parer mio, 
possono spiegarle, poiché il discorso istituzionale – incorporato come una 
“seconda natura” – tende a polarizzarle in una dicotomia diffusa. Così fa-
cendo si reitera una marcata distinzione tra le vittime di guerra e le vit-
time, oserei dire, di «natura»: tutto avviene come se una menomazione 
provocata da un incidente stradale fosse più «naturale» della perdita di un 
arto a seguito dell’esplosione di una mina.

Non è da valutare etnograficamente quindi soltanto il ricorso all’espedien-
te linguistico di “naturale” – tefetro in tigrino – usato per definire alcune 
disabilità, ma anche il tentativo di qualificare la disabilità, intesa nei termi-
ni di vulnerabilità e non-abilità, come “natura” di alcuni soggetti sociali.

Così come nella spiegazione del concetto di seconda natura di Gramsci e 
nella sua applicazione al caso etnografico della «costruzione» della malat-
tia di Alzheimer che Giovanni Pizza ne fa, la categorizzazione di disabile 
naturale, nel campo di ricerca, svela che «the dialectic of constructing se-
cond nature embodies thus a series of active relationships, within a network 
that links people, institutions, technologies and devices» (Pizza 2012: 103). 

Una volta riconosciute come tali, le persone disabili naturali entrano in un 
circuito che le pone al centro di una serie di interventi, di forme di control-
lo, ma anche di esercizio di diritti e di accesso a determinati servizi, e non 
ad altri, che da tale categorizzazione scaturiscono: mentre i veterani sono 
i “legittimi” beneficiari di un welfare statale che è una sorta di “compenso” 
per l’attività svolta durante la lotta di liberazione, i disabili “naturali” van-
no a riempire le fila di un campione demografico che dalle politiche sociali 
viene fatto rientrare entro la più ampia sfera della cittadinanza “vulnerabi-
le”. È proprio la disabilità a costituire la “seconda natura” di alcuni indivi-
dui, a rappresentare il sostrato di pratiche di associazionismo e di discorsi 
che ruotano intorno ai concetti di “inabilità” e “improduttività”. Tali di-
scorsi sono il nodo centrale che spinge all’implementazione di programmi 
e azioni che mirano a rendere gli stessi soggetti “abili” nella produttività.
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Mi sembra che quando si parla di persone disabili, si schiaccino l’indivi-
duo e la sua traiettoria esistenziale entro una griglia definita a priori, lo si 
includa giocoforza entro una comunità in cui trova poco spazio l’espressio-
ne individuale: lo statuto identitario è legato a rapporti di forza e relazioni 
sociali più ampie, in cui la cittadinanza si basa sul criterio di una relazione 
“asimmetrica” incorporata, appunto, qual è la disabilità. In tal modo, la 
disabilità “disabilitante” dei natural disabled e la disabilità non-disabilitante 
dei veterani, diventano la “natura” entro la quale i soggetti si riconoscono. 
La possibilità data ai veterani di entrare in un circuito di assistenza che li 
tutela e che fornisce loro dispositivi tecnici e meccanici per far fronte al 
loro stato, nonché sussidi economici e materiali, frutto della costruzione 
della loro condizione come dovuta al sacrificio per la patria e alla lotta per 
la liberazione, si contrappone a una visione della disabilità detta “naturale” 
in cui si mette al centro il corpo “inefficiente” e quindi improduttivo dal 
punto di vista lavorativo e sociale. Così i “disabili naturali” sono indirizzati 
verso un sistema di servizi che dà meno garanzie. La contrapposizione tra 
“disabili di guerra” e “disabili naturali” fa riferimento a due nature, perché 
la prima si basa sull’azione eroica e il servizio al Paese e la seconda sulla 
vulnerabilità. Riprendendo nuovamente lo studio sull’Alzheimer sopra ci-
tato, l’etnografia ha fatto emergere «un insieme di pratiche molecolari che 
avevano il dichiarato scopo di fabbricare una specifica forma di seconda 
natura, ossia la biopatologizzazione dell’età senile» (Pizza 2020: 105). Ana-
loghi meccanismi si possono ravvisare nella definizione dei disabili “natu-
rali” e nel tentativo di ricondurre la disabilità all’essenza della persona o 
essenzializzare la persona attraverso la disabilità.

Ad alimentare la divisione tra veterani e disabili, vi è una sostanziale diffe-
renza sociale che contraddistingue il modo di guardare alla popolazione 
in Tigray: quella tra soldati, ex fighters e chiunque abbia attivamente parte-
cipato alla lotta di liberazione, la maggior parte dei quali solitamente rive-
ste dei ruoli governativi che siano di élite o meno, o di cittadinanza comune. 
Come sostiene Fantini infatti: «La legittimità del developmental state etiope 
e le sue politiche, sono state costruite sull’eredità e l’esperienza della lotta 
per la liberazione» (Fantini 2013: 7). 

La disabilità rientra nell’area di competenza del settore degli affari sociali, 
i cui interventi sono concentrati in maniera preponderante su un fine ulti-
mo: quello di rendere l’Etiopia un Paese «moderno» e «sviluppato» con un 
preciso sfondo ideologico e politico che è la lotta alla povertà, come è ben 
espresso dalle parole di Fantini:
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La memoria ufficiale della lotta per la liberazione è rielaborata allo scopo di 
amplificare la sua dimensione sociale, considerando una «rivoluzione nella 
rivoluzione» e consentendo «alla lotta contro la povertà» di prendere il te-
stimone della lotta contro il Derg. Coloro che non aderiscono o si attengono 
alle politiche e guidelines dello sviluppo, esattamente come ai tempi della 
guerra civile, sono considerati traditori. Il discorso riguardo lo sviluppo 
economico e la lotta contro la povertà diventano perciò un vettore di ac-
cesso o di esclusione dalle risorse controllate dallo Stato (Fantini 2013: 5).

I colori di Frehiwot e Sennait

Frehiwot e Sennait sono due donne disabili incontrate durante la ricerca, 
entrambe con un malfunzionamento corporeo che interessa l’apparato 
motorio e gli arti inferiori, entrambe sui quaranta anni, entrambe residen-
ti a Mekelle. Allora perché i loro “rossi”, per tornare alla suggestione inizia-
le dei cartoncini, mi erano apparsi così diversi tra loro? Provo a dipingere i 
loro colori attraverso le loro storie. 

Il primo incontro con Frehiwot è avvenuto in una giornata di marzo del 
2015, nel mezzo del giardino del Mekelle Ortho Prosthetic Center, durante 
una delle mie frequenti visite al centro. Stava aspettando il pulmino che 
l’avrebbe riaccompagnata a casa, dopo essere stata visitata. Era la prima 
volta che vedevo il servizio di trasporto a disposizione degli utenti; soli-
tamente veniva utilizzato dagli operatori sanitari e dai tecnici per recarsi 
in katama4 durante la pausa pranzo o per raggiungere qualche meeting, 
ma prima d’ora nessuno tra gli utenti del centro aveva dichiarato di aver 
usufruito di quel servizio, anzi spesso ciò che inficiava una frequentazione 
continuativa e dunque una maggior possibilità di monitoraggio delle que-
stioni di salute o di manutenzione delle protesi erano proprio problemi 
strutturali di tempo, di qualità dei trasporti e di costi per coprire il viaggio 
dalle proprie abitazioni alla sede del servizio. Le spese affrontate venivano 
talora rimborsate attraverso le donazioni della Croce Rossa. 

Frehiwot invece – come mi dirà durante la nostra conversazione – era stata 
accompagnata dal pulmino del Mekelle Ortho Physiotherapy Center sia 
all’andata sia al ritorno. Quel giorno, incuriosita dal perché una forenji 5 
potesse essere interessata a lei, si era dimostrata subito disponibile e aveva 
iniziato volentieri a parlare con me e Afe, uno degli interpreti con il quale 
ho lavorato durante la ricerca. Mi spiegò, durante quella conversazione, 
che non era la prima volta che si recava in quel centro e che, anzi, ogni vol-
ta che aveva avuto un problema con la sua sedia a rotelle o aveva accusato 
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dolori al corpo, non aveva esitato a venire al Mopc. La prima volta ne aveva 
avuto notizia dalla Tigray Disabled Veterans Association, primo stakeholder 
e donatore del servizio, di cui lei faceva parte. Era dunque una ex fighter, 
una combattente del Tplf. Il ruolo delle donne nella lotta contro il Derg in 
Etiopia è stato molto consistente e determinante.

Mentre stavamo parlando era arrivato il pulmino che aspettava; Frehiwot 
allora mi aveva confessato che avrebbe avuto piacere a continuare la nostra 
conversazione e che saremmo potuti andare a trovarla a casa sua, in un 
quartiere di Mekelle: Adi Hausi. Conoscevo molto bene quella zona, per-
ché ci avevo abitato nel 2011, nel periodo della ricerca antropologica per 
la tesi magistrale; tuttavia non lo riconobbi: negli anni di assenza, tra un 
campo e l’altro, Mekelle aveva subito cambiamenti radicali. Nuove costru-
zioni, nuove strade asfaltate. Ricordo che la casa di Adi Hausi sorgeva quasi 
al confine della città, l’ultima fermata del minibus che partiva da katama. 
Alle spalle della nostra vecchia casa c’era solo un enorme paesaggio senza 
edifici che portava a un piccolo villaggio e spesso la sera vedevamo le iene 
avvicinarsi al cancello. Al tempo dell’incontro con Freihwot, invece, Adi 
Hausi era un grandissimo quartiere, ricco di costruzioni, condomini, ne-
gozi e con tutte le strade asfaltate. Non sono mai riuscita a ritrovare la vec-
chia casa. Frehiwot, per essere più precisa e darmi le coordinate per poter 
trovare la sua abitazione, aveva aggiunto che in quel quartiere adesso c’era 
il “sifra jeganu”, che letteralmente in tigrino significa “posto degli eroi”: un 
conglomerato abitativo dove sono state costruite le case per i veterani, asse-
gnate loro attraverso la lotteria6. Se, come credo, le parole e il modo di de-
finire linguisticamente qualcosa ci dicono molto del pensiero che sta alla 
base di tale denominazione, il fatto che il luogo dove abitavano i veterani 
si chiamasse “posto degli eroi” può restituire un’immagine celebrativa di 
tali attori sociali.

Pochi giorni dopo sono andata a trovare Frehiwot nella sua casa, dove vi-
veva insieme al fratello e alla cognata. Dopo avermi mostrato i numerosi 
quaderni dove scriveva le sue poesie, mi raccontò di come si era arruolata 
tra le fila del Tplf quando già aveva dei problemi di salute:

Quando questa condizione fisica è iniziata, sono sparita dai miei genitori 
per cercare di ricevere cure e sono cresciuta con il Tplf. Grazie a questo, 
molte cose sono state fatte per me, per questo ho raggiunto il livello di ades-
so. I problemi che mi capitavano nella mia vita sono stati risolti dal Tplf. 

Quando tutto è iniziato c’era il regime del Derg, quindi i miei genitori non 
mi potevano portare in un ospedale e mia madre discuteva sempre con mio 
padre perché voleva portarmi in un ospedale. A quel tempo il Tplf ancora 
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non era forte. Quando mia madre discuteva con mio padre, ho iniziato a 
odiare il Derg. Ci litigava perché voleva portarmi in ospedale, anche se era 
del Derg. Ma io, io odiavo il regime del Derg fin da bambina. Quando hanno 
iniziato a discutere troppo per questa cosa, io sono sparita e mi sono unita 
al Tplf. Il Tplf mi ha accolto e portato in ospedale, quando li ho raggiunti 
mi hanno chiesto che cosa volevo e io ho risposto che volevo essere curata 
[…] Dopo sono diventata un membro del Tplf (intervista con Frehiwot del 
21.11.2014).

L’incontro con il Tplf che cambia le sue sorti è stato fortemente voluto e 
cercato da Frehiwot sia per adesione politica e ideologica, sia per migliora-
re le proprie condizioni di vita: «Mi piaceva tanto studiare e mi piacevano 
tutte le attività e i movimenti del Tplf. Amo l’educazione e poi avevo un 
obiettivo: essere medicata. Per prima cosa volevo ricevere cure e per secon-
da volevo continuare a studiare» (intervista del 21.11.2014).

La storia di Frehiwot parla di continui spostamenti: prima in Sudan quan-
do era ancora molto giovane, poi nuovamente in Tigray, e quando la scuola 
del Tplf dove studiava fu demolita, parte della sua brigata fu mandata nel-
la regione ahmara, mentre lei viene mandata a Wukro dove c’era un campo 
per disabili e dove continuerà a studiare.

Il significato del Tplf nella sua vita e il suo totale coinvolgimento con esso 
vengono espressi da Frehiwot con queste parole: «Lì non avevo né padre, 
né madre, né fratelli o sorelle. Il Tplf è stato per me le mie sorelle e i miei 
fratelli» (ibidem). 

Il caso di Frehiwot lo trovo emblematico: una disabilità, che secondo una 
prospettiva etica definiremmo come “naturale”, cioè sviluppatasi non a se-
guito di incidenti e accadimenti esterni ma per malattia o malfunziona-
mento congenito e progressivo, diventa una disabilità “di guerra” per le sue 
intense relazioni e per il suo coinvolgimento come combattente. Ciò deter-
mina una presa in carico, un sistema di supporti e aiuti e una reputazione 
sociale completamente diversa. Quest’ultima persiste tuttora:

Anche la Disabled Veterans Association mi offre supporto adesso. Ho rice-
vuto educazione e training dopo aver finito la mia di educazione e sono sta-
ta assunta a lavoro. […] Quando non sto bene, la Tdva mi fa curare gratui-
tamente. La Tdva ha anche costruito le case per noi. Si chiama Sifra Jeganu 
ed è stato costruito per ognuno di noi. Abbiamo ognuno il nostro apparta-
mento che ha tre camere da letto, una cucina e il bagno. Abbiamo anche il 
servizio di trasporto quando necessitiamo di andare a curarci […] (ibidem).

Durante l’intervista Frehiwot racconta di quanto sia grata alla Tdva per 
offrirle sempre il supporto di cui ha bisogno, sia per le questioni mediche 
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sia per quelle economiche come il salario o per la possibilità di ricevere 
training, di continuare a studiare.

Sennait è nata a Quiha, una subcity di Mekelle. L’avevo conosciuta tramite 
la manager della Women Association for Development and Disability, alla 
quale si era rivolta per ricevere un prestito e iniziare un piccolo business: 
un’attività domestica di vendita di injera che le permetteva di lavorare senza 
dover percorrere lunghe distanze e di badare ai figli. Mi aveva, in seguito, 
aiutato a organizzare un incontro con l’associazione dei tefetro gudat akal 
(“disabili naturali”) della sua kebele. Un tipo di associazioni volute dagli 
uffici degli affari sociali per cercare di garantire un’entrata economica ai 
soci e alle socie, facendo da tramite con Ong e altri tipi di donatori.

Sennait dice di aver acquisito la sua condizione fisica cadendo dal letto 
quando era molto piccola in un giorno in cui sua madre era uscita portan-
do con sé l’altro figlio, il gemello di Sennait, e lasciandola da sola a casa. 
Sostiene che la madre l’abbia portata in molte tsebel 7 senza ottenere suc-
cessi, finché non è partita per trasferirsi ad Asmara con il figlio maschio, 
lasciando Sennait a Mekelle con la nonna. 

Sennait ha passato gran parte dell’infanzia e dell’adolescenza in alcuni 
centri: 

In Quiha c’era un campo per disabili e si prendevano cura di noi in questo 
centro, poi sono andata nel centro di Madre Teresa. C’erano tanti di noi: 
qualcuno da Adua, qualcuno da Adigrat e da altri posti e noi siamo cresciuti 
insieme in questo centro […] Non sono andata a scuola in quel periodo, io e 
un mio amico abbiamo iniziato la scuola nel centro di Madre Teresa quando 
avevamo 13-14 anni. Camminavo gattoni sulle mie ginocchia. Solo quando 
sono andata a scuola ho iniziato a camminare con le stampelle e all’inizio 
non ero in grado di camminare, poi piano piano. Ho completato il decimo 
grado della scuola, ma nel centro di Quiha e all’inizio in quello di Madre 
Teresa non sono mai andata a scuola. Ho iniziato tardi. Prima non facevo 
nulla (intervista a Sennait del 1.6.2015).

A differenza di Frehiwot, Sennait, una volta diventata più grande, non si è 
mai rivolta a ospedali per cercare cure o aiuti per la sua condizione fisica:

Non lo so perché. Ho rinunciato. Non ho mai avuto l’idea di poter guarire 
o migliorare. […] C’erano due o tre ragazzi nel centro di madre Teresa 
che avevano un problema alla spina dorsale come me, venivano da Adua. 
C’era uno straniero in Addis Abeba che curava questi tipi di problemi. Ma 
per essere curati bisognava passare per un lungo processo e fare una fila 
lunghissima e poi l’operazione sarebbe stata fatta all’estero in Germania. 
Uno di questi ragazzi ha iniziato la procedura, ma l’hanno fatto aspettare 
per molti giorni e alla fine ci ha rinunciato e non ci ha più provato. Allora 
mi sono detta “questo ragazzo ha mollato, perché dovrei provarci?” (ibidem).
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Se in parte tale differenza deriva da attitudini e carattere personali, dalle 
aspettative e dai desideri specifici di ognuna, è vero che la facilità con la 
quale il Tplf prima e la Tdva dopo assicurano cure mediche e presa in 
carico a Frehiwot non hanno nulla a che vedere con le lunghe e spesso 
insoddisfacenti trafile che si prospettano a Sennait.

Sennait è costretta a rivolgersi a due associazioni per cercare di aumentare 
il proprio capitale economico e, con esso, sociale (Bourdieu 1986): quella 
formatasi sulla spinta del wolsa, dalla quale però ancora non è riuscita a 
ottenere nulla, e quella delle donne, dalla quale è riuscita a ricevere il pic-
colo prestito:

I funzionari del governo sono venuti da ognuno di noi nella kebele e ci hanno 
detto “unitevi e noi vi aiuteremo, organizzatevi e in questo modo costrui-
rete la vostra capacità. È meglio questo per voi che chiedere l’elemosina o 
avere sempre problemi”. Allora ci siamo uniti e la nostra associazione si 
chiama associazione dei disabili naturali. Sono tre anni che abbiamo fatto 
l’associazione, ma finora solo speranze, non abbiamo avuto nulla (ibidem).

Anche per ciò che concerne gli ausili, come le stampelle e la loro manuten-
zione, ha avuto problemi:

Quando il gommino per la stampella diventa troppo liscio, scivolo e cado. 
Vedi questo gommino? Prima si comprava a 12 birr8, adesso costa 20 birr o 
anche di più. Li danno alla Croce Rossa, ma non li danno più gratuitamente 
anche se vai con la carta della kebele9. Così senza questo gommino non si può 
camminare con la stampella, perché scivola e si cade (ibidem).

Il confronto tra ciò che la Tdva riesce ad assicurare a Frehiwot e quello 
che invece gli affari sociali, per carenze strumentali ed economiche, non 
possono garantire ai disabili naturali come Sennait, è emblematico delle 
diseguaglianze che caratterizzano le rispettive vite: le due donne vivono in 
maniera diversa la propria disabilità e si trovano ad affrontarla con capitali 
(Bourdieu 1986) di diversa entità.

Frehiwot ha trovato nell’associazione Tdva una controparte che la aiuta 
con interventi che le garantiscono bisogni/servizi che poi sono anche dirit-
ti fondamentali, quali l’elargizione di un salario quando non lavora, la casa 
e l’assistenza medica. Ha trovato in essa anche una sorta di deus ex machina 
che interviene nei momenti di crisi, costituendo nella sua vita un punto di 
riferimento. 

Se il colore di entrambe era già “meno rosso” rispetto a quello della mag-
gioranza delle persone, le loro storie disegnano ulteriori sfumature e l’una 
mi appare forse un po’ più rossa dell’altra… o viceversa.
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Incorporare orgoglio e perdita

Come si costruiscono queste sfumature di “rossi”? A mio avviso, attraverso 
processi di incorporazione. Intendo qui utilizzare questo concetto su due 
livelli: il primo richiama un’idea di incorporazione come processo feno-
menologico che ha il potere trasformativo di rendere una menomazione 
e/o un malfunzionamento corporeo un’esperienza carnale di presenza 
e/o assenza, per i soggetti collocati storicamente nel proprio contesto; il 
secondo come «esperienza soggettiva che si costruisce in intimità con lo 
stato» (Pizza, Johannessen 2009). Nel primo caso intendo i «pensieri car-
nali», come recita il titolo stesso del libro di Vivian Sobchack (2004), che 
danno forma attraverso l’esperienza corporea all’esperienza del mondo e 
viceversa. Accade, perciò, che la menomazione o l’assenza di un arto – nel 
caso delle persone amputate – richiami una presenza sociale, come per i 
veterani, o un’assenza e una perdita di valore sociale, come nel caso dei 
disabili “naturali”. In biomedicina, il processo fisiologico della cosiddetta 
“sindrome dell’arto fantasma” indica la percezione del dolore nell’arto che 
è stato amputato, una sorta di memoria del dolore che sussiste a livello cor-
poreo. In questo caso l’assenza di uno o più membra o il loro malfunzio-
namento sono fantasmi sociali di ciò che è avvenuto: rimando permanente 
che fa “sentire” quello stesso arto come un vessillo di orgoglio o un’onta 
da dimenticare.

Per quanto concerne il secondo livello: proverò a indagare i discorsi che le 
persone disabili incontrate sul campo elaborano su se stesse e sulla propria 
condizione, mostrando come questa percezione sia frutto dell’intenso rap-
porto tra soggettività e modi istituzionali e sociali di presa in carico. La ma-
niera in cui lo Stato definisce gli attori sociali e si prende cura, o meno, di 
loro influisce e plasma i contenuti delle economie del sé (Palumbo 2016).

Come nel caso di Frehiwot, molti veterani hanno dimostrato una maniera 
di percepire se stessi in relazione alla propria disabilità molto diversa da 
quella di Sennait e dei disabili “naturali”: una disabilità non disabilitante. 
Oliver, “padre” del modello sociale dei disability studies, parla di «politics of 
disablement» (Oliver 1990) e cioè di politiche di disabilitazione di deter-
minate categorie di attori sociali. Una disabilitazione che non tocca le vite 
dei veterani di guerra, come nel caso indagato dall’etnoantropologa Fusari 
(2011) in Eritrea, similmente e direi specularmente a ciò che succede in 
Etiopia. Anche in quel contesto la lunga lotta per l’indipendenza ha con-
dotto a una percentuale molto alta di disabili fisici che rappresentano un 
vero e proprio consistente gruppo demografico. La differenza tra coloro 
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che sono usciti dalla guerra con grandi traumi psicologici e con disabilità 
mentali e i tegadelti, i disabili fisici, è molto marcata. I primi sono “negati” 
dal governo, mentre i secondi sembrano essere “osannati”. Come sostiene 
la studiosa, infatti, e similmente a ciò che ho visto in Tigray, per questa 
tipologia di attori sociali:

La disabilità non coincide con la fine dell’utilità sociale e l’inizio di una vita 
di isolamento, in Eritrea la situazione del disabile di guerra non rappresen-
ta uno stigma, perché non produce discredito, anzi promuove prospettive 
di avanzamento sociale dell’individuo (Fusari 2011: 168). 

Quanto affermato dall’Autrice è riscontrabile in tutta la storia di Frehiwot 
e nelle narrazioni degli altri veterani intervistati, che hanno mostrato un 
canovaccio narrativo comune nel ricorso a espressioni quali: «Loro sono 
orgogliosi di noi, perché noi siamo diventati così per la pace e la democra-
zia» (intervista a un veterano presso il centro Mopc, del 4.11.2014), o «io 
non ho problemi, sono un soldato!» (intervista del 6.5.15 con un paziente 
del Mopc).

Estremamente emblematica è stata la risposta stizzita e contrariata di un 
uomo di trentacinque anni, un ex soldato, incontrato presse il Mekelle 
Ortho Physiotherapy Center alla mia domanda durante un’intervista. È sta-
to uno degli episodi in cui il mio stesso sguardo veniva sottoposto a una 
critica straniante, a carattere antropologico, in grado di svelare i limiti di 
assunti personali e culturali interiorizzati fino al punto da apparire traspa-
renti anche a me stessa. In questo frangente si rendeva ancor più necessa-
rio il ricorso a quella capacità riflessiva e di auto-scrutinio che dovrebbe ac-
compagnare i nostri passi e la nostra metodologia di ricerca e che Gramsci 
definisce come la capacità di «inventariare le infinite tracce che la storia ha 
lasciato in noi» (Gramsci 1975: 1376; cit. in Pizza 2020: 22). In quel dialo-
go con l’ex soldato – che veniva da Shire ed era al Mopc con suo padre da 
tre giorni per cambiare la protesi alla gamba, che aveva iniziato a usare nel 
2001 e che adesso si era rovinata e gli aveva procurato irritazioni – usai la 
parola “problema” per indagare quali fossero gli eventuali ostacoli pratici 
e sociali dovuti alla convivenza con un arto artificiale nella vita quotidiana. 
Il fatto che quella condizione dovesse per forza essere un “problema” era 
una spia eloquente della visione drammatica della disabilità a cui Oliver si 
riferisce quando parla di «teoria della tragedia personale della disabilità» 
(Oliver 1990; Sullivan 1991). Si tratta di una concezione della disabilità 
medicalizzata e individualizzante per la quale se la disabilità viene vista 
come una tragedia, allora le persone disabili verranno sempre schiacciate 
entro un’immagine di vittime del tragico destino. Ciò comporta anche dei 
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meccanismi istituzionali che si fondano su dispositivi medico-riabilitativi 
e che certo appaiono individuali, “compensativi” e “correttivi” di quella 
tragedia (cfr. Oliver 1990), invece che forieri di pratiche che aggredisco-
no l’ingiustizia sociale e la disabilità come forma di oppressione da parte 
di una società che non sembra in grado di contemplare le diverse forme 
di corporeità. 

Durante quell’incontro, dopo aver ricostruito in un dialogo a tre con il 
giovane e suo padre la causa della menomazione fisica dovuta al suo coin-
volgimento in azioni belliche e gli itinerari terapeutico-riabilitativi, gli do-
mandai se ci fossero stati “problemi”, e quali fossero, nella sua vita a seguito 
di questa condizione corporea. Già il padre aveva iniziato a guardarmi con 
uno sguardo risentito, quando il giovane mi rispose: 

Uomo: «Problema? Che problema! Io non ho problemi. Mi hanno dato le 
giuste cure mediche e dopo le cure il governo ci ha anche dato una casa in 
cui vivere con due stanze»

Padre: «Adesso stiamo vivendo in questa casa» 

Io: «Ma hai avuto dei cambiamenti nella tua vita? O delle difficoltà?» 

Uomo: «Io non ho mai avuto un problema! Il governo ci ha supportato con 
le cure e anche dandoci una casa, quindi non ho nessun problema!» (inter-
vista con un giovane disabile presso Mopc del 30.4.2015).

Quella risposta e quel tono scocciato e quasi iroso erano stati estremamen-
te eloquenti rispetto al fatto che non tutte le menomazioni o i malfun-
zionamenti corporei debbano essere vissuti come una esperienza tragica 
e disabilitante e spiegavano come «l’esperienza fenomenologica sia avvi-
luppata con le rappresentazioni culturali di quella esperienza» (Martins 
2008: 94).

La disabilità “non disabilitante” dei veterani, oltre a essere una risposta dis-
sonante alla visione tragica della disabilità, va anche analizzata. Occorre 
chiedersi come mai la narrazione prevalente nei discorsi non si leghi mai ai 
concetti di stigma o di perdita, ma a quello di orgoglio. Che cosa conduce 
a dire che quella condizione non è “problematica”? 

Innanzitutto la stima e la riconoscenza altrui verso le imprese di chi è 
stato fautore del nuovo governo democratico del Paese contribuiscono a 
costruire anche un senso personale di orgoglio e orientano la maniera di 
guardare a se stessi. In secondo luogo, l’essere sopravvissuti alla guerra 
viene considerata già di per sé una fortuna e l’aver raggiunto l’obiettivo 
principale di portare la democrazia nel Paese sembra essere una giusta 
compensazione rispetto al fatto di non esserne usciti totalmente illesi. 
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A mio avviso, perciò, l’assenza di una narrazione tragica nei discorsi dei 
veterani è il risultato proprio di quell’assenza, nel senso comune che li 
riguarda, della teoria della tragedia personale che, secondo gli autori 
French e Swain, è spesso proprio la causa di effetti disabilitanti: «For many 
disabled people the tragedy view of disability is in itself disabling. It de-
nies their experience of a disabling society, their enjoiment of life and 
even their identity and self-awarness as disabled people» (French, Swain 
2004: 38).

Secondo Martins (2008), su di essa si fonda anche la «personal tragedy nar-
rative» come «cultural grand-narrative» (Martins 2008: 96) della disabilità. 
Un repertorio semantico al quale le persone disabili sembrano attingere 
per rappresentare la propria esperienza a se stessi e agli altri, ma che è il 
frutto di un gioco di specchi in cui dall’esterno si restituisce un’immagine 
riflessa, e poi incorporata, della disabilità come “sfortuna” o “disgrazia”.

Su tale risemantizzazione dell’esperienza di disabilità, un ruolo centrale 
è svolto dalla maniera con la quale lo Stato, gli enti istituzionali e l’intera 
società si prendono cura ed elogiano i veterani: il conglomerato abitativo 
in cui risiedono i veterani chiamato “posto degli eroi”, il vedersi corrispon-
dere un salario, l’assegnazione delle case: sono tutti modi per far sentire 
gli ex fighters e gli ex soldati disabili parte integrante e attiva della società e 
anche perenni creditori di un Paese democratico che esiste grazie a loro.

In nome della stessa ragione, una ragione di Stato si potrebbe dire, i di-
sabili naturali vengono invece considerati e costruiti come popolazione 
“vulnerabile” e “improduttiva”. Se i veterani hanno preso parte alla fon-
dazione del nuovo assetto statale, adesso la lotta alla povertà è l’eredità di-
retta di quella lotta di liberazione e coloro che non riescono a partecipare 
all’avanzamento economico del Paese e al suo “sviluppo” vengono non solo 
considerati “deboli”, ma anche “traditori” di quello stesso ideale di “svilup-
po”. Per i “disabili naturali” l’immobilità fisica diviene immobilità sociale 
e sono stretti entro due tensioni contrapposte: l’una che li vuole indipen-
denti, autonomi e autosufficienti secondo degli standard di produttività 
che è la popolazione degli “abili” a dettare, e l’altra che considerandoli 
vulnerabili non costruisce le condizioni e le possibilità per loro di essere 
cittadini attivi.

Tale contraddizione è ben espressa dalle parole di un impiegato di uno dei 
wolsa (woreda of labour and social affairs) intervistato, che riguardo ai disabili 
“naturali” dice:
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Il problema più grande per loro è economico, perché sono disabili e non 
possono lavorare come vorrebbero per vivere e non possono lavorare come 
le persone sane. Sono deboli economicamente. Nello stesso tempo hanno 
anche figli e famiglia e può essere difficile per loro prendersi cura della fa-
miglia. Spesso hanno anche un problema a trovare una casa, specialmente 
quelli che sono disabili naturali hanno proprio un problema a trovare una 
casa, cibo e un posto di lavoro. Se non si costituiscono in associazioni posso-
no avere davvero problemi a trovare un lavoro. A parte questo non ho visto 
forme di discriminazione (intervista con l’impiegato del wolsa della kebele 
18, 20.11.2014).

Come se un sistema che non permette un’accessibilità al mondo del lavoro 
per persone disabili e che non considera la capability (Sen 1984) non fosse 
di per sé discriminatorio. In un’intervista con un altro impiegato viene 
detto: «Devono essere indipendenti, non devono aspettarsi niente dagli al-
tri» (intervista con un impiegato del wolsa del 14.11.2014).

Dunque, ciò che viene richiesto ai disabili “naturali” è di essere autosuffi-
cienti e indipendenti, la cosiddetta self reliance che è una retorica prepon-
derante nei discorsi sviluppisti, ma allo stesso tempo non si costruisce un 
contesto, fisico e culturale, accessibile.

È in questo caso che torna l’universo della tragedia personale come reper-
torio al quale attingere per descrivere la propria esperienza di disabilità. 
Soprattutto se acquisita, la condizione fisica depotenziante sembra essere 
uno spartiacque tra una vita piena e attiva e un’altra fatta di marginaliz-
zazione e perdita, come nel caso di un uomo di quarant’anni incontrato 
presso il Mekelle Ortho Physiotherapy Center che aveva subito pochi mesi 
prima del nostro incontro un’amputazione alla gamba a causa di un can-
cro: «Avevo un biliardo che affittavo, ma adesso ho perso la mia concentra-
zione, non ho più incontrato persone fino a ora perché tocca la mia anima, 
mi muovo coprendo il mio volto, sono frustrato, non mi sento bene con 
questa cosa» (intervista a un paziente del Mopc del 21.11.2014).

Conclusioni

L’aver preso parte alla lotta di liberazione, l’essere arruolati tra le fila del 
Tplf (Tigray People’s Liberation Front) e l’aver acquisito una menoma-
zione o un malfunzionamento corporeo per una causa bellica diretta, 
oppure no, polarizza l’esperienza della disabilità in Tigray. Tale fattore 
socio-politico non solo determina l’accessibilità e il diritto a usufruire di 
determinati servizi e forme di assistenza medica ed economica, come nel 
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caso di Frehiwot, dei disabili di guerra e della Tigray Disabled Veterans 
Association, ma ha anche un potere trasformativo della persona (cfr. Pizza 
2003) che si basa sulla costruzione di una «seconda natura», o per meglio 
dire di differenti «seconde nature»: l’una basata sul concetto di veterano, 
per il quale la disabilità non ha effetti disabilitanti, e l’altra su quello di 
disabile naturale al quale è associato un immaginario fatto di “debolezza”, 
“perdita” di mobilità fisica e sociale, di “improduttività”.

Un processo molecolare che agisce sulle condizioni fisiche depotenzianti 
rendendole memorie incorporate di lotta e orgoglio o memento perpetuo 
di inefficienza e perdita.

È sul termine “debolezza” che vorrei infine soffermarmi. In alcuni studi re-
centi, come quello del 2005 di Julie Livingston su un gruppo di minatori con 
menomazioni fisiche in Botswana, la dicotomia disabilità/abilità viene scar-
dinata utilizzando il termine “debility”. Occorre infatti, uscire da tale binari-
smo per cercare di comprendere quali siano le sovrapposizioni tra disabilità 
e debolezza e come sostiene Jasbin K. Puar nel suo libro The Right to Maim. 
Debility, Capacity, Disability (2017), evidenziare, cioè, come le biopolitiche del-
la disabilità siano interconnesse con quelle della “debilitazione” (cfr. Puar 
2017: XIII) e come la disabilità esista in relazione a un «assemblaggio di 
capacità e debolezza modulate attraverso il tempo storico, lo spazio geopoli-
tico, i mandati istituzionali e i regimi discorsivi» (ivi: XIV, traduzione mia).

Secondo l’Autrice la “debolezza” non è un termine usato per contenere la 
disabilità, ma è «il tessuto connettivo per illuminare le possibilità e i limiti 
degli immaginari e delle economie della disabilità» (Puar 2017: XVI). Ciò 
che nel pensiero di Puar trovo estremamente peculiare al campo da me 
analizzato e in particolare alla questione dei “disabili naturali” è come: 
«la categoria della disabilità sia strumentalizzata dai discorsi dello Stato 
sull’inclusione, non solo per oscurare delle forme di debolezza, ma anche 
in realtà per produrre debolezza e sostenere la sua proliferazione» (ibidem, 
traduzione mia). 

Di fatto ai “disabili naturali” si riconosce un accesso alla cittadinanza ba-
sato sulla “vulnerabilità” e la “debolezza” assegnate loro, e le tensioni tra 
aspettative di produttività e categorizzazione di marginalità finiscono per 
costituire le aporie del loro vivere quotidiano.

Che la cornice storico-politica e i discorsi istituzionali concorrano a fab-
bricare differenti rappresentazioni e percezioni di condizioni fisiche de-
potenzianti è mostrato in diversi studi etnografici, come in quello di Sahli 
Can Acksoz che analizza il cambiamento di status dei disabili di guerra 
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in Turchia, dapprima appellati come “mezzi uomini” o “morti viventi” e 
trasformati in ghazis: un appellativo che era riservato agli eroi musulmani 
e che a partire dal 1999 è diventato un’onorificenza assegnata nell’ambito 
della svolta nazionalista dello stato turco contemporaneo ai veterani disabi-
li del conflitto curdo (Acksoz 2014). Nell’articolo di Lindsay French (1994) 
The Political Economy of Injury and Compassion: Amputees on the Thai-Cambodia 
Border si evidenzia come la preminenza della teoria del ciclo delle reincar-
nazioni del buddhismo theravada renda le menomazioni corporee degli 
ex combattenti un segno di “diminuzione” della persona.

Nella versione allargata e rivista del libro Disabled Veterans in History (2012) 
di David A. Gerber, l’Autore riconosce alcune forme narrative predomi-
nanti rispetto ai veterani di guerra che, anche nella produzione lettera-
ria e cinematografica, vengono rappresentati attraverso alcune caratteri-
stiche peculiari: l’enfatizzazione della sofferenza nel caso in cui si voglia 
dar risalto a una prospettiva anti-bellica, la «rimascolinizzazione» (Gerber 
2012: xiv) ottenuta attraverso lo sforzo riabilitativo dopo che la menoma-
zione aveva inficiato lo status di “maschio” e “combattente”, e infine una 
terza, che è quella comune ai veterani da me incontrati, e cioè quella che 
celebra in maniera eroica e patriottica la disabilità dei veterani come una 
«medaglia per il servizio» (Gerber 2012: xiv). 

Ciò che mi preme sottolineare in queste linee conclusive è proprio la ca-
pacità delle «intersezioni tra assi di potere» (Yuval-Davis 2006, 2007) di 
costruire differenti “seconde nature” nelle quali la disabilità si lega alla 
priorità di sviluppo dello Stato etiope e si intreccia da un lato alla memoria 
glorifica dei veterani e, dall’altro, alla debolezza derivante dalla nozione di 
“disabile naturale”, contribuendo a designare il carattere relazionale della 
disabilità e a mostrare come essa derivi dal potere dei vincoli sociali e sia 
frutto di contingenti rapporti di forza.

Storia, politica, modalità di gestione e rappresentazioni istituzionali com-
pongono l’ordito entro cui si intrecciano le trame delle poetiche soggettive, 
tessendo vite con sfumature diverse.

Note
(1) Questo articolo è frutto della rielaborazione di temi trattati nel capitolo: Disabilità e disegua-
glianze che fa parte della monografia dell’Autrice, La disabilità tra riabilitazione e abilitazione sociale. 
Il caso dei Gudat Akal a Mekelle e Wukro, Sapienza University Press (2019).
(2) Nel momento di revisione di questo testo, novembre 2020, in Etiopia è in corso un’operazione 
militare nella regione del Tigray, avviata il 4 novembre da Abiy Ahmed dopo l’inasprimento di 



Disabilità come «seconda natura» 219

Sezione monografica

tensioni tra governo federale e governo locale del Tigray e dopo che le forze regionali legate al 
TPLF hanno attaccato una delle basi militari della regione. C’è enorme preoccupazione per la 
popolazione civile non solo per le azioni armate che hanno avuto corso, ma poiché esse si inne-
stano su una situazione di forte carenza alimentare, dovuta dalla recente invasione delle locuste, 
e dal blocco da parte del governo centrale degli aiuti alimentari nella regione. Per un piccolo 
approfondimento, vedi https://www.bbc.com/news/world-africa-54826875 (consultato il 13 no-
vembre 2020) e: https://www.dinamopress.it/news/etiopia-2020-la-guerra-lampo-del-premio-
nobel-aby-ahmed-rischia-diventare-suo-vietnam/ (consultato il 17 novembre 2020).
(3) L’area urbana in Etiopia è suddivisa in woreda, distretti, e poi in kebele assimilabili ai quartieri. 
A Mekelle le woreda sono 7 e a Wukro 3.
(4) Con il termine katama si indica il centro della città di Mekelle.
(5) Termine utilizzato per indicare gli stranieri di origine europea e americana. Per le strade 
di Mekelle è molto consueto sentirsi chiamare così, oppure più raramente “tsada” che significa 
letteralmente “bianca/bianco”. Ci sarebbe un lungo e interessante discorso da fare sulla classi-
ficazione e denominazione degli stranieri sul campo. Ultimamente i bambini, abituati a vedere 
molti stranieri di origine cinese che lavorano in Etiopia, hanno iniziato a chiamare “china” tutti 
i non- abesha (Etiopi).
(6) Quello della lotteria è un meccanismo culturalmente intimo al contesto; mutuato da forme di 
spartizione praticate tuttora, ad esempio quando si tratta della distribuzione delle parti dell’ani-
male acquistato da un gruppo di vicinato per particolari celebrazioni religiose.
(7) Fonti di acqua santa. Si chiamano mai chelot, ma anche tsebel che significa acqua benedetta.
(8) Moneta d’uso in Etiopia.
(9) La kebele rilascia, a seconda delle situazioni, delle carte che attestano l’assenza di reddito per 
poter usufruire gratuitamente di alcuni servizi.

Bibliografia
Acksoz S.C. (2014), Ghazis and Beggar: The Double Life of Turkish Disabled Vetrans, “Ethnologie 
Française”, Vol. 44 (2): 247-255.

Berghs M. (2007), Disability as Embodied Memory? Questions of Identity for the Amputees of Sierra Leone, 
“Wagadu: A Journal of Transnational, Women’s and Gender Studies”, Vol. 4: 78- 92.

Bourdieu P. (1986), The Forms of Capital, pp. 241-258, in Richardson J. (a cura di), Handbook of 
Theory and Research for the Sociology of Education, Greenwood, New York.

De Silva V. (2019), La disabilità tra riabilitazione e abilitazione sociale. Il caso dei Gudat Akal a Mekelle 
e Wukro, Sapienza University Press, Roma.

Fantini E. (2013), Developmental State, Economic Transformation and Social Diversification in Ethiopia, 
“Ispi Analysis”, Vol. 163 (7): 1-7.

French L. (1994), The Political Economy of Injury and Compassion: Amputees on the Thai-Cambodia 
Border, pp. 69-99, in Csordas T.J. (a cura di), Embodiment and Experience. The Existential Ground of 
Culture and Self, Cambridge University Press, Cambridge.

French S., Swain J. (2004), Whose Tragedy? Toward a Personal non Tragedy View of Disability, pp. 34-
40, in French S., Swain J. (a cura di), Disabling Barriers, Enabling Environment, Sage, London.

Fusari V. (2011), Dinamiche etno-demografiche all’interno dello spazio geo-politico eritreo, Libreria Scien-
tifica, Siena.



220 Virginia De Silva

AM 50. 2020

Gerber D.A. (a cura di) (2012), Disabled Veterans in History, University of Michigan Press,
Ann Arbor.

Goffmann E. (2003 [1963]), Stigma. L’identità negata, Ombre Corte, Verona.

Ingstad B. (1995), Mpo ya Modimo –A Gift from God: Perspectives on “Attitudes” Toward Disabled Per-
sons, pp. 246-263, in Ingstad B., Reynolds Whyte S. (a cura di), Disability and Culture, University 
of California Press, Berkeley.

Kleinman A. (1980), Patients and Healers in the Context of Culture, University of California Press, 
Berkeley.

Livingston J. (2005), Debility and Moral Imagination in Botswana, Indiana University Press, Blo-
ominghton.

Martins B. (2008), The Suffering Body in the Cultural Representations of Disability: The Anguish of Cor-
poral Transgression, pp. 93-107, in Campbell T., Fontes F., Hemingway A., Soorenian C. (a cura 
di), Disability Studies: Emerging Insights and Perspectives, The Disability Press, Leeds.

Oliver M. (1990), The Politics of Disablement, The Macmillan Press, Houndmills.

Palumbo B. (2016), Interpretare la differenza, spiegare la stabilità: letture antropologiche dell’”identità”, 
“Illuminazioni”, Vol. 36: 118-159.

Pizza G. (2003), Antonio Gramsci e l’antropologia medica ora. Egemonia, agentività e trasformazioni della 
persona, “AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica”, Vol. 15-16: 33-51.

Pizza G. (2012), Second Nature: On Gramsci’s Anthropology, “Anthropology and Medicine”, Vol. 19 
(1): 95-106.

Pizza G., Johannessen H. (2009), Two or Three Things About Embodiment and The State, in Pizza G., 
Johannessen H. (a cura di), Embodiment and the State. Health, Biopolitics and The Intimate Life of State 
Power, “AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica”, Vol. 27-28: 13-20.

Pizza G. (2020), L’antropologia di Gramsci. Corpo, natura, mutazione, Carocci, Roma.

Puar, J.K. (2017), The Right to Maim. Debility, Capacity, Disability, Duke University Press,
Durham.

Schirripa P., Zuniga Valle C. (2000), Sistema Medico, “AM. Rivista della società italiana di
antropologia medica”, 9-10: 210-222. 

Schirripa P. (a cura di) (2010), Health System, Sickness and Social Suffering in Mekelle (Tigray- 
Ethiopia), Lit Verlag, Berlin.

Sen A. (1984), Rights and Capabilities, pp.307-325, in Sen A. (a cura di), Resources, Values and Devel-
opment, Harvard University Press, Cambridge.

Shuttleworth R.P., Kasnitz D. (2004), Stigma, Community, Ethnography: Joan Ablon’s Contribution 
to the Anthropology of Impairment-Disability, “Medical Anthropology Quarterly”, Vol. 18 (2): 139-161.

Sobchack V. (2004), Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, University of 
California Press, Berkeley.

Sullivan M. (1991), From Personal Tragedy to Social Oppression: The Medical Model and Social Theories 
of Disability, “New Zealand Journal of Industrial Relations”, Vol. 16: 255-272.

Villanucci A. (2014), Salute, Sviluppo, lotta alla povertà in un distretto rurale del Tigray, Etiopia, tesi 
di dottorato in antropologia e studi storico-linguistici, Università di Messina.

Wondwosen T. (2006), Medical Pluralism in Ethiopia, Shaker Verlag, Aachen.

Yuval-Davis N. (2006), Belonging and the Politics of Belonging, “Patterns of Prejudice”, Vol. 40 (3): 
197-214.



Disabilità come «seconda natura» 221

Sezione monografica

Yuval-Davis N. (2007), Intersectionality, Citizenship and Contemporary Politics of Belonging, “Critical 
Review of International Social and Political Philosophy”, Vol. 10 (4): 561-574. 

Scheda sull’Autrice
Virginia De Silva è nata a Roma nel 1983. Ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia, An-
tropologia, Religioni, curriculum antropologico, presso la Sapienza Università di Roma. I suoi 
interessi di studio sono indirizzati principalmente verso l’antropologia medica e la disabilità. 
Ha svolto lunghe ricerche etnografiche in Tigray, nel nord dell’Etiopia. Con la tesi La disabilità 
tra riabilitazione e abilitazione sociale. Il caso dei Gudat Akal a Mekelle e Wukro, ha vinto il premio 
Sapienza per “Miglior tesi di dottorato sul tema della disabilità discussa nell’anno 2017”. Fa parte 
della Meite (Missione Etnologica Italiana Etiopia Tigray), è socia della Siam (Società italiana di 
antropologia medica) e coordinatrice del gruppo di ricerca AM&D (Antropologia Medica e Di-
sabilità), presso l’Università di Perugia. Dall’anno accademico 2020/2021 è docente a contratto 
presso il Dipartimento di Culture, politica e Società all’Università di Torino.

Riassunto
Disabilità come «seconda natura»: processi di incorporazione delle diseguaglianze tra “veterani” e “disabili 
naturali” in Tigray

In Tigray, nel nord dell’Etiopia, la percentuale di persone disabili è molto alta. Ciò è ricondu-
cibile a un recente passato di guerra che, per via diretta e indiretta, ha influito sulle condizioni 
di salute della popolazione. Ma è proprio su questa differenza che si dispiegano giochi di forza 
che rendono diseguali le esperienze di vita dei disabili “di guerra”, o veterani, e dei disabili 
“naturali”. Le forme di governamentalità concorrono, attraverso processi “molecolari” di incor-
porazione, all’elaborazione di differenti percezioni intime del sé. Si cercherà di riflettere sulla 
disabilità come «seconda natura» in senso gramsciano: l’una costruita sull’orgoglio, l’altra sulla 
vulnerabilità.

Parole chiave: disabilità, seconda natura, veterani, Tigray, Etiopia

Resumen
Discapacidad como «segunda naturaleza»: procesos de incorporación de las desigualdades entre “veteranos” 
y “discapacitados naturales” en Tigray

En la region de Tigray, en el norte de Etiopia, el porcentaje de personas con discapacidad es 
muy elevado. Esto se debe a las recientes guerras que influyeron , directa e indirectamente, en 
las condiciones de salud de la población. A partir de esta distinción se desarrollan juegos de 
fuerza que diferencian las vivencias y experiencias de los discapacitados “de guerra”, o veteranos, 
de aquéllas de los discapacitados “naturales”. Las formas de gubernamentalidad contribuyen, a 
través de procesos “moleculares” de incorporación, a elaborar diferentes percepciones íntima 
del ser. Intentaré reflexionar sobre la discapacidad como «segunda naturaleza» en el marco del 
pensamiento de Gramsci: una centrada en el orgullo y la otra basada en la vulnerabilidad.

Palabras clave: discapacidad, segunda naturaleza, veteranos, Tigray, Etiopía
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Résumé
Le handicap comme «deuxième nature»: processus d’incorporation des inégalités entre “vétérans” et “handi-
capés naturels” au Tigray

Dans le Tigray, région au nord de l’Éthiopie, le pourcentage de gens handicapés se revèle très 
élevé. Cela est dû à un passé proche de guerre qui a eu, de façon plus ou moins directe, un 
impacte sur la sauté de la population. C’est, justement, cette différence a déterminer des jeux 
de force qui rendent les experiences de vie des handicapés “de guerre” (ou vétérans) si inégales 
per rapport à celles des handicapés “naturels”. Les formes de gouvernamentalité concourent à 
l’élaboration de différentes perceptions intimes du soi, à travers des processus d’incorporation 
“moléculaires”. Nous essayerons de réfléchir sur l’handicap en tant que «deuxième nature» au 
sense de Gramsci: l’une construite sur la fierté, l’autre sur la vulnérabilité.

Mots-clés: handicap, deuxième nature, veterans, Tigray, Éthiopie



Sguardi disabili di una cultura dominante
Prospettive etnocliniche

Rita Finco
studiosa indipendente, Bergamo
[finco.rita@gmail.com]

Abstract

Disabled Looks of a Dominant Culture. Ethnoclinical Perspectives

This contribution tells how ethnoclinical pathways can be activated within our school 
system that allow both children of migrant origin with disabilities, and their families, 
and care professionals to defuse the dominant processes that medicalisation imposes 
in treating differences. In recent years, schools have increasingly built protocols and 
practices in line with medical theories, becoming the first link in the medicalisation 
chain. The intersectionality that accompanies these children, and their families, gen-
erates profound inequalities and social suffering that must be recognised and trans-
formed so as not to produce disabling thoughts and practices.

Through the story of Elijah, a yoruba child of almost five years of age, an attempt has 
been made to show how the ethnoclinical approach can be a tool to give voice to in-
audible silences and to propose a reading of the singularities that favour a change of 
look in institutions.

Keywords: migration, disability, ethnoclinics, school

Introduzione 

Fin dagli anni Settanta, l’antropologia della disabilità e, successivamente, i 
Disability Studies hanno permesso di costruire un orizzonte di contestualiz-
zazione culturale della disabilità. L’accesso al dibattito delle scienze umane 
ha svincolato la categoria dalla sola prospettiva biomedica e ha introdotto 
una visione sociale della disabilità non più considerata come tragedia in-
dividuale, ma come prodotto di dinamiche sociali, culturali e istituzionali 
(Hunt 1960; Oliver 1996; Russell 2011). Secondo i sostenitori del mo-
dello sociale: 

È la società che rende disabili le persone che hanno una menomazione 
fisica. La disabilità è qualcosa che si somma al nostro deficit a causa del 
modo in cui noi [disabili] veniamo isolati ed esclusi dalla partecipazione 
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nella società senza alcuna ragione. Le persone disabili sono pertanto un 
gruppo di persone oppresse dalla società (Oliver 1996: 22).

Queste parole permettono sia di intraprendere un cambio di passo per 
comprendere il processo che rende disabile un soggetto, sia di contrastare 
i pregiudizi che possono guidare i discorsi e le pratiche di chi opera in 
questo settore. Si è trattato di affermare una soggettività oppressa analoga 
a quella rivendicata negli anni Settanta del Novecento dalle donne nere 
statunitensi: attraverso alcuni movimenti femministi, esse riuscirono a dar 
voce alla loro condizione di donne, nere e sfruttate, mostrando come ciò 
le portasse a essere doppiamente escluse. Un’esperienza storica importante 
che permise di riconoscere che ogni sistema di oppressione, basato su raz-
za, genere, classe o su qualsiasi altro fattore identitario, per funzionare ne-
cessita dell’altro, e pertanto è parte integrante di una struttura generaliz-
zata di dominio: «the matrix of domination» (Collins 2008). L’intreccio, 
o meglio l’intersezionalità (Collins, Bilge 2016), fra le diverse categorie 
di oppressi, su cui si basa il pensiero dominante, deve portarci a indaga-
re i rapporti di potere che esistono nelle questioni razziali, economiche 
e sessuali e a de-costruire i discorsi sulle discriminazioni che marcano le 
esperienze degli individui.

Cosa accade nel caso di bambini con disabilità in contesto migratorio? 
Come si possono contestualizzare queste dinamiche senza che i processi 
educativi e di cura si trasformino esclusivamente in una rivendicazione 
di diritti? Quali strumenti possiamo adottare per fare sì che le storie delle 
persone non siano solo il racconto della loro disabilità e della loro migra-
zione, ma una valorizzazione del loro essere particolare?

Per rispondere a questi interrogativi è importante introdurre nella rifles-
sione l’apporto teorico e pratico dell’etnoclinica, che nel suo approccio 
cerca di avvicinarsi ai differenti saperi disciplinari per creare sentieri in 
grado di (dis)orientare quelle pratiche oppressive, autoritarie e violente 
ancora presenti nei contesti istituzionali, cercando allo stesso tempo di 
comprendere e analizzare la complessità delle traiettorie individuali uma-
ne. L’approccio etnoclinico nasce per superare l’ambiguità che il termine 
etnopsichiatria porta con sé e per favorire l’applicazione della teoria della 
complementarietà (Devereux 1980) ad altri ambiti disciplinari. L’etnocli-
nica, a differenza delle altre metodologie a orientamento culturale, è un 
approccio trasversale alle discipline della cura che permette l’interazione 
dei mondi, senza peraltro limitarsi ad aprire lo sguardo alla comprensione 
delle differenze tra i mondi. L’etnoclinica è soprattutto un processo attra-
verso cui le logiche culturali e istituzionali vengono scoperte e rielaborate 
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in un contesto nuovo e originale, in cui tali logiche vengono condivise sia 
dai fruitori dei servizi che dagli operatori (Barbetta, Finco, Rossi 2018). 

In seguito proveremo a delineare una modalità possibile di accogliere, ac-
compagnare e prendersi cura dei bambini con background migratorio che 
all’interno del percorso scolastico ricevono una diagnosi, che si dia come 
alternativa rispetto alle pratiche usuali dell’istituzione e della maggior par-
te degli operatori scolastici. A partire dalla richiesta di valutazione neurop-
sichiatrica che le insegnanti invitano le famiglie migranti a sottoscrivere, 
cercherò di analizzare le condizioni che portano a un pensiero disabilitan-
te (Campbell 2008), ma allo stesso tempo di mostrare come questo possa 
diventare lo strumento per l’inizio di un percorso trasformativo, a patto 
che si accetti di lavorare insieme verso una riqualificazione dei saperi di 
cui le famiglie sono portatrici. Le difficoltà scolastiche dei figli proietta-
no, inserite nel sistema dei servizi socio-sanitari, «contesti relazionali in 
cui i pregiudizi e i timori sulla diversità culturale possono influenzare il 
rapporto tra la famiglia migrante e i professionisti, influenzando così l’ela-
borazione del progetto di vita del minore» (Bini 2017: 203). Si trovano così 
immerse in una situazione di solitudine e paura profondamente violenta 
e incomprensibile che genera in loro smarrimento, chiusura e diffiden-
za nei confronti delle istituzioni. Se da un lato le famiglie vivono i limiti 
delle nostre pratiche di cura, dall’altro, gli insegnanti, come gli operatori 
sanitari (Quaranta 2006), faticano a riconoscere in maniera riflessiva e 
critica le connotazioni culturali e gli interessi politici ed economici che 
sostengono il pensiero e le categorie diagnostico-terapeutiche della bio-
medicina, e dunque anche le diagnosi neuropsichiatriche cui sono sotto-
posti i bambini che presentano quelle che il corpo insegnante considera 
difficoltà relazionali e d’apprendimento. È così che il sistema famiglia e 
quello scolastico entrano in cortocircuito: né la famiglia, né gli insegnanti 
sono in grado di immaginare pratiche alternative di cura e a riconoscere 
eziologie, non riconducibili al proprio paradigma, senza che ciascuno si 
senta sopraffatto dall’altro. L’altissimo numero di diagnosi funzionali di 
minori non italofoni (disturbi del linguaggio, disturbi dell’apprendimento, 
disturbi del comportamento, ritardo mentale, autismo, e così via) produ-
ce, infatti, pratiche mediche aliene alle famiglie migranti, generando in 
loro le rappresentazioni di estraneità del proprio figlio (Real, Moro 2007; 
Taliani 2019). Questo è avvenuto a Elia, un bambino yoruba di quasi cin-
que anni che ho incontrato in una scuola dell’infanzia, qualche anno fa, in 
un percorso che è durato quattro incontri. La sua storia ci fa capire come 
il discorso sulla disabilità possa avere radici lontane, all’incrocio tra soffe-
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renza individuale e familiare, in cui la violenza strutturale (Farmer 2007), 
espressione di processi economici, politici e sociali, occultati da una veste 
culturale, è spesso l’attrice principale per l’applicazione di discorsi domi-
nanti dall’effetto categorizzante sulle persone. Presentando l’esperienza 
di Elia e della sua famiglia non toccherò questa dimensione ampiamente 
documentata in letteratura (Kleinman, Benson 2006; Beneduce 2007; 
Taliani, Vacchiano 2006; Quaranta, Ricca 2012). Proverò piuttosto a 
dar voce al silenzio di una famiglia e soprattutto di un bambino, che cerca-
va di parlare attraverso la disabilità e la malattia, senza riuscire a liberarsi 
da quel processo di sottomissione che la violenza strutturale installa nei 
corpi (Quaranta 2018; Taliani 2019). La storia di Elia mette in evidenza 
come il corpo possa trasformarsi da ricettore passivo di processi di model-
lamento sociale, che a loro volta sono il risultato di relazioni di potere, in 
recettore attivo partecipe di «una delle tante possibilità storiche di costru-
ire e vivere la corporeità» (Quaranta 2018: 9). Il richiamo ai contesti di 
origine, lingue, miti, religioni, pratiche educative e credenze, è il modo 
attraverso cui l’approccio etnoclinico si muove per generare l’alleanza con 
e tra le famiglie migranti e le diverse istituzioni, e per dare loro l’occasio-
ne di produrre delle interferenze che contrastino gli effetti dei processi e 
delle pratiche di culturalizzazione (Beneduce 2019). La narrazione collet-
tiva (Losi 2020) che l’approccio etnoclinico stimola all’interno del proprio 
dispositivo, permette di costruire percorsi in cui le relazioni tra gli attori 
dei vari sistemi (famiglia, scuola, servizi sociali e servizi specialistici) non 
siano più orientati da uno sguardo dominante, ma lavorino insieme per ri-
conoscere la singolarità della persona, e della storia individuale, familiare 
e collettiva, creando un progetto, non solo scolastico ma di vita, che eviti di 
fissarla nella disabilità.

La scuola di fronte all’Altro

Era il 20041 quando iniziai a lavorare come psicopedagogista all’interno 
dei differenti ordini di scuola. Al tempo gli enti locali, attraverso la Legge 
285/97 e la Legge 40/98, avevano la possibilità di costruire interventi in fa-
vore di famiglie migranti in difficoltà o di bambini neo arrivati. È in questo 
quadro che una ricercatrice pedagogista dell’Università di Verona mi chie-
se di collaborare con lei all’interno di un progetto denominato “Abitare le 
differenze”, le cui pratiche furono teorizzate successivamente in un testo 
che porta lo stesso nome (Cima 2009). Tale progettualità verteva sulla co-
struzione di dispositivi di mediazione culturale che potessero inserirsi tra 
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territorio, scuola e comunità. Il pensiero di sperimentare nella realtà italia-
na quanto appreso durante la mia formazione universitaria e professionale 
all’interno del Centro Georges Devereux dell’Università di Parigi VIII, mi 
spinse ad accettare la proposta, pur sapendo che gli anni di lavoro trascorsi 
in Francia mi avevano fatto dimenticare le criticità in cui i servizi terri-
toriali sociali, scolastici e sanitari vertevano a causa del fenomeno migra-
torio. L’esperienza parigina mi aveva offerto l’occasione di sperimentare 
il metodo dell’etnopsichiatria in diversi ambiti: dalla giustizia alla salute 
mentale, fino alla scuola. Mi resi immediatamente conto che se nei primi 
due contesti il mio posizionamento era più chiaro, l’ambiente scolastico mi 
riportava invece a quell’angoscia che avevo studiato in Devereux (1980), 
ma che fino a quel momento non avevo ancora provato durante il lavoro 
etnoclinico effettuato in alcune scuole parigine, con elevata presenza di 
bambini migranti2. Ricordo, infatti, che il padre dell’etnopsichiatria, fu il 
primo autore a proporre «uno scivolamento del controtransfert nel senso 
strettamente freudiano […] piazza[ndo] i fenomeni del controtransfert al 
centro dell’atto di ricerca e dunque di produzione di sapere» (Boumard 
2012: 38). Secondo Devereux, è inevitabile che durante lo studio dell’uo-
mo, e di conseguenza nell’incontro con l’Altro, si scateni una reazione di 
angoscia nel ricercatore che produce delle distorsioni nella percezione e 
nell’interpretazione dei dati, ma è solo grazie a queste distorsioni che il 
ricercatore può costruire un pensiero scientificamente fertile (Devereux 
1980). È con questo senso di angoscia, che ancora oggi accompagna meto-
dologicamente il mio lavoro etnoclinico all’interno delle varie istituzioni 
e che, nonostante l’analisi costante in relazione al mio oggetto-soggetto di 
ricerca, resta una continua scoperta, che prese avvio il mio stare nel mondo 
della scuola.

All’epoca, come ancora oggi, la domanda principale del sistema scolasti-
co verteva sul conoscere i tratti culturali dei propri alunni stranieri, una 
sorta di fascinazione, una magia che attirava lo sguardo e i pensieri di 
insegnanti che vedevano nell’altro solo la parte esotica, con l’illusione che 
questa conoscenza portasse ad avere una verità dell’altro, sull’altro. «Fissa-
re il discorso dell’altro in un sapere su di lui induce chi ascolta a un sapere 
che è fuorviante» (Cima 2009: 47). Il discorso sull’altro non è un patri-
monio museale, non è retorica, nemmeno folklore, tanto meno un vestito 
che può essere indossato da tutti gli appartenenti di un gruppo allo stesso 
modo. La dimensione culturale agisce su ciascuno in modo strutturale ma 
fluido, modificabile, in permanente cambiamento. Eppure nell’immagi-
nario generale degli insegnanti questo aspetto evolutivo non ha spazio, e 
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difficilmente viene considerato nella relazione con le persone migranti. 
Si aggiungono così vecchi stereotipi a nuovi stereotipi culturali, che ven-
gono rinforzati dalla figura del mediatore culturale (Finco 2017), il quale 
non può essere neutro nel suo posizionamento, anche solo per la relazione 
socio-economica in cui si trova nei confronti dei committenti. L’indagine 
sulla mediazione culturale in Italia, condotta dal Comitato internazionale 
per lo sviluppo dei popoli (Cisp) per conto del Ministero del Welfare, fa 
emergere, infatti, come la lunga esperienza in pratiche di mediazione, che 
negli anni i differenti paesi europei hanno sviluppato a partire dal proprio 
modello assimilazionista, pluralista o ibrido, sia stata influenzata negati-
vamente dai limiti formativi e professionali di tale figura (Cisp 2004), per-
ché basata principalmente sul singolo e non su dispositivi di mediazione 
(Cima 2009). Se ai limiti dei mediatori si aggiungono poi, in taluni casi, 
l’incapacità di affrontare situazioni difficili, la responsabilità di costruire 
legami di eccessiva dipendenza da parte dei soggetti assistiti, la tentazione 
di sostituirsi al personale dei servizi sociali e agli insegnanti stessi, in un 
processo di usurpazione di funzioni che incide negativamente sul soggetto 
interessato dall’intervento, il troppo coinvolgimento emotivo nei confronti 
del soggetto seguito fino a renderlo, di fatto, incapace di crearsi relazioni 
autonome o, al contrario, di “staccarsi” (Cisp 2004), diventa difficile non 
porsi alcune domande sul ruolo sociale, economico e politico che tale figu-
ra assolve all’interno dei processi integrativi. Ciò emerge chiaramente se si 
riflette sulle modalità con cui, in passato come nel presente, viene richiesto 
il suo intervento all’interno della scuola. È considerato l’esperto di civiltà, 
il professionista in grado di placare l’insicurezza del non sapere, del non 
riuscire a entrare in relazione con chi non si conosce, a prescindere che gli 
spazi siano scolastici, sociali, giudiziari e sanitari (Catarci 2011; De Luigi 
2012; Portera 2013). Un simile posizionamento porta il mondo della scuo-
la, ma non solo, ad alimentare pratiche di accoglienza e di accompagna-
mento basate su concetti di cultura etnocentrici, in cui il mediatore diventa 
un elemento all’interno di questo meccanismo, e ad agire così l’ennesimo 
atto di acculturazione. Il mediatore culturale diventa colui a cui si affidano 
le richieste istituzionali, si chiede di persuadere la famiglia del proprio 
gruppo di appartenenza a partecipare alle diverse istanze della vita scola-
stica/sociale, in nome di un progetto intellettuale chiamato integrazione3 
(Belpiede 1999; Schnapper 2007), che annulla le differenze a scapito di 
un processo di finta uguaglianza. Come sostiene Cima:

non è la presenza del mediatore che garantisce la mediazione, è invece la 
costruzione di un luogo in cui si pratica una forma di in-contro che richiede 
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di essere appresa e vissuta innanzitutto da chi opera nei servizi, educatori, 
psicologi, assistenti sociali, personale ausiliario, volontari, medici (2019: 99).

Altrimenti si rischia di tornare alla questione che già gli etnologi avevano 
incontrato in passato: legare la comprensione della differenza al perso-
naggio dell’informatore (traduttore/traditore). I lavori di Clifford Geertz 
(1973) e Jean Rouch (1989) hanno permesso di familiarizzare da tempo 
con tale questione, eppure, nella pratica quotidiana dei professionisti della 
cura, la figura del mediatore continua a essere legata a questo concetto di 
informatore, anche quando ciò non è dichiarato. Il mediatore, in questa 
veste di informatore, occupa un posto saturo di ambivalenze: tradurre per 
un pensiero dominante concetti che non si può permettere di rivelare a 
degli stranieri senza tradire il proprio gruppo (conflitto di lealtà) o di cui 
non è a conoscenza (non è un iniziato, appartiene a una casta diversa). Tale 
figura, è ancora dipendente da un pensiero coloniale (Balandier 1951, 
2001; Fanon 1961), perché risponde al desiderio dell’Altro (dominante) 
di sapere qualcosa. È per tale motivo che da alcuni anni l’approccio etno-
clinico non prevede più al suo interno la figura del mediatore, ma profes-
sionisti con competenze linguistiche diverse che, a seconda della lingua 
utilizzata dal bambino e/o membri della famiglia, assumono il ruolo di re-
ferente linguistico all’interno del dispositivo. In taluni casi tale ruolo può 
traslare da un professionista all’altro, nel momento in cui la lingua viene 
cambiata, obbligando i componenti presenti nel dispositivo a una conti-
nua modulazione (Finco 2017) che genera istanze di mediazione capaci 
di attivare processi di cura creativi4. La figura del mediatore non produce 
quindi la mediazione, nonostante la letteratura scientifica continui a soste-
nere l’importanza della sua presenza nei diversi ambiti per la risoluzione 
dell’incomprensione tra professionisti e migranti (Favaro 2001; Luatti 
2011; Milanesi 2001). Non essendo il singolo la leva per disinnescare i 
processi conflittuali di una relazione dominante, è necessario un gruppo 
di persone, con saperi, lingue e culture altre, che stiano, all’interno di 
uno spazio, sulla soglia dei mondi, visibili e invisibili, per permettere alle 
differenze di esistere. Nel nostro caso questo spazio è il dispositivo etno-
clinico, un luogo in cui le lingue possano essere parlate, evocate, scambia-
te e le storie individuali, familiari, collettive, anche nella loro dimensione 
culturale, possano trovare voce, senza che si trasformino in “mancanza” 
perché differenti e/o lontane dal discorso dominante. Con questa “man-
canza”, sostenuta da un’ipotetica uguaglianza (Cavarero 1988), a cui tutti 
i giorni i bambini, in particolare con background migratorio, con bisogni 
educativi speciali o con disabilità devono confrontarsi. Di essa troviamo 
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traccia nel Piano educativo individualizzato5 (Pei) e nel Piano didattico 
personalizzato6 (Pdp), che la scuola redige, in collaborazione con la fami-
glia e i servizi socio-sanitari. Come dimostrano alcuni autori (Medeghini 
2008; Caldin 2012; Bini 2017) questi piani sono strumenti importanti per 
favorire l’inclusione scolastica “su misura”, se non venissero utilizzati per 
ogni forma di differenza, creatività e non conformità che tali bambini por-
tano in ambito scolastico, e se contenessero le biografie, le competenze 
linguistiche, i modelli relazionali di apprendimento di ciascuno (Chieppa 
2019). L’eccessivo utilizzo e i contenuti indistinti rendono tali strumenti il 
“simbolo” di una politica di integrazione/uguaglianza, che tanto auspica-
no i paesi occidentali, perché nell’agire quotidiano diventano la base per 
una politica di esclusione che genera nuove separazioni e confini tra “noi” 
e “loro”. Intrappolati da visioni riduzioniste e da protocolli ministeriali da 
rispettare, gli operatori scolastici (maestri/e, insegnanti di sostegno, ope-
ratore ad personam, psicopedagogisti, mediatori/e culturali) fanno fatica a 
considerare il comportamento, le modalità relazionali, il modo di impara-
re dei bambini come forme idiosincratiche che permettono di incarnare e 
agire i processi culturali dei plurimi mondi di appartenenza. E in questo 
non riconoscimento l’inadattamento, il disadattamento e l’iperadattamen-
to non sono visti come negoziazioni e rinegoziazioni, tra individui e grup-
pi, visibile e invisibile, bensì come corpi malati.

Sulle famiglie migranti (Grilli 2019) si poggia il peso di una tassonomia 
biomedica fondata sulla perdita o anormalità di una struttura e funzio-
ne psicologica o fisiologica, che soggiace un modello di codificazione 
dell’umano e delle sue capacità performative ai fini lavorativi (Taliani 
2015). Si ritrovano improvvisamente a doversi confrontare con un figlio 
che la cultura dominante vuole disabile (Goussot 2011), ma allo stesso 
tempo rende disabile l’intera famiglia e il gruppo di appartenenza, perché 
mina dall’interno i loro sistemi di pensiero, riattivando antichi attaccamen-
ti e legami di dipendenza sviluppati nel colonialismo e che, ancora oggi, 
svolgono un ruolo sulla loro produttività e asservimento all’interno di un 
sistema economico. Dietro la comparsa di un’eccezione fisica, psicologica, 
linguistica, comportamentale di un bambino vi è la messa in discussione 
della sua natura (Erny 1968; Bonnet 1994). La rottura dell’armonia rap-
presentativa del corpo e della mente provoca una frattura (Moro, Nathan 
1995) per i bambini con background migratorio e le loro famiglie, che si 
trovano di fronte a “sentenze” mediche che gettano le persone coinvolte 
in pratiche e teorie psichiche, difficilmente comprensibili. Si verifica così, 
per il bambino e per la sua famiglia, una doppia situazione di transizione: 
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la migrazione stessa e la nascita o il verificarsi della disabilità. Entrambe 
comportano una rottura con le vecchie norme (Vatz-Laaroussi, Messe-
Bessong 2008) e richiedono di dare un senso a queste esperienze attraver-
so nuove rielaborazioni della malattia. È in rapporto a questa prospettiva 
che si è cercato di lavorare con Elia e la sua famiglia, apportando all’in-
terno del percorso scolastico, sociale e neuropsichiatrico una prospettiva 
etnoclinica che permettesse di leggere e di raccontare la storia di questo 
bambino e della sua famiglia non solo da un unico punto di vista.

Abikú: un bambino singolare di nome Elia 

Elia era un bambino di quattro anni e sette mesi quando iniziò a frequen-
tare la scuola dell’infanzia di un piccolo paese del nord Italia. I suoi geni-
tori, entrambi yoruba, avevano lasciato la Nigeria alla fine del 2004. Non 
era mai stato scolarizzato prima e rispetto agli altri bambini della sua età 
presentava, per la sua insegnante, uno sviluppo psicomotorio non “ade-
guato”, che la preoccupava molto e che la spinse a consigliare ai genitori 
di avviare una valutazione neuropsichiatrica: infatti nonostante i lievi pro-
gressi del bambino nell’anno scolastico precedente, la situazione sembrava 
non evolversi. L’assistente sociale mi chiese, nell’ottobre 2018, di effettuare 
una consulenza etnoclinica per poter capire meglio come aiutare Elia e la 
sua famiglia ad affrontare la richiesta della scuola ed eventualmente ac-
compagnarli durante il processo valutativo da parte della neuropsichiatria 
competente.

Il primo incontro venne fissato nei locali della scuola, in presenza dell’in-
segnante di riferimento, di un’operatrice sociale di lingua yoruba, della fa-
miglia, composta dai genitori e dai tre figli (due femmine e Elia). Al mio 
arrivo la famiglia era seduta sulle piccole panchine colorate del corridoio, 
in attesa che qualcuno la facesse accomodare nella sala colloqui, che non 
era stata preparata per l’appuntamento. Sistemai la stanza spostando i tavo-
li al lato delle pareti e con l’ausilio della mia collega Jumoke, un’operatrice 
con cui lavoro da anni, mettemmo le sedie in cerchio, quasi a ridosso della 
porta d’entrata, perché la stanza era colma di attrezzature scolastiche che 
la rendevano piccola e soffocante, nonostante fosse particolarmente gran-
de. Feci accomodare la famiglia nella sala e chiesi che anche la maestra con 
Elia ci raggiungessero, lasciando per un po’ la classe. Quando Elia varcò la 
porta si diresse subito verso la sedia vuota davanti a sé, con passo lento la 
raggiunse, le scarpe che indossava erano molto larghe e pesanti, i suoi piedi 
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sembravano ruotati verso l’interno. Solo successivamente mi verrà spiegato 
dalla mamma che questa sua caratteristica è dovuta a una malformazione 
congenita, denominata piede torto bilaterale. Elia prese posto tra la sorel-
la maggiore e il papà, che a sua volta era accanto alla mamma, seduta a 
fianco dell’insegnante, la quale si trovava alla destra della neuropsichiatra. 
Jumoke era alla mia sinistra e alla destra della sorella più piccola. Iniziai 
presentandomi alla famiglia e spiegai che il servizio sociale, su richiesta 
della scuola e della neuropsichiatria, avevano chiesto questo incontro per 
capire insieme come aiutare maggiormente Elia. Ognuno si presentò, le 
sorelle parlavano un italiano perfetto, la mamma il Pidgin English, e qual-
che parola della nostra lingua, il papà esclusivamente yoruba, mentre Elia 
non parlava nessuna lingua, produceva solo versi e suoni incomprensibili. 

Elia è così, ha un modo di comunicare tutto suo. Dalla sua bocca escono 
solo vagiti e urla, ci spieghiamo a gesti e con gli occhi. Da quando è arrivato 
nella mia sezione ci sono stati solo lievi miglioramenti […] è un bambino 
ancora molto piccolo, con quasi nessuna autonomia» raccontava la maestra. 
«Non ha ancora raggiunto il controllo sfinterico. Quando lo porto in bagno 
con gli altri bambini, Elia resta immobile davanti al wc e fino a quando non 
gli dico di fare pipì mi guarda. Poi improvvisamente i suoi pantaloni diven-
tano bagnati e/o sporchi […] Ho cercato più volte di spiegargli che quando 
andiamo in bagno deve sedersi sul wc, ma lui sembra non mi capisca. Solo 
una volta mi è capitato che lo facesse. In classe si era bagnato con la brocca 
dell’acqua, stava cercando di versarsi da bere da solo, ma la brocca gli è 
scivolata dalle mani. Sono andata in bagno per cambiargli i pantaloni e 
dopo averglieli sfilati, ho cercato il suo cambio. Quando mi sono girata l’ho 
trovato seduto sul wc a fare pipì. È stata l’unica volta.

L’insegnante descriveva un bambino piccolo, eppure alcune cose, quando 
era autorizzato a farle, le compiva. La invitai a dirmi come era Elia in classe 
e se veniva volentieri a scuola. 

Normalmente la mattina è sempre tra i primi ad arrivare, quando non è a 
casa per piccoli malanni di stagione. È spesso malato per cui a volte si assen-
ta molto dalla vita scolastica e quando ritorna devo spesso ricominciare da 
capo. A tavola mangia con le mani, non riesce a impugnare le posate, come 
del resto anche i pastelli e i pennarelli. Fatica ad aspettare il proprio turno 
e predilige giocare con le costruzioni. L’interazione con gli altri bambini è 
praticamente inesistente, nonostante gli piaccia la loro compagnia».

Nel frattempo quello che si diceva veniva tradotto in yoruba e Elia sembrava 
che seguisse perfettamente tutto quello che accadeva nella stanza, anche 
se faticava a stare fermo. A ogni frase di Jumoke, la mamma ripeteva, come 
una sorta di cantilena, «Good boy! Good boy!», muovendosi irrequieta sul-
la sedia, mentre il padre e le sorelle restavano immobili ad ascoltare.
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Ripresi le parole della madre e rivolgendomi al padre dissi: 
È veramente bravo Elia, deve essere fiero di lui, è qui come un grande 
ad ascoltare parole da grandi […] i suoi occhi sono curiosi, vuole capire 
perché così tante persone sono interessate a lui, alla sua storia e alla sua 
particolarità». Il padre replicò: «Sono venuto in Italia dalla Nigeria, perché 
volevo offrire alla mia famiglia una nuova terra dove vivere. Provengo da 
una città situata nello Stato di Oyo che prende il nome dai miei antenati7. 
Faccio parte della famiglia reale, anche se questo non ha più tanta impor-
tanza. La mia famiglia fu devastata dai fulani, che non riuscirono però a 
convertirci all’islam, e se ciò non bastasse quando sono arrivati gli inglesi 
parte del mio popolo è stato schiavizzato8. Mio nonno non parlava inglese, 
mio padre nemmeno e io seguo il loro esempio.

Le parole del papà risuonavano nella stanza come pietre: la lingua degli an-
tenati utilizzata ci permetteva di comprendere la relazione che quest’uomo 
e il suo gruppo famigliare aveva con la dominazione. Una posizione molto 
diversa da quella della moglie, che nel suo continuo cambio di lingua mo-
strava la sua erranza tra mondi diversi. Sentivo la gravità di ogni sillaba che 
il padre pronunciava in yoruba. Ogni singolo suono faceva eco nei nostri 
corpi, in quello delle figlie, ma soprattutto in quello di Elia, il quale mo-
strava sempre più uno stato di irrequietezza. La mamma per placare il fi-
glio tolse dalla borsa un sacchetto di caramelle e porgendogliele disse: «Sit 
down. Good, very good. Good boy!» Di nuovo questa frase, di cui ancora 
non capivo il senso, notavo solo che su Elia sortiva uno strano effetto cal-
mante, quasi ipnotico. Preferii continuare nella direzione del padre, capen-
do che la storia collettiva, in cui si inseriva questa famiglia, aveva bisogno di 
trovare una collocazione. Decisi di lavorare sulle due versioni mitiche per 
affrontare come gli Yoruba siano arrivati nel territorio nigeriano. La prima 
tratta di un popolo di origine semita, il cui re (Oni) Odudua, inviato dal 
Dio Supremo, fugge dall’Egitto, dove la sua famiglia ha ripudiato l’islam, 
per stabilirsi in una terra straniera. In questa versione, Odudua, intorno al 
primo millennio, conquista e si stabilisce a Ife, che diventa per gli Yoruba la 
città santa in cui si fonda la loro origine (Alagoa 1999). La seconda versio-
ne, invece, racconta che: 

All’inizio la terra non esisteva. In alto c’era il cielo, in basso l’acqua, nessun 
essere animava il cielo, nessun essere animava la terra. Olodumaré, maestro 
e padre di tutte le cose, creò prima di tutto sette principi coronati, poi sette 
sacche nelle quali mise dei cauri, delle perle, delle stoffe e altre ricchez-
ze […] Olodumaré, dall’alto della sua dimora divina, lanciò una noce di 
palma, che cadde nell’acqua. Immediatamente, una gigantesca palma, con 
grossi rami, crebbe fino ai principi, offrendo loro un rifugio vasto e sicuro. 
I principi si rifugiarono e si installarono con tutti i loro bagagli. Erano tutti 
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principi coronati e ciascuno di loro voleva comandare sugli altri. Allora de-
cisero di separarsi: Olowu divenne re di Egba, Onisabé re di Save, Orangún 
re d’Ila, Ooni re d’Ifé, Ajero re d’Ijero, Alaketu re di Ketou, Oraniyan, il più 
giovane dei principi, re di Oyo. 

Prima di separarsi per seguire il proprio destino, i sette principi decisero di 
ripartirsi i tesori che il Dio supremo aveva dato loro. I sei più grandi presero 
i cauri, le perle, le stoffe e tutto ciò che ritenevano prezioso, bello, utile o 
buono da mangiare. Lasciarono al più giovane il pacchetto di stoffa nera, i 
venti, la barra di ferro e la gallina. E fu così che i sei principi partirono alla 
scoperta dei rami di palma. Non appena Oraniyan si trovò solo, fu preso dal 
desiderio di vedere cosa ci fosse nel pacco avvolto nella stoffa nera. Lo aprì 
e vide un ammasso di materia nera che non conosceva. Scosse la stoffa e 
l’oggetto scuro cadde nell’acqua, ma non si disperse in essa, divenne un 
monticello. La gallina, con un colpo di ali, volò e si posò su di esso. Si mise 
a grattare la materia nera che sparpagliò di qua e di là, e il monticello iniziò 
progressivamente ad allargarsi e a prendere il posto dell’acqua. È così che 
nacque la terra (Nathan, Hounkpatin 1996: 175-176)9.

Mi rivolsi a Jumoke:
Ho l’impressione che il signore stia cercando di fondare il suo regno in ter-
ra straniera, e come Oranyian pensi di non possedere nulla, di aver oggetti 
insignificanti che non portano ricchezza. Tuttavia ce n’è uno avvolto tra il 
chiaroscuro che chiede di essere scoperto se si vuole ristabilire l’equilibrio. 

A questo punto dalla bocca del padre uscirono le seguenti parole che rive-
larono la presenza di Sofia, la figlia di tre anni morta un giorno di autunno 
in un ospedale del nord Italia: 

Erano le 17 di un martedì di settembre, stavo rientrando a casa dal lavoro e 
ho visto mia moglie per terra accanto al letto di Sofia, che cercava di parlar-
le, ma lei non rispondeva. Mi ha detto che aveva vomitato tutta la mattina 
e nel primo pomeriggio aveva iniziato a tremare. Era tornata da scuola il 
lunedì pomeriggio e aveva la febbre alta. Avevamo deciso di tenerla a casa il 
giorno seguente, pensando fosse un malessere passeggero, visto che aveva 
appena iniziato a frequentare il suo primo anno dell’infanzia. Ma quando 
quel giorno sono entrato nella stanza e l’ho vista così, ho detto a mia moglie 
che bisognava portarla in ospedale e così abbiamo fatto. Ho portata in brac-
cio Sofia mentre mia moglie ha preso con sé le altre due figlie…

Il padre si fermò, aveva gli occhi lucidi e la voce non riusciva più a uscire, le 
due sorelle non trattenevano le lacrime, come nemmeno la madre, la quale 
con lo sguardo nel vuoto disse: «Non andare avanti non ce la faccio, mia 
figlia non è morta […]» Il gelo scese nella stanza, nessuno osava risponde-
re, solo Elia si alzò e si mise nelle braccia della madre, come se la invitasse 
ad affrontare quella verità, quel segreto che nessuno più osava nominare, 
ma di cui tutti avevano bisogno di liberarsi. La figlia più grande, che fino 
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a quel momento non era mai intervenuta, prese la mano del padre e con 
grande forza affermò: «Mamma, Sofia è morta, tutti noi soffriamo per la 
sua perdita, ma non è togliendo tutte le sue foto da casa, buttando i suoi 
oggetti e non parlando di cosa è accaduto quel giorno che Sofia sparisce 
dalle nostre vite come se non fosse mai nata […]».

Guardai Elia, che era lì ancora nel grembo della madre, rannicchiato a lei 
come se aspettasse di nascere, e gli chiesi: «Tu dov’eri Elia, quando Sofia è 
morta?». Un urlo liberatorio uscì dalla bocca di Elia, la mamma lo strinse a 
sé, lui si dimenò, scalciò, finii per terra e finalmente pose la sua testa sulle 
gambe di quella mamma, afflitta, che si era vista portare via la figlia di tre 
anni da una meningite fulminante.

Non sapevo di essere incinta di Elia, l’ho saputo il giorno stesso che è morta 
Sofia in ospedale. I medici quando hanno capito che la causa della morte 
poteva essere meningite fulminante, ci hanno fatto fare gli esami del san-
gue, dai quali è risultato lo stato di gravidanza, e poi ci hanno vaccinati 
tutti. Quella notte quando sono tornata a casa avevo perso una figlia ma Dio 
me ne aveva dato un altro […] è per questo che ho deciso di non parlare più 
di Sofia e di far sparire tutte le sue cose […] Elia non ha mai saputo di avere 
un’altra sorella prima di lui, e prima di oggi non ero più entrata in questa 
scuola, perché è qui che ho preso in braccio per l’ultima volta mia figlia. 
Quando vengo a prendere Elia resto sempre di fuori e quando ci sono delle 
pratiche da sbrigare chiedo alle due grandi di occuparsene. 

Mentre la mamma raccontava, Elia si addormentò, tranquillo.

Proposi alla famiglia di rivederci per un secondo appuntamento, chieden-
do alla neuropsichiatria di continuare con noi il percorso etnoclinico e di 
rallentare, se possibile, le tappe della valutazione di Elia, in attesa di capire 
meglio la storia familiare. 

Il secondo incontro avvenne dopo circa un mese. Erano di nuovo tutti pre-
senti, Elia non arrivò più con l’insegnante, ma con la sua famiglia, il papà 
lo teneva per mano. Ci accomodammo tutti nella sala della volta preceden-
te, e insieme predisponemmo il cerchio. Proposi di sedersi sulle sedie e 
all’improvviso sentii una vocina dietro di me: «Seedie».

Elia stava parlando, nonostante la sua lingua visibilmente grossa, gli im-
pedisse di articolare bene la bocca. La maestra raccontò che nelle ultime 
due settimane il bambino riusciva a ripetere alcune parole e che dal nostro 
primo incontro aveva strutturato un percorso didattico centrato sullo svi-
luppo dell’autonomia che lo portasse a essere più protagonista:

Ha iniziato con acqua, poi pipì, chiamandomi per nome e da allora non si è 
più fermato. Ora quando parlo, mi ferma, mi posa le mani sulle guance e si 
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mette di fronte a me, fino a quando riesce a ripetere la parola […] e fa lo stes-
so quando deve disegnare. Mi prende la mano e infila la sua nella mia fino a 
quando i nostri due movimenti prendono lo stesso ritmo sul foglio, quando 
lo lascio i suoi occhi non si distraggono e continua a cercare la sua fluidità. 
Ora come gli altri compagni ha dei piccoli compiti, adora fare il cameriere. 
È diventato bravissimo, prende i piatti e li porta ai suoi compagni […].

La mamma conferma che anche a casa Elia vuole fare da solo:
Non vuole più che lo accompagni in bagno e che gli abbassi i pantaloni per 
fare i suoi bisogni, nemmeno che lo imbocchi durante i pasti […] pretende 
però che giochi con lui e la sera ama sentire il papà raccontargli le storie 
dei regni yoruba.

A quel punto approfittai per chiedere al padre se aveva raccontato a Elia 
la storia del concepimento di Oranyian, riprendendo questa volta la prima 
versione mitica degli Yoruba, affinché potessi comprendere meglio quali 
erano le rappresentazioni culturali della famiglia sulla condizione fisica del 
figlio. Sembrerebbe, infatti, che anche Oranyian presentasse condizioni fi-
siche particolari a causa del suo concepimento. Ogún, uno dei figli di Odu-
dua, dopo aver conquistato, durante una spedizione, la città di Ogutún, 
fece ritorno a casa portando con sé un tesoro importante: una prigioniera 
di rara bellezza chiamata Lakaje. Odudua vedendo la ragazza ne restò af-
fascinato e la volle tra le sue tante mogli, all’insaputa del fatto che il figlio 
Ogún non era stato in grado di rispettare la verginità della ragazza. Nove 
mesi più tardi, nacque Oranyian. Il suo corpo era diviso verticalmente in 
due colori: una parte di colore bruno, poiché Ogún, Dio del ferro, aveva 
la carnagione scura, l’altra parte gialla, come la pelle chiara di Odudua. 
Oranyian era, dunque, figlio di un padre e di un fratello congiuntamente 
(Nathan, Hounkpatin 1996).

Alla fine del mio racconto, la madre prese la parola: 
Da noi quando un bambino muore o nasce con il corpo toccato diciamo 
che è la volontà di Dio. Dio decide tutto […] non avrei mai voluto venire in 
Italia […] per lungo tempo mio marito è stato qui da solo e io sono restata 
al paese. Vivevo con le mie due figlie, poi un giorno quando aspettavo Sofia 
mio marito ha deciso che fosse tempo che la famiglia si riunisse. Sofia è nata 
all’ospedale di […] con taglio cesareo, ma fin da subito ho notato che non 
era come le altre due figlie […] era diversa». Jumoke intervenne: «Ci sono 
bambini che nascono con una natura ambivalente, sono esseri di passaggio, 
tra il mondo visibile e il mondo invisibile, in yoruba li chiamiamo abikú. Eku 
significa la morte, abi è nato. Normalmente possiedono dei poteri straordi-
nari. I bambini abikú nascono, restano qualche tempo, ma poi muoiono. Ri-
tornano tutte le volte che vogliono. Si dice che siano bambini fluttuanti che 
non amano restare, ma che vengono nel mondo degli umani, per prendere 
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tutti i sacrifici fatti in loro nome e portarli nella città degli abikú. Mia nonna 
mi raccontava che non bisogna mai sgridarli, perché sono molto sensibili, 
bisogna sempre ricoprirli di regali, per dargli il gusto di restare, bisogna 
essere capaci di tenerli attaccati al nostro mondo […].

Attraverso il mito, la madre di Elia riuscì a declinare con un suo linguaggio 
la malattia di Elia e la grande sofferenza che la invadeva, rivelando l’eziolo-
gia che fino a quel momento i professionisti della cura non avevano incon-
trato. Gli abiku, termine yoruba che significa predestinato alla morte, occu-
pano un posto speciale nella tradizione culturale nigeriana (Feyisetan, 
Asa Ebigbola 1997; Ogunjuyigbe 2004), secondo la quale questi bambini 
necessitano di essere fissati con un rituale per abitare il mondo dei vivi. 
Per la madre la malformazione di Elia, e di conseguenza la scelta di non 
farlo operare, era il rituale per fissare Elia e impedirgli che il suo spirito 
ritornasse nel mondo dei morti, destinando il figlio a vivere da morto in 
vita. Sono bambini che, proprio a causa di questo loro essere sempre tra la 
vita e la morte, provocano molto dolore alle proprie madri, che spesso sono 
con loro in una relazione di grande rifiuto, come mostrano bene le opere 
letterarie di Achebe (1986), Soyinka (1989) e Okri (1993). 

E come in un romanzo, la mamma, dopo aver parlato, scoppiò in un pianto 
inconsolabile Elia si mise in braccio a lei, ma a differenza della volta prima 
le diede le spalle, non si rannicchiò, la sua schiena restò eretta e guar-
dandomi dritto negli occhi, sembrava che mi dicesse sono abikú. Chiesi 
alla mamma come fosse Sofia da piccola e lei quasi con un filo di voce mi 
rispose: «Con lei non ho fatto le cose che dovevo fare e se n’è andata, ma 
con Elia, è diverso, non voglio che riparta […] è per quello che non lo sgri-
do mai, sono io che faccio tutto al suo posto. Voglio che lui abbia voglia di 
stare in questo mondo». A quel punto dissi alla madre che forse Elia aveva 
bisogno anche di altro per poter sentire la voglia di restare nel mondo de-
gli umani, e aggiunsi: 

Quando ho visto suo figlio la scorsa volta ho pensato che fosse pesante per 
lui indossare quelle scarpe, lo rallentavano molto nel camminare eppure 
non si coglieva nessuna fatica dal suo sguardo. Credo che quelle scarpe lo 
abbiano fissato a questo mondo e non abbia voglia di andarsene, come ha 
fatto sua figlia. Sicuramente quando anche i suoi piedi non saranno più 
riversi all’interno, le due cicatrici che resteranno lo aiuteranno a combattere 
le tentazioni dell’altro mondo. Elia è un Good boy, ma ora ha bisogno che lo 
chiami con il suo nome […] È suo figlio.

Ci sono state altre due sedute con la famiglia, una dopo l’operazione ai 
piedi e l’altra prima del passaggio alla scuola primaria, in cui insieme alle 
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nuove maestre abbiamo accompagnato Elia al grande salto, con scarpe 
nuove e leggere. 

Riflessioni conclusive

Le pagine precedenti hanno illustrato l’applicazione concreta della pro-
spettiva etnoclinica a una situazione scolastica che coinvolgeva Elia e la sua 
famiglia. Il lavoro che si è sviluppato assieme al nucleo familiare, la mae-
stra, la neuropsichiatra e l’operatrice sociale con referenza linguistica ha 
permesso a Elia e alla sua famiglia di dare senso alla morte di Sofia, e allo 
stesso tempo di poter costruire un percorso che non facesse di Elia solo 
un disabile fisico e psichico. L’intervento non ha, infatti, impedito di far 
rientrare le difficoltà di Elia all’interno di un quadro diagnostico, ma ha 
permesso alla neuropsichiatra di considerare all’interno della sua valuta-
zione tutti gli elementi fondamentali della biografia individuale, gruppale 
e collettiva (Moro, Nathan 1989), di Elia, sia la malformazione, sia le abi-
lità non ancora acquisite, come aspetti fluttuanti evolutivi di una persona 
in costruzione, invece che sintomi statici involutivi. La scelta, che grazie 
al lavoro etnoclinico è stata maturata con i servizi, di lasciare che la dia-
gnosi di Elia avvenisse all’entrata della scuola primaria per non generare 
un’ulteriore sofferenza sociale, ci ha permesso di offrire al bambino un 
tempo per acquisire quelle funzioni e quelle competenze che, a causa di 
un segreto e di un timore di morte, erano assopite. La scuola ha così pre-
disposto, in accordo con la famiglia e con il loro sostegno economico, un 
percorso logopedico e psicomotorio, all’interno della didattica, che potes-
se rafforzare tutte le abilità lasciate latenti. L’utilizzo delle lingue, dei miti 
e delle storie, sono, all’interno dell’approccio etnoclinico, un modo per 
entrare in relazione con l’altro, in un linguaggio familiare, e non, come si 
potrebbe pensare, un processo di culturalizzazione. Questa metodologia 
aiuta a comprendere le rappresentazioni che le persone migranti hanno 
rispetto al mondo. In gran parte dell’Africa occidentale, dal Burkina Faso 
alla Nigeria, al Senegal e alla Costa d’Avorio, le malattie e i decessi che av-
vengono durante la prima infanzia rientrano in un preciso sistema di pen-
siero costruito sull’idea che il neonato entri o esca dal mondo dei vivi per 
risolvere una serie di questioni di fondo (Doris 1994; Gottlieb 2015). Nei 
genitori di Elia, in particolare la madre, il figlio rientrava in questa rappre-
sentazione: temevano che come l’altra figlia potesse ripartire nel mondo 
dell’invisibile, per cui la malformazione ai piedi di Elia, e il pensiero di 
non operarlo, era il loro modo di trattenerlo nel mondo dei vivi. 
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Pensare la disabilità nella migrazione, in una prospettiva etnoclinica, si-
gnifica confrontarsi con la storia singolare (Foucault 2001, 2008)10 di 
bambini/bambine e donne/uomini, di ogni fascia di età, che nel corso 
della loro vita non solo si trovano ad affrontare il loro essere differenti in 
un sguardo monolitico, ma a entrare in un sistema (dis)abilitante e poco 
trasformativo, in cui la natura intersezionale della loro condizione è ne-
gata istituzionalmente. Nelle sue forme, la disabilità è uno stato particola-
re di situazioni e di rappresentazioni che richiedono un’identificazione e 
un accompagnamento creativo tra più mondi: il mondo dei professionisti 
(scuola, servizi sociali e servizi specialistici), con le logiche istituzionali, e 
quello della famiglia, con le logiche culturali. Pur rientrando in sistemi 
di pensieri definiti, queste logiche sono attraversate da quell’incertezza 
(de  Martino 1948) che il presente porta con sé e che obbliga, tanto i 
singoli individui che i gruppi, a misurarsi con l’ignoto. Questo procedere 
che porta le istituzioni e le famiglie a costruire «dispositivi per produrre 
persone» (Appadurai 2005: 58), che non tengono conto di colui o colei 
che in quel momento è portatore della sua differenza/sofferenza. In que-
sto modo i «poteri istituzionali agiscono sulla corporeità dei soggetti e sul-
le loro forme di vita» (Pizza 2005: 267), è l’istituzione scolastica che per 
prima usa la differenza come alibi per controllare e annullare il soggetto/
oggetto, in particolare se seduti tra i banchi ci sono alunni di origine 
migrante. La possibilità di attivare un dispositivo etnoclinico all’interno 
della scuola, e delle altre istituzioni, permette, come nel caso di Elia, di 
lavorare, oltre che sulla storia collettiva, di un gruppo e del singolo, sui 
processi di cambiamento che orientino i professionisti dei servizi verso 
uno sguardo non più disabilitante, rendendoli consapevoli che lo sguardo 
che esercitano è dominante.

Note
(1) In questi anni, ho potuto sperimentare all’interno di alcuni istituti scolastici della provincia 
di Bergamo e Brescia percorsi etnoclinici di accoglienza e accompagnamento per famiglie mi-
granti e i loro figli in difficoltà e di formazione per le insegnanti. Ho seguito personalmente più 
di duecento situazioni, in collaborazione con i servizi sociali comunali, scolastici e le neuropsi-
chiatrie di riferimento. Purtroppo gli incontri non sono stati registrati, ma solamente trascritti 
in un mio diario personale, come del resto i vari documenti rilasciati dagli enti territoriali e 
specialistici, poiché all’epoca l’inquadramento lavorativo non mi permetteva la costruzione di 
un archivio.
(2) Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del Duemila, sono state effettuate dal Centro Georges 
Devereux due tipologie di esperienze all’interno del sistema scolastico, per sperimentare la me-
todologia dell’etnopsichiatria anche in contesti non clinici. La prima risale a quella di Rèbecca 



240 Rita Finco

AM 50. 2020

Duvillé, raccontata nel suo libro Une etnopsychiatrie à l’ècole, Bayard, Paris, 2001; e la seconda a 
Claude Mesmin, anch’essa sfociata in un testo dal titolo La prise en charge ethnoclinique de l’enfant 
de migrants, Dunod, Paris, 2001. La mia esperienza coincide con questa seconda.
(3) «Tuttavia, le connotazioni del termine ‘integrazione’ sono negative quando si parla di migran-
ti e dei loro discendenti. Se inizialmente la parola era stata usata per descrivere la vocazione 
inclusiva della società – e quindi aveva un significato positivo secondo i valori democratici – poi 
è stata denunciata come caratteristica dal punto di vista del dominante, imponendo i propri 
standard ai dominati i quali potevano rivendicare una doppia cultura, ma non la loro legittima 
ricerca di identità» (Schapper, 2007: 16). Traduzione dell’autore.
(4) Per approfondimenti si rimanda a R. Finco, Désaffiliations et affiliations des jeunes migrantes d’Afri-
que de l’Ouest en Italie. Parcours de talibés, Thèse de doctorat en Psychologie clinique et anthropolo-
gie sociale et culturelle, Université Paris 13 et Université Milano Bicocca, Paris, 2017.
(5) Il Piano Educativo Individualizzato, è il documento, previsto dalla legge 104 del 1992 per i 
bambini con disabilità, in cui vengono descritti gli interventi integrati personalizzati predisposti 
per l’alunno con disabilità dal personale docente.
(6) Il Piano Didattico Personalizzato è un documento dedicato agli studenti con disturbi specifici 
d’apprendimento (DSA), citato all’interno della legge 170/2010, in cui devono essere esplicita-
ti gli interventi didattici individualizzati, i compensativi e le misure dispensative che servono 
all’alunno per raggiungere autonomia in ambito scolastico.
(7) Gli Yoruba si insediarono tra il Decimo e il Tredicesimo secolo nella Nigeria sud occidentale, 
dove sorsero i regni di Oyo e di Benin. Entrambi furono molto importanti per la storia di tutta la 
fascia guineana, soprattutto perché grazie alla loro monarchia dal carattere sacrale, sono stati in 
grado di dominare i capi politici e militari che facevano parte del consiglio della corona. Verso 
la seconda metà del Sedicesimo secolo, il regno di Benin raggiunse la sua massima espansione, 
occupando i territori che vanno dalla costa nigeriana del delta del Niger all’attuale città di La-
gos, mentre il regno di Oyo ebbe la sua massima potenza solo nel Diciottesimo secolo, quando 
riuscì a unificare tutta la regione degli Yoruba fino alla regione Ashanti, al sud-ovest del Benin 
e al nord-est del Niger. Tuttavia la sua maestosità fu presto ridimensionata da attacchi nemici 
esterni: i Fulani di Ilorin. Nonostante la sconfitta il popolo yoruba non si diede per vinto e rico-
struì, nei pressi di Ibadan, il nuovo regno di Oyo, sconfiggendo poi i Fulani di Ilorin. Nel 1893 
il governatore inglese di Lagos sottoscrisse un trattato che poneva gli Yoruba del nuovo regno di 
Oyo sotto il protettorato britannico (Falola 1999).
(8) Il padre di Elia fa qui riferimento alle forme di assoggettamento esperite dagli Yoruba e altre 
popolazioni nigeriane in epoca coloniale, fra cui il lavoro forzato che al momento della lotta 
anticoloniale negli anni 1950 fu descritto dai leader nazionalisti come una forma di schiavitù.
(9) Traduzione dell’autore.
(10) Nel 1983, il Collège de France aveva istituito per Michel Foucault una cattedra di “Storia dei 
sistemi di pensiero”. È in questa occasione che Foucault afferma che “la storia del pensiero”, alla 
quale egli fa riferimento come modo peculiare di condurre la ricerca filosofica, ha come proprio 
oggetto la descrizione di “esperienze” storicamente singolari. 

Una trascrizione parziale di questa prima lezione è stata pubblicata una prima volta in “Magazi-
ne littéraire”, 207, mai 1984, pp. 35-39.
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Riassunto

Sguardi disabili di una cultura dominante. Prospettive etnocliniche

Questo contributo racconta di come all’interno del sistema scolastico si possano atti-
vare percorsi etnoclinici che permettano sia ai bambini di origine migrante con disa-
bilità, e alle loro famiglie, che ai professionisti della cura, di disinnescare i processi 
dominanti che la medicalizzazione impone nel trattare le differenze. Negli ultimi anni 
la scuola ha costruito sempre più protocolli e prassi in linea con le teorie mediche, 
diventanto il primo anello della catena della medicalizzazione. L’intersezionalità che 
accompagna questi bambini, e le loro famiglie, genera profonde disuguaglianze e sof-
ferenze sociali che devono essere riconosciute e trasformate, al fine di non produrre 
pensieri e pratiche disabilitante.
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Attraverso la storia di Elia, un bambino yoruba di quasi cinque anni, si è cercato di mo-
strare come l’approccio etnoclinico possa essere uno strumento per dar voce a silenzi 
inudibili e proporre una lettura delle singolarità che favoriscano nelle istituzioni un 
cambiamento di sguardo.

Parole chiave: migrazione, disabilità, etnoclinica, scuola

Resumen

Aspecto discapacitado de una cultura dominante. Perspectivas etnoclínicas

Esta contribución cuenta cómo pueden activarse en el sistema escolar vías etnoclínicas 
que permitan tanto a los niños de origen inmigrante con discapacidades, como a sus 
familias y a los profesionales de la atención médica desactivar los procesos dominan-
tes que la medicalización impone en el tratamiento de las diferencias. En los últimos 
años, la escuela ha construido más y más protocolos y prácticas en línea con las teo-
rías médicas, convirtiéndose en el primer eslabón de la cadena de medicalización. 
La interseccionalidad que acompaña a estos niños, y a sus familias, genera profundas 
desigualdades y sufrimientos sociales que deben ser reconocidos y transformados para 
evitar pensamientos y prácticas incapacitantes.

A través de la historia de Elías, un niño yoruba de casi cinco años, intentamos mostrar 
cómo el enfoque etnoclínico puede ser una herramienta para dar voz a silencios in-
audibles y proponer una lectura de las singularidades que promueven un cambio de 
mirada en las instituciones.

Palabras clave: migración, discapacidad, etnoclínica, escuela

Résumé

Les regards handicapés d’une culture dominante. Perspectives ethnocliniques

Cette contribution explique comment des parcours ethnocliniques peuvent être activés 
au sein du système scolaire pour permettre à la fois aux enfants handicapés d’origine 
immigrée et à leurs familles, et aux professionnels de la santé de désamorcer les pro-
cessus dominants qu’impose la médicalisation dans le traitement des différences. Ces 
dernières années, l’école a mis en place de plus en plus de protocoles et de pratiques 
conformes aux théories médicales, devenant ainsi le premier maillon de la chaîne de 
médicalisation. L’intersectionnalité qui accompagne ces enfants, et leurs familles, gé-
nère de profondes inégalités et une souffrance sociale qui doit être reconnue et trans-
formée afin d’éviter des pensées et des pratiques handicapantes.

À travers l’histoire d’Élie, un enfant yoruba de près de cinq ans, nous avons essayé de 
montrer comment l’approche ethnoclinique peut être un outil pour donner la parole 
à des silences inaudibles et proposer une lecture des singularités qui favorisent un 
changement de regard dans les institutions.

Mots-clés: migration, handicap, ethnoclinique, école





Ri-appropriarsi del corpo
Pratiche artistiche e processi di produzione simbolica 
come spazio privilegiato per l’annullamento 
della dicotomia tra “salute” e “malattia” 
in un caso di patologia degenerativa a livello motorio

Francesco Fondacci
artista-terapista e educatore 
[fr.fondacci@gmail.com]

Abstract

Re-appropriation of the Body: Artistic Practices and Symbolic Production Processes as a Privileged 
Space for the Cancellation of the Dicotomy between “Health” and “Disease” in a Case of Degenera-
tive Pathology at Motor Level

This article is the outcome of my dissertation for the postgraduate course in Theory 
and practice of artistic therapy at the Milan Brera Academy of Fine Arts and is rooted 
in the three years artistic laboratory I conducted with Roberto, a man suffering from 
a serious neuro-degenerative pathology. Although his severe physical condition forced 
him to almost complete total immobility, he managed to change the way he looked at 
himself, learning new techniques of the body in artistic practice. The new image that he 
returned to others was no longer centered on disease, but had expanded to his spiritual-
ity and human depth, expressed on oil paintings, created using brushes with his mouth.

Keywords: art therapy, neuro-degenerative pathology, body techniques, oil paintings, 
mouth painting

Immenso spazio e tempo, nell’essere
nello strabordare, nell’essere adesso pronti a qualunque 
morire ridere correre
(Gualtieri 2003: 49)

Sul sentiero della creazione non si cammina mai soli
(Lévi-Strauss 2016: 109)

Introduzione

Il progetto, nella sua complessità, è stato sviluppato nel settore socio-sani-
tario, come tesi di laurea dal titolo La vita attraverso i colori. È anche per il 
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fatto che vivi, conseguita nel 2017, nel biennio di specializzazione in Teoria 
e pratica della terapeutica artistica, attivo presso l’Accademia di belle arti 
di Brera a Milano.

Nella parte teorica, la raccolta delle fonti, ha cercato di privilegiare gli 
aspetti qualitativi, monitorando il significato, la frequenza e le regole a cui 
rispondevano comportamenti ed eventi (Pavanello 2010: 195) affinché si 
potesse aprire la possibilità di una condivisione di questi dati con l’antro-
pologia medica.

Cercherò di evidenziare come questo caso di esperienza terapeutico-ar-
tistica, basata sul rapporto tra corpo, materiali e tecniche artistiche, sia 
divenuto spazio di dibattito e di produzione simbolica in grado di ricon-
figurare il rapporto tra uomo e mondo, contribuendo a una ridiscussione 
dello schema salute-malattia, culturalmente definito e che interrogato ha 
aperto a una inaspettata ricchezza di dinamiche sociali. 

Si tratta di un lavoro durato oltre tre anni nella forma di laboratorio indi-
viduale con Roberto, affetto da una grave patologia neuro-degenerativa in 
fase avanzatissima che lo ha costretto a un’immobilità quasi totale con l’ec-
cezione degli occhi e dell’indice della mano destra che aveva già imparato 
a utilizzare, scorrendo l’unghia su un trackpad, per interagire attraverso 
un tablet.

Privo della possibilità della fonazione a causa del respiratore assistito, ali-
mentato e idratato da Peg1, con deficit uditivo all’orecchio destro e visivo 
all’occhio sinistro, Roberto, ha trascorso l’ultima parte della sua vita dipin-
gendo, disteso sul suo letto, un notevole numero di tele a olio utilizzando i 
pennelli con la bocca. Ciò è stato possibile seguendo un percorso artistico 
costruito insieme seguendo la sua volontà di progressione e scoperta.

La specificità della modalità professionale, terapeutico-artistica, che ha co-
stituito la linea guida per questo lavoro, è stata frutto degli studi teorici 
e pratici seguiti nel biennio accademico e supervisionata nel suo attuarsi 
dall’allora direttrice prof.ssa Tiziana Tacconi insieme al professore di Fon-
damenti di Psicologia, Michele Oldani.

Gli incontri con Roberto potevano durare più di due ore, con cadenza re-
golare di due ed eccezionalmente tre volte la settimana e avvenivano nella 
parte della camera a lui destinata, colma di dispositivi medici e materiale 
utile alle medicazioni.

La comunicazione era fatta prevalentemente di sguardi ricorrendo di tan-
to in tanto a una lavagna trasparente, dove erano segnate in nero le lettere 
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dell’alfabeto, con le quali, componeva le parole indicandole con gli occhi. 
Paradossalmente la possibilità di leggere ciò che scriveva direttamente nel 
tablet era la modalità meno praticata, poiché lo schermo, essendo basso e 
molto inclinato, implicava una postura estremamente scomoda che si riu-
sciva a mantenere solo per alcuni secondi.

Come documento che può introdurre il nostro rapporto riporto la mia pri-
ma pagina di diario, redatta nel novembre del 2014, subito dopo il primo 
degli incontri preliminari al percorso sul colore e sulle tecniche artistiche 
intrapresi successivamente:

L’incontro è avvenuto in modo improvviso: sono entrato senza preavvisi, 
senza una premessa; mi sono solo presentato per essere io, per primo, ac-
colto. Avvicinandomi mi sono accorto delle sue mani. Muoveva le dita, anzi, 
un solo dito, su un sensore digitale e contemporaneamente guardava uno 
schermo fissato su un asse d’acciaio, piegato verso di lui come il collo di un 
pellicano; tutto era silenzioso e immobile.

Solo i suoi occhi comunicano, parlano: più luminosi di qualsiasi scher-
mo e più vivi, incommensurabilmente più vivi di quelli di chi dà tutto per 
scontato.

Lì, in quel punto nuovo del cosmo, l’incontro. Tutto ciò può bastare. 
Mi sono sentito accolto. L’accoglienza di uno sguardo che rimanda deciso 
a un riconoscersi. 

Oggi ho qualcosa in più e di non definibile che non voglio perdere e per cui 
sono disposto ad ancorarmi al piedistallo d’acciaio, allo schermo (l’unica 
cosa che gli è vicina e con cui sembra rapportarsi), pur di incrociare il suo 
volto. Quando gli ho chiesto di fare un montaggio insieme, dicendogli che 
sono appassionato di video e che mi è capitato di montarne alcuni, lui, sen-
za pensarci, ha aperto velocemente una cartella dal tablet e mi ha mostrato 
due video con le classiche sequenze di foto: immagini personali più o meno 
recenti. Non li aveva mai mostrati a nessuno. L’inizio della comunicazione 
avviene a partire da uno ed è sempre un mistero ciò che l’altro risponde. 
Alle mie parole lui ha fatto seguire i fatti mostrandomi qualcosa: immagini 
di quando anni fa aveva una vita diversa ed era in carrozzina. L’inizio di una 
costruzione pone il problema della base e la base per me è Roberto, qui, in 
questo momento, non il suo passato; tuttavia, ogni seria presentazione pre-
suppone un accenno al passato per un futuro di fiducia. Non mi resta che 
proseguire nel conoscerlo (Diario di campo del novembre 2014).

Garantire la continuità di questi incontri, di queste cornici temporali, de-
dicate alla creazione e protette da giudizi estetici e sociali esterni si è ri-
velato trasformante per la percezione di se stesso e della sua camera. Con 
il colore e con la «vita attraverso il colore», come mi ha scritto nel 2017 
per dare un titolo possibile al lavoro di tesi, ha plasmato e per certi versi, 
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reintegrato la propria presenza (de Martino 1978: 95), entrata in crisi per 
il progredire degli effetti degenerativi della patologia che lo aveva privato 
anche dell’inclinazione del corpo.

Riacquisire la verticalizzazione è stato un desiderio impossibile che non 
ha mai abbandonato poiché gli aveva permesso, sino a pochi anni prima, 
di posizionarsi su una carrozzina e quindi di essere spostato vivendo “nor-
malmente” la scansione temporale della giornata. Nonostante il silenzio 
e l’immobilità orizzontale, ha attivato complessi cambiamenti che hanno 
permesso, a chi lo incontrava, di andare oltre le prime impattanti rea-
zioni innanzi alla condizione del suo corpo, guardando l’interezza della 
sua persona in grado di distillare, da un letto, sofferenza e rabbia in goc-
cioline e tocchi di colore che con abilità tecnica formavano cuori, croci, 
alberi, mandala.

Spesso regalava i suoi lavori a coloro che lo passavano a trovare. L’effetto 
del dono delle tele ha tracciato una mappatura con una più articolata rete 
di amicizie e solidarietà arrivando a includere anche Papa Francesco. Ri-
tengo interessante l’aspetto del dono perché è stata la prima strategia adot-
tata per dare valore al suo lavoro e a se stesso. Da parte di chi si trova in una 
condizione di “malattia” donare è anche la volontà di uscire dal paradigma 
del «corpo-cosa» a cui si è sottoposti dalla definizione dei saperi scientifici 
che capovolgono l’ordine della presenza deprivandola a volte dell’intenzio-
nalità (Galimberti 2013: 281). 

Nel 2016, durante la mattina precedente a un delicato intervento legato ai 
calcoli renali, andato comunque a buon fine, Roberto, nel letto dell’ospe-
dale nel quale era stato trasferito momentaneamente, agitato da paure e 
incertezza per il giorno successivo, dipinse una tela con un cuore dove volle 
scrivere con i minuscoli puntini il nome del direttore sanitario della strut-
tura residenziale e quello della rispettiva moglie. Il dipinto testimonia, non 
solo la gratitudine per la premura con cui si era mosso nel concordare con 
l’ente ospedaliero la tempestività del suo ricovero, ma anche la sua vitalità, 
capace di prendere una forma, anche in momenti critici, toccando gli spazi 
intimi, in questo caso familiari, di chi sentiva vicino.

Roberto negli ultimi anni, attraverso una lunga serie di lavori, è stato in 
grado di esportare dalla camera, abitualmente buia, molte delle sue ri-
flessioni sul senso della vita e della morte, coagulandole, simbolicamente, 
nella scelta di soggetti, colori e soprattutto in quella dei materiali e delle 
tecniche artistiche da utilizzare: il colore a olio per la luminosità, le caratte-
ristiche naturali del prodotto, legato al radicamento al terreno del mondo 
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vegetale o la bocca legata al respiro, all’emissione dei suoni, l’espulsione e 
l’ingestione, per lui impossibili. 

Piccole tele, piccole, come i suoi gesti minimi, come il suo corpo ma allo 
stesso tempo sconfinate perché la valenza dello spazio creativo rendeva 
ogni tela, infinita, non calcolabile nella sua accoglienza, nella sua forza 
comunicativa, attraversata «da una corrente di desiderio o di rinuncia» e 
che veniva ridefinita, nel senso, dalla sua libertà (Galimberti 2013: 141).

Sconfinate, perché metafora del corpo e delle sue realtà dinamiche e mu-
tevoli, non sempre decifrabili, fatte di micro o macro eventi carichi di si-
gnificati e che sfuggono a uno sguardo educato a standard “normali” della 
“salute” e della “malattia”. La “normalità”, inoltre, non tiene conto delle ca-
ratteristiche particolari di ognuno e della «consapevolezza che il malessere 
è un sapere incorporato nei soggetti stessi» e del quale si può cogliere «il 
senso attraverso l’analisi della realtà storica espressa nell’idioma corporeo 
delle persone sofferenti» (Pizza 2014: 45-46), se pur difficilmente percepi-
bile rispetto alle nostre abituali unità di misura.

Brevi cenni al contesto urbano e socio-sanitario

Roberto ha trascorso questi ultimi anni come ospite della Rsd Mater Gra-
tiae (gruppo Edos) a Milano, una residenza sanitaria per disabili in tre pia-
ni con sessanta posti letto, nella quale ho lavorato in ambito educativo dal 
2010 al 2014, quando mi è stato proposto di attivare percorsi di terapeutica-
artistica individuali o su piccoli gruppi. La residenza, nata nel 2009 si è pro-
gressivamente integrata nel tessuto urbano del quartiere Vigentino che per 
il suo valore storico industriale sta vivendo una fase di riqualificazione e 
conservazione; tra i vari interventi è necessario ricordare l’inaugurazione 
nel 2015 della Fondazione Prada progettata dallo studio Oma2, guidato da 
Rem Koolhaas. Recentemente, il Comune di Milano ha anche potenziato 
l’accessibilità ai disabili provvedendo a adeguare marciapiedi e banchine 
in prossimità delle fermate della linea del tram che raccorda il quartiere 
al centro storico.

I criteri di cura della Rsd si caratterizzano per l’attenzione e il rispetto per 
l’intimità di ogni ospite, sia dal punto di vista sanitario che educativo.

Qui il mio incarico come artista-terapista si muove a contatto con il settore 
medico e educativo utilizzando l’arte anche come strumento di confronto 
con modelli di sapere pedagogici, psicologici e biomedici. 
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Oscillare tra le proposte di schemi normativi e la loro stessa revisione è 
una prassi dell’équipe che confrontando il polo biomedico e quello olistico 
(Cozzi, Nigris 2003: 2) accoglie e scarta linee d’intervento in base a co-
stanti osservazioni quotidiane. 

Il nucleo delle informazioni sanitarie sull’ospite comprende la raccolta di 
quelle antecedenti al suo ingresso in struttura, come la storia clinica e quel-
le più attuali riportate dai cicli di visite mediche specialistiche effettuate 
in ambulatori esterni e dai monitoraggi giornalieri che abbracciano tutte 
le ventiquattro ore. Lo sguardo biomedico che in virtù della sua rilevanza 
sanitaria potrebbe avere un peso determinante sulle linee d’intervento ma, 
per una precisa scelta di relazione e cura che mira a una visione allargata 
e mai dominante durante la diagnosi, entra in dialogo con il punto di vista 
dell’ospite e i dati raccolti dall’osservazione di altre figure professionali: 
educatori, fisioterapisti, infermieri, assistenti socio sanitari, psicologi. 

Si tratta di una modalità che prevede una riflessione sanitaria allargata che 
non vuol basarsi solamente su dati biomedici per una ridefinizione della 
salute, della malattia e del corpo e che aspira a integrare la narrazione 
dell’ospite con l’osservazione raccolta da altri campi di sapere anche du-
rante la sua trasformazione in intervento clinico e farmacologico.

L’apertura della biomedicina alla collaborazione con l’ambito educativo 
che, a sua volta, si interroga sui suoi stessi limiti, dona all’équipe una pro-
spettiva in grado di lavorare in quel territorio di confine inscritto nella 
dinamicità delle continue trasformazioni. Il tentativo è quello di cogliere 
il senso e l’origine di questi cambiamenti che possono verificarsi anche in 
tempi talmente stretti da essere registrati in meno di una settimana. Si trat-
ta di variazioni dovute a una vastissima tipologia di cause, a volte, anche so-
vrapposte: nostalgie, malessere dovuto alla patologia, desideri, acquisizio-
ne di nuove competenze, nuovi saperi sperimentati dal proprio corpo, ecc. 

È grazie a questa sensibilità che il gruppo di lavoro ha auspicato, come stru-
mento, anche l’ingresso dell’arte: cosciente che la testimonianza trasmes-
sa dall’arte è un fattore in grado di evidenziare un livello simbolico vivo 
dove storia ed esperienze delle persone trovano un’ulteriore possibilità 
narrativa (Quaranta, Ricca 2012: 38) di comprensione e valorizzazione. 

Inoltre, la capacità di osservazione necessaria all’artista-terapista, per la 
progettazione e la personalizzazione dei laboratori viene percepita come 
risorsa innovatrice nel processo continuo di ridefinizione dei rapporti tra i 
corpi e gli spazi vissuti nel quotidiano. 
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Dinamiche di lavoro: il video

Nella camera di Roberto, l’attività artistica si è svolta articolandosi accanto 
o sopra il letto, allestendo lo spazio come un atelier temporaneo colmo 
di colori a olio, pigmenti, argille, legni, telai, cera d’api e altri materiali 
naturali.

Durante i primi incontri non lo sapeva ancora che proprio attraverso il mio 
semplice esserci e l’introduzione dei primi materiali, avrei voluto spostare 
l’attenzione dall’asta d’acciaio con lo schermo ad altro: i nostri corpi, la 
natura e un’altra luce rispetto ai neon, quella del sole da cui ci lasciavamo 
raggiungere semplicemente alzando le tapparelle. 

Sono partito da ciò che aveva davanti, dal suo tablet, cercando di utilizzarlo 
per mostrargli le immagini che desiderava e per poi decidere insieme come 
montarle.

Per questo, lo invitai a lavorare a un video con la richiesta di scegliere cosa 
avrebbe preferito che gli filmassi: persone, città, soggetti particolari. Una 
proposta veloce, azzardata che ricordava quelle che si fanno da bambini 
quando si decide insieme un gioco, un’avventura. 

Le sue indicazioni puntavano a immagini di alberi, prati, fiori, foglie e pro-
gressivamente ha calibrato la traiettoria verso ciò che più di ogni altra cosa 
gli sarebbe interessata: un lupo. Voleva un mio filmato di un lupo: Roberto 
si è presentato scagliando una frecciata verso l’improbabile.

E c’è da chiedersi perché tanto verde e linfa, perché il mondo vegetale 
come risposta in prima battuta alla possibilità di uscire dal bianco aure-
olato trasmesso dagli schermi. C’è da chiedersi perché il mondo vegetale 
con un lupo, selvatico e schivo, descrittomi da lui come “re” di questi nostri 
boschi, temuto e solitario. 

Già mi trovavo davanti a una tale ricchezza di senso e immagini da rima-
nerne capovolto. Mi ha descritto il suo totem, i suoi simboli identificativi, 
la sua appartenenza.

In presenza delle immagini proposte si evidenzia il desiderio di essere una 
presenza diversa da altro, di essere se stessi più autenticamente: la forza, il 
distacco, la vitalità della natura, raggiungibile solo a coloro che sono dispo-
sti a inoltrarsi. La natura, era descritta da Roberto in modo ambivalente, 
contraddittorio, da una parte era dura e distaccata, né giusta né ingiusta, 
contro cui l’uomo può solo lottare per vivere, dall’altra, essendo di fede cri-
stiana, il mondo era anche una creazione di Dio ricca di amore e bellezza.
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Dopo aver filmato immagini di alberi e di parchi di Milano gli mostrai una 
selezione dei video.

Sembrò commuoversi, quasi piangere, alla vista delle prime immagini. Te-
nevo il portatile sollevato e rivolto verso di lui, divenendo con il mio corpo 
quel treppiedi di acciaio che gli reggeva il suo tablet. Vibrazioni, sposta-
menti dell’inclinazione dello schermo e il conseguente allontanamento del 
sonoro: un balletto quel tentativo di stargli davanti in modo che potesse 
vederli. Iniziava così, una nuova grammatica della comunicazione, dove un 
corpo si piega per cercare di “stare”, davanti a un altro. Al tablet si sostituì 
il corpo.

Dopo quelle prime immagini, presi coraggio, quel coraggio tipico di chi 
sta per affrontare un discorso che comporterà una delusione; gli dissi che 
per il lupo avevo «qualche problema come lo spostarmi troppo o andare 
negli zoo e in quel caso il lupo sarebbe un lupo in gabbia». Dopo quelle 
parole, Roberto assunse lo sguardo di quando si analizza una situazione 
capendo che la richiesta, per me, era un po’ fuori portata. Ricordo che 
apprezzò l’impegno che avevo messo nel documentarmi e il mio credere 
all’impossibile.

Da lì, gli alberi sono divenuti il soggetto preciso della sua ricerca e, tra gli 
alberi, il pino. 

Il nostro lavoro è partito da un albero con suo silenzio e movimenti che 
rimangono misteriosi. Nell’apparente immobilità, il fascino di una vita na-
scosta che ci fa avvicinare a loro in cerca di caratteristiche visibili, palesi, 
che possano aiutarci a distinguerli, a conoscerli. Ma l’attrazione per ciò che 
vediamo nella superficie è pari al fascino nascosto del loro funzionamento, 
della loro capacità di adattamento, della loro possibilità di riproduzione e 
delle loro difese.

Regolarmente portavo varie immagini a Roberto e regolarmente ci docu-
mentavamo sulla mitologia legata al pino e ai dipinti che lo hanno come 
soggetto.

L’albero divenne una metafora potente che sentivamo nella sua vastità sen-
za comprenderne pienamente i limiti. Ogni archetipo muove e non sempre 
ne è prevedibile l’effetto.

Del pino lo ha attirato che fosse legato all’immortalità e all’eternità, alla 
felicità coniugale, che ci fosse un rapporto tra i suoi piccoli semi e l’atto 
riproduttivo, di creazione.
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Non abbiamo mai approfondito oltre certi limiti l’indagine, lasciavamo che 
i riferimenti rimanessero freschi e vitali evitando il rischio che uno spo-
stamento sul piano teorico e sull’astrazione potesse bloccare la freschezza 
delle prime idee. Nel lavoro ha sempre voluto lasciare aperte tutte le possi-
bilità della ricchezza del simbolo evitando di togliere spazio alla sua, perso-
nale, parte creativa. Si è mosso come a volte si fa tra le enciclopedie, senza 
aggiunte, stimolando il magma della visionarietà. Il dipinto che Roberto 
preferiva era del pittore russo Ivan Ivanovic Siskin, con l’immagine di un 
pino isolato e talmente carico di neve da piegarsi. 

In particolare gli piaceva l’illuminazione della luna sul paesaggio. Tutta la 
rappresentazione pittorica del pino è vista da dietro e quindi nell’ombra, 
con la luce, che immaginiamo, bloccata dall’altro lato dei suoi rami. Il no-
stro video iniziò con il montaggio delle riprese fatte in un parco a un pino 
d’Aleppo.

Gli mostravo i filmati e con dei foglietti di carta intercambiabili stabiliva-
mo la sequenza da seguire: avevamo inventato un nuovo modo di fare lo 
storyboard.

Importante sottolineare che scelse di non utilizzare le clips con le radici a 
cui, tuttavia, avevo dedicato molto spazio nel lavoro nella ripresa. Nel pino 
la parte radicale è una caratteristica rilevante, nella sua esuberanza si fa 
problematica quando, da sotto, arriva a spaccare l’asfalto. 

Roberto era attratto dalla luce del cielo, dietro le fronde, come nel dipinto 
prima descritto.

Il cielo con la sua luce, sempre una luce nascosta, una luce da “dietro” che 
attraversa i rami.

In coda alle immagini mi fece scrivere una frase: «quando sono stato ac-
compagnato in barella in ospedale ho visto gli alberi e dietro di loro il 
cielo; erano belli».

Il lavoro con i video non è mai stato interrotto nel corso degli anni e anche 
passando alla pittura, di tanto in tanto, mi ha sempre chiesto di fare piccoli 
video. L’ultimo lavoro, poco prima della sua morte, è stato un lungo e len-
tissimo piano sequenza che partiva dal respiratore e che correndo lungo il 
tubo di respirazione giungeva alla sua gola.
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Dinamiche di lavoro: il passaggio alla creta

L’esperienza fatta con le immagini video è stata fondamentale sia come 
stimolo che come possibilità reale di confrontarsi e manipolare il mondo 
circostante a lui sconosciuto al punto da non sapere nemmeno cosa ci fosse 
fuori dalla sua finestra. Essendo abituato alla visione del solo soffitto, ho 
sempre cercato di dargli la possibilità di riconfigurare lo spazio circostan-
te anche interno alla camera costruendo delle mensole che gli dessero la 
possibilità di vedere i suoi lavori o gli oggetti a cui teneva. La spinta alla tra-
sformazione è stata tale che gli chiesi persino se volesse utilizzare il soffitto 
come luogo su cui intervenire con istallazioni o cambiamenti radicali: «se 
vuoi», gli dissi scherzosamente, «lo sfondiamo per aprirci un varco».

La creta nella sua camera è arrivata con il suo improvviso accenno ai bon-
sai; il desiderio di avere un albero vero in camera.

Mi sono proposto per plasmare un vaso per il piccolo albero. Questo mi 
diede la possibilità di portare dentro quell’ambiente interi panetti di creta 
e di posizionarmi accanto a lui su di un piccolo tavolo per modellare, ba-
gnare e sciogliere barbottina per tirar su, colombino dopo colombino, il 
vaso. Spesso la creta passava dalle mie mani alle sue perché ne sentisse la 
consistenza, la granulosità, l’umidità; sporcando quel dito e quell’unghia 
che gli serviva per manovrare il cursore del tablet. Toccare la materia è 
anche un lasciarsi toccare; la materia ci tocca ogni volta che la tocchiamo. 

Nell’azione che compivo per pulire Roberto ho sempre usato delle pezze 
di cotone inumidite con acqua tiepida e sapone. La creta macchia, rilascia 
il suo colore e al tempo stesso ci interroga con la sua storia antichissima. 
La purezza dell’argilla contro quella del cotone. Pensavo spesso che nei 
luoghi di cura dove vengono usate faldine di cotone idrofilo, bianchissime, 
il macchiarle con l’argilla dà la sensazione di un collasso della concezione 
dell’ospedale occidentale: tutto torna alla terra con la tecnologia e l’appa-
rato calcolante della moderna medicina che viene azzerato nei suoi aspetti 
freddi, distanti. Gli strumenti asettici sanitari si contrappongono alla terra. 
C’è lo spostamento verso una visione diversa aperta alla creazione. 

La creta è interessante perché, anche se ci sono casi dove è legata a una 
parte del corpo, come per alcuni ex voto destinati nella preghiera per sana-
re singoli organi malati del corpo, essa ristabilisce sempre il contatto con la 
globalità della terra, cioè con l’unità.

Pomeriggi dedicati all’argilla, plasmando la bianca, la refrattaria, la rossa 
e la creta classica grigia. Finito il vaso, è stato subito cotto. Al centro del 
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vaso ha voluto un clipeo ovale per mettere l’immagine di Maria. Anche la 
forma del vaso era ovale e che Maria ne divenisse la custode mi sembrò 
significativo. 

La madre di Gesù come contenitore per il piccolo albero che doveva cre-
scerci dentro. Piccoli gesti di ritualità e di preghiera cristiana che aprirono 
tra me e Roberto un dialogo sulla fede. Gli incontri proseguivano con la re-
alizzazione di piccoli ciondoli, grotte e incisioni, fatte con l’unghia dell’in-
dice destro su tavolette di creta. Questa fase del nostro lavoro dedicata alla 
terra ha stimolato tutto il successivo lavoro con il colore.

Preparavo le piccole tavolette d’argilla di forma rettangolare che potevano 
essere sia spesse che molto sottili dove Roberto, spingendo con un dito, 
creava delle rientranze, buchi o incisioni. Dopo alcuni tentativi mi chiese 
di poter ricreare la grotta con la Madonna di Lourdes. 

Si trattava del primo lavoro che desiderasse realizzare seguendo un’idea 
di base e per questo è stato anche un tentativo di messa alla prova con 
se stesso: un chiedersi se fosse in grado o meno di realizzare qualcosa di 
pensato prima, seguendo una sequenza di passaggi per arrivare alla sua 
realizzazione pre-meditata.

La grotta portava a un confronto dichiarato con il colore: lo smalto per 
ceramica. Il colore divenne qualcosa d’interiore che corrisponde a un’esi-
genza interna che doveva uscire.

Dopo l’esperienza della grotta, modellando una nuova barretta di creta, 
Roberto ha intensificato l’energia della pressione sovrapponendo il dito 
medio all’indice. 

Nella forma che emerse si notò subito il ripiegamento accentuato dei lembi 
della tavoletta di argilla come a cercare una profondità inedita. 

Poi, chiudendo le estremità, creò una specie di guscio di noce oblungo: 
Roberto stava lavorando alla realizzazione di un’imbarcazione.

Seguendo le sue possibilità tecniche nella plasmazione non poteva che im-
battersi in lavori sulla profondità; una profondità che contiene. Un vuoto 
che accoglie: da una parte con la grotta e Maria e dall’altra, l’imbarcazio-
ne. Un pensiero di viaggio. 

La barca è stato il nostro ultimo lavoro su creta e richiese uno sforzo inten-
so perché giungesse alla sua forma definitiva. È stata un’altra prova con se 
stesso, con i propri limiti: Roberto ebbe la forza e capacità d’elaborare quel 
vuoto della chiglia; un’imbarcazione pronta a partire, pronta ad accogliere 
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ogni equipaggio deciso a salpare per un viaggio. Il rito di costruzione dello 
scafo si era compiuto. L’albero maestro fu una croce in legno con stoffa 
celeste; l’avevo fissata al centro dell’imbarcazione come da sua richiesta. 
Quella croce su fondo celeste dentro la barca è tornata più e più volte nelle 
sue tele; ha rappresentato una costante. 

Ritengo interessante vedere come l’immediata estensione del modello cor-
poreo si ritrovi nella descrizione delle caratteristiche di oggetti naturali, 
come gli alberi ad esempio, o nei manufatti, come le imbarcazioni, dove i 
termini che indicano le loro parti corrispondono a quelli che si utilizzano 
per il corpo umano (Cardona 2019).

La barca è stata anche il passaggio a un nuovo uso delle tecniche pittori-
che; è stata una trasformazione. Con la realizzazione della barca Roberto 
ha cominciato a dipingere con il pennello. 

Mi chiese di dipingere lo scafo con il rosso, utilizzando un pennello con 
la bocca. Passare al pennello non è stata una cosa scontata, sia per i dubbi 
iniziali sul come permettergli di tenerlo tra le labbra affinché potesse rag-
giungere risultati pittorici per lui appaganti, sia per la necessità di concepi-
re un pennello in grado di essere tenuto in bocca nella massima condizio-
ne igienica. Tutto è stato risolto ancorando il pennello, con una goccia di 
colla a caldo, a un semplice abbassalingua in bambù che, a ogni sessione di 
lavoro, si poteva rimuovere e sostituire con uno nuovo e sterile.

Nel rosso è avvenuto il cambiamento verso una forza creativa che ormai 
era divenuta decisa e convinta, direzionata verso ciò che più gli dava gusto 
e piacere.

Dinamiche di lavoro: l’utilizzo della bocca e la riconfigurazione 
del mio corpo durante il lavoro

Con l’uso della bocca e del pennello siamo passati alla tecnica della pittu-
ra con il colore acrilico utilizzando piccolissime tavolette di legno come 
base. Quasi da subito iniziò a comporre figure di alberi con piccoli punti 
facendo semplicemente appoggiare il pennello alla superficie. Muovendo 
l’abbassalingua con le labbra e inclinandolo leggermente riusciva a dare 
una direzione alla punta con una libertà di movimento di pochi centime-
tri. Per garantire a quei minimi gesti di guidare il pennello verso un punto 
da lui stabilito dovevo accovacciarmi a terra tenendo sospesa davanti al suo 
volto la tavola.
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Le sessioni di lavoro potevano durare anche due ore compresi gli inter-
valli dei momenti in cui preparavo il colore e tutto sempre senza alzar-
mi da terra. Il tempo del suo lavoro per me comportava una posizione 
inginocchiata, spesso con l’inarcamento del corpo in avanti verso il suo 
volto. Posizionavo le tavole di legno di 10 × 15 cm all’altezza della bocca e 
con una giusta inclinazione per gli occhi. Rimanendo immobile gli lasciavo 
la possibilità di muovere liberamente il pennello all’interno dell’area della 
tavola che con un gesto, o del pennello, o degli occhi, mi indicava.

La mia concentrazione era diretta alla decifrazione di quel nuovo linguag-
gio fatto di accenni e alla tavola che, in base alle sue indicazioni, una volta 
trovata la posizione, doveva rimanere il più ferma possibile ed essere orien-
tata in modo da consentirgli di vedere chiaramente dove interveniva con 
la punta del pennello.

Prima di ogni suo tocco dovevo trattenere il respiro per evitare i più pic-
coli spostamenti che avrebbero compromesso l’intenzione gestuale del suo 
punto: sbafando o creandolo più grande del previsto con una pressione ec-
cessiva. Il pennello è stato acquisito come nuovo ausilio, come nuovo stru-
mento progettato per il caso specifico, per consentire azioni altrimenti non 
attuabili e che progressivamente è stato “incorporato” (Moro et al. 2014).

Architettura dell’immaginario: 
il passaggio alla pittura a olio su tela

Dopo un breve periodo nel quale valutò le qualità del colore usato esami-
nandone la consistenza e il cambiamento di tono tra il colore ancora fresco 
e quello asciutto, mi chiese di passare a un materiale più luminoso e con 
caratteristiche più organiche.

Da qui è nata la proposta di provare la pittura a olio nella sua complessità, 
nelle sue possibilità di diluizione e sovrapponibilità a velature; la proposta 
di sperimentarsi con qualcosa che portasse con sé l’attesa, fosse sensibile 
al calore e alla temperatura delle stagioni e che avesse un profumo: quello 
dell’olio o di lino o d’oliva.

L’argilla insieme ad alcune prove con la cera contribuirono alla scelta della 
pittura a olio e a una più radicale trasformazione dello spazio di lavoro 
come spazio performativo, immerso in elementi vivi e colori che riman-
gono vivi e brillanti nel tempo. Un cambiamento drastico dell’ambiente 
che è passato a essere da camera di “malato” a studio d’artista; un contesto 
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definitivamente trasformato. Insieme alla pittura a olio mi chiese anche di 
dipingere su tela.

Sono state introdotte piccole tele grandi 10 × 10 cm e a volte 10 × 20 cm 
sino a giungere in alcuni casi a 20 × 20 cm.

Roberto dopo aver visto il risultato dei pigmenti con l’olio non li ha più 
abbandonati. Divenne paziente con i loro tempi godendo della lucentezza 
del materiale e riconoscendo qualcosa di “con-facente”. 

Una materia che risponde e partecipa, in accordo con l’artefice, alla tra-
sformazione dell’opera, infinitamente più di quanto potessi fare io, reg-
gendogli le tele. Una materia vischiosa, oleosa, che tinge, penetra il tessuto 
della tela, penetra la preparazione di fondo e che in alcuni casi si presenta 
filamentosa, in altri più liquida e acquosa. Una materia che, se lavorata allo 
stato denso, crea gocce spesse, grumose che escono dal piano bidimensio-
nale lasciando una dimensione per trovarne un’altra, acquistano corpo. 

Operazione sempre nuova quella di confrontarsi con la materia, quella di 
confrontarsi con un elemento che scegliamo per rappresentare noi stessi. 
In questo caso l’emergere con gocce filamentose di colore, che è appunto, 
materia, diviene un innalzamento, un tentativo di verticalizzazione.

Quel mondo vegetale che abbiamo guardato insieme nei video e che ha 
scelto e sempre più selezionato come luogo dell’immaginario creativo, tan-
to da lavorare con la terra, attraverso l’olio, è divenuto il medium per lavo-
rare i pigmenti. Pigmenti che puri venivano amalgamati, mescolati.

La luce si blocca in quelle goccioline e quel persistere nella loro efferve-
scenza luminosa è vita. Quelle rifrazioni che tengono il piccolo punto nella 
lucentezza sono state l’aspetto più importante per Roberto che da pittore 
ha saputo seguire il gusto per la materia, scegliendo tra i vari materiali 
l’olio per la luminosità, per la cremosità umida sul pennello. 

Una scelta per una poetica del riverbero, del grumo incandescente, volta 
all’accumulo prismatico di tutte le gamme cromatiche in un quadro di 
dimensioni ridotte: una ricchezza cromatica che corrisponde a quella uma-
na. Il linguaggio del colore è un linguaggio del corpo. Il colore si porta 
dietro la materia ma anche la luce.

Le tele potevano essere quadrate o rettangolari per variare le diversità 
dell’area di accoglienza della pittura. Non fermarsi all’abitudinario, è sta-
to un motto per Roberto e sempre, le piccole variazioni hanno portato 
con sé qualcosa. L’esperienza fatta con la scrittura, con cui, a volte, mi 
chiedeva di sperimentarsi si rivelava difficilissima e di enorme portata. 
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Le scritte in alcuni casi sono state lasciate incompiute o successivamente 
cancellate. 

La scrittura è stata una prova complessa anche per me, perché sentivo che 
poteva trasformarsi in una mia sconfitta nel rapporto d’intesa e comunica-
zione con lui. Reggendo la tela, potevo sbagliare qualcosa nell’inclinazione, 
nella distanza dal pennello, con una vibrazione minuscola e involontaria 
delle mani. Riuscendo a vedere bene solo con un l’occhio destro, allineare 
correttamente la tela è sempre stata un’operazione delicata. 

Due visioni diverse nella percezione approssimativa di ciò che è “dritto” o 
“storto”: da una parte la mia e dall’altra la sua. 

Rispetto alla costruzione dei cerchi o delle croci, la realizzazione dei carat-
teri di una lettera, poteva essere inficiata dal minimo spostamento, pochi 
millimetri avrebbero compromesso la scritta, la tracciatura della lettera e 
la posizione allineata dei caratteri. Tuttavia, “disegnare” le lettere è stato 
estremamente interessante. Lettere fatte di punti quasi sempre usate per 
comporre i nomi per le dediche dei suoi cuori. 

Qui ci si addentra nella complessità del lavoro iconografico di Roberto 
dove i cuori sono spesso cuori per altre persone, con riportati dei nomi 
come per legarle e unirle per sempre. L’unione di coppia come incontro, 
compensazione tra uomo e donna in un rapporto di fedeltà ed equilibrio. 
Un legame da non scindere, un anello.

L’arte dà la possibilità di partecipare, di immergersi in mondi lontani, dà la 
possibilità del viaggio, di essere presenti dove non è possibile in altri casi: si 
fa trovare appesa alle pareti di case altrui come custode dell’unione.

La scelta della tela come supporto è stato un ulteriore passaggio: quello 
verso la conquista definitiva di uno spazio. 

Uno spazio riconquistato e di piccole dimensioni. Roberto era ripartito dal 
corpo, dal suo corpo contenuto nel letto: lo spazio minimo. La tela metafo-
ricamente si avvicina molto al letto, così come si avvicina alle sue coperte, 
allo spazio occupato dal corpo. 

Corpo e letto sono elementi che nel caso di Roberto quasi coincideva-
no. Minimo lo spazio e minima anche la visibilità. Una visibilità costretta 
nell’orientamento, considerando che per lui era impossibile voltarsi. L’in-
contro con Roberto doveva essere voluto poiché non poteva cercare né col 
corpo, né con lo sguardo, a meno che, appunto, uno non gli si spostava 
verso i suoi occhi, entrando in una relazione voluta. Lo sguardo orien-
tato, costretto, ha bisogno di trovare aperture d’orizzonte. Uno sguardo 
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“obbligato” non può accontentarsi se non si confronta con altro spazio. 
La tela e il lavoro divennero altro: la possibilità di uno spazio immaginario, 
la possibilità di una visione più ampia, nuova, il luogo della visionarietà.

L’uso del letto come spazio di lavoro, come spazio artistico, sopra il quale 
creare quadri, ne ha spostato il senso, rendendolo utile, utilizzabile in qual-
che modo.

Lo sguardo va oltre e si estende all’infinito dell’immaginario.

La possibilità di avere uno spazio e un tempo, e una possibilità in più di 
confrontarsi con quello che non c’è e che ci potrebbe essere. La possibilità 
di confrontarsi con un’ipotesi di lavoro con immagini interiori da realizza-
re ed esprimere. Ogni artista ha questa possibilità nel quotidiano e spesso 
questa coincide con una necessità, un bisogno: un bisogno che è quello di 
vivere e sentirsi vivi. 

Ecco che la tela divenne la zona nella quale è stata possibile un’organizza-
zione nuova dello sguardo, dov’è stato possibile dialogare con le emozioni, 
toccarle, sentirle, viverle come se fossero materia e dove ha potuto costrui-
re un nuovo sistema, nel quale tradurre e restituirci tutto ciò. Una costru-
zione vera e propria, un’architettura dell’immaginario. La tela divenne il 
luogo nel quale le emozioni ricevettero un corpo attraverso la materia: il 
pigmento mescolato con l’olio attraverso il pennello.

Il pennello, nel suo uso prolungato, diviene quindi come un’estensione 
possibile del corpo che secondo gli studi delle neuroscienze «allarga le 
dimensioni del cosiddetto spazio peri-personale, o spazio d’azione, che co-
stituisce quella parte di spazio attorno al corpo all’interno della quale la 
persona può agire senza dover spostarsi» (Moro et al. 2014: 571). 

Il muoversi del pennello nello spazio della tela rimanda a una nuova pos-
sibilità di movimento riconquistata attraverso l’uso di oggetti in modo 
analogo alla riconquista della mobilità con la carrozzina che si ha in al-
cuni casi dove questa diviene parte stessa del corpo e veicolo di libertà e 
indipendenza (Papadimitriou 2008).

Ognuno si dà uno spazio, si assegna uno spazio in cui agire, indagare, nel 
quale poter viaggiare, vivere, amare e Roberto lo ha fatto in uno spazio 
limitatissimo ma metaforicamente illimitato e lì, nell’assenza dei limiti, si 
è riaperta per lui la possibilità di estendere l’amore e dargli forma. Oltre il 
cuore grafico, i suoi cuori, sono stati il dire l’amore più profondo, intenso, 
vissuto realmente in ogni piccolo puntino. 
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Il cuore nella piccola tela è un momento temporale e spaziale dove ri-
badisce la costruzione di un amore, di una passione, di una sofferenza. 
Ogni puntino è una scheggia che ricostruisce uno spazio sacro, che era 
andato distrutto o forse perduto, disancorato dalla società nella quale 
ognuno desidera essere riconosciuto e non separato tra sè e il suo corpo 
(Seymour 1998). 

Ecco dove era diretta l’imbarcazione rossa, ecco quale vento riceveva la 
sua vela blu tenuta da legni scolpiti nei pomeriggi passati insieme. Aiutavo 
Roberto a dirigersi in un luogo che si pensava dimenticato, non presente. 
Un viaggio di ritorno al suo profondo: dal fuori al dentro e viceversa. So-
prattutto un viaggio nel magma della confusione emotiva dell’instabilità. 

Ogni puntino è un viaggio verso questo continente invisibile. Ogni pun-
tino è stato pensato, posizionato per attraversarla e uscirne fuori; verso 
l’alto, contro la gravità del peso e dell’immobilità. L’azione è sempre stata 
dal basso verso l’alto nel suo caso: come l’uscita dell’acqua da un geyser, 
l’eruzione di un vulcano, un moto ascendente, un rivolgersi al cielo im-
menso pieno di stelle. 

La vischiosità dell’olio lo ha attratto tanto da creare i punti pastosi quasi 
dei grumi di colore, pronti a sfolgorare nelle loro sfaccettature. Un radi-
camento con la natura basilare, antica, fatta da elementi puri. In questo 
è necessario precisare che l’acquaragia, come diluente nella pulizia dei 
pennelli è servita solo poche volte privilegiando l’olio e delle piccole pezze 
di cotone. 

C’è stato un lento processo di avvicinamento verso l’amalgama giusto tra 
olio e pigmenti, adatto all’uso che Roberto, di volta in volta, sceglieva di 
farne: o un punto molto preciso nella rotondità, oppure, delle macchiette 
più o meno regolari. Il bilanciamento tra olio e pigmento veniva sperimen-
tato da me, inginocchiato a terra, in una tavolozza. Di volta in volta propo-
nevo il pennello già carico di colore a Roberto che nel provarlo sulla tela 
confermava o meno la densità del pigmento. 

Tutto il processo del cambio di colore occupava una parte specifica della 
modalità di lavoro, diretta al bilanciamento perfetto tra materia secca, pig-
mento e liquida, olio di semi di lino o di oliva. Tutto il pigmento era sor-
retto dalle setole del pennello rivolte verso l’alto. La tipologia delle setole 
è stata determinante e solamente nell’aprile del 2017, dopo innumerevoli 
prove e tentativi, siamo giunti a selezionare i pennelli più comodi. È stato 
fondamentale accorgersi che l’usura del pennello anche se leggera, pro-
vocava poi nella tela effetti non voluti. Per usura, nel caso di Roberto, si 
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intende l’inarcamento delle setole, una leggera curvatura che dopo alcune 
sessioni di lavoro poteva verificarsi compromettendone l’uso. 

La materia, colore a olio liquido, non può essere considerata separatamen-
te dello strumento, pennello, usato per lavorarla. Cura del pigmento e cura 
del pennello fanno di questi due elementi una cosa sola: un’estensione co-
stituita anche dal colore stesso.

Pennello e colore come estensioni non della mano ma della bocca. Una 
bocca che parla con il colore a olio e come le parole, i punti devono avere 
la giusta calibratura, il giusto equilibrio tra solidità e liquidità.

Oltre ai cuori Roberto, ha dipinto croci e mandala e in entrambi i casi 
l’avvio verso queste immagini provenne dalla forma degli alberi che rap-
presentava nei primi tentativi di lavoro con i pennelli. Progressivamente 
ha decostruito l’albero, schematizzandolo in questi due elementi simbolici.

La croce, legata anche alla sua spiritualità, provenne proprio dal variare la 
forma del tronco di un albero. Da qui l’avvio verso una vasta serie di croci 
dipinte che potevano essere a forma greca, con i lati uguali, o latina, con 
l’asse verticale più lungo dell’orizzontale e leggermente spostato in alto. 

La serie dei mandala, ugualmente, è iniziata sempre a partire dalla forma 
dell’albero: concentrandosi solo sulla chioma rotonda. Queste forme circo-
lari costituite da piccoli punti colorati, in alcuni casi, presentano contem-
poraneamente una piccola croce alla base, come appoggio, un fusto.

Per tutte le sue tele Roberto suggerì un tipo d’istallazione il più possibile 
libero, da cui si potessero staccare per renderle autonome, senza vincoli di 
cornici o fissità; sempre pronte per essere donate. Le opere concepite come 
qualcosa in movimento.

Mostra e uscita in Duomo

All’inizio del 2017 Roberto propose di uscire con una barella per poter 
visitare il Duomo di Milano spinto sia dal desiderio di pregare nella catte-
drale, dedicata a Maria, che da quello di ammirarne le vetrate dipinte, con 
la loro luce proveniente dall’esterno. 

Due spazi, il duomo e la tela, con due grandezze fisiche diverse ma iden-
tiche nella dignità d’accoglienza al sacro. Valutando lo stato di salute di 
Roberto l’équipe propose di attendere la primavera per sfruttarne la tem-
peratura mite: né troppo fredda né troppo calda. La visita è stata delicata, 
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considerando i rischi che comportava uno spostamento così particolare dal 
punto di vista sanitario. 

Durante quella giornata abbiamo rotto lo schema della “normalità”, osan-
do con lo spostamento dell’intera persona, non ideale, ma fisico, condi-
videndo sotto i bagliori colorati delle vetrate i minuti di autonomia del 
respiratore portatile. 

La Veneranda Fabbrica del Duomo di Milano ha saputo accoglierci con 
pazienza e professionalità, consentendoci un rapido ingresso e una visita il 
più serena possibile con l’accompagnamento degli infermieri della struttu-
ra e una guida del Duomo. 

Le ruote della barella hanno percorso i pavimenti intarsiati delle navate e 
gli occhi di Roberto si sono spalancati alla vista inattesa delle enormi volte 
della copertura. È passato dal soffitto bianco della sua camera a spazi per 
lui sconfinati in pietra, a cui era stata data la forma di volte, nervature, pi-
lastri, come in un bosco sacro. Tutto ciò ha permesso una riconfigurazione 
dello spazio, intorno al suo corpo, costretto nell’orientato verso l’alto: di-
steso ma immerso nel confronto con una novità assoluta. La prima volta in 
uno spazio architettonico così vasto e curato esteticamente in ogni minimo 
dettaglio. 

Un rapporto fortissimo con le materie lavorate: l’oro dell’immensa statua 
di Maria appoggiata al pavimento nella zona absidale, le vetrate, le pietre, 
le gigantesche tele a olio barocche lungo le navate. 

Il suo corpo si è misurato con altre dimensioni, si è confrontato e riconfi-
gurato prendendo una nuova coscienza attraverso un confronto con la re-
altà, fuori dalle immagini video, fuori dalle foto dei libri, nella dimensione 
reale del loro essere.

Conclusioni

Uno dei punti nei quali si è manifestata la forza trasformante di questo 
lavoro è stato quello della percezione del tempo, inaugurando, accanto al 
tempo della norma o a quello del dolore (Quaranta 2006: 250), program-
mato con visite e interventi sanitari, l’alternativa di un nuovo tempo, detta-
to da lui, dall’unicità della persona nel momento dell’azione artistica: ogni 
incontro poteva essere dilatato o ristretto in modo flessibile uscendo dagli 
schemi rigidi scanditi degli interventi terapeutici.
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Nella libertà di movimento del pennello sulla tela accedeva a un nuovo 
tempo nel quale gli stessi spostamenti della punta nello spazio connessi 
alla pratica artistica segnavano sia lo spazio che il tempo: il tempo dei suoi 
lavori fatti di segni e colore e battiti delle setole sulla tela.

Anche nella percezione dello spazio c’è stato uno spostamento d’asse: oltre 
all’effettiva trasformazione della camera in laboratorio durante gli incon-
tri, siamo intervenuti su dimensioni di lavoro minime che, basandoci sugli 
spostamenti dei nostri corpi, venivano appositamente ripensate. 

La creazione di supporti per la pittura come tele e tavole, calcolate nelle 
dimensioni in rapporto al tipo di lavoro o le barrette di creta, preparate 
perché potesse lasciarci l’impronta dell’unghia, sono stati interventi che 
hanno sempre tenuto conto delle possibilità del corpo di Roberto adeguan-
dosi ma anche mantenendo la possibilità di successivi cambiamenti. Ogni 
nuova tecnica introdotta costituiva un work in progress verso altro, un ap-
prendimento continuo.

In questo senso è stata possibile una riscoperta di alcuni parametri come 
“alto” e “basso” poiché la condizione normale di Roberto, quella orizzon-
tale, “clinica” etimologia derivante dal greco κλίνη che indica il letto, il 
giaciglio, implicava quasi esclusivamente solo “sopra” e “sotto”, riferiti per 
lo più a coperte e lenzuola.

La presa di possesso dello spazio è stata anche recupero dell’orientamento. 
Il suo corpo riacquisiva forma nella sua complessità per la sua stessa pre-
senza, dell’uomo, che in ogni sessione di lavoro, in un certo senso, “inaugu-
rava” uno spazio “sacro” un nuovo tempio (Cardona 2019: 47), di cui era il 
riferimento. Io, con il mio corpo, durante il lavoro, mi ponevo sotto di lui, 
inarcandomi continuamente sopra per portagli i materiali. In questo sen-
so, la stessa proposta di intervenire artisticamente sul soffitto comportava 
il dare un nuovo senso a ciò che è in alto, a partire da una risignificazione 
che è al tempo stesso una riconfigurazione del proprio corpo nello spazio.

Inoltre, le coordinate spaziali, erano verbalizzate da me (attendendo una 
sua conferma) e vissute insieme dentro lo spazio della tela quando lo spo-
stamento del pennello si orientavano rispetto a un punto di fuoco, solita-
mente centrale (Cardona 2019: 22).

Nel caso di Roberto è importante soffermarsi anche sul tipo di letto nel 
quale era disteso. Si trattava di un letto con meccanismi elettrici di solle-
vamento divisi in tre parti: inclinazione della nuca, delle gambe e solleva-
mento verticale. Lo spostamento delle parti inclinabili poteva essere solo 
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minimo per la stessa struttura fisica di Roberto che escludeva, in modo 
assoluto, la verticalizzazione della colonna vertebrale. Le inclinazioni del 
letto andavano a risolvere aspetti legati alla posturazione che a noi pote-
vano apparire minimi ma che dal suo punto di vista erano di estrema rile-
vanza. Anche il sollevamento del letto era in parte impedito dalla quantità 
di cavi compreso quello del cuscino antidecubito. Osservandolo, il corpo 
di Roberto era non solo costantemente in orizzontale ma anche sospeso 
da terra. 

L’efficacia di questo processo è stata riscontrata anche nell’azione di an-
nullamento dello stigma della malattia (Pizza 2014: 75-76) che in questo 
caso si è avuta a partire dal gesto artistico. Mi riferisco al gesto, come 
atto performativo senza un fare, cioè Roberto con il suo pennello, senza 
considerare l’opera (Agamben 2017b: 137-138), il quale manifestava, a chi 
lo osservasse dall’esterno, una nuova evidenza: una persona impegnata 
nella ricerca incerta della sua felicità, né un malato, né un pittore, ma 
un uomo.

Nel tentativo di sintesi di questo percorso devo premettere che Roberto 
si è sempre mosso dentro una relazione di fiducia nata da una simpatia 
spontanea. La sua ricerca è passata, dopo un processo graduale di appren-
dimento, dalle linee tracciate durante il primo anno, alla sintesi del gesto 
minimo, il punto. Dentro questa dimensione pittorica e attraverso l’acqui-
sizione di nuove tecniche del corpo (Mauss 2000) ha costruito il suo im-
maginario.

I suoi saperi legati alla fede cattolica, al raccoglimento nel silenzio, si sono 
rivelati un terreno imprescindibile per accedere ad altre profondità. Essere 
in grado di comprendere e di discutere di pratiche come la preghiera è 
stato un requisito necessario nel lavoro artistico. 

Le sue opere non solo sono uscite dalla camera come regali entrando nelle 
case e nell’intimità di altre persone ma sono anche state esposte in una 
mostra collettiva organizzata dal biennio di Terapeutica Artistica di Bre-
ra dentro uno spazio museale a Crema, guadagnando stima e amicizia da 
parte di studenti e professori che hanno dato peso alle opere piuttosto che 
alla malattia3.

Oggi alcune istallazioni sono appese in modo permanente agli ingressi del-
la Rsd dopo averne concordato con lui, nel 2017, il progetto d’esposizione.

L’arte crea, in assenza di giudizi, obblighi e funzioni, opere che sono 
un’aggiunta al mondo, ovunque venga praticata. Quest’aggiunta consiste 
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nell’affioramento in superficie dell’essere che contemplando le sue poten-
zialità trasforma il presente.

Il corpo comincia a conoscere ciò che prima non sapeva della sua forma e 
delle sue possibilità creative conquistando attraverso l’esperienza, la liber-
tà, oppure, guardando la propria potenza di agire, decide di sospendere 
l’azione, evitando così il decadimento dell’arte a esecuzione (Agamben 
2017a: 39).

Note
(1) Percutaneous endoscopic gastrostomy.
(2) Office for metropolitan architecture.
(3) Arte terapeutica, inaugurazione avvenuta il 28 maggio 2017 presso la Fondazione San Domenico.

Bibliografia
Agamben G. (2017a), Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalistica, Neri Pozza, 
Vicenza. 

Agamben G. (2017b), Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri, Torino.

Cardona G.R. (2019 [1985]), I sei lati del mondo. Linguaggio ed esperienza, Laterza, Bari-Roma.

Cozzi D., Nigris D. (2003), Gesti di cura. Elementi di metodologia della ricerca etnografica e di analisi 
socio antropologia per il nursing, Colibrì, Paderno Dugnano.

de Martino E. (1978 [1973]), Il mondo magico, Editori Boringhieri, Torino.

Galimberti U. (2013 [1987), Il corpo, Feltrinelli, Milano.

Gualtieri M. (2003), Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, Einaudi, Torino.

Lévi-Strauss C. (2016 [1979]), La via delle maschere, Il Saggiatore, Milano.

Mauss M. (2000 [1965]), Teoria generale della magia, Einaudi, Torino.

Moro V., Dall’Ora C., Scandola M., Piasere L. (2014), La reinvenzione del quotidiano nelle persone 
con tetraplegia, “AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica”, 38, pp. 555-579.

Papadimitriou C. (2008), Becoming En-Wheeled: The Situated Accomplishment of Re-Embodiment as a 
Wheelchair User After Spinal Cord Injury, “Disability & Society”, Vol. 23 (7), pp. 691-704.

Pavanello M. (2010), Fare antropologia. Metodi per la ricerca etnografica, Zanichelli, Bologna.

Pizza G. (2014 [2005]), Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Carocci, Roma.

Seymour W. (1998), Remaking the Body. Rehabilitation and Change, Routledge, London.

Quaranta I. (a cura di) (2006), Antropologia medica. I testi fondamentali, Raffaello Cortina, Milano.

Quaranta I., Ricca M. (2012), Malati fuori luogo. Medicina interculturale, Raffaello Cortina,
Milano.



Ri-appropriarsi del corpo 269

Sezione monografica

1. Una delle tele incorniciata.
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2. Sessione di lavoro con il pennello.
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3. Pigmento Blu oltremare con olio di lino.

4. Lavoro con argilla.
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5. Visitata nel Duomo di Milano.

6. Mostra.
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7. Frame dal video con il pino d’Aleppo.
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8. Durante lo spostamento in Duomo.



Ri-appropriarsi del corpo 275

Sezione monografica

9. Fase di lavoro.
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10. La barca.
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11. Lavoro a terra.
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12. Strumenti di lavoro.

13. Tela con albero sostenuto da una croce.
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14. Alcune tele.
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15. Dispositivo per la nutrizione.
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Riassunto

Ri-appropriarsi del corpo: pratiche artistiche e processi di produzione simbolica come spazio pri-
vilegiato per l’annullamento della dicotomia tra “salute” e “malattia” in un caso di patologia 
degenerativa a livello motorio

Questo studio nasce come tesi del biennio specialistico di Teoria e pratica della tera-
peutica artistica nell’Accademia di belle arti di Brera a Milano.

Si tratta di un laboratorio artistico, durato tre anni, con Roberto affetto da una grave 
patologia neuro-degenerativa. Anche se la sua grave condizione fisica lo costringeva a 
un’immobilità quasi totale, è riuscito a cambiare il modo di guardarsi, apprendendo, 
nella pratica artistica, nuove tecniche del corpo. La nuova immagine che ha restituito 
agli altri non era più centrata sulla malattia, ma si era allargata alla sua spiritualità e 
profondità umana, espressa su tele a olio, create utilizzando i pennelli con la bocca.

Parole chiave: arte terapia, patologia neuro-degenerativa, tecniche del corpo, pittura a 
olio, pittura con bocca

Resumen

Re-apropiación del cuerpo: prácticas artísticas y procesos de producción simbólicos como espacio 
privilegiado para la cancelación de la dicotomía entre “salud” y “enfermedad” en caso de patolo-
gía degenerativa a nivel motorio. 

Este estudio nació como una tesis del curso especializado de dos años en Teoría y prác-
tica de la terapia artística en la Academia Brera de Bellas Artes de Milán.
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Es un laboratorio artístico, que duró tres años, con Roberto sufriendo una patología 
neuro degenerativa grave. Aunque su severa condición física lo obligó a una inmovili-
dad casi total, logró cambiar la forma en que se veía a sí mismo, aprendiendo nuevas 
técnicas del cuerpo en la práctica artística. La nueva imagen que devolvió a los demás 
ya no estaba centrada en la enfermedad, sino que se había expandido a su espirituali-
dad y profundidad humana, expresada en pinturas al óleo, creadas con pinceles con 
la boca.

Palabras clave: terapia artística, patología neuro degenerativa, técnicas corporales, pin-
turas al óleo, pintura bucal

Résumé

Ré-appropriation du corps: pratiques artistiques et processus de production symboliques comme 
espace privilégié pour l’annulation de la dicotomie entre “santé” et “maladie” dans un cas de 
pathologie dégénérative au niveau du moteur

Cette étude est née comme thèse du cours spécialisé de deux ans en théorie et pratique 
de la thérapie artistique à l’Académie des beaux-arts de Brera à Milan.

C’est un laboratoire artistique, qui a duré trois ans, avec Roberto souffrant d’une pa-
thologie neuro-dégénérative grave. Même si sa sévère condition physique le contraint à 
une immobilité quasi totale, il parvient à changer son regard sur lui-même, apprenant 
de nouvelles techniques du corps dans la pratique artistique. La nouvelle image qu’il a 
rendue aux autres n’était plus centrée sur la maladie, mais s’était étendue à sa spiritua-
lité et à sa profondeur humaine, exprimées sur des peintures à l’huile, créées à l’aide 
de pinceaux avec sa bouche.

Mots-clés: art-thérapie, pathologie neuro-dégénérative, techniques corporelles, pein-
tures à l’huile, peinture buccale
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And I try, oh my God do I try 
I try all the time, in this institution

And I pray, oh my God do I pray 
I pray every single day 
For a revolution

Linda Perry, 4 Non Blondes, What’s up

Abstract

Institutional Analysis in Academic Training of Educators

This contribution describes an experience of academic training with a group of stu-
dents attending Special Pedagogy lessons in the context of the First Cycle Degree 
in Education. We therefore explored how Institutional Analysis and, in particular, 
Socioanalysis could be very relevant practices to investigate, on the one hand the con-
cept of disability as a social construction (also in accordance with Disability Studies) 
and, contextually, to analyze the implications of teachers and students in the definition 
of academic knowledge, also in relation to the power relationship between who conven-
tionally “holds the word” (knowledge) and who is instead “the recipient.”

Keywords: institutional analysis, socioanalysis, disability, academic training, implication

Premessa

Attraverso questo contributo desideriamo presentare il quadro teorico e i 
primi esiti di una ricerca che si è sviluppata intorno all’idea di introdur-
re gli elementi dell’Analisi istituzionale e di alcune sue applicazioni prati-
che, come la socioanalisi e l’analisi interna, nell’ambito dell’insegnamen-
to di Pedagogia Speciale del Corso di Laurea di Scienze dell’Educazione 
dell’Università di Roma Tre.
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Da qualche tempo, infatti, stiamo conducendo una serie di riflessioni sulle 
azioni educativo-didattiche nei diversi contesti di applicazione, utilizzando 
lo sguardo dell’Analisi Istituzionale e dei Disability Studies. 

Abbiamo individuato questi due sguardi teorici, a nostro avviso molto af-
fini tra loro, perché riteniamo che possano offrire un orientamento alla 
ricerca, intesa come pratica costante, aperta, nella quale l’analista/ricerca-
tore costruisce il suo campo di indagine. 

Entrambe le correnti sono caratterizzate dall’attenzione al malessere vis-
suto dai soggetti all’interno delle istituzioni e così le situazioni critiche 
(analizzatori), vengono esplorate per promuovere una trasformazione so-
ciale. La decostruzione dei significati attribuiti dai soggetti alle situazioni 
e agli eventi, la comprensione delle connessioni, dei rapporti interni tra 
gruppi, delle narrazioni, così come l’individuazione dei dispositivi presen-
ti, consentono di cogliere la dimensione conscia ma soprattutto inconscia 
dell’istituzione, utilizzando anche materiali apparentemente marginali 
come i diari, i sogni, i manufatti prodotti dai singoli e dai gruppi (Hess, 
Weigand 2008).

Da questa prospettiva, l’indagine sulla storia delle istituzioni educative e 
di cura si configura non soltanto come analisi degli spazi fisici ma anche 
dei luoghi di produzione di un lessico che attinge all’ordine del discorso 
(prevalentemente medico) e che rimanda a determinate classificazioni no-
sografiche (Bocci, Gueli 2019). In continuità quindi con le ricerche prece-
denti, abbiamo provato con questo lavoro a rintracciare gli elementi chiave 
per una riflessione critica sulle pratiche educative inclusive, sull’emanci-
pazione e sull’autodeterminazione dei soggetti, a partire dalle esperien-
ze degli studenti coinvolti che hanno partecipato come protagonisti di un 
gruppo di/in ricerca.

Abbiamo sviluppato così una riflessione collettiva non solo sull’attualità 
delle questioni connesse all’esplorazione della questione della disabilità 
ma, più in generale, sul piano dell’analisi della nostra istituzione, quella 
dello stesso corso di Pedagogia Speciale.

Si è così elaborato in gruppo un piano di investigazione dei concetti di 
“corso”, “lezione” ed “esame” quali dispositivi certamente non neutri, carat-
terizzati dagli attraversamenti dell’istituzione universitaria. 

Proveremo qui a sintetizzare i presupposti, i dubbi e i limiti di questa espe-
rienza, che immaginiamo certamente ancora aperta a nuove analisi a oggi 
inedite.
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Prima di inoltrarci in questi aspetti, riteniamo però necessario esplicitare 
quali sono stati i nuclei teorici proposti all’interno del corso, per poi dedi-
care attenzione allo sguardo metodologico assunto per la co-ricerca, che 
abbiamo riadattato dalla prospettiva della socioanalisi narrativa come ana-
lisi interna, con l’intenzione di sperimentarne alcuni degli elementi chia-
ve (Lapassade 1969, 2009; Lourau 1999; Hess, Weigand 2008; Curcio, 
Prette Valentino 2012). 

1. Alcuni presupposti teorici

Il movimento nel quale collochiamo l’Analisi Istituzionale e la Socioanalisi 
si collega alla filosofia, all’antropologia, alla pedagogia e ai saperi socio-
logici. Le origini sono individuabili nella psicoterapia istituzionale e nella 
pedagogia istituzionale, con le pratiche e le teorie elaborate da Tosquelles 
e dai fratelli Oury, che spostano l’asse dalla dimensione psicoterapeutica 
a quella pedagogica. Se volessimo tentare un’estrema sintesi di questa ric-
chissima riflessione, potremmo dire che l’elemento centrale di quasi no-
vant’anni di esistenza del movimento è l’istituzione nella sua dimensione 
non dicibile e nascosta. 

Cornelius Castoriadis ha definito l’istituzione come esito di una tensione 
dialettica fra ciò che è istituito (cristallizzato, fisso) e la spinta creativa qua-
le tensione che lo mette in discussione, ovvero la dimensione istituente 
(Castoriadis 1975).

L’analisi dell’istituzione come campo di ricerca collettiva prende in esame 
la dimensione organizzativa, libidinale e ideologica dell’istituzione stessa; 
questa si definisce (e assume la forma di) analisi interna quando tutti i 
protagonisti ne fanno tutti parte, pur con ruoli differenti. Si presenta in-
vece come intervento socioanalitico quando l’analisi è commissionata a un 
osservatore esterno, il quale, avvalendosi di metodologie particolari che 
prevedono sempre la necessità della presa di parola di tutti all’interno di 
un’assemblea, raccoglie e restituisce gli elementi emergenti. 

In analisi istituzionale si dice che la raccolta di elementi che appartengono 
alla dimensione dell’implicito, così come la regola del “dire tutto”, consen-
tono di poter individuare le dinamiche istituito-istituente all’interno delle 
istituzioni e che queste possono attivare così processi trasformativi. 

Smuovere il sommerso mette in crisi quella dimensione “compiuta” e fi-
nita che definisce, secondo la visione convenzionale, l’“essere adulto” 
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(Lapassade  1971). Con questa locuzione non si fa solo riferimento agli 
individui ma anche all’istituzione, la quale può dotarsi della possibilità di 
mettere in discussione quello stato “adulto” e compiuto che per sua natura 
(socio-culturale) vive sin dalla sua fondazione. Per queste ragioni si dice 
che l’analisi pone al centro la questione del soggetto, la sua posizione nella 
società, interrogandosi sulle possibilità di intervenire per cambiarla. Una 
prospettiva che ha portato diversi autori a definire l’Analisi Istituzionale 
come una “pedagogia del possibile” (Gueli 2018).

In Francia, dopo Tosquelles e i fratelli Oury, si è affacciata sulla scena una 
seconda generazione di istituzionalisti, quali Cornelius Castoriadis, Hen-
ry Lefebvre, Rene Lourau e Georges Lapassade. Per quel che concerne 
la socioanalisi, questa si arricchisce ulteriormente grazie alle pratiche di 
intervento sviluppate da Gilon e Ville, che con il loro gruppo di ricercatori 
tra Francia e Belgio si pongono in continuità con i primi lavori di Georges 
Lapassade e René Lourau.

In Italia questo campo di studi acquisisce una propria e specifica declina-
zione con la Socioanalisi Narrativa, un modello sviluppato da Renato Cur-
cio, Nicola Valentino e Marita Prette all’interno della cooperativa Sensibili 
alle Foglie.

Il modello italiano si differenzia da quello francese per il valore che viene 
assegnato alle storie e, negli ultimi anni, anche per un certo interesse per 
la pratica del diario come strumento di lavoro del collettivo di ricerca. Re-
nato Curcio, nel corso di un recente convegno dedicato alla memoria di 
Georges Lapassade nel decennale della sua scomparsa, ha così ricordato la 
nascita della Socioanalisi Narrativa:

Il primo cantiere di socioanalisi narrativa, è nato proprio nel corso 
dell’esperienza reclusiva, quando insieme alle persone che condividevano 
quell’esperienza, dopo aver visto molte persone suicidarsi o andar fuori di 
testa, ci siamo chiesti “come mai noi siamo ancora vivi?”. Invece di chiederlo 
agli psichiatri, invece di chiederlo agli analisti istituzionali, abbiamo pen-
sato che il modo migliore per rispondere a questa domanda era raccontare 
le esperienze che ognuno di noi aveva fatto in relazione a questo tipo di 
malessere. In un carcere speciale non era facile raccontare e stare insieme, 
socializzare e così abbiamo escogitato un dispositivo, che è consistito nel 
rinunciare alle ore d’aria, che erano l’unica possibilità di stare insieme, per 
trasformare questo momento in un confronto di storie, di esperienze, real-
mente vissute da ciascuno di noi (Curcio 2019).

La rinuncia di un anno di ore d’aria ha consentito di raccogliere più di mil-
le esperienze vissute nell’arco di 25 anni di carcere continuativo. In questa 
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situazione reclusiva, sono confluite anche le esperienze oniriche, i sogni 
dei detenuti consentendo così la possibilità di mettere allo specchio le nar-
razioni in stato di veglia con quelle del momento del sogno. In quel perio-
do, con la mediazione del sociologo leccese Piero Fumarola, è nato lo scam-
bio e il confronto con l’antropologo e psicosociologo Georges Lapassade, 
collaborazione durata quasi venticinque anni. 

Lapassade era molto interessato al dispositivo realizzato e alla questione 
della dissociazione. Non entro nel merito della differenza di sguardi nel 
significare i processi dissociativi. Interessa invece come quel suo interesse 
abbia originato una riflessione profonda sulle modalità della ricerca sociale 
e la costruzione del modello di socioanalisi narrativa, appunto. È un ap-
proccio socioanalitico al quale ho dedicato la mia collaborazione attiva e i 
miei interessi di ricerca di questi ultimi dieci anni. Si tratta di una ricerca 
controistituzionale che nasce da una precisa posizione di conflitto, inoltre 
non prevede un ricercatore che fa ricerca, ma l’esistenza di un collettivo che 
produce una ricerca. Il ricercatore è il collettivo. Il terzo aspetto caratteriz-
zante è che quel collettivo non ha una figura che lo forma, ma è autogestito, 
ovvero discute tutti i passaggi che si presentavano man mano nel corso del 
lavoro, il quarto aspetto che interessa molto sul piano della ricerca è che 
questo lavoro di esplorazione e ricerca non partiva da una ipotesi, uscendo 
dagli schemi classici della ricerca per immaginare un percorso aperto in 
cui “ogni passo segna l’intenzionalità del passo successivo” (Curcio 2019).

La cooperativa Sensibili alle Foglie ha prodotto da allora numerosi cantie-
ri di ricerca sociale, esplorando i campi delle reclusioni, delle istituzioni 
totali (come gli ospedali, le case di cura per gli anziani e le strutture ri-
educative per i minori) così come i dispositivi della formazione medica, 
dell’accoglienza di migranti e così via.

La scelta di introdurre all’interno di un corso universitario elementi di 
una teoria e di una pratica che sono maturati in contesti di profonda cri-
tica e di contestazione dei dispositivi istituzionali (università incluse, se 
non per prime) – ma ai quali evidentemente attribuiamo grande rilevanza 
per poter accrescere la consapevolezza della complessità dell’istituzione e 
dell’abitarla – ha costituito per noi lo snodo critico iniziale. 

I nostri primi interrogativi si sono appunto concentrati su queste dinami-
che. Ci siamo infatti chiesti: “Come possiamo preservare la specificità di un 
metodo una volta introdotto in un contesto istituzionale che ha tutt’altro 
statuto?”; “Come possiamo evitare l’istituzionalizzazione dell’analisi isti-
tuzionale?”; “È possibile analizzare dall’interno la struttura istituzionale 
dell’università mettendone in evidenza (crisi) l’organizzazione e l’ideo-
logia (esplicite e implicite) senza che questa metta in atto (già a partire 
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dall’introiezione che ciascuno di noi ne ha fatto) forme di immunizzazione 
finalizzate a inibire, attenuare, rallentare le spinte istituenti che animano 
l’analisi?”.

Si tratta di quesiti che fanno riferimento alle riflessioni che lo stesso 
Georges Lapassade ha operato a seguito dell’introduzione dell’analisi isti-
tuzionale all’interno dell’università di Saint Denis, centro universitario 
sorto nel 1980 in continuità con l’esperienza autogestionaria dell’univer-
sità di Vincennes. Lapassade rileva il rischio che dare vita a una forma di 
istituzionalizzazione di un sapere nato per non essere cristallizzato signifi-
ca, di fatto, depotenziarlo. 

In effetti in Francia l’Analisi Istituzionale è nata con il deliberato inten-
to di criticare il sapere organico all’accademia, come critica radicale alla 
burocrazia. Lourau e Lapassade, quali iniziatori dell’analisi istituzionale, 
sono stati docenti atipici e per alcuni versi (non per altri) antiaccademici. 
Hanno insegnato e fatto ricerca in una università in cui sono stati nomi-
nati docenti dagli studenti, in cui i programmi d’insegnamento del go-
verno sono rigettati e l’accesso ai corsi è libero e accessibile a tutti, con 
orari e un’organizzazione favorevole agli studenti lavoratori; il tutto sulla 
spinta di una volontà collettiva di appropriarsi di forme critiche radicali. 
Lo slancio iniziale anti istituzionale e autogestionario di questa università 
sperimentale, nata dai movimenti di contestazione di Nanterre del Ses-
santotto, si esaurisce però già negli anni della sua costituzione, in quella 
che è stata definita una “burocratizzazione normalizzante” (Briot, Soulié 
2016: 207). Come è stato rilevato, probabilmente la normalizzazione del-
le spinte più propulsive del movimento del Sessantotto era proprio l’in-
tento strategico di Faure, il ministro che ne aveva favorito la costituzione 
(Vadelorge 2016). Questo processo di normalizzazione si accentua con il 
trasferimento, avvenuto nel 1980, dalla sede di Vincennes, nella periferia 
Nord di Parigi, a quella di Saint Denis. Si viene così a perdere, in nome 
delle differenti esigenze lavorative della popolazione studentesca iscritta, 
molto dello slancio autogestionario che pure fino a quel momento l’aveva 
caratterizzata. Il punto massimo di normalizzazione si verifica invece con 
la riforma degli ordinamenti universitari, che modifica quel che residuava 
dell’impianto sperimentale di Vincennes. Lo evidenzia molto chiaramente 
Piero Fumarola: 

questi elementi sono strettamente legati alla critica dell’istituito e alle sue 
forme di potere, di dominio e di produzione di diseguaglianze e di ingiu-
stizia. Il dispositivo centrale, il cuore di questi processi in università era, è 
e rimane lo stesso: la selezione degli studenti, la cooptazione dei docenti. 
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Le riforme delle università che si sono susseguite in Europa dopo le brec-
ce aperte dal movimento del 1968 sono andate in tutt’altra direzione da 
quelle auspicate da Lapassade: la rivoluzione culturale, l’autogestione come 
obiettivo antagonista alla co-gestione subalterna, la fine della gerarchia ecc. 
L’università di massa si è mossa nella direzione della cosiddetta moderniz-
zazione solo e unicamente per rispondere alle richieste di una società e di 
un capitalismo che cambiavano insieme al mercato del lavoro; l’essenziale 
dei dispositivi di potere tuttavia non è cambiato: selezione, cooptazione e 
gerarchizzazione restano intatte. Da qui, la grande delusione di Lapassade, 
ma anche la sua testarda, appassionata analisi interna dell’università che, in 
qualche modo, ha accompagnato tutta la sua “carriera” e le sue preoccupa-
zioni di studioso, ricercatore e docente (Fumarola 2009: 8).

Si tratta di una preoccupazione che si ritrova già in Lapassade quando 
pubblica Processo all’università:

Università in quanto fabbrica del sapere e della sua diffusione nella nostra 
società, esprime implicitamente, in quanto istituzione, un’ideologia che le-
gittima il sistema fino al livello più profondo dell’immaginario sociale. Si 
vede da ciò che la funzione ideologica più profonda dell’università è allo 
stesso tempo la più nascosta, e che per questo essa richiede un’analisi che 
può essere, in senso stretto, solo analisi istituzionale. È assai importante, 
per chi vuole comprendere esattamente cosa sia l’università borghese, indi-
viduare come in questo sistema gerarchico, i valori della sottomissione del 
conformismo che emergono sempre comunque dal comportamento dell’in-
segnante, costituiscono già un sistema ideologico. I professori hanno inte-
riorizzato i valori della gerarchia, del potere e della dipendenza, dell’ine-
guaglianza e della sottomissione, che sono indispensabili in ogni sistema 
di sfruttamento, ma particolarmente nel modo di produzione capitalista 
(Lapassade 1969: 39).

Come scrive Fumarola, «forse anche per queste ragioni è stata pressoché 
impossibile la diffusione dell’analisi interna universitaria, così come veniva 
proposta nella sua formulazione classica e comunque di quel periodo e di 
quella fase da George Lapassade e per queste ragioni l’istituzione di un 
corso di analisi istituzionale all’interno dell’università fu visto con preoc-
cupazione da Lapassade» (Fumarola 2009: 9)2.

Allo stesso modo Gilles Monceau ha sottolineato come, a partire dal 2003, 
il lavoro socioanalitico sul campo, quanto meno di area francese, sia sta-
to meno caratterizzato da un approccio autogestionario rispetto ai primi 
lavori di inizio anni Settanta (quelli, come abbiamo visto, di Lapassade, 
Lourau, Hess, Ville e Savoye). Nonostante l’assenza dell’approccio autoge-
stionario, all’università di Vincennes-Saint Denis permane l’interesse per 
le questioni politiche e anche in anni recenti si sono formati gli speciali-
sti nell’intervento socioanalitico e sono stati attivati alcuni corsi di analisi 
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istituzionale come proposta di ricerca-intervento per le Scienze dell’Edu-
cazione, tenuti da socioanalisti formati dagli stessi Lourau e Lapassade 
(Monceau 2003: 12).

Nel rispetto quindi anche del senso profondo e originario di queste teorie 
e dei limiti evidenziati, ci siamo accostati con profondo rispetto e cautela 
all’idea di elaborare una proposta di riflessione in direzione dell’analisi isti-
tuzionale all’interno della nostra università, in primo luogo condividendo 
le prime idee emergenti con gli stessi protagonisti dell’analisi istituzionale 
italiana e internazionale. Per fare questo abbiamo ipotizzato un impian-
to di lavoro confrontandoci direttamente con i continuatori di Lapassade 
(come Hess in Francia o Curcio e Valentino in Italia) e mantenendo con-
tatti costanti con i socioanalisti attivi intorno al gruppo extrauniversitario 
di Patrice Ville e Cristiane Gilon. 

Il tutto partendo dal principio (e dalla consapevolezza) che sarebbe stato 
impossibile realizzare una vera e propria socioanalisi all’interno di un cor-
so universitario. In altri termini, per le ragioni fin qui evidenziate, ci siamo 
trovati di fronte all’impossibilità, in quanto agenti un ruolo strutturato, 
di assumere la funzione di socioanalisti. Diversamente, si sarebbe attivato 
un cortocircuito di ruoli che avrebbe snaturato il primo principio utile a 
garantire l’efficacia della socioanalisi, ovvero l’estraneità del socioanalista 
alla situazione, la necessità della sua disimplicazione3.

Pertanto, non abbiamo condotto una socioanalisi, ma ci siamo limitati a 
presentarne agli studenti l’impianto teorico, attivando però nel frattempo 
un’azione metariflessiva condotta come analisi interna all’Insegnamento, 
utilizzando una metodologia narrativa centrata sulla raccolta e analisi del-
le storie raccontate dai partecipanti (Curcio, Prette Valentino 2012) 
sulla “questione della disabilità”.

In tal senso si è anche venuta a delineare una confluenza – già posta in 
evidenza altrove (Bocci, Gueli 2019) – con i Disability Studies, soprattutto 
per quel che concerne la lettura politica dei processi disabilitanti legati 
alla rappresentazione sociale della “disabilità”4. In effetti, come ha rilevato 
Bocci (2018), quello dei Disability Studies è uno sguardo transdisciplinare, 
non allineato, finalizzato a interpellare ciò che nei discorsi che sostanzia-
no le culture, le politiche e le pratiche sociali (e scolastiche) in merito alla 
disabilità, all’alterità, ai processi inclusivi, ecc., viene offerto come un qual-
cosa di già acquisito e consolidato, ossia come verità. I Disability Studies, 
quindi, cercano di porsi dinanzi a questi discorsi 
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con un atteggiamento e un fare restio all’accomodamento ragionevole, 
all’accettazione passiva, e che trova invece nutrimento nel porsi e nel porre 
domande, nel dubitare sinceramente, nell’aprire strade inedite che possano 
condurre a disambiguare ciò che si presenta come scontato o acclarato. Una 
sorta di disvelamento (aletheia), il quale (ci spiega Heidegger ragionando sul 
concetto di verità in Platone) è qualcosa di fondamentalmente diverso dalla 
verità comunemente intesa, ossia come descrizione accurata di un deter-
minato stato di cose (corrispondenza) o come dichiarazioni (discorsi) che 
si adattano correttamente a un preciso sistema di riferimento (coerenza). 
Per il filosofo tedesco è infatti assimilabile a quella luminosità improvvisa 
(Lichtung) che un viaggiatore può sperimentare allorquando, durante un 
cammino in una fitta boscaglia, si trova improvvisamente in una radura, 
dove può ammirare (anche solo per un breve momento) un paesaggio mol-
to più ampio e suggestivo di quello che aveva visto ed esperito all’ombra del-
la fitta vegetazione […]. Del resto, la ricerca del disvelamento è connaturata 
alla ricerca stessa come pratica della libertà (Bocci 2018: 9-10).

Questo modo di procedere dell’Analisi Istituzionale e dei Disability Studies 
ci è parso dunque, ancora una volta, fecondo per mettere in atto, anche in 
un contesto accademico, quella critica alle «pratiche istituzionali e sociali 
che determinano discriminazioni, marginalizzazioni, esclusioni, espulsio-
ni» (Bocci 2018: 11) e che noi osserviamo avverarsi, non sempre del tutto 
consapevoli, all’interno delle istituzioni che abitiamo. 

2. L’esperienza: temi del corso e obiettivi dell’intervento 

L’esperienza di cui diamo qui conto si è realizzata dall’Ottobre del 2018 al 
Luglio del 2019 insieme a un gruppo di studenti e di studentesse frequen-
tanti l’insegnamento di Pedagogia Speciale del Corso di Laurea in Scienze 
dell’Educazione, Dipartimento di Scienze della Formazione (Università di 
Roma Tre).

Nel proporre agli studenti e alle studentesse una riflessione su alcuni temi 
cruciali dell’Analisi Istituzionale in relazione alla Pedagogia Speciale nel-
la fattispecie come corpo-sapere accademico strutturato all’interno di un 
insegnamento universitario, abbiamo quindi ritenuto di non poterci limi-
tare all’introduzione dei soli aspetti teorici ma di dover attuare una pratica 
riflessiva che ne valorizzasse il portato trasformativo negli stessi luoghi – 
lo spazio dell’Insegnamento – in cui la nostra riflessione avveniva.

In questo senso, gli interrogativi che noi stessi come conduttori dell’espe-
rienza ci siamo posti, ci hanno quindi condotto a estendere il piano della 
riflessione a tutti i partecipanti e a rivolgere anche a loro la medesima 
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domanda: “che ci facciamo qui”? A partire da questa domanda/riflessione, 
abbiamo così avviato un percorso di analisi interna (Lapassade 2009) in 
cui ha assunto centralità l’analisi della nostra implicazione5.

Si tratta di una domanda legittima, per usare un’espressione cara a Heinz 
Von Foerster, il quale si sofferma sulla differenza tra domande legittime 
e domande illegittime, auspicando l’avvento di un sistema d’istruzione 
all’interno del quale si possano porre esclusivamente domande legittime, 
cioè quelle di cui non si conosce già la risposta (von Foerster 1987: 130). 
Le domande legittime, infatti, aprono un varco verso le dimensioni più cre-
ative, obbligano al confronto, inducono a indagare le resistenze personali e 
di gruppo, mettono in atto nuove esplorazioni collettive e nuove domande 
che svelano le connessioni e le affinità trasversali tra membri della stessa 
comunità, cercano di disvelare ciò che non è noto attivando un processo 
di accrescimento dei livelli di consapevolezza. La domanda legittima, in-
somma, come il “che ci faccio qui?” apre verso un sincero interrogarsi sul 
proprio ruolo, in relazione in particolare ai momenti di crisi. 

Fumarola ha ricordato come per Lourau, sia possibile individuare diversi 
livelli di implicazione del ricercatore che riguardano: l’oggetto di ricerca-
intervento; il processo di istituzione della ricerca (con la costituzione del 
gruppo); la committenza e la domanda sociale; l’epistemologia del proprio 
campo disciplinare; l’esposizione della ricerca. Per ciascuno di questi livel-
li sarebbe possibile individuare tre dimensioni, tre momenti, trasversali a 
ciascuno: quello organizzativo-materiale; quello libidinale e affettivo; quel-
lo ideologico e politico (Fumarola 1999).

Esplorare questi livelli sin dalla fase di costruzione del percorso di co-ri-
cerca con gli studenti, ha significato per noi sollecitare l’analisi della loro 
implicazione e la riflessione critica che ne è emersa ci ha consentito di con-
durre un’analisi dall’interno. Come gruppo, in occasioni che si configura-
vano come non scandite sistematicamente ma che hanno accompagnato i 
momenti di discussione aperta, abbiamo esplorato il mondo di significa-
ti attraversati nell’esperienza istituzionale, pur con ruoli differenti anche 
nella conduzione6. Proprio per questa nostra posizione, ci siamo posti fin 
da subito il problema se il nostro ruolo, così ben definito per gli studenti, 
potesse favorire il rischio di una istituzionalizzazione. La questione ci è 
apparsa affascinante per gli aspetti apparentemente marginali e istituenti 
che sarebbero potuti emergere, e in effetti, a esperienza conclusa, proprio 
la proposta di una riflessione collettiva in una sorta di laboratorio socio-
analitico permanente ha attivato una riflessione sui dispositivi di potere 
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all’interno degli spazi di vita, che nel nostro caso corrispondevano allo 
spazio destinato dall’Università di Roma Tre all’insegnamento di Pedago-
gia Speciale. Si è quindi trattato, in questo senso, di un’esperienza inedita 
di analisi interna in ambito accademico.

2.1. La metariflessione sul dispositivo della formazione

Nella tradizione dell’Analisi Istituzionale, condurre un’analisi interna, 
come pure un intervento socioanalitico, significa quindi qualcosa di più 
che condividere una riflessione, perché presuppone in primo luogo l’inter-
rogarsi di ciascuno dei partecipanti sul proprio ruolo. A questo proposito, 
i coniugi Van Bockstael, pionieri in Francia degli interventi socioanalitici, 
poi conosciuti e rivisti da Georges Lapassade, hanno proposto il primo pas-
so: l’analisi della comanda o della richiesta di intervento. Interrogarsi su 
cosa abbia condotto i presenti nella situazione, significa muovere l’analisi 
dell’implicazione di ciascuno dei partecipanti. Potremmo dire che, a parti-
re dal momento in cui ci si interroga su aspetti fino a quel momento ignoti, 
si espande il campo di analisi. Questo momento di espansione del cam-
po (Lourau 1999) costituisce la forza aggiuntiva dell’analisi istituzionale, 
perché consente di ampliare quello sguardo costitutivamente limitato che 
ogni premessa di ricerca comporta e che si arricchisce solo dall’incontro 
con le esperienze e gli sguardi altrui (Riccio 2016). 

Il progetto di immaginare la nostra proposta come co-ricerca con il grup-
po ci è parso in tal senso non soltanto una definizione formale utile al coin-
volgimento relazionale e motivazionale degli studenti, ma connessa a una 
volontà di esplorazione che mutuasse dalla partecipazione e dall’esperien-
za di tutti i presenti gli elementi per l’elaborazione di un sapere di ricer-
ca che è, per sua definizione, collettivo. Questa intenzionalità ha guidato 
le nostre scelte metodologiche, spesso variate all’impronta sulla base del 
feedback ricevuto dagli studenti nel corso dell’incontro precedente, pre-
supponendo quindi una contestuale attenzione all’osservazione dell’co-esi-
stere in noi – in quanto “personale strutturato” all’interno dell’Università 
di Roma Tre – di ruoli che presuppongono una affiliazione istituzionale 
che ha agito in contemporanea (e talvolta in contraddizione) con l’idea di 
provare a superare l’assetto gerarchizzante tipicamente accademico (chi sa 
e chi non sa, chi parla e chi ascolta, chi interroga e chi risponde, ecc…), 
nell’intenzione di orientarsi alla costruzione di un sapere collettivo. Ab-
biamo immaginato che la stessa cosa potesse avvenire per gli studenti, ai 
quali abbiamo chiesto di prendere la parola in un contesto già caratteriz-
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zato da alcuni codici costruiti negli anni precedenti della loro frequenza 
universitaria, nei quali il “prendere la parola” assume significato anche e 
soprattutto nell’idea di un rapporto costante e mai scindibile con il mo-
mento della valutazione di fine corso. Sono così emerse alcune domande 
(legittime) che non solo abbiamo raccolto ma “fatto nostre”: Quale sarà 
la risposta giusta?; Quanto di ciò che dico liberamente si potrà ritorcere 
contro di me?; Le consegne scritte richieste saranno valutate?; Se non c’è 
valutazione, qual è il senso di scrivere?

In effetti, come “conduttori”, anche noi ci siamo trovati a misurarci con 
alcune complessità. 

Una prima contraddizione con la quale ci siamo confrontati è scaturita dal 
fatto che la volontà di proporre una pratica di ricerca aperta e il più possi-
bile orizzontale, finalizzata a raccogliere le storie non solo come materiale 
di lavoro ma come parte di un processo di trasformazione degli immagina-
ri, ha dovuto fare i conti con il dispositivo della formazione universitaria, 
che prevede che chi conduce un’attività sia anche detentore di un “potere 
di valutazione” che determina e orienta in modo implicito la produzione 
“spontanea” di interventi e di elaborati.

Nel nostro caso, la committenza del lavoro di ricerca svolto è stata determi-
nata dalla cornice dei dispositivi, dalle tempistiche e dagli obiettivi forma-
tivi decisi dalla normativa nazionale sulla formazione dei futuri educatori. 
La qual cosa, ad esempio, non è affatto neutra e in qualche modo incide 
sulla predilezione di alcuni temi che non sono certo decisi dagli studenti, 
così come non lo sono i crediti formativi assegnati all’insegnamento, la 
collocazione temporale nell’anno accademico, la tipologia di frequenza (in 
questo caso non obbligatoria). Nonostante ciò, si è assistito a una parteci-
pazione assidua e crescente di studenti e studentesse. Se quindi è venuto 
meno il presupposto di una volontà di ricerca espressa da tutti i parteci-
panti, un obiettivo comune a tutti è stato quello di desiderare un confron-
to e una nuova costruzione collettiva sul tema della Pedagogia Speciale e 
della disabilità.

Una seconda contraddizione è legata al fatto che per quanto si desideri por-
si in relazione con un atteggiamento “antiaccademico”, è gioco forza fare 
i conti dei dispositivi in azione che agiscono “a prescindere dalle nostre 
volontà”. Ad esempio l’assenza visibile di un cospicuo numero di studenti a 
una lezione prevista, dovuta alla contemporanea lezione “non obbligatoria 
ma come se lo fosse” tenuta da un docente che in un corso parallelo ha 
introdotto un dispositivo di controllo delle presenze oppure per lo svolgi-
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mento di un esame intermedio in concomitanza con una nostra lezione, 
hanno determinato una interruzione nella continuità del nostro lavoro. 
E questo è avvenuto nonostante gli studenti manifestassero chiaramente il 
piacere di frequentare il nostro insegnamento, a frequenza non obbligato-
ria, perché a loro dire è stato vissuto come uno spazio caratterizzato da un 
livello di scambio umano e di interazione alto, nel quale ci si chiama per 
nome e ci si ferma a parlare anche oltre il termine della lezione.  Allo stes-
so modo nel corso delle lezioni, più volte gli studenti si sono sentiti liberi 
di esprimere critiche nei confronti di altri docenti dell’università stessa, e 
questo ci ha messo in condizione di raccogliere informazioni sul loro ma-
lessere che sicuramente con un assetto tradizionale di corso non si sarebbe-
ro potute cogliere. Al tempo stesso, dopo aver raccolto queste esigenze, la 
domanda legittima che ci siamo posti nella doppia implicazione di struttu-
rati dell’università è stata relativa al “con quali modalità si può dar seguito 
a questo genere di richieste di appoggio? È corretto sostenerle? Entrando 
magari in aperto conflitto con altri colleghi?

La nostra scelta è stata quindi quella di incoraggiare gli studenti a vivere gli 
spazi di rappresentanza probabilmente lasciati vuoti, e l’esperienza com-
piuta ha significativamente modificato i nostri sguardi nella condivisione 
della loro difficoltà, con l’intenzione di immaginare la costituzione di nuo-
vi spazi, anche con partiche non formali, non appena se ne fosse presentata 
l’occasione.

Questa esperienza ha confermato come gli spazi dell’analisi assumano for-
me differenti nel corso del lavoro. Ciò di cui qui abbiamo portato solo 
alcuni sintetici esempi, legati all’emergenza di alcuni temi sentiti come for-
temente urgenti dagli studenti, è stato del resto ben anticipato da un ampio 
dibattito sul senso della costruzione del sapere e sugli spazi preposti, che 
naturalmente non avviene mai secondo il solo ordine reso esplicito dai 
corsi ufficiali proposti dall’accademia. Inoltre, pur volendo limitare l’osser-
vazione all’interno dello spazio universitario, un implicito che appartiene 
ai miti di fondazione dell’istituzione è che ci sia qualcuno che è pagato, in 
quanto detentore di un sapere e di un potere di certificazione di questo 
sapere, e qualcun altro che invece paga per apprendere e ottenere una 
certificazione del suo sapere. Ecco perché, come ha ricordato Monceau,

C’est ainsi que Georges Lapassade ne peut traiter la question de la parti-
cipation des étudiants à l’Université de Québec dans les années soixante-
dix sans interroger le sens de la politique gouvernementale produisant une 
réforme du fonctionnement universitaire. De même, René Lourau ne pro-
cède pas à l’évaluation d’une structure intermédiaire particulière dans le 



298 Carla Gueli, Fabio Bocci 

AM 50. 2020

domaine de la santé mentale sans interroger l’institutionnalisation de la 
psychiatrie dans ses rapports à l’État (Monceau 2003: 28-29)7.

Ecco che per noi hanno assunto centralità i non detti, le domande poste 
nei momenti non “istituzionalmente centrali” delle lezioni: per esempio 
quello immediatamente iniziale o finale, nel quale gli studenti si sono av-
vicinati non solo per chiedere chiarimenti e approfondimenti, ma anche 
per accertarsi cosa sarebbe stato “da valutare” e cosa no, in un’idea di eco-
nomicità funzionale a un attraversamento dell’università nella quale è ne-
cessario comprendere come ben finalizzare il proprio tempo da dedicare 
alle attività proposte. 

Sulla base di questi elementi nel corso del lavoro abbiamo proposto con-
temporaneamente una riflessione sul dispositivo di formazione e su quello 
dell’analisi interna. Questa doppia valenza del lavoro – la riflessione sullo 
strumento di analisi che stavamo sperimentando e quello sui temi e sugli 
obiettivi previsti dall’Insegnamento – ha significato per noi, come ricerca-
tori, accogliere la possibilità di sperimentare, fare errori o nuove scoperte, 
proprio in relazione alle interferenze tra campi. Una prima questione, che 
potremmo considerare “l’analizzatore esame”, è quello di una domanda 
che è emersa in modo diffuso tra molti studenti subito dopo la consegna 
“scrivete una storia che riguardi il vostro primo incontro con la disabilità in 
una cornice istituzionale”. Un gruppo di studenti, infatti, ha subito chiesto, 
avvicinandosi a noi a fine lezione, se questo compito sarebbe stato valutato 
e se la sua elaborazione fosse obbligatoria. Uno studente ci suggeriva di 
chiarire questo aspetto, avanzando la previsione: “se non è obbligatorio, 
dubito che scriveranno”.

I due dispositivi universitari con i quali quindi nel frattempo ci siamo con-
frontati, hanno avuto a che fare con il rapporto con il sapere e con la co-
noscenza che stavamo tentando di elaborare. Possiamo considerarla una 
questione a margine, ma in questo caso è una riflessione per noi rilevante, 
perché ha interferito con lo stesso lavoro di raccolta delle storie. Abbiamo 
così preso la decisione di svincolare l’elaborazione dall’obbligo della con-
segna e dal dispositivo di valutazione (quantomeno rispetto alle forme di 
valutazione comunemente intese, ossia rese esplicite da un giudizio o ad-
dirittura da un punteggio/voto). Lasciare liberi gli studenti di scrivere solo 
se lo desideravano ha certamente limitato il numero di storie consegnate 
(circa venti) rispetto al numero medio di partecipanti agli incontri (che ha 
oscillato a seconda dei diversi momenti della vita accademica ma con un 
nucleo cospicuo di studenti sempre presenti). 



Analisi istituzionale nella formazione universitaria di educatori e educatrici 299

Sezione monografica

Tuttavia, per noi, i “limiti” della situazione accademica sono divenuti il 
campo di analisi, all’interno del quale sperimentare la presa di coscienza 
di tutti i partecipanti in merito alla duplicità dei rapporti esistenti a partire 
dal fatto che il nostro ruolo è stato – come detto – quello duplice (o meglio 
coesistente) di conduttori di una proposta di co-ricerca ma, al tempo stes-
so, di valutatori dell’esame finale con il quale il corso si concludeva.

2.2. L’istituzione della ricerca: narrazione e decostruzione del concetto di disabilità

Come anticipato, questo lavoro con gli studenti si è sviluppato nel corso di 
diversi mesi8. I partecipanti sono stati sollecitati a raccontare la storia del 
loro primo personale incontro con la disabilità in una cornice istituzio-
nale. Le storie raccolte sono state analizzate con un riadattamento della 
metodologia della socianalisi narrativa, basata sulla raccolta di storie.

A differenza che nel dispositivo della socioanalisi, nel quale le storie sono 
narrate nel gruppo, registrate e poi rielaborate da un socioanalista, in que-
sto caso le storie sono state inserite e condivise in uno spazio forum dedi-
cato all’interno della piattaforma Moodle Formonline del Dipartimento. Il 
lavoro di rielaborazione e individuazione dei dispositivi presenti nei testi 
narrativi è stato svolto da noi docenti/conduttori e integrato poi con le ri-
flessioni emerse nella discussione di gruppo, con integrazioni e modifiche 
alle stesse storie da parte dei narratori che ci hanno consentito di cogliere 
meglio alcuni aspetti di contesto. 

Dal momento che il corso di laurea è rivolto a futuri educatori e educatri-
ci, abbiamo immaginato questa esperienza come un esercizio condotto in 
uno spazio protetto nel quale si è potuto sperimentare l’analisi delle crisi 
che, come educatori, gli studenti avrebbero affrontato non solo a breve ter-
mine nell’esperienza istituzionale del tirocinio che il corso di studi prevede 
ma anche in quelle professionali che altrettanto a breve vivranno.

In modo particolare, lo sfondo che ha accompagnato questo lavoro di so-
cioanalisi narrativa modificata e adattata è stato quello di decostruire il 
concetto di disabilità mediante la sua esplorazione come costrutto cultura-
le. Ciò è avvenuto anche grazie al richiamo della prospettiva dei Disability 
Studies (Medeghini et al. 2013; Bocci 2015a; Goodley et al., 2018; Bocci 
2019) e in tal senso hanno assunto un ruolo centrale le rappresentazioni 
di tutti i partecipanti scaturite sia dalle narrazioni via via emergenti sia da 
ulteriori mediatori (proposte di film, video, corti, materiali pubblicitari) 
che sono stati visti insieme e discussi. 
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Per quel che concerne le storie raccolte, circa quindici, queste sono state 
da noi considerate “analizzatori” dei nodi di conflitto istituente-istituito, 
e hanno consentito di riflettere anche sulle contraddizioni dei ruoli e dei 
dispositivi della formazione in campo.

2.3. Premessa metodologica

Abbiamo analizzato le singole storie raccolte, elaborando una griglia nar-
rativa di base costituita dai seguenti quattro elementi: 

 – la direzione verso cui le storie muovevano, ossia l’emergere di situa-
zioni di malessere o di benessere dei protagonisti o del narratore;

 – le istituzioni coinvolte nel racconto del primo incontro con la disa-
bilità; 

 – la presenza di uno o più dispositivi particolarmente interessanti per 
mettere in luce questioni inerenti la costruzione sociale e culturale 
del concetto di disabilità; 

 – le risposte istituenti fornite o dal/la narratore/narratrice o dagli al-
tri protagonisti della storia.

Le storie così analizzate sono poi state organizzate per “famiglie” indivi-
duando i temi comuni emergenti. In seguito sono state oggetto di una “re-
stituzione collettiva”, aperta a commenti e riflessioni che di volta in volta 
hanno arricchito la nostra griglia di base con nuovi elementi. Spesso la 
lettura di una storia da analizzare ha visto spontaneamente la necessità di 
raccontare per associazione nuove storie (per similitudine o opposizione) 
così come ha fornito l’opportunità ai narratori di arricchirle ulteriormente 
o perfino modificarle.

2.4. La restituzione sulle storie

Le storie sono state scritte dagli studenti in risposta all’indicazione: Rac-
conta il tuo primo incontro con la disabilità in una cornice istituzionale. Tra i 
partecipanti hanno partecipato alla narrazione anche alcune studentesse 
con impairment, le quali hanno raccontato il loro primo incontro con la 
disabilità in quanto “persone con disabilità”9. L’analisi delle narrazioni ha 
condotto alla costituzione di alcune famiglie di storie, in certi casi accomu-
nate dal dispositivo presente, in altre dalle tipologie di malessere generato 
nel narratore e in altre ancora dalle risposte istituenti messe in campo. 
L’analisi delle storie è stata inserita all’interno di una cornice nella quale 
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gli studenti sono stati invitati, se lo desideravano, a riprendere, commenta-
re e aggiungere dettagli e aggiornamenti alle storie narrate.

Grazie a questo lavoro di analisi, sono state individuate le differenti istitu-
zioni che contemporaneamente possono coesistere. Sono altresì emerse la 
complessità dei processi che si vengono a determinare e le manifestazioni 
del malessere vissute dai protagonisti. Abbiamo quindi immaginato quali 
soluzioni potessero contribuire al superamento del blocco o del conflitto 
provocato dal malessere e, nel fare questo, ci siamo rifatti ai principi della 
socioanalisi come pure a quelli del teatro dell’oppresso, per mezzo del qua-
le l’immaginario dei partecipanti è sollecitato a elaborare il superamento 
della situazione/analizzatore delineata. In questi momenti di analisi inter-
na in forma narrativa, l’intero gruppo, desiderando esplorare il proprio 
rapporto con il concetto di disabilità, ha generato un nuovo immaginario 
comune, non previsto fino a quel momento. Con questo metodo abbiamo 
anche cercato di mettere in luce le varie modalità attraverso cui le persone 
si adattano o, di contro, resistono alle pressioni del potere che sentono su 
di sé. La socioanalisi narrativa favorisce un lavoro di consapevolezza per 
cui ogni partecipante è attore direttamente coinvolto.

Non a caso il titolo che abbiamo deciso di dare a questa restituzione è stato 
“premetto che non riuscirò a essere indifferente”. 

2.5. Le famiglie di storie individuate 

L’esperienza dell’incontro con la disabilità può generare emozioni diverse. 
Due primi grandi gruppi in cui abbiamo deciso di dividere le storie rac-
colte sono stati quelli che riconducevano a esperienze di malessere o di 
benessere del narratore o della narratrice della storia. 

Nel gruppo di storie riconducibili a reazioni di benessere del narratore, 
sono emerse diverse tematiche rilevanti, quali la scoperta della progressiva 
familiarità con la persona “disabile” e l’avvio di un processo di conoscenza 
caratterizzato dall’esplorazione e dalla scoperta dell’unicità della persona 
incontrata. Altri narratori hanno messo in luce il benessere vissuto nella 
constatazione dell’effettiva autonomia della persona con impairment op-
pure in riferimento a quella che è stata definita «una forma di ostentazione 
della propria disabilità»10.

In un secondo gruppo ben più numeroso di storie, abbiamo inserito quel-
le che facevano riferimento al malessere generato dal senso di impoten-
za e disorientamento percepito dal narratore nel suo rapportarsi con un 
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parente o con un amico “disabile”. Nello stesso gruppo sono confluite al-
tre storie connesse alla difficoltà di trovare un canale comunicativo con la 
persona con impairment o al malessere generato dal ruolo e dal conflitto 
fra ruoli, come pure il malessere generato dalla percezione della pressione 
delle istituzioni, spesso in conflitto tra loro (ad esempio famiglia, scuola e 
ASL) e dalla conseguente difficoltà nel comprendere le differenti posizioni 
e nello scegliere quale sia il comportamento più idoneo da tenere. Elemen-
to cruciale di questo snodo conflittuale è spesso costituito dall’apparato 
connesso alla “diagnosi”. “Alunni con diagnosi” e “alunni senza diagnosi” 
sono categorizzazioni scolastiche che rimandano a un ordine del discorso 
di tipo medico, in una complessità all’interno della quale i narratori hanno 
sperimentato l’esistenza di contraddizioni e difficoltà (Bocci, Gueli 2019). 

Un’altra famiglia di storie di malessere ci ha orientato verso la difficoltà 
vissuta nel costruirsi un nuovo assetto identitario, rispetto alla dimensione 
della socialità e a quello legato alla sfera più personale, quale quella ses-
suale o sentimentale. Altre storie di questo gruppo hanno posto al centro 
dell’attenzione la difficoltà nel saper trovare le parole più opportune quan-
do si è chiamati in causa in nome di un ruolo istituzionale, quale quello 
di educatori, animatori, insegnanti o adulti di riferimento, da qualcuno 
interessato a capire con precisione quale fosse la situazione della persona 
con disabilità. Ne è derivato un dibattito sulla necessità del dare la parola 
e non sostituirsi alla presa di parola su di sé dell’altro, pur tenendo conto 
della necessità di offrire supporto nelle situazioni complesse, mantenendo 
l’opportuna delicatezza e il dovuto rispetto delle sensibilità e all’autoaffer-
mazione dei soggetti. 

La ricerca collettiva ci ha poi condotti a individuare storie che hanno mes-
so in luce il disagio (e la sofferenza) per la presenza di atteggiamenti pieti-
stici verso la “persona disabile” così come di pratiche di mortificazione e di 
esclusione che si manifestano con la non presenza, ovvero l’invisibilità, dei 
“disabili” nei differenti contesti sociali.

Una forma particolare di malessere è quella emersa dalle storie che hanno 
messo in campo conflitti generati da pressioni esercitate da richieste oppo-
ste provenienti da istituzioni diverse, alle quali si accompagnavano anche 
triangolazioni. In alcune storie, ad esempio, emergeva come l’istituzione 
famiglia sovente non fosse adeguatamente coinvolta dalla scuola nelle atti-
vità progettuali previste per lo studente o la studentessa.

Alla riflessione sulla disabilità a scuola si è dato ampio spazio, anche met-
tendo in luce la questione dei trattamenti differenziati per gli alunni con 
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impairment. Ad esempio è emerso il dibattito sul Piano Educativo Indi-
vidualizzato (Pei) o sul Piano Didattico Personalizzato (Pdp) così come 
quello sulla “didattica speciale per l’inclusione” (Bocci 2015b). Una narra-
trice ha messo in luce il ruolo dell’insegnante “di sostegno”, che orienta le 
attività del bambino a lei “assegnato” in una direzione opposta rispetto a 
quella che invece è consentita a tutti gli altri bambini. Ci siamo chiesti, ad 
esempio, come i bambini vivano le differenze di trattamento. In tal senso 
abbiamo investigato – avvalendoci anche della lente che Lapassade (1993) 
ha offerto con la sua esplorazione dei contesti scolastici – la dimensione 
della classe come spazio all’interno del quale è possibile che si producano 
dispositivi escludenti talvolta impliciti e per questo generatori di malessere 
nella classe. 

Un altro gruppo di storie affini a queste è quello relativo alla percezione 
dell’esistenza di dispositivi di etichettamento, descritti dai narratori come 
forme di lettura superficiale e annichilente della complessità della persona 
“disabile” o “diversa”. Alcune storie hanno poi drammaticamente messo 
in luce i trattamenti di “derisione” e la “mancanza di rispetto” di cui sono 
oggetto le persone che si discostano dalla norma. 

Rispetto alla presenza di uno o più dispositivi ritenuti particolarmente in-
teressanti per mettere in luce questioni inerenti la costruzione sociale e cul-
turale della disabilità così come in merito alle risposte istituenti emergen-
ti dalle narrazioni, ne abbiamo individuati/e alcuni/e che dal confronto 
hanno assunto un ruolo chiave, per la loro capacità di introdurre elemen-
ti di cambiamento, di contribuire alla destrutturazione di una situazione 
di impasse o di difficoltà, di favorire un nuovo assetto alle organizzazioni 
precedenti. Un nuovo dispositivo può essere molto utile per cambiare lo 
stato delle cose. In molte storie ne sono stati identificati alcuni connessi 
alla cura e alla collaborazione familiare. Ne sono un esempio la suddivi-
sione di compiti tra i familiari, la modifica delle abitudini o dei ritmi, la 
riconfigurazione degli spazi per renderli più accessibili, la ricerca di un 
supporto professionale. Spostando l’asse dello sguardo dalla dimensione 
burocratica o routinaria a quella della resilienza o delle strategie di coping, 
si può intravedere come si tratti di risposte istituenti generate all’interno 
dell’istituzione familiare per fronteggiare la sofferenza di uno o più dei 
suoi membri. 

Un dispositivo efficace che emerge in un altro gruppo di storie è quello 
della presentazione di se stessi, che consente lo scambio, la presa di pa-
rola e la condivisione. L’auto-presentazione, il turno della parola per dire 
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di sé, è stato messo in luce come risolutivo per fare fronte alla difficoltà 
manifestata dal narratore di trovare un canale comunicativo adeguato. In 
queste situazioni di difficoltà, un ruolo chiave è stato attribuito anche alla 
presenza di “adulti esperti”, quali ad esempio insegnanti e educatori, che 
si sono proposti e sono stati percepiti come modelli di comportamento e/o 
come mediatori nelle situazioni di particolare difficoltà, spesso connesse al 
primo incontro con persone con impairment complessi.

Un’altra risposta istituente emersa fa riferimento alla decisione di rifiutare 
di conoscere la diagnosi prima di incontrare con una persona “con disa-
bilità” assegnata all’interno di rapporto di lavoro. Si tratta della volontà 
di sperimentare la conoscenza diretta dei desideri e dei bisogni dell’altro, 
prima ancora di averne notizia da un documento medico/burocratico.

Altre forme di risposte istituenti rappresentate dai narratori nelle loro sto-
rie sono quelle messe in atto per superare lo stigma derivante dall’utiliz-
zo di locuzioni medicalizzate (e medicalizzanti), quali “caso gravissimo”, 
“bambina con problemi”, “catorcio”, ma anche più semplicemente “autistico”, 
“dislessico”, “104”, “certificato”, “non certificato”, “in attesa di certificazio-
ne” e così via. 

Infine, la rilevazione dell’assenza dello sguardo e della parola dei “disabili” 
su se stessi per gran parte della nostra storia (Canevaro, Goussot, 2000; 
Bocci, 2011; Bocci, 2013; Valtellina, 2016, Valtellina, 2020) ha rap-
presentato una motivazione forte che ha spinto alcuni dei partecipanti a 
volgere (in chiave istituente) i propri orizzonti di studio e di ricerca futuri 
in questa direzione. Allo stesso modo è emerso con evidenza in numerose 
storie il desiderio di diventare educatore/educatrice proprio come esito e 
attualizzazione di quel primo incontro con la disabilità a cui abbiamo dato 
l’opportunità di essere narrato.

3. Riflessioni emergenti dall’esperienza e possibili aperture 

La presente esperienza si colloca all’interno di un percorso più ampio fina-
lizzato, attraverso lo sguardo dell’Analisi Istituzionale in dialogo con i Disa-
bility Studies, a indagare una serie di discorsi e di dispositivi inerenti la salu-
te, la disabilità, l’abilismo, l’egemonia culturale del medicalismo, i processi 
inclusivi. Nella fattispecie abbiamo colto l’occasione delle lezioni dell’in-
segnamento di Pedagogia Speciale presso il Corso di Laurea in Scienze 
dell’Educazione dell’Università di Roma Tre, per coinvolgere noi stessi e gli 
studenti in una analisi (dal di dentro) in merito alla rappresentazione della 
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disabilità emergente sia dalla narrazione “istituzionale” operata da chi se-
leziona e introduce i contenuti che sono oggetto di conoscenza dell’inse-
gnamento (quindi sul dispositivo accademico), sia dalla narrazione svolta 
da parte dei discenti in merito all’oggetto dell’insegnamento stesso. L’in-
tento, dunque, è stato quello di recuperare, traendo ispirazione dalla so-
cioanalisi narrativa, la dimensione della riflessione sui dispositivi impliciti 
e sulle spinte creative e istituenti che muovono il cambiamento. 

Trattandosi di una prima esperienza di lavoro di conduzione, abbiamo sol-
tanto abbozzato alcuni elementi di regolamentazione (i termini entro cui 
inviare le storie, le tempistiche e la scansione del lavoro in coerenza con i 
tempi del programma) lasciando un margine ampio per la raccolta dei rac-
conti, invitando all’uso della piattaforma Moodle o, per chi lo preferisse, 
l’invio alle nostre mail personali. 

Abbiamo quindi affidato al confronto in aula gran parte dell’elaborazio-
ne dei significati ma, contestualmente, come detto abbiamo anche inten-
zionalmente e sistematicamente posto sotto osservazione le contraddizio-
ni emergenti dalla presenza ineludibile della dimensione istituzionale in 
cui ciò è avvenuto e che ci ha visto agire, pur se proiettati verso la non 
direttività, nella veste di docenti-conduttori. La messa a fuoco di questo 
(possibile) spazio di consapevolezza costituisce infatti lo snodo interessan-
te della nostra esperienza: le interferenze di campi tra loro sovrapponibili, 
così come le contraddizioni dei posizionamenti assunti (anche dagli stu-
denti, che hanno dovuto mediare tra aperture e rispetto delle regole, an-
che dei ruoli) rappresentano il vero piano della nostra ricerca. La quale ha 
volutamente contemplato anche l’attivazione di una riflessione generatrice 
di emozioni e commozioni (da parte di tutti, docenti inclusi) e una co-
partecipazione alla costruzione di un rapporto affettivo e umano del/nel 
gruppo che si è mantenuto anche successivamente alla conclusione delle 
lezioni e dello stesso esame finale. In altri termini, si è cercato di animare e 
dare corpo alla volontà di interrogarsi in modo profondo e sincero su come 
si possa assumere un ruolo di esplorazione intenzionato alla costituzione 
di un sapere aperto e attento al sapere dell’altro, in uno spazio, quello 
accademico, che nel corso del tempo – e in contraddizione con la sua es-
senza più autentica – è divenuto espressione di una (presupposta, e spesso 
passivamente accettata) dicotomia tra chi è preposto a sapere e a fornire 
conoscenza e chi invece è, per statuto, collocato in posizione subordinata 
(non sapendo o sapendo meno) e quindi previsto come soggetto situato nel 
solo atto dell’imparare.
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Il nodo dell’implicazione manifesta qui tutta la sua potenzialità. Ritenia-
mo che l’indagine sul primo incontro con la disabilità all’interno di una 
cornice istituzionale abbia consentito di rintracciare le risposte istituenti 
dei protagonisti, individuando in molte storie gli sfondi di senso che han-
no abitato la scelta di voler diventare educatori. L’idea/volontà/desiderio 
di poter contribuire a una nuova e possibile configurazione del concetto 
di “normalità” e l’opportunità di poter dare vita all’interno di un “gruppo 
burocratico” (come può essere inteso quello formale in cui ci si viene a tro-
vare dentro un corso universitario) a forme relazionali significative e ina-
spettate, hanno fatto da sfondo ai diversi temi emersi durante il percorso. 
Tra questi emergono quelli della complessità della costruzione identitaria 
(identità/alterità), dell’interesse per le pedagogie alternative (inclusive e 
non solo “speciali”), del rapporto individuo-gruppo e individuo-contesto, 
dell’emancipazione e dell’indipendenza (soprattutto in riferimento ai più 
vulnerabili), dell’etichettamento e della marginalità. 

Come docenti/conduttori ci siamo trovati a abitare questa esperienza la-
sciandoci coinvolgere (intenzionalmente, quindi con consapevolezza po-
litica di ciò che volevamo fare) pienamente da quanto ci siamo trovati a 
vivere in situazione. Per questa ragione non abbiamo mai celato la commo-
zione vissuta nell’atto del raccogliere e condividere il senso profondo del 
nostro ruolo, la preziosità delle storie donate, discusse nel gruppo, con una 
partecipazione spesso arricchita da sollecitazioni che hanno impreziosito 
le lezioni ben oltre quello che convenzionalmente ci si attende. In effet-
ti abbiamo ritenuto rilevante condividere questa nostra commozione e di 
portarla all’attenzione dell’analisi collettiva, obbligandoci in questo modo 
a fare i conti con una trasformazione che non ha toccato solo gli studenti, 
ma, ben oltre le nostre previsioni, la dimensione più profonda di noi stessi, 
come insieme umano che si è reso disponibile all’incontro con l’altro e 
che si è aperto alla possibilità di sperimentare la messa in crisi di ciò che è 
abituale, prevedibile, atteso.

Abbiamo percepito, forte e tangibile, una diffusa spinta istituente che si è 
manifestata con proposte di lavoro future, scambi di contatti, mail succes-
sive dei partecipanti agli incontri, nell’idea di proseguire un percorso di 
formazione comune del quale si è sentita la mancanza già in coincidenza 
con la conclusione del tempo istituzionale delle lezioni. 

A conclusione del percorso abbiamo infatti tutti dovuto fare i conti con un 
acuto senso di lutto, fronteggiato con il/dal desiderio di poter proseguire 
le attività come gruppo ben oltre gli spazi istituzionali, anche in accom-
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pagnamento alla pratica di tirocinio professionale che gli studenti, attual-
mente al terzo anno, stanno svolgendo. 

Al di là di queste possibilità (peraltro in molti casi messe in pratica) ci 
piace immaginare di aver comunque sollecitato l’idea che la storia delle 
migliori tradizioni culturali e delle migliori pratiche di trasformazione so-
ciale sia maturata ai margini degli spazi istituzionali, attraverso forme au-
togestionarie maturate a latere o a conclusione di corsi ufficiali, come esito 
di un rinnovato bisogno collettivo di confronto, dove la parola personale 
riverbera quale parola collettiva, generando comunità attraversate da un 
interesse profondo e vivo per la riflessione su come costruire nuove forme 
di umanità.

Note
(1) Il presente contributo è frutto del lavoro congiunto di studio e di ricerca dei due Autori. Ai soli 
fini della identificazione delle parti si precisa che sono da attribuire a Fabio Bocci la Premessa e 
il Paragrafo 1, sono da attribuirsi a Carla Gueli il Paragrafo 2 con i relativi sottoparagrafi 2.1, 2.2, 
2.3, 2.4 e 2.5, mentre il Paragrafo 3 è stato redatto da tutti e due gli Autori.
(2) Non a caso Lapassade in quegli anni ha abbandonato l’interesse per l’analisi istituzionale e 
per la socioanalisi e si è dedicato a ricerche di tipo più etnografico (Gueli 2020) tornando a 
questa matrice originaria solo negli ultimi anni della sua vita, individuando una strettissima con-
nessione tra le pratiche etnografiche di Garfinkel, la microsociologia dell’educazione e l’analisi 
istituzionale.
(3) Per poter esplorare in primo luogo lo spazio dell’assemblea, spazio che deve prevedere la 
presenza di tutti i membri di quell’istituzione, per alcune ore si devono sospendere tutte le at-
tività ordinarie. Questa assemblea permanente, nella socioanalisi, si protrae fino a quando i 
socioanalisti riescono a comprendere le ragioni che hanno mosso la richiesta del loro intervento 
dall’assemblea stessa, proprio per poter cogliere anche le assenze, le contestazioni eccetera. Per 
fare un esempio, a questo proposito il socioanalista Patrice Ville racconta che, nel corso di una 
telefonata con la quale riceveva una richiesta di intervento in una scuola, non appena il chiaman-
te iniziò a entrare nel merito della questione lo interruppe, rimandando all’assemblea generale 
la spiegazione sulle ragioni dell’intervento (Gilon, Ville 2019).
(4) In tal senso, un ambito di particolare interesse verso il quale indirizzare lo studio e la ricerca 
è quello del raccordo tra Disability Studies e Socioanalisi in relazione alle pratiche emancipative 
a partire e intorno al costrutto sociale di disabilità.
(5) Com’è noto, con implicazione si intende l’insieme dei vincoli istituzionali, affettivi ed econo-
mici che connettono i soggetti alle istituzioni (Lapassade 1965; Lourau 1970). Nello sguardo 
socioanalitico, è il dispositivo che fa l’analisi. In questo senso, una delle caratteristiche dell’Ana-
lisi Istituzionale è il lavoro di esplicitazione delle implicazioni come indagine sui dispositivi di 
implicazione del ricercatore. Intorno alla nozione di implicazione è stato prodotto un ampio 
dibattito, nell’ipotesi che ogni processo di formazione consista nella produzione di un’analisi 
collettiva (Montecchi 2012: 70).
(6) Fabio Bocci ha infatti partecipato come titolare dell’insegnamento, docente oggi ma presente 
come studente in sin dalla fondazione di questa Università. Carla Gueli vi ha preso parte come 
esperta in pratiche di socioanalisi e attualmente strutturata temporaneamente in qualità di 
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Tutor di tirocinio del Corso di Laurea di Scienze della Formazione Primaria (CdL che peraltro 
al momento vede come Coordinatore proprio Fabio Bocci).
(7) Per queste ragioni Georges Lapassade non può affrontare la questione della partecipazione 
degli studenti all’Università del Québec negli anni Settanta senza interrogarsi sul senso della po-
litica del governo, che stava generando una riforma dell’ordinamento universitario. Allo stesso 
modo, René Lourau non procede con la valutazione di una particolare struttura intermedia nel 
campo della salute mentale senza porre delle questioni sull’istituzionalizzazione della psichia-
tria nei suoi rapporti con lo Stato.
(8) Mesi che contemplano anche il periodo degli esami, volutamente svolti oralmente in modalità 
dialogica, con un colloquio che ha previsto, e continua a prevedere, la presenza di più studenti 
insieme che discutono con noi e tra loro i contenuti e i temi proposti nel programma (e per i 
frequentanti quanto emerso nel corso delle lezioni). 
(9) In accordo con i Disability Studies preferiamo utilizzare il termine impairment in luogo di “per-
sona disabile” o “con disabilità” consapevoli che questa non è della/nella persona, ma è a tutti 
gli effetti una costruzione sociale, ossia, come afferma Mike Oliver, il derivato di una serie di 
condizioni socio-culturali, politiche ed economiche che disabilitano.
(10) Con questa locuzione si fa riferimento a quello che rientra nei processi identitari ed emanci-
patori delle persone con impairment, le quali rivendicano (anche con orgogliosa ostentazione) 
la loro “disabilità”. In tal senso si veda Bocci, De Castro, Zona (2020).
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Riassunto

Analisi Istituzionale nella formazione universitaria degli educatori e delle educatrici

Il presente contributo descrive un’esperienza di formazione accademica con un grup-
po di studenti frequentanti le lezioni di Pedagogia Speciale nell’ambito del Corso di 
Laurea in Scienze dell’Educazione. Abbiamo perciò esplorato come l’Analisi istituzio-
nale e, in particolare, la Socioanalisi possano rivelarsi pratiche feconde per indagare 
da un lato il concetto di disabilità come costruzione sociale (anche in accordo con i 
Disability Studies) e, contestualmente, analizzare le implicazioni di docenti e studenti 
nella definizione della conoscenza in ambito universitario, anche in relazione ai rap-
porti di potere rispetto a chi convenzionalmente detiene la parola (conoscenza) e chi 
è invece ne è destinatario.

Parole chiave: analisi istituzionale, socioanalisi, disabilità, formazione universitaria, 
implicazione

Résumen

Análisis Institucional en la educación universitaria des educadores y educadora profesionales

A través de esta contribución queremos describir una experiencia de capacitación aca-
démica realizada con un grupo de estudiantes quien asistió al curso de capacitación 
para el papel de Pedagogía Especial en el contexto de la Licenciatura en Ciencias de la 
Educación. Por lo tanto, exploramos cómo el Análisis Institucional y, en particular, el 
Socioanálisis pueden resultar prácticas fructíferas para l’investigation, tanto con res-
pecto al concepto de discapacidad como construcción social (también de acuerdo con 
los Estudios de Discapacidad) y más en general con respecto a la reflexión sobre las 
implicaciones de maestros y estudiantes en la definición de conocimiento universitario 
sobre las relaciones de poder con respecto a quién convencionalmente tiene la palabra 
(conocimiento) y quién es, en cambio, el receptor.

Palabras-clave: análisis institucional, socioanálisis, discapacidad, formación académica, 
implicación

Résumé

Analyse Institutionnelle dans la formation universitaire des educateurs et educatrices

Le but de cette contribution, est celui de décrire un ’expérience de formation acadé-
mique réalisée avec un groupe d’étudiants suivant un cours de Pédagogie Spéciale, 
dans le cadre du diplôme en Sciences de l’Éducation. On a donc exploré comment 
l’Analyse Institutionnelle et, en particulier, la socianalyse peuvent s’avérer des pratiques 
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fructueuses pour enquêter le concept de handicap en tant que construction sociale (en 
conformité avec les Disability Studies) et, contextuellement, pour analyser les implica-
tions des enseignants et des étudiants dans la définition de leur connaissance à niveau 
universitaire également par rapport au relations de pouvoir en ce qui concerne celui 
qui détient conventionnellement la parole (connaissance) et qui en est le destinataire.

Mots-clés: analyse institutionnelle, socianalyse, handicap, formation universitaire,
implication
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La scena terapeutica e il ruolo sociale della malattia

Rosanna Gullà
studiosa indipendente, Roma 
[rosanna.gulla@gmail.com]

Abstract

On Having Multiple Sclerosis. Therapeutic Scene and Social Roles of the Disease 

The article presents an auto-ethnographic observation on the personal experience 
of multiple sclerosis (MS), analyzing the subjective condition of being a patient, the 
negotiations on the therapeutic scene, the therapist-patient relationship. The personal 
experience of the disease investigates the possibility of re-appropriating the discourse 
on the body and the suffering it expresses, on the possibility of living on the border 
between health and disease. The analysis also deepens the role of language in socializ-
ing the disease event through language, and the role of the cultural devices in place in 
the social contexts involved. The purpose is to share personal experience to overcome 
the individual dimension of the disease and place it within the social, economic and 
political dynamics where it manifests itself.

Keywords: therapeutic scene, patient status, language, care, socialization

Introduzione 

«Perché la letteratura non si è mai interessata del corpo?», lamentava nel 
1930 Virginia Woolf in On being ill (tr. it. Sulla malattia, 2006, pp 7-10): 

Considerato quanto sia comune la malattia, […] appare davvero strano che 
la malattia non figuri insieme all’amore, alle battaglie e alla gelosia tra i 
temi principali della letteratura. Si crederebbe che romanzi interi fossero 
dedicati all’influenza; poemi epici sulla febbre tifoidea; odi alla polmonite; 
liriche al mal di denti. Ma no; […] la letteratura fa del suo meglio perché 
il proprio campo di indagine rimanga la mente; perché il corpo rimanga 
una lastra di vetro liscio attraverso cui l’anima appaia pura e chiara, e, ec-
cetto per una o due passioni come il desiderio e la cupidigia, sia nullo, e 
trascurabile e inesistente […] Alle grandi guerre che il corpo, servito dalla 
mente, muove, nella solitudine della camera da letto, contro gli assalti della 
febbre o l’avvicinarsi della malinconia, nessuno bada. Non ci vuole molto 
a capire perché. Guardare simili cose in faccia richiede il coraggio di un 
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domatore di leoni; una vigorosa filosofia; una ragione radicata nelle viscere 
della terra […] Per il pubblico un romanzo dedicato all’influenza sarebbe 
privo di trama; lamenterebbero l’assenza di amore – a torto, in ogni caso, 
poiché la malattia spesso si traveste da amore, e ti gioca gli stessi tiri […] 
Infine, a impedire la descrizione della malattia in letteratura ci si mette 
anche la povertà del linguaggio. L’inglese, che può esprimere i pensieri di 
Amleto e la tragedia di re Lear, non ha parole per i brividi e il mal di testa. 

Virginia Woolf evidenziava la mancanza di uno spazio letterario dedica-
to alla malattia, stupendosi del fatto che al contrario dell’amore o della 
gelosia, la malattia non avesse questo riconoscimento, considerato quanto 
fosse comune. La traduzione italiana del titolo dell’opera tuttavia sembra 
tradire l’intenzione della scrittrice rivolta alla persona malata, On being ill 
si potrebbe tradurre “Sull’essere malato” e non “Sulla malattia”.

Lo sguardo alla persona malata e non alla malattia è il tema attorno al 
quale si è sviluppata la riflessione dell’antropologia medica, in opposizione 
al metodo riduzionista e all’approccio meccanicistico della scienza medica 
ufficiale che, procedendo lungo il suo percorso verso la cura della malattia, 
perde di vista la persona che ne è interessata. Kleinman (1980, 1988, 1995) 
e Good (1999, 2004) hanno distinto con disease e illness le diverse narrative 
che la biomedicina e le persone malate costruiscono rispettivamente sul 
corpo e sulle sue esperienze, queste ultime all’interno di uno specifico con-
testo familiare e sociale, storico e culturale; con il termine sickness Young 
(1982) ha aggiunto la dimensione sociale e politica della malattia e il ruolo 
sociale del malato.

Con il riconoscimento dei confini entro cui si muovono le due discipline e 
dei rispettivi ambiti di intervento, l’antropologia medica ha abbandonato 
“l’ascia di guerra” del confronto-scontro degli esordi, per rivolgersi alla 
costruzione di modalità di collaborazione con la scienza medica al fine 
di promuovere la salute delle persone e la centralità del vissuto esperien-
ziale di fronte l’evento malattia; è a tale scopo che l’antropologia medica 
si inserisce, con un lavoro di mediazione, nell’ambito delle relazioni tra i 
pazienti, il sistema medico (Schirripa, Zuninga 2000) e le persone che in 
esso operano. In Italia, a tal proposito, Seppilli (1984, 1996) ha svolto un 
importante lavoro di promozione della salute e di mediazione per facilita-
re l’accesso al Sistema Sanitario Nazionale delle comunità rurali cultural-
mente lontane dal concetto di sanità nazionale, dal sistema medico e dalla 
sua organizzazione. 

La citazione dell’autrice all’inizio dell’articolo consente di collegare questa 
tensione disciplinare con i temi che hanno puntellato la mia ricerca auto-
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etnografica e, in primis, il mio vissuto di malattia. Woolf evidenzia di fatto 
elementi centrali del dibattito antropologico nell’ambito degli studi sulla 
biomedicina (Crudo 2004; Pizza 2005): la dicotomia mente-corpo e la con-
seguente spersonalizzazione dell’esperienza corporea, a cui di contro fanno 
eco le storie di vita e di malattia nel tentativo di recuperare il vissuto della 
persona malata, attenzione al mondo interiore per la quale l’antropologia 
non trascura inoltre le influenze della letteratura e della critica letteraria 
(Good 1994); altro elemento centrale è la dimensione sociale della malattia 
che nel testo della scrittrice prende forma con il riferimento all’alta diffu-
sione di questa esperienza umana, alla frequenza con cui ci si ammala e al 
coinvolgimento delle comunità di appartenenza della persona malata.

In questo articolo cercherò di mettere in luce alcune delle tensioni che 
hanno attraversato la mia esperienza di rapporto con la mia malattia, la 
sclerosi multipla, e con i sistemi terapeutici e sociali che la circondano, a 
partire dalla mia costante riflessione autoetnografica. Le parole di Virgi-
nia Woolf mi aiutano a colmare il vuoto linguistico tra il mio desiderio di 
oggettivizzare i risultati di questa ricerca su me stessa, e la coscienza di non 
poterne parlare senza usare il registro del racconto, dell’autobiografia, del-
la medicina narrativa.

L’antropologia medica è stata parte della cassetta degli attrezzi con cui, du-
rante molti anni, ho provato a costruire un rapporto con la malattia alter-
nativo a quello biomedico. L’antropologia medica, sotto forma di letture, 
riflessioni, condivisione di saperi con altri studiosi e pazienti, si è affiancata 
ai saperi e alle pratiche terapeutiche del Qi-Gong, dello Shiatsu e di altre 
conoscenze del corpo di cui sono, negli anni, diventata esperta praticante, 
anche nel tentativo di strutturare una risposta alla pressione sociale che 
mi imponeva un comportamento standard. In questo testo, cercherò di 
supplire alla povertà di linguaggio con cui, come dice Virginia Woolf, nor-
malmente parliamo di queste nostre reazioni alla malattia.

Il titolo Dell’avere la sclerosi multipla intende mettere l’accento sulla persona 
slegandone l’identità dal fatto di avere una malattia, dall’essere “paziente”. 
Una questione di linguaggio, riprendendo l’argomento finale della citazio-
ne di Virginia Woolf, per portare l’attenzione da un lato sulla persona e la 
sua esperienza corporea, esistenziale e sociale, dall’altro sul ruolo sociale 
e istituzionale riconosciuto all’evento malattia e alla persona che ne è inte-
ressata: questi sono gli ambiti in cui ho sviluppato la mia ricerca e le analisi 
riportate. 
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Alla parte introduttiva segue la descrizione della metodologia e dello sco-
po dell’articolo. Con il primo paragrafo presento il mio ingresso nel siste-
ma medico, successivamente entro nello specifico della mia ricerca autoet-
nografica sulla sclerosi multipla: nella prima parte, affronto la questione 
del rapporto medico paziente e della scena terapeutica dell’ambulatorio 
di neurologia, in seguito esamino il significato che il termine “cura” ha as-
sunto all’interno dei miei percorsi terapeutici e dei campi di osservazione 
“dall’interno”. Il paragrafo successivo riporta all’interno della linea conse-
quenziale degli eventi propria di un diario, il ruolo sociale e istituzionale 
che la sclerosi multipla ha ricoperto nella mia vita; di seguito approfondi-
sco la questione del linguaggio e dei dispositivi culturali che integrano e 
socializzano il vissuto esperienziale della persona malata. 

Le conclusioni posizionano la mia esperienza all’interno degli studi me-
dici sulla sclerosi multipla e della letteratura scientifica sviluppatasi attor-
no al concetto di incorporazione (Csordas 1990; Crudo 2004; Pizza 2005; 
Lock, Scheper-Hughes 1990; Scheper-Hughes 2000); l’Appendice riporta 
le riflessioni emerse durante il periodo di lockdown della primavera 2020, 
legato alla pandemia da Covid-19, queste riguardano il cambiamento tem-
poraneo della mia condizione di paziente di sclerosi multipla, la mia rea-
zione di fronte alla diagnosi di tumore carcinoide tipico al polmone e il 
confronto con la sclerosi multipla, nell’ambito del ruolo sociale ricoperto 
dalle due patologie e in merito alle capacità di negoziare i rapporti di forza 
sulla scena terapeutica.

La metodologia e lo scopo si confondono

Fin dai premi mesi dopo la diagnosi di Sclerosi multipla ho sempre voluto 
scrivere quello che stava succedendo, cosa stavo facendo, una mappatura 
per ordinare e condividere, anche solo black points in rete con informazioni 
che potevano essere utili a chi si trovava nella mia condizione. Ho con-
servato i fogliettini delle prescrizioni omeopatiche che seguivo per alcuni 
sintomi che provavo ma non ne ho fatto più nulla e sono rimasti come 
materiale etnografico raccolto sul campo, come i referti diagnostici e le 
cartelle cliniche raccolte negli anni. 

La ricerca autoetnografica corrisponde ovviamente con il mio vissuto di 
malattia e la scelta del diario come registro narrativo è stata una scelta 
obbligata; sono tante le cose da dire fino a questo punto della ricerca: emo-
zioni, dati, riflessioni, analisi, e organizzarle attraverso la linea cronologica 
degli eventi è stato inevitabile.
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L’impatto che l’insorgenza di una malattia può avere sull’esperienza di 
una persona, è un argomento che è stato ampiamente trattato in antro-
pologia medica, anche nell’esplorazione del vissuto esperienziale del pa-
ziente, il racconto della malattia è stato lo strumento metodologico che 
ha fatto la differenza (Kleinman 1988; Frank 2015; Garro 1992), anche 
per le modalità di trasformazione della malattia in una trama di relazione 
(Good 1994).

La posizione che rivesto in questo testo, come paziente, unica informatri-
ce e ricercatrice, mi ha sollevato molti dubbi lunga la sua stesura. I rischi 
sono diversi, dall’enfasi eccessiva sullo storytelling a discapito dell’analisi e 
interpretazione culturale, la focalizzazione sul Sé non avendo avuto modo 
di ampliare la ricerca con altre persone con sclerosi multipla né con il 
personale medico, fino all’affidamento esclusivo sulla mia memoria per-
sonale come fonte di dati. Sicuramente ho sempre sentito il bisogno di 
raccontare questa storia e l’uso dell’esperienza personale attraverso il me-
todo dell’autoetnografia è stata proposta in diversi testi (Frank 1991; El-
lis 1995; Allué 1996; Esteban 2004) e, con le parole di Ellis e Bochner 
(2000: 742), può essere definita come una «autobiografia che esplora auto-
coscientemente l’interazione del sé introspettivo, con cui è personalmente 
impegnato in descrizioni culturali mediate attraverso la lingua, la storia e 
la spiegazione etnografica».

Antonucci (2018: 14) aggiunge «l’autoetnografia si basa su una narrazione 
fatta in primo persona: il racconto di un’esperienza personale si collega, 
attraverso l’analisi, al mondo Esterno». In merito alla forma l’autrice pro-
pone un modello di autoetnografia evocativo analitica partendo dalla divi-
sione, interna alla riflessione antropologica, in due categorie: la storia evo-
cativa (Ellis 1997) e la storia analitica (Pace 2012). La prima ha uno stile 
più letterario e si configura come un romanzo la cui trama segue la storia 
definita dalle esperienze personali e private di chi scrive. Nella seconda 
il sé appare come un dato empirico analizzabile attraverso un processo 
di ricerca sistematico, caratterizzato dall’analisi dei contenuti, nel dialogo 
«tra alcuni dati e gli altri» (Anderson, 2006: 386), analisi necessaria per 
evitare, secondo Coffey (1999; cit. in Méndez 2013: 283), eccessi di «autoin-
dulgenza, narcisismo, introspezione e individualismo».

Attraverso il metodo riflessivo e il modello narrativo della malattia, utiliz-
zati per riportare la mia esperienza, l’articolo assume quindi la forma di un 
diario auto-etnografico in cui uso l’autoetnografia come strumento anali-
tico, cosciente dei suoi limiti per la mancanza di oggettività. La scrittura 
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del testo si sviluppa attorno a momenti, nuclei chiave della mia esperienza, 
accompagnandoli con riflessioni e analisi che attingono alla trattatistica 
scientifica.

Racconto il contesto raccontando me stessa con la malattia, e viceversa. 
L’antropologia medica ha evidenziato quanto l’esperienza di malattia sia 
dipendente dal valore che le persone gli attribuiscono, alla luce dei signi-
ficati culturali che caratterizzano il loro contesto sociale (Augé 1986). 
I significati all’interno delle arene sociali in cui vengono elaborati, ridefi-
niscono il senso della malattia in «un continuo processo di negoziazione 
tra gli attori sociali, in una transazione che ridefinisce ogni volta teorie 
eziologiche, saperi e pratiche» (Schirripa, Zuninga 2000: 217), e lungo i 
paragrafi il tentativo è quello di raccontare questo processo.

La possibilità datami dalla scrittura di sottrarre ricordi che erano nascosti 
nella mia memoria, ha trasformato la narrazione in un atto condiviso, una 
performance che riveste in un certo modo il valore di una pratica di con-
divisione rituale: il testo che qualifica il sapere antropologico (Clifford, 
Marcus 1998), testo all’interno della e per la comunità antropologica dove 
assume il valore del riconoscimento, di legittimazione di quanto elaborato.

Nelle religioni l’apparato rituale è chiamato più a comprendere e orientare 
l’evento che a costituire una mediazione del senso della vita (Augé 1984), 
nell’ambito di questo articolo la socializzazione delle forme espressive del 
corpo, e con queste intendo forzatamente la riflessione, la scrittura, e pri-
ma ancora i sintomi e segni della malattia, diviene un tramite di significati 
simbolici che negoziano, di volta in volta, il confine tra biologia e cultura, 
tra la mente e il corpo stesso, il confine tra il mio corpo individuale e quel-
lo sociale.

Lo scopo dell’articolo è anche quello di posizionare (Borofsky 2011) e ri-
portare, attraverso il linguaggio e lo sguardo dell’antropologia medica, 
la mia esperienza di malattia, e la sclerosi multipla in sé, nel quadro più 
ampio delle dinamiche culturali, sociali, economiche e politiche in cui è 
inserita.

In between. Tra il sapere e il sistema medico

Il mio rapporto con il sapere medico inizia con le riflessioni attorno al mio 
corpo nel passaggio dalla pubertà alla preadolescenza. Avevo problemi 
di regolarità del ciclo mestruale e di squilibri ormonali che la ginecologa 
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spiegava come disfunzione legata allo stress. Lo stress dai 13 ai 25 anni 
rimanda a quello che oggi chiamerei tensione incorporata conflittuale e re-
sistente tra il corpo individuale, sociale e politico di una giovane donna 
nella sua fase di crescita e individuazione (Csordas 1990, 2003; Scheper-
Hughes 2000). Una diagnosi sicuramente complessa e interattiva. Allora 
non capivo quali cose lo stress spiegasse del mio corpo, cose che potevano 
capitare e che il tempo avrebbe risolto. Un endocrinologo, per normaliz-
zare i numeri alti dell’ormone della prolattina, mi suggeriva di prendere 
una pasticca al giorno per sempre, avevo 20 anni e rifiutai, non capivo il 
senso di una soluzione terapeutica a vita. Con l’inizio del percorso univer-
sitario, ho frequentato l’allora Cim (Centro di igiene mentale) – presidio 
territoriale per l’assistenza socio sanitaria – per cercare di far collaborare 
l’endocrinologo e la psicoterapeuta impiegati nella struttura. Con la pu-
bertà, le mestruazioni sono arrivate a singhiozzi a ridosso della morte di 
mio padre, così in qualche modo chiedevo che riflettessero insieme sulla 
mia storia e non separatamente su dosaggi ormonali e racconti familiari 
slegati dal mio corpo. La collaborazione purtroppo era strutturalmente 
impossibile, ma fu comunque un’esperienza importante perché, anche se 
invano, proposi di costruire una relazione terapeutica che fosse capace di 
unire, arricchendoci vicendevolmente, i tre sguardi specialistici, i loro e il 
mio. Come precedente fu altrettanto importante riconoscere gli ostacoli 
della struttura, dei saperi e degli specialisti, nel fornire una totale presa in 
carico lasciando a me il compito di unire i pezzi.

Con la diagnosi di sclerosi multipla, le dinamiche di interazione nella sce-
na terapeutica, tra i corpi e i saperi coinvolti nella cura, sono state mag-
giormente influenzate dalla percezione del rischio più alto e sono divenute 
terreno di osservazione della mia analisi autoetnografica.

La disease1. Poche informazioni per spiegare di cosa sto parlando. 

La sclerosi multipla è una condizione di salute con determinate caratteri-
stiche di interpretazione biomedica, determinate caratteristiche esperien-
ziali di chi ne è affetto e un determinato potenziale di approfondimento 
delle modalità di declinazione dei vissuti di malattia che l’antropologia 
medica può cogliere, laddove la biomedicina procede in favore di una let-
tura organica di condizioni che ha già immagazzinato in una etichetta 
nosologica, che pertanto prevede segni, sintomi, diagnosi e prognosi. 

Scritta anche con l’acronimo Sm, la sclerosi multipla è una patologia demie-
linizzante del sistema nervoso centrale composto da midollo spinale, nervi 
ottici e encefalo. La mielina è la guaina che riveste molte fibre nervose 



320 Rosanna Gullà

AM 50. 2020

all’interno del sistema nervoso centrale e periferico, e ha la funzione di 
accelerare e rendere più sicura la trasmissione degli impulsi nervosi dal 
cervello alle altre parti del corpo. Le malattie che colpiscono la mielina di 
conseguenza determinano un’interruzione di questa trasmissione nervosa. 
Tra queste la Sm è la più comune e importante e si configura come un pro-
cesso infiammatorio cronico la cui eziologia è ancora poco chiara2. Il ca-
rattere autoimmune della sclerosi multipla riguarda l’azione dei linfociti T, 
solitamente impegnati nella funzione importante di proteggerci dai fattori 
patogeni esterni, tra i quali, nel caso della Sm, rientra erroneamente anche 
la mielina contro la quale agiscono inaspettatamente causando infiamma-
zioni, lesioni, alle guaine mieliniche colpite e ai neuroni corrispondenti; 
una volta che la guaina mielinica o il neurone colpito si sfiammano, riman-
gono placche, cicatrici delle lesioni, come quelle di una ferita, visibili con 
la Risonanza magnetica nucleare (Rmn).

Dai barometri annuali dell’Associazione italiana sclerosi multipla (Aism), 
l’analisi epidemiologica del 2014 ha stimato 2000 nuovi casi all’anno, men-
tre dal 2016 fino all’ultimo studio del 2019, le nuove diagnosi rimangono 
stabili con circa 3.400 nuovi casi l’anno, confermando il carattere forte-
mente “genderizzato” di questa patologia, con una diffusione doppia nelle 
donne rispetto agli uomini, la frequenza di una diagnosi ogni tre ore e la 
maggioranza delle diagnosi tra i 20 e i 40 anni3.

La questione che attraverso la mia esperienza con il sapere e il sistema 
medico intendo riportare, riguarda la possibilità, per una persona affetta 
dalla malattia, di negoziare i rapporti di forza sulla scena terapeutica: di 
fronte agli assunti della classe medica sentiti come assoluti, ingerenti, pre-
suntuosi sul proprio corpo – la hybris di Ivan Illich (1976) – fino a che punto 
si può dialogare senza che la reazione a questa presunzione diventi un’altra 
presunzione?

Centrale in questo discorso è la recalcitranza dello status di paziente, il rap-
porto medico-paziente e il concetto di salute all’interno della dicotomia 
compliance/no-compliance delle terapie. Il tentativo è quello di conquistare 
margini di autodeterminazione all’interno della condizione di paziente 
e di promuovere la salute a partire dall’agentività come persona che ha 
una malattia.

In letteratura un’immagine importante è quella rappresentata dal testo 
dell’antropologa Marta Aullé con El paciente inquieto, los servicios de atención 
médica y la ciudadanía (2013)4.
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Il paciente inquieto è la persona che è informata della sua malattia, è re-
sponsabile della cura di sé, della capacità di gestire i propri cambiamenti 
emotivi e di collaborare con gli operatori sanitari. I pazienti inquieti sono 
attenti allo spettacolo che si svolge nella scena terapeutica e sono disposti a 
parteciparvi in modo critico. La sceneggiatura riguarda le attitudini, le ca-
pacità degli attori e il funzionamento delle istituzioni, i modi in cui i corpi 
e la scienza medica si incontrano e le diverse dinamiche performative che 
di volta in volta possono manifestarsi. Sono questioni che non fanno parte 
della diagnosi e del trattamento ma incidono positivamente sulla prognosi 
se agite attivamente e, di conseguenza, influenzano la qualità dei legami 
con gli operatori e le operatrici sanitarie.

Illness. Sull’avere una malattia

Nel gennaio del 2006 sono entrata nella scena della cura della sclerosi mul-
tipla, come paciente inquieto. Ho ricevuto la diagnosi di sclerosi multipla 
recidiva remittente (Smrr), la forma più diffusa, in cui si verifica un’alter-
nanza tra fasi acute (recidive), nelle quali si presentano nuove infiamma-
zioni al sistema nervoso centrale, con o senza sintomi, e fasi di remissione 
in cui l’area interessata si sfiamma e eventuali sintomi scompaiono, con 
possibili conseguenze in termini di disabilità e con una progressione della 
malattia. Sono pochissime le persone al mondo decedute con l’aggravarsi 
della sclerosi multipla, nelle forme e decorsi più gravi della sclerosi multi-
pla progressiva primaria e secondaria (Smpp, Smps). Non è una scommessa 
sulla vita (Aullé 1996), ma bensì una scommessa sull’equilibrio tra abili-
tà e disabilità, una scommessa sulle funzionalità neurologiche minacciate 
dall’insorgenza e da un possibile processo degenerativo della malattia. 

Un giorno al risveglio non riuscivo a muovere bene il braccio e la mano de-
stra, sentivo di non riuscire ad articolare bene alcune consonanti dell’alfa-
beto e mi girava la testa, sentivo che non avevo molto equilibrio nel cammi-
nare. Spavento! E successivamente terrore al pronto soccorso per l’uso ob-
bligato dell’autoambulanza con cui, slegata da chi mi aveva accompagnato, 
mi portavano alla struttura che aveva un posto libero per il mio ricovero: 
una casa di cura per anziani. Sono arrivata di sera, come nei migliori viaggi 
di ricerca, all’accettazione la mia firma era rigida spigolosa, mi sentivo una 
bambina delle elementari.

La prima mattina del ricovero, il medico mi disse di rimettere il pigiama, di 
non stare in tuta e di non stare sopra il letto durante la visita, di essere “una 
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paziente” come le altre persone ricoverate che di mattina aspettavano nelle 
loro stanze, sdraiate, in pigiama, sotto le coperte, pazienti, la visita del me-
dico e del suo team di infermieri. Le relazioni in ospedale sono altamente 
caratterizzate da pratiche che promuovono, soprattutto nelle utenti, una 
postura di passività maggiormente adatta alla relazione medico-paziente. 
Poco dopo ho chiesto alla mia famiglia di essere trasferita e il terzo giorno 
dall’esordio della patologia finì il limbo spazio-temporale, la sospensione 
dello stare in un luogo senza poter interagire in qualche modo con quello 
che mi stava succedendo. All’arrivo nella nuova struttura le mie disabilità 
nel frattempo erano migliorate, solo la scrittura rimaneva lievemente ri-
gida; il personale medico specialistico era giovane e per 10 giorni feci un 
check-up completo per valutare quello che mi venne poi presentata come 
infiammazione del sistema nervoso centrale.

Cose che abbiamo l’impressione di condividere all’interno della scena 
terapeutica. La neurologa era una giovane specializzata, quindi vicina a 
me per età e complice in qualche modo nel condividere l’esperienza del-
la ricerca, anche se quelle mie antropologiche in Ghana, sulla questione 
femminile nello sviluppo e sulla medicina tradizionale nzema (Pavanello, 
Schirripa 2008), erano riconosciute, nel quadro del nostro setting, solo per 
le due malarie prese sul campo. Quando parlava la ascoltavo, seguivo il suo 
discorso e forse davo l’impressione di conoscere e comprendere quello di 
cui stava parlando: la parola “demielinizzante” con la spiegazione dell’ana-
tomia dei neuroni e la forma degli assoni. Ho accolto le parole, lei si fidava 
ma, la tranquillità con la quale usava le parole e senza dare un nome alla 
spiegazione, non mi aveva pre-occupato, ascoltavo e mi sentivo bene, sospe-
sa, ero paziente. Forse non ero pronta per capire veramente cosa mi stesse 
dicendo, per poter interagire dialogare sulla mia condizione, forse c’era 
bisogno di altro tempo, di ripetizioni pause e ripetizioni come per un argo-
mento nuovo che non si conosce affatto. I tempi di un ricovero sono dilatati 
mentre quelli del personale medico sono molto ordinati. Sono uscita in 
dimissione protetta con una semi diagnosi: infiammazione del sistema ner-
voso centrale, interna o esterna, per via delle malarie non c’era certezza. 

Nei giorni di dimissione non ricordo di aver pensato a quello che era suc-
cesso, non ho cercato informazioni sulla parola demielinizzante, demie-
linizzazione, o sulle infiammazioni del sistema nervoso centrale. C’era il 
Natale, il Capodanno e il ricordo di quei giorni è la sensazione intima di 
sentirmi ferita, sospesa, era successo qualcosa. 
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Dopo 20 giorni mi sono svegliata con uno scotoma all’occhio sinistro, un 
cerchio nero nel campo visivo. La neurologa accolse la mia chiamata senza 
allarmismi, le si era chiarita la situazione e mi indirizzò in un ospedale 
dove sulla corsia del reparto fui accolta con le due paroline che intendeva-
no chiarire a me di cosa si trattasse: «è sclerosi multipla», senza preamboli, 
e mi portarono in una stanza dove cominciai i tre giorni di boli di cortiso-
ne per sfiammare il nervo ottico. È stato come avvertire di colpo una massa 
informe di cielo grigio, pesante, abbattersi con tutto il suo peso su di me. 
Sono due parole con incroci fastidiosi di consonanti che lasciano entrare 
poca aria, insieme alla sensazione di un’eco ingombrante legato all’imma-
ginario che si portano dietro. 

La comunicazione della diagnosi è sempre problematica, è un momento 
importante e a distanza di tempo è apparso chiaro come sia cambiato il 
registro adottato dai medici nel comunicarmi la “gravità” della situazione 
(Kleinman 1988, 1995; Crudo 2004; Good 1999, 2004; Pizza 2005). Di 
fatto mentre inizialmente l’intenzione era di normalizzare una condizione 
chiamandola per nome, “è sclerosi multipla, non un tumore al cervello”, 
senza considerare che io non avessi la loro stessa familiarità con questa 
o l’altra patologia, dopo un mese la narrazione si è fatta più gravosa e la 
“scommessa” è stata presentata come probabilmente persa se non mi fossi 
affidata velocemente a una terapia per ridurre le probabilità di ulteriori 
azioni infiammatorie, «pena il rischio di arrivare tra dieci anni sulla sedia 
a rotelle» (spesso chiamata con l’acronimo gergale Sar). Questa è stata 
la risposta alle mie domande ed evidenti incertezze sulle possibili terapie 
da iniziare. La disabilità, la temibile Sar, anche se non esplicitato, è stato 
un fantasma stabile, scanzonato, sullo sfondo della scena della cura. Du-
rante i 13 anni in cui, alle visite annuali di controllo con i referti delle 
risonanze magnetiche, ho sempre rifiutato di iniziare La terapia, questo 
fantasma è stato una presenza assenza che mi dava forza in un certo senso 
perché entrambe non credevamo veramente in un nostro possibile incon-
tro. A 32 anni è difficile crederlo, non ho mai pensato che sarei guarita ma 
non mi fidavo di un medicinale a cui delegare la cura del mio male e ho 
cercato e creduto in un altro tipo di rapporto con la condizione di pazien-
te, di fatto con il mio corpo.

Nei primi otto anni ho avuto poche nuove lesioni dopo le prime dell’esor-
dio, ne riconoscevo il peso, l’importanza, ma anche il loro possibile avvi-
cendarsi visto che ho la Sm. Era ed è soprattutto la Rmn a testimoniare 
l’avanzamento della patologia poiché, interessando nel mio caso quello che 
la neurologia indica come massa grigia dell’encefalo, queste lesioni non 
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corrispondono a una sintomatologia clinica specifica, se non un eventuale 
affaticamento generale, extra-ordinario, che posso collegare al referto po-
sitivo. L’astenia, la fatigue, i formicolii e l’intorpidimento sono il criterio di 
valutazione clinica che uso, come la neurologa in ambulatorio, per sentire 
e valutare il mio stato di salute. È una spossatezza, pesantezza, diversa, in 
testa o alle gambe, che avverto soprattutto al cambio di stagione o con 
l’arrivo improvviso di giornate calde afose o umide. È una componente 
inevitabile della patologia, del confronto con la realtà; come molte perso-
ne con Sm, sia che facciano La terapia sia che facciano altro, ho fatto uso 
di diversi integratori per gestire la quotidianità, soprattutto all’inizio poi 
mi sono abituata o stancata di cercare rimedi, e in questi momenti evito 
attività stancanti.

I sintomi sono legati alle lesioni quindi in generale con molte lesioni si av-
vertono molti sintomi o più frequentemente, ma nei singoli vissuti di malat-
tia non è sempre così. Le terapie previste dai protocolli scientifici mirano 
a diminuire la probabilità di avere nuove infiammazioni (o il riacutizzarsi 
di vecchie infiammazioni), quindi possono presentarsi ma si spera il meno 
possibile, cambiando terapie fino a trovare quella più efficiente per l’obiet-
tivo e maggiormente tollerabile per gli effetti collaterali annessi. 

A 40 anni, dopo aver partorito, sono aumentate con regolarità le infiam-
mazioni di Sm riportate dalla risonanza magnetica, dopo la gravidanza è 
normale che ci siano esacerbazioni della malattia. Se con l’esordio della 
malattia la neurologa mi avvertiva che dopo dieci anni potevo finire sulla 
sedia a rotelle, dopo è stato il fantasma della disabilità cognitiva ad accom-
pagnare le mie visite di controllo: se non inizio una terapia, rischio che 
tra dieci anni avrò problemi cognitivi. “Sei stata fortunata” e il non detto 
implicito potrebbe essere “non hai fatto niente ma la fortuna può girare”. 

La disabilità cognitiva è un fantasma subdolo, un campo di osservazione 
che furtivo esce dall’ambulatorio ed entra nella vita quotidiana sdoppian-
done il senso. La testa ovattata, la sensazione di avere la mente assonnata 
come se avessi fatto i bagordi la notte precedente, la difficoltà di concentra-
zione e un pensiero che svanisce o un mal di testa diverso dagli altri, non 
sono regolari ma presenti in varie forme nei momenti di stress. Forse sono 
anche condizioni analoghe ad altre patologie o comunque presenti nella 
vita ma senza un cappello medico. 

Il rischio tuttavia mi appare più possibile e pauroso, riconosco la suggestio-
ne che esercita e, a distanza di 13 anni dalla diagnosi, ho valutato quale 
terapia potrei iniziare. Questo è stato l’unico momento in cui la neurologa 
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ha ascoltato le mie esigenze per scegliere la terapia adatta, negoziando ef-
fetti collaterali e posologia dei farmaci. La paura che ho sempre avuto è 
che aderire al protocollo scientifico di un medicinale per la Sm, significasse 
diventare a tutti gli effetti una paziente di Sclerosi multipla e come tale 
entrare nella modalità in cui si sentono e si producono sintomi in un ciclo 
continuo tra Sm e effetti collaterali delle terapie, ma ora la percezione del 
rischio è divenuta più alta di questa paura, ed è sul rischio condiviso e su 
La terapia che si è costruito il confronto. 

La cura

Curare in un certo modo, significa trasmettere una certa visione del corpo 
e della salute che restituisce un’immagine specifica di noi e di cos’è la vita, 
e il mio vissuto di malattia è un continuo processo di negoziazione attorno 
a questi elementi chiave. 

Al di là della dicotomia compliance/no compliance della terapia, si apre uno 
spazio indefinito di pratiche in cui, le modalità attraverso le quali gli uo-
mini e le donne vivono l’esperienza del loro corpo nel mondo, agiscono 
e riproducono la scena della cura. Come paciente inquieto ho maturato un 
interesse specifico verso pratiche della cura che, utilizzando la lingua in-
glese, posso distinguere nelle accezioni di “cure” e “care”, intendendo da 
una parte il versante eziopatogenetico terapeutico della malattia, dall’altra 
il versante relazionale, il prendersi cura inteso come la cornice entro la 
quale prendono forma le pratiche mediche e quelle della relazione d’aiuto, 
includendo anche le pratiche di self care (Pizza 2005: 185). 

Oggettivare e soggettivare il corpo (Crudo 2004; Esteban 2004; Good 
1999, 2004; Garro 1992; Kleinman 1995; Pizza 2005), è stato un percor-
so binario che mi ha portato, all’inizio della patologia, a cercare la mia 
cornice iniziando un percorso psicoterapeutico che partisse dal corpo per 
svelare, come per analogia con il meccanismo dell’autoimmunità nella Sm, 
le strutture di difesa, rabbia, abilismo e frustrazione. La sclerosi ha sintomi 
analoghi alla celiachia quindi ho modificato la mia nutrizione arrivando 
al contempo a una dieta quasi vegetariana per eliminare o ridurre l’uso di 
cibi infiammatori. Gestalt, bioenergetica, nutrizione, incontri di respira-
zione transazionale, autoemotrasfusione con l’ossigenozono terapia; i re-
ferti delle Rmn successivi a queste terapie erano incoraggianti ma nell’am-
bito delle visite di controllo, non veniva concesso loro neanche il beneficio 
del dubbio.
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Nei primi anni ho parlato di me e ho visto specialisti di diverse formazio-
ni: neurofisiopatologia, clinici umanisti, specialisti della Società italiana di 
psiconeuroendocrinoimmunologia (Sipnei), omeopatia, passando da uno 
all’altro sapere e approccio al corpo, come periodi di scoperte e innamo-
ramenti che mi hanno permesso di vivere il mio corpo in modo più con-
sapevole e autonomo e consolidarmi in una visione critica dell’approccio 
settoriale, specialistico e meccanicistico del sistema medico ufficiale. 

Questi itinerari terapeutici hanno risposto da un lato alla fame di sapere 
nel tentativo di “accorpare” le diverse declinazioni della scienza medica, 
dall’altra il passaggio da una cosa all’altra è stato “fisiologico”, per esau-
rimento insito in «quella doppia filosofia dell’incitamento al consumo e 
disciplina, interna alla regolamentazione occidentale della vita attraverso 
il corpo» (Bordo 1990; cit. in Esteban 2004: 10).

Mi riconosco in parte nell’analisi di Baumann degli atteggiamenti contem-
poranei verso il corpo. L’attenzione prioritaria verso una sana alimentazio-
ne, il benessere del corpo e la sua integrità, la responsabilità per gli stili di 
vita, sono per l’autore paure originate dalla precarizzazione, dalle angosce 
esistenziali della società liquida, raffigurate esclusivamente nell’orizzonte 
del Sé corporeo, come espressione dell’individualismo radicale che postu-
la una totale autonomia del Sé (Baumann 1999, 2002). I primi anni dopo 
la diagnosi ho cercato di “disciplinare” il mio corpo secondo queste priori-
tà, muovendomi autonomamente e privatamente, senza in questo modo in-
cidere politicamente sulla gestione della Sm verso politiche che prevedano 
la scelta della cura o la co-costruzione del progetto di cura nell’ambito del 
sistema medico nazionale. È stato tuttavia all’interno di una rete solidale 
che ho costruito la mia mappa dei servizi seguendo a catena consigli, con-
tatti, riflessioni, una comunità di referenti ed esperienze, da ripetere alcu-
ni, da salutare altri, ma che hanno avuto il valore di farmi sentire la mia 
vita in mano, e di poter rispondere, nel mio linguaggio, a ciò che minava la 
“certezza” del mio corpo (Wittgenstein 1969). 

Alla mia reazione hanno contribuito le mie esperienze tardo adolescenzia-
li con il sistema medico, i miei studi di antropologia e antropologia medica 
e quelli sulla Medicina tradizionale cinese (Mtc), vissuti e agiti come stru-
menti terapeutici per leggere e comprendere la realtà in cui mi muovevo 
(Pizza 2005).

La responsabilità della presa in carico della patologia è stato ed è un per-
corso in solitaria, faticoso nei momenti fermi in cui nella sospensione si in-
sinuava e si insinua il dubbio, la paura di sbagliare e farmi male, all’interno 
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o all’esterno del percorso previsto per la Sm. Il cammino è stato affiancato 
di volta in volta dalle persone a cui decidevo di affidarmi, diversificando le 
scene della cura e amplificando il terreno di ricerca in cui l’“osservazione 
partecipante” nel tempo ha preso e dato forma a una continua dialettica 
tra percezioni soggettive, performances identitarie e dinamiche socio-politi-
che, che sono iscritte nelle stesse modalità di presa in carico dei servizi, nel 
settore pubblico e nel privato (Pizza 2005; Iaconesi 2016). 

Chi sono io per controbattere la conoscenza di una persona specializzata 
in neurologia, che ha studiato la sclerosi multipla e il suo procedere? Le vi-
site di controllo sono state spesso un “campo minato”, un gioco benevolo 
di specchi, di ascolto ma sbilanciato, come sbilanciato è il sapere, i rapporti 
di forza al suo interno. Presumere cosa sia giusto e opportuno fare: da una 
parte la conoscenza accademica e d’ambulatorio, dall’altra il mio sentire, 
le mie paure, i miei bisogni, la mia storia. La corresponsabilità nelle dina-
miche di interazione della scena terapeutica, é distribuita tra le cose e le 
persone coinvolte nella cura, con pesi diversi (Mol 2002). La spersonaliz-
zazione della terapia e l’uso della tecnologia in campo medico hanno mo-
dificato la pratica medica da questione etica in questione tecnica. Il per-
sonale medico specialistico in un struttura sanitaria pubblica deve dare 
seguito alla definizione di una diagnosi e ai risultati della strumentazione 
diagnostica; in assenza di sintomatologia i dispositivi tecnologici indicano 
se la patologia sta andando avanti e determinano l’urgenza di tenerla sotto 
controllo, anche per una sola nuova lesione.

Da parte mia, davanti al sapere specialistico, non ho provato, né saputo 
dare credito alle mie scelte per tentare di co-costruire un progetto di cura. 
Di conseguenza la scena terapeutica in ambito neurologico è diventata lo 
spazio delle diagnosi cliniche e strumentali, mentre le scelte terapeutiche 
erano interne ad altri palcoscenici nei quali condividevo il codice cultura-
le attraverso il quale poter esprimere i miei bisogni e negoziare il sapere 
intorno alla malattia.

Mari Luz Esteban nel suo articolo Antropología encarnada. Antropología desde 
una misma (2004), spiega il concetto di antropologia incorporata e l’iti-
nerario corporeo come il percorso continuo, osservante, oggettivante del 
corpo, in relazione all’immagine del corpo sociale. Nella sclerosi multipla 
non ho cambiamenti visibili nel corpo, non ho disabilità e il mio itinerario 
corporeo ha sempre riguardato l’abilismo, le abilità del mio corpo in rela-
zione alle abilità di un corpo “in salute” di una donna di 30, di 40, 45 anni. 
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Valutare gli accidenti della vita in concomitanza con le lesioni, è stato il 
mio procedere. L’esordio è avvenuto dopo una brutta notizia che riguarda-
va la salute del compagno di mia madre e da allora ho iniziato a verificare 
il collegamento delle nuove infiammazioni riportate nella Rmn, o di even-
tuali sensazioni cliniche, con le consegne a lavoro, il dover prendere delle 
decisioni importanti per me, o per la mia famiglia, analizzando la relazio-
ne con le aspettative morali, sociali, economiche e politiche che informano 
le esperienze del corpo. Un itinerario corporeo e vitale, tappe della vita e 
lesioni visibili nelle risonanze (Rmn) come diario scolpito nel mio corpo, 
“il corpo come testo; leggere il corpo” (Csordas 2013). 

Sickness. Come è cambiata la mia vita con la sclerosi multipla? 

La salute si configura come dimensione relazionale, sociale e istituzionale.

La Sm è arrivata quando lavoravo come ricercatrice all’Unità Psicosociale 
e di integrazione culturale dell’Oim (Organizzazione internazionale per le 
migrazioni). L’ambiente era molto informale e accogliente e potevo pren-
dermi il tempo di cui avevo bisogno per curare le prime lesioni. Avevo 
un contratto “special”, l’Oim ha la sede in Svizzera e i contratti di lavoro 
sono quelli delle organizzazioni internazionali, cioè non ero strutturata e 
per cinque anni ogni mese mi veniva rinnovato il contratto caricandomi 
sui progetti che vincevano i bandi per il finanziamento. Avevo le ferie pa-
gate ma non i contributi né la malattia e per le assenze ci organizzavamo 
senza problemi con il direttore e le altre persone con cui lavoravo. Non 
mi sentivo in bilico, teoricamente; era il primo lavoro come ricercatrice e, 
abbandonate le velleità da cooperante internazionale, lavorare sulle que-
stioni migratorie era l’ambito che sentivo più aderente ai miei desideri e 
interessi, senza cambiare paese per anni. Ero soddisfatta delle mie attività 
e attenta a che il mio lavoro fosse fatto correttamente, all’altezza delle mie 
aspettative, proiettate su quelle del mio ambiente di lavoro, del direttore. 
Stavo realizzando l’obiettivo di fare ricerca, di lavorare in un ambiente a 
me simile e, sebbene non fossi strutturata, era imparagonabile con il lavoro 
sicuro a tempo indeterminato, statale o meno, che animava i desideri e le 
preoccupazioni della mia famiglia. 

La mia è una delle tante famiglie creatisi con le migrazioni del dopo guer-
ra dal sud Italia verso le grandi città del centro-nord del paese. In un pae-
sino della Sicilia, mia nonna materna raccoglieva le foglie di gelso dove si 
allevavano i bachi da seta e, subito dopo la guerra ha raggiunto a Roma il 
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marito carabiniere compaesano. Non ha mai avuto la sua pensione come 
riconoscimento del lavoro fatto perché non era contrattualizzata e non ha 
potuto ricevere la pensione sociale perché figurava a carico del marito. 
Mia  nonna, dai racconti di mia madre, era molto sofferente per questa 
mancanza di riconoscimento e ha sempre spinto affinché le sue figlie, mia 
madre e mia zia, fossero sempre donne economicamente indipendenti. 
Mia madre, nata romana ma con le origini, il marito e i suoceri dello stesso 
paesino, ha lavorato per 44 anni come impiegata ministeriale, e rimasta 
vedova a 40 anni, ha cresciuto le sue due figlie, me e mia sorella, grazie allo 
stipendio statale e alla pensione come rappresentante di generi alimentari 
di mio padre. Per trasmissione orale e pratica quotidiana, è sempre stata la 
garanzia dello Stato a definire i binari entro cui proiettare le mie esigenze 
ma, come antropologa era inevitabile uscire fuori dal tracciato. 

I primi anni dopo la diagnosi sono stati anni molto importanti, pieni, non 
senza stress, seguivo i miei percorsi di cura, svolgevo attività di ricerca sul-
la migrazione e mi occupavo di organizzare un’area sociale dove fornivo 
trattamenti shiatsu accessibili. Ero io, il mio corpo in un mondo migliore è 
possibile. Era la prima decade dopo Genova 20015, le istanze internaziona-
liste di “miglioramento”, di autodeterminazione e di sovvertimento degli 
squilibri di potere, tra le nazioni, i popoli, le classi, e i loro saperi, erano 
rientrate a casa, nelle realtà cittadine locali, con la pelle bruciata. In quegli 
anni sono nate, a macchia di leopardo, importanti progettualità locali ali-
mentate dallo spirito “pensa globale, agisci locale”, con l’intento di iniziare 
dalla propria vita e da quella delle comunità di appartenenza, territoriali e 
di interesse, attraverso la ricerca di relazioni dirette con i produttori di beni 
essenziali e non, la condivisione di saperi e pratiche per la salute tout court 
difficilmente accessibili, e soprattutto attraverso l’apertura ai territori di 
spazi sociali di ricerca, scambio, confronto, progettazione e analisi culturale 
precedentemente appannaggio delle realtà dell’antagonismo politico che, 
negli anni 80-90, avevano aperto e recuperato quegli spazi, sottraendoli 
all’incuria e all’abbandono delle periferie (Csoa Forteprenestino 2016)6.

Con la crisi economica del 2008-2009 ho perso il lavoro all’Oim, ho tra-
scorso più di un anno passando da un contratto come ricercatrice di po-
chi mesi a un altro, era conveniente strutturare nel proprio organico solo 
persone che avessero massimo 28 anni di età, quindi ero sempre precaria. 
Stanca di questa situazione ho iniziato a usare la mia identità di invalida, 
impieghi regolari che non prevedono la valorizzazione dei Cv ma la sicu-
rezza del lavoro: da call center fino all’attuale impiego nella Pubblica Ammi-
nistrazione con l’istituto della Chiamata Diretta per l’avviamento al lavoro 
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delle persone invalide. Sono stati dieci anni di contratti a tempo indetermi-
nato con cui ho potuto gestire lo stress, la maternità, il tempo e la malattia. 
La salute istituzionalizzata rende tollerabile la sofferenza (Csordas 2003). 

Di fatto, nonostante una reazione di rifiuto della condizione di paziente 
di sclerosi multipla, ho seguito gli iter amministrativi previsti per l’istitu-
zionalizzazione come paziente. All’inizio ho fatto resistenza, mi appariva 
un abuso perché io stavo bene ma, forte di una cultura dello Stato e dei 
servizi dello Stato in cui sono cresciuta, che garantiscono la sponda sicu-
ra nelle situazioni di emergenza, ho seguito la procedura della doman-
da per l’accertamento dell’invalidità civile e successivamente dei relativi 
aggravamenti della mia condizione. Fotocopie interminabili per arrivare 
alla fatidica commissione, un continuo raccontare e testimoniare con cer-
tificati e referti la propria storia clinica e diagnostica per rientrare nelle 
maglie della previdenza sociale. Vivevo questa dimensione come una pra-
tica da fare, paziente, addomesticata alle lungaggini amministrative ma 
con un certo distacco, come se non mi riguardasse veramente, o meglio 
riguardava solo una parte di me: il mio corpo sociale con la sua disease 
era nel posto giusto. La mia cartella clinica parlava di me nel linguaggio 
codificato della commissione, come portare a un colloquio di lavoro un 
Cv ineccepibile di titoli altisonanti ed esperienze formative, ma ero lì 
anche a mostrare il mio corpo, abile, autonomo e indipendente, che non 
voleva mistificare nè caricaturare difficoltà fisiche, ma piuttosto esprime-
re le contraddizioni percepite tra segni e sintomi, le frizioni tra disease, 
illness e sickness (Crudo 2004; Kleinman 1980, 1988, 1995; Garro 1992; 
Good 1999, 2004; Pizza 2005; Young 1982) all’interno di quello spazio 
istituzionale, in cui i miei desideri cedevano il posto alle istanze di rico-
noscimento che stavo attivando. 

Con una precedente operazione di laminectomia per un’ernia del disco 
lombare a 18 anni, la prolattinemia dell’adolescenza e le prime lesioni 
di Sm, ho iniziato con un 60% di invalidità, percentuale con la quale 
mi sono potuta iscrivere al collocamento delle categorie protette (Legge 
12 marzo 1999, n. 68 regola l’inserimento delle persone disabili nel mon-
do del lavoro). Ogni numero di lesioni di Sm corrisponde a una certa 
percentuale di invalidità e con gli aggravamenti e i problemi avuti dopo 
il parto, sono passata dall’80% al 100% di invalidità, successivamente 
accompagnato dal riconoscimento della legge 104/92, il riferimento le-
gislativo “per l’assistenza, l’integrazione sociale e i diritti delle persone 
handicappate”. Sono arrivata al riconoscimento massimo della carriera 
come paziente cronica.



Dell’avere la sclerosi multipla  331

Sezione monografica

L’ambiguità di essere invalida civile per lo Stato e invece, dal sistema sani-
tario nazionale, non accettare la categoria di paziente e la terapia prevista 
per la mia patologia. La percezione del rischio che la mia condizione di 
salute possa peggiorare, assume valore operativo solo in relazione alle dif-
ficoltà che potrei avere nel trovare lavoro e nel lavoro stesso, a essere quindi 
produttiva ed economicamente indipendente. 

Narrare la malattia, il linguaggio e il contesto

La scienza medica della modernità ha traghettato la sofferenza, come solle-
citazione, come prova, come rischio personale, in una disfunzione mecca-
nica e, istituzionalizzando ruoli e desideri, trasformati in bisogni e servizi, 
ha “debilitato” il singolo e depotenziato il tessuto sociale attorno alla ma-
lattia, rinnegando i dispositivi culturali per rendere tollerabile il dolore e 
integrarlo in una situazione carica di senso. È venuta meno l’arte del vivere 
di cui l’arte del soffrire era parte integrante (Staid 2014; La Cecla 2018).

L’approccio biomeccanico e la medicalizzazione totale delle esperienze del 
corpo, appaiono come il dispositivo che ci prepara alla malattia e alla mor-
te, come destino ineluttabile dei corpi. Condividiamo il nostro stare male 
attraverso il linguaggio medico e parliamo dei nostri mali soprattutto con 
persone che soffrono le nostre stesse patologie negli spazi a queste dedi-
cati, perché sappiamo che possiamo essere compresi. Non abbiamo più gli 
strumenti culturali per accettare l’evento malattia come parte dell’espe-
rienza della vita, per agirli nel processo collettivo della condivisione e della 
sublimazione attraverso ritualità e linguaggi che siano altri da quello me-
dico (Pizza 2005).

Susan Sontag nella sua opera del 1978 Malattia come metafora, parla di lin-
guaggio, della mancanza di un linguaggio religioso o filosofico per parlare 
del senso del male, che la società contemporanea ha ed esprime, attraverso 
un linguaggio metaforico di fronte l’evento malattia, come misura della 
difficoltà ad accettare la morte. La tesi dell’autrice è che il modo più sano 
di esser malati, è quello più libero da pensieri metaforici e parla delle due 
malattie che storicamente sono state sovraccaricate di metafore: la Tbc e il 
cancro. Dalle stime dell’Oms, le 10 più frequenti cause di morte al mondo 
trovano al primo posto le cardiopatie e gli ictus ischemici e a seguire, ma-
lattie respiratorie, diabete fino agli ultimi due posti con l’Aids e le morti 
stradali, il cancro non è nell’elenco. Eppure i cardiopatici, i primi della 
lista, non sono soggetti a metafore e a paure così terrificanti da far ritenere 
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la loro condizione patologica oscena. La ricca “fioritura metaforica” è una 
caratteristica del cancro, sono metafore che utilizzano il linguaggio bellico, 
anche per le terapie dove il cancro è il nemico da combattere e sconfiggere. 

Quello di Sontag sembra un invito ad abitare la malattia senza posizionare 
l’esperienza in domini narrativi che ne tradiscono il senso. Al posto del 
linguaggio bellico «sarebbero necessarie parole di relazione, cura, respon-
sabilità. Parole che rovescino la metafora (maschile, eroica) della guerra, 
soprattutto in vista del compito immenso di ricostruzione che abbiamo di 
fronte» (Femminesterie 2020).

Anche per la sclerosi multipla si utilizza il linguaggio bellico, “un nuovo 
attacco”, “continuo a lottare”, ormai è un ambito discorsivo comune a mol-
te patologie che accompagna le strategie “messe in campo” per affrontare 
qualsiasi male che insidia il nostro corpo.

La ricerca biomedica sulla Sm si occupa maggiormente di aumentare le 
probabilità di successo nel contenerne lo sviluppo, più che di capirne la 
causa. È una patologia che assume forme e caratteristiche quasi personali; 
le persone con diagnosi di Sm, non hanno, all’interno di ogni tipologia di 
sclerosi, le stesse sintomatologie e disabilità, uguale frequenza o intensità 
delle lesioni infiammatorie, le combinazioni possibili sono innumerevoli. 

La Mia amica Sm, la Mia Sm, la Mia compagna di viaggio, è il linguaggio 
con cui spesso le pazienti, più che i pazienti, si rapportano e narrano nel 
web la Loro patologia. È una compagna irriverente, scontrosa, irascibile, 
imprevedibile. Il valore della “scommessa” (Aullé 1996) che si fa e si con-
divide, è sempre strettamente legato alla fiducia riposta nella relazione te-
rapeutica e nella tempestività.

La paura della disabilità cognitiva, dopo 13 anni dalla diagnosi, mi ha av-
vicinata all’Aism (Associazione italiana sclerosi multipla), con l’intento di 
entrare in un gruppo di auto aiuto per condividere e ascoltare le storie, le 
paure, i sintomi con altre persone con Sm, di persona, non in gruppi online, 
e iniziare anche una ricerca che andasse oltre la mia autoetnografia ma, 
non avendo mai fatto una terapia ufficiale, l’Associazione mi ha respinto 
per proteggere i membri del gruppo, suggerendomi i nomi di alcune tera-
pie che avrei potuto iniziare. 

Nel gruppo dei pazienti su Facebook, solitamente leggo i numerosi post 
di condivisione dei referti diagnostici e di sensazioni corporee, e i relativi 
consigli di persone che hanno avuto o meno le stesse esperienze. Poche 
volte ho parlato della mia esperienza perché ho sempre avuto timore di 
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offendere, le poche volte che ho partecipato attivamente parlando di me, 
ho ricevuto commenti paternalistici, preoccupati e altri, pochi, di com-
prensione, da parte di persone che avevano abitato i miei stessi dubbi e 
riflessioni e difendevano la dignità di qualsiasi percorso scelto per vivere 
la propria malattia. La maggior parte delle persone segue le terapie, le 
cambia, prende integratori e utilizza lo spazio virtuale come una piazza 
familiare in cui è possibile affrontare ogni argomento legato alla malattia 
o anche slegato da essa, perché la vita condivisa non sia associata sempre 
alle sue espressioni patologiche. È uno spazio importante che sostituisce la 
piazza e le ritualità che un tempo concedevano strumenti per esprimere le 
proprie afflizioni nella comunità di appartenenza.

Quando i segni sono visibili, invisibili o i sintomi della sofferenza sono im-
provvisi, discontinui, che siano malattie, problemi al lavoro o in famiglia, 
quel tempo “anomalo” va attraversato e praticato insieme per costruire un 
linguaggio che sappia comunicare, ascoltare o semplicemente presenziare 
cosa ci sia di “diverso”, to figure out (in inglese il valore dell’immaginazione 
nella comprensione è più evidente) modalità di interazione e condivisione 
che il tempo delle ritualità tradizionali sapeva gestire, rimuovendo le bar-
riere architettoniche simboliche della “normalità”. 

La festa, soprattutto quella religiosa, aveva la funzione di restaurare la 
presenza del singolo e rifondare la presenza del sé in seno alla comunità. 
Le feste religiose erano il contenitore delle manifestazioni di gioia o di do-
lore, personale o familiare, che si volevano portare in piazza con la propria 
presenza. La singola persona e il gruppo erano un tutt’uno teso al conse-
guimento della catarsi, e la festa un appuntamento periodico atteso, per ri-
prendere, dopo, con la speranza, il cammino della fatica e dell’incertezza. 
La festa religiosa è fuori dal tempo, interrompe la continuità e predispone 
l’animo liberato a ricominciare il proprio percorso di vita danneggiato dal 
male (Elia 1995). 

Nelle città secolarizzate e con le forti reti di pressione e di sostegno che 
hanno costruito alcune associazioni legate a patologie specifiche, si sono 
sviluppate occasioni periodiche di incontro e raccolta fondi nella cornice 
di gare o attività sportive amatoriali, che sono divenute il luogo ove mo-
strare solidarietà a una condizione patologica, o presenziare con la propria 
malattia allo scopo di risocializzare la propria condizione. 

Race for the cure è la più grande manifestazione dell’associazione Komen 
in Italia e nel mondo, per la lotta al tumore femminile al seno; nasce da 
L’Aism in Italia organizza periodicamente giornate di incontro per far 
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conoscere la Sclerosi multipla, per sostenere pazienti e familiari, attira-
re nuovi pazienti e finanziamenti, attraverso attività sportive e culturali. 
Sono realtà diverse come diverso è il valore simbolico riconosciuto alle due 
patologie, ma rappresentano un importante appuntamento periodico per 
riportare alle comunità l’evento malattia.

Sebbene la notevole cassa di risonanza che rappresentano iniziative di que-
sto tipo, nessuna iniziativa tenta di avviare un’analisi di epidemiologia so-
ciale delle due patologie in questione, riposizionando il vissuto dei pazienti 
e soprattutto delle pazienti nell’ambito dei determinanti la salute globale.

Conclusioni

Dagli anni Settanta le diverse indagini sulla sclerosi multipla affrontano 
la sfera psicosociale delle persone con diagnosi di Sm, attraverso l’analisi 
degli stili di coping e adattamento alla malattia, evidenziando in tal senso 
delle differenze di genere ma tralasciando l’analisi situata dei corpi e degli 
spazi, sociali e istituzionali, in cui questi si muovono.

Una lettura più sistemica della sclerosi multipla in campo medico sembra 
coincidere con il fattore dello stress. Diverse indagini hanno affrontato la 
sfera psicosociale delle persone con diagnosi di Sm e lo stress emerge come 
componente cruciale non solo nell’acutizzazione della patologia, ma anche 
nel suo esordio, evidenziando il ruolo dei fattori psicosociali, dell’ansia e 
della depressione (Mei-Tal 1970; Grant 1989; Esch 2002; Liu 2009).

In questo quadro il contributo dell’antropologia medica permette di la-
vorare sullo scarto tra l’approccio psicologico alla malattia e un’indagine 
di epidemiologia sociale, approfondendo le dinamiche culturali, sociali, 
economiche, politiche e di genere in cui la malattia si manifesta, in cui si 
configura il fattore dello stress.

Il fattore dello stress è stata la guida per leggere alcune mie ricadute di Sm, 
che presentavano sintomi clinici o erano presenti solo nei referti delle Rmn. 
L’esordio della patologia è stato successivo a un forte momento di stress per 
quello che significava per la mia famiglia, a livello individuale e sociale, la 
malattia di un nostro congiunto; a seguire, come scrivevo, l’apprensione 
per il lavoro ha condizionato le mie giornate, ugualmente il posizionamen-
to politico sociale e culturale delle mie scelte in ambito sanitario per me, 
mio figlio e la mia famiglia, ha comportato una gestione “stressante” per 
resistere alle tensioni e pressioni sul mio corpo individuale, sociale e politi-
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co, pressioni che ho rivisto nei referti. Non ultima, la scelta di corrisponde-
re alle garanzie istituzionali offerte per tutelare e compensare gli squilibri 
sociali definiti dalla posizione di paziente istituzionalizzato ha portato due 
nuove lesioni sul referto: la presentazione della domanda per la “Chiamata 
Diretta” è stato un momento molto chiaro, il climax dopo il quale si è sro-
tolata in un nano secondo la sensazione corporea della possibile trama del 
mio futuro prossimo, era successo qualcosa, è chiaro nella mia memoria, 
come il mio corpo che non lasciava coperta la pressione che esercita la si-
curezza di essere indipendente e produttiva (cfr. paragrafo IV).

Con la nozione di persona incorporata «che sopravvive e risponde creativa-
mente al suo ruolo nell’ordine sociale» (Scheper-Hughes 2000: 287), la 
malattia e il codice dei sintomi emergono come strumento di denuncia, 
consapevole e non, e oggetto di analisi, della distanza tra le aspettative 
degli ordini economici, sociali e morali e il disagio – il malcontento, l’alie-
nazione – che il corpo rifiuta di soffrire in silenzio. 

L’attenzione è rivolta alla biomedicina che, come sistema culturale (Pizza 
2005), può servire a nascondere le cause della sofferenza che caratterizza-
no quegli stessi ordini di potere, poiché configura l’evento patologico tra 
le disfunzioni del corpo macchina da riparare, di cui alleviare il dolore e 
rendere la sofferenza tollerabile (Csordas 2003).

Tra gli scopi di questo testo riveste particolare importanza quello di su-
perare la lettura della Sclerosi multipla come affare biologico della singola 
persona e, alla luce della sua alta diffusione e degli elementi caratterizzanti 
la patologia (genere, età, e importanza del fattore dello stress), l’intento è 
stato quello di posizionare (Borofsky 2011) questo testo nell’ambito degli 
studi di antropologia medica come strumenti per inserirsi come parte in 
causa nella tutela dei soggetti più deboli e contribuire a orientare le politi-
che sanitarie per la promozione della salute (Seppilli 1984).

La nostra critica […] alla medicina ufficiale […] non è di essere troppo 
scientifica: ma anzi, di esserlo troppo poco, giacché nei confronti dei pro-
cessi di salute/malattia essa limita il suo approccio conoscitivo e operativo 
quasi solo alla loro componente naturalistico-biologica, ignorando di fatto 
l’immensa area dei determinanti e dei processi sociali (economico-sociali e 
socio-psico-culturali). La nostra critica alla medicina ufficiale, in sostanza ai 
suoi limiti, malgrado i suoi enormi e indiscutibili successi, era, e in certa mi-
sura rimane, il suo essere scientifica solo a metà, il suo essere appunto “sol-
tanto” bio-medicina. E non si tratta, in effetti, solo di “aggiungere qualcosa 
che manca”: perché i processi sociali non si “aggiungono” ma si integrano 
e si incorporano in forme anche molto complesse con quelli biologici.
(Seppilli 2014: 19-20)
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Sono processi sociali, culturali e politici anche quelli che, entro condizioni 
di vita storicamente determinate, definiscono i ruoli all’interno della scena 
terapeutica, come anche il concetto stesso di salute e malattia.

E dopo la breve esperienza con la terapia immunosoppressiva per la “mia 
sclerosi” e dopo l’operazione al polmone, inizierà di nuovo, ma con il nuovo 
neurologo, lo spettacolo sul tema “La terapia”, al quale però potrò contri-
buire con il referto della mia ultima risonanza che non indica la presenza 
di nuove lesioni a confronto con la precedente; le ultime due risonanze 
semestrali non riportano nessuna variazione, non succedeva da sei anni, 
e sicuramente si aprirà una nuova fase nella ricerca continua di un equi-
librio sul confine tra salute e malattia, in sede ambulatoriale e al di fuori. 

Nella nostra epoca, nella nostra società, cosa significa promuovere condi-
zioni di salute? Promuovere maggiore autodeterminazione della condizio-
ne di paziente non significa boicottare le terapie ufficiali ma facilitare il 
dialogo terapeuta-paziente; la partecipazione attiva pro-attiva delle perso-
ne che hanno una malattia, al processo di costruzione del significato della 
malattia stessa, dipende dalle possibilità e capacità di riappropriarsi del 
discorso sul corpo e sulla sofferenza che esprime, e sui confini tra salute 
e malattia, di riconoscersi il ruolo di interlocutore/trice all’interno della 
scena terapeutica, così come delle arene sociali che si abitano. 

Credo sia molto importante altresì analizzare i nuovi dispositivi culturali 
e le nuove “tradizioni” capaci di socializzare l’esperienza della malattia, 
guardare e ricercare nuovi linguaggi o codici culturali che superino le 
dicotomie tra salute e malattia, abilismo e disabilità, per dare spazio alle 
condizioni ibride in cui l’esperienza dei corpi si realizza, alle modalità dei 
corpi di aggiustarsi e reinventarsi per vivere il tempo. 

Riprendendo la riflessione di Esteban (2004) che cita a riguardo Donna 
Haraway (1995), l’analisi autoetnografica del presente articolo presenta i 
limiti di una ricerca sul sé situato e privilegiato, per l’impossibilità della 
confutazione, ma anche la forza del tentativo di contribuire alla ricerca 
sull’argomento o aprire nuovi filoni di indagine. 
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Appendice

Mi trovo a completare questo articolo agli esordi della fase due del periodo 
di isolamento per l’emergenza epidemiologica da Covid-19. Non riesco a 
non parlare brevemente di questo periodo perché la mia sclerosi multipla 
ne fa parte, come il mio habitus (Bourdieu 1972) nell’affrontare un evento 
patologico imprevisto. 

Questo virus ha spalancato le porte all’incredulità, un evento extra-ordina-
rio di salute pubblica che è diventato subito indicazione per la cittadinanza, 
nuova pratica di lavoro con lo smart-working, e di organizzazione familiare 
per la chiusura delle scuole, prima che la pratica del distanziamento so-
ciale e dell’uso dei dispositivi di protezione individuale divenissero norma 
consapevole. Rapidamente, di colpo, il tempo si è fatto lento ciclico, entro 
lo spazio privato. 

Sono entrata subito in lavoro agile perché madre di un minore e perché ho 
una malattia cronica, queste le indicazioni. La sclerosi multipla mi rende 
più vulnerabile delle altre persone ma la “maggiore vulnerabilità” è legata 
alle terapie farmacologiche dirette a contrastare la Sm e al fatto che, come 
malattia cronica, può peggiorare il decorso di una eventuale affezione del 
Covid-19.

Dopo anni dalla mia diagnosi di Sm, avevo iniziato da tre mesi una terapia 
con un immunosoppressore, interrotta proprio al terzo mese per gli effetti 
collaterali. Quindi a marzo 2020, dal momento in cui il nuovo coronavirus 
modificava la mia quotidianità lavorativa e familiare, di fatto non mi trova-
va più “maggiormente vulnerabile” perché avevo da pochi giorni interrot-
to la terapia per la Sm, ero di nuovo semplice soldatino antagonista della 
pandemia, che riflette, questiona ma fondamentalmente ignora cosa stia 
succedendo e quindi osserva semplicemente le regole di base per contene-
re la diffusione del virus.

L’inizio della terapia immunoppressiva per la Sm ha coinciso con la visita 
da un nuovo neurologo che avevo cercato perché specializzato sulle infe-
zioni da Sm e da terapie per la Sm. Sono divenuta subito sua paziente per-
ché, dopo aver indicato il mio bisogno di posizionare la nostra relazione su 
un piano di fiducia reciproca, mi ha dato credito e ha voluto approfondire i 
dolori che lamentavo al torace e alla schiena dall’inizio della terapia. Que-
sti dolori sono illustrati tra gli effetti collaterali del farmaco ma nonostante 
questo, o meglio, proprio per questo motivo, non vengono considerati dai 
neurologi (sia la neurologa con cui ho iniziato la terapia sia il nuovo a cui 
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mi sono affidata) poiché conoscono come vengono presentati gli esiti della 
ricerche farmaceutiche all’interno dei bugiardini: tutti i disagi lamentati 
nelle fasi sperimentali di un farmaco, sono accorpati senza distinguere le 
risposte dei partecipanti alla ricerca: gruppo di persone che ha la patologia 
e ha preso il farmaco oggetto dello studio, gruppo che ha la patologia e 
ha preso il placebo, gruppo che ha preso il farmaco ma non ha la patolo-
gia che il farmaco intende curare. Quindi la lista degli effetti collaterali è 
spesso molto lunga e generica. Curioso. Il mio nuovo neurologo ha parte-
cipato alla sperimentazione scientifica di un farmaco e con il suo racconto 
voleva spiegarmi l’inefficacia delle informazioni contenute negli “effetti 
collaterali” di un farmaco, in contrapposizione con quelle degli “eventi av-
versi”, che sono più veritiere perché si riferiscono a fenomeni patologici 
che hanno un nesso temporale con la somministrazione del farmaco. Per 
esempio, se dopo tre anni di somministrazione dell’immunosoppressore 
in questione la persona in cura sviluppa una neoplasia, questa è collegabile 
al farmaco. 

Per la prima volta sono riuscita a negoziare i rapporti di forza all’interno 
della scena terapeutica, invece di abbandonare il confronto; l’asticella della 
sicurezza della terapia del neurologo si è spostata, non di molto ma abba-
stanza per dare ascolto alle mie parole e prescrivere analisi per conoscere 
le condizioni del mio torace: se il dato è accorpato, non si può escludere 
che, anche le persone con patologia che hanno preso il farmaco, abbiano 
lamentato dolori alla schiena e al torace, e io potrei essere una di loro. 

Il mio tempo, fuori dal tempo immobile del lockdown, è scorso velocissima-
mente. I referti hanno evidenziato la presenza di un nodulo polmonare che 
non è conseguenza del trattamento che seguivo, lo conoscevo come ciste 
innocua e congenita da diversi anni e con la maternità non me ne ero cu-
rata quindi, con la sua riemersione imprevista, ho proceduto, come un’alie-
na incredula, con i successivi approfondimenti richiesti senza condividerne 
l’urgenza, soprattutto nella fase di isolamento in cui eravamo tutti immersi.

Incredulità, il peso delle parole che descrivono una condizione patologica, 
normalizzare per non cedere al panico e procedere con le cose che rico-
nosco importanti; è stato tutto molto veloce per comprendere veramente 
quello che stava succedendo, ma riportare l’evento tra le cose che esistono, 
che sono successe, parlarne il più possibile, è stato necessario per non far-
mi sovrastare dall’incredulità e chiarire i contorni di una nuova dimen-
sione della quotidianità che si era venuta a creare. Quale rischio decido di 
prendere. Sono queste le parole chiave che hanno segnato e continuano 
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a significare questa fase extra ordinaria, ma che descrivono anche il mio 
percorso con la sclerosi multipla. 

Ho accettato nel giro di una settimana di sottopormi alla terapia chirur-
gica prevista per il nodulo carcinoide tipico: non è una ciste come crede-
vo, né un nodulo benigno ma una neoplasia a bassa malignità che si cura 
solamente con la rimozione del nodulo o meglio ancora, del lobo dove è 
presente il nodulo, non ci sono altre terapie successive, alcuni lo chiamano 
tumore dolce. Prima del risultato della biopsia mi era stato chiarito dal 
chirurgo toracico che, anche se fosse stato benigno sarebbe stato meglio 
togliere un nodulo che in 5 anni era cresciuto 1 cm, poco ma era cresciuto 
raggiungendo quasi i tre cm., misura oltre la quale si potrebbe trasformare 
in peggio o comunque può dare problemi. Va bene, lo tolgo! Avrei aspetta-
to almeno un paio di mesi, ma mi veniva detto che questo è il momento ide-
ale per la condizione degli ospedali che in questo periodo sono più sicuri 
per la sanificazione extra ordinaria degli ambienti legata al Covid-19, per 
la tranquillità del recupero dei pazienti senza le visite dei parenti bloccati 
dal lockdown, e ideale di contro all’insicurezza ordinaria di trovare posti li-
beri per essere ricoverati nel caso in cui sarebbe potuto divenire necessario 
intervenire urgentemente. 

Prevenire è meglio che curare. Due settimane di ricovero per l’intervento 
di lobectomia e il post-intervento, necessario per consentire al lobo rima-
nente di espandersi e riempire il vuoto lasciato dall’operazione. Il nostro 
corpo è magnifico. Dopo le dimissioni il pensiero torna alla scelta fatta: ho 
incorporato il posizionamento del chirurgo toracico, non c’è stata alcuna 
negoziazione sulla scena terapeutica, ho accettato e fatto mio in pochissi-
mo tempo il suo discorso inesorabile: non c’è certezza che non possa peg-
giorare e diventare più aggressivo, bisogna intervenire il prima possibile. 
Presumere che possa accadere, senza avere tuttavia percentuali che ripor-
tino la frequenza di questa trasformazione né della tempistica. Non c’è 
certezza di nulla se non della gravosità di un eventuale tumore aggressivo 
al polmone che si potrebbe scatenare, è successo, può succedere, quindi 
è necessario rimuovere il rischio alla radice, subito perché ormai ha un 
nome proprio, non si può ignorare. In questo tempo non c’è tempo per 
riflettere, bisogna isolare. 

Non c’è certezza, sono presunzioni ma mio malgrado ho accettato la stra-
tegia di intervento promossa dal chirurgo. E a posteriori le domande in-
teriori si accalcano: il tumore è una faccenda più seria, più gravosa della 
Sclerosi multipla? Fare un intervento chirurgico importante è più accetta-
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bile dell’iniziare una qualsiasi terapia farmacologica? I 14 anni di età tra 
le due diagnosi, fanno la differenza? La consistenza della manifestazione 
neoplastica, una formazione “altra” nociva dentro il corpo, ha una maggio-
re potenza metaforica di un processo infiammatorio cronico autoimmune 
potenzialmente degenerativo? Mi appare quindi più facile credere che la 
“mielina incompresa” della Sm sia una sofferenza curabile e che per questo, 
rispetto a un tumore di basso profilo, ho immaginato possibili altri saperi 
terapeutici per la presa in carico? 

Solo dopo le dimissioni ho realizzato che la lobectomia è una terapia chi-
rurgica altamente invasiva: il recupero totale è lento, non ne ero stata in-
formata, si coniuga inoltre con la stanchezza della Sm nel periodo estivo, e 
con le esigenze di mio figlio durante questo periodo Covid-19. Cose queste 
che non sono state prese in considerazione dai chirurghi né io ho insistito 
per prendermene cura. L’esame istologico, tutto negativo ha confermato 
la presenza del nodulo carcinoide tipico ma con misure di 2 cm non di 3, 
perché, dalle parole del chirurgo, tutti gli strumenti diagnostici (Rx, Tac e 
Tac Pet) possono non essere precisi, sono proiezioni, presunzioni, quindi 
possono sbagliare anche sfiorando 1 cm di errore. Oppure la spiegazione 
potrebbe essere un’altra, considerando che per un mese, dalla diagnosi del 
nodulo all’intervento, ho praticato ogni giorno qi gong (pratica di salute 
della medicina popolare cinese) e forse il nodulo è diminuito. Sono due 
presunzioni a confronto, con pesi e misure diverse, non esiste una verità 
oggettiva e non è importante cercarla. 

Sicuramente rispetto alle placche della sclerosi, i segni dell’intervento por-
tano una diversa capacità comunicativa e di cura, hanno un diverso potere 
simbolico. Queste cicatrici non sono potenzialmente invalidanti ma segna-
no in altro modo la datità del corpo, l’inviolabilità della proprietà corporea 
(Wittgenstein 1969), e forse è questo che ha smosso così radicalmen-
te le coscienze delle donne violate da un tumore al seno (Butler 1990). 
Si è creata una comunità internazionale che nella Sclerosi multipla manca 
sebbene siano le donne maggiormente colpite. Il tumore è una patologia 
potenzialmente curabile mentre la Sm è cronica, non sempre lascia segni 
visibili, e non ha un potere simbolico e metaforico così strutturato.

Note
(1) Ai concetti di disease, illness (Kleiman 1988, 1995; Good 1999) e sickness (Young 1982), Farmer 
(2003) aggiunge la riflessione sulla violenza strutturale dell’ordine sociale, economico e politico 
sui corpi. Con la nozione di “incorporazione” come paradigma culturale dell’antropologia con-
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temporanea, Csordas (1990) definisce la malattia come incorporazione della sofferenza sociale, 
intendendo con questo una disposizione del corpo a farsi strutturare dal contesto sociale.
(2) La Sclerosi multipla è una malattia eterogenea complessa a origine multifattoriale, sembra che 
sia l’insieme di più fattori e non uno singolo a innescare il meccanismo autoimmunitario alla 
base dell’insorgenza di questa patologia. È infatti causata da differenti interazioni tra ambien-
te, predisposizione genetica e un sistema immunitario disregolato (Claes, Fraussen, Stinis-
sen, Hupperts, Somers 2015). Studi immunologici, genetici e istopatologici in pazienti con Sm 
hanno mostrato come il sistema immunitario svolga un ruolo fondamentale nella patogenesi di 
questa malattia. La disregolazione immunitaria nella Sm comporta un ‘cross-talk’ tra il sistema 
immunitario innato e il sistema immunitario adattativo (Hemmer et al. 2015).
(3) https://www.aism.it/.
(4) Questo testo come gli altri di antropologia medica di Aullé, riportano la sua esperienza per-
sonale come paziente dopo un brutto incidente stradale che le ha causato ustioni all’80% del 
corpo, il successivo percorso terapeutico fino alle lezioni che da un certo momento in poi ha 
potuto riprendere a tenere, lezioni che incorporano la sua stessa esperienza.
(5) “I fatti del G8 di Genova” sono stati una serie di eventi avvenuti nella città a partire da giovedì 
19 luglio sino a domenica 22 luglio 2001, contestualmente allo svolgimento della riunione del 
G8. Durante la riunione dei capi di governo degli 8 maggiori paesi industrializzati, svoltasi nel 
capoluogo ligure da venerdì 20 luglio a domenica 22 luglio e nei giorni precedenti, i movimenti 
no-global e le associazioni pacifiste diedero vita a manifestazioni di dissenso pacifiche, seguite 
da gravi tumulti di piazza con scontri tra forze dell’ordine e manifestanti. Durante uno di questi 
venne ucciso il manifestante Carlo Giuliani.
(6) La storia dei centri sociali in Italia abbraccia il periodo storico dagli anni Ottanta fino ai giorni 
nostri. È una storia complessa legata alle scelte politiche nazionali e internazionali che hanno 
caratterizzato tutto l’arco storico, ai progetti di autogestione, allo sviluppo della sotto cultura, 
delle produzioni artistiche e culturali, e molto altro. Esistono molti studi sull’argomento, anche 
legati alle lotte specifiche di singoli territori. Come esempio sicuramente non esaustivo riporto 
di seguito solo il testo autoprodotto dal centro sociale Forte Prenestino di Roma, nato nel 1986 
(2016).
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Riassunto

Dell’avere la Sclerosi multipla. La scena terapeutica e il ruolo sociale della malattia

L’articolo presenta una ricerca autoetnografica sul vissuto esperienziale della Sclerosi 
multipla (Sm). Le categorie di analisi riguardano la condizione soggettiva dell’esse-
re paziente, la negoziazione sulla scena terapeutica, il rapporto terapeuta-paziente. 
L’esperienza personale della malattia indaga sulla possibilità di riappropriarsi del di-
scorso sul corpo e sulla sofferenza che questo esprime, sulla possibilità di abitare il 
confine tra salute e malattia. Si aggiunge alla riflessione, il ruolo del linguaggio nella 
socializzazione dell’evento malattia e dei dispositivi culturali in atto nei contesti sociali 
di riferimento. Lo scopo primo dell’articolo è la condivisione dell’esperienza persona-
le per superare la dimensione individuale della malattia e situarla all’interno delle più 
ampie dinamiche sociali, economiche e politiche in cui si manifesta. 

Parole chiave: scena terapeutica, status di paziente, cura, linguaggio, socializzazione

Resumen

Sobre la experiencia de tener la esclerosis múltiple. La escena terapéutica y el papel social de la 
enfermedad

El artículo presenta una investigación auto-etnográfica sobre la experiencia de la es-
clerosis múltiple (Em). Las categorías de análisis se refieren al estado del paciente, la 
posibilidad de negociación en el entorno terapéutico, la relación terapeuta-paciente. 
La experiencia personal de la enfermedad investiga la posibilidad de reapropiarse del 
discurso sobre el cuerpo y el sufrimiento que expresa, sobre la posibilidad de vivir en 
la frontera entre la salud y la enfermedad. La reflexión se centra sobre la socialización 
del acontecimiento de la enfermedad a través del lenguaje y los dispositivos culturales 
de los contextos sociales. El objetivo es compartir la experiencia personal para superar 
la dimensión individual de la enfermedad y situarla dentro de las dinámicas sociales, 
económicas y políticas en la que se manifiesta.

Palanbras claves: escena terapéutica, status del paciente, cuidado, lenguaje, socializació
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Résumé

Sur l’expérience d’avoir une sclérose en plaques. La scène thérapeutique et le rôle social de la 
maladie

L’article présente une recherche autoethnographique sur l’expérience de la sclérose 
en plaques (Sep-Sp). Les catégories d’analyse concernent l’état du patient, la possibi-
lité de négociation sur la scène thérapeutique, la relation thérapeute-patient. L’expé-
rience personnelle de la maladie étudie la possibilité de se réapproprier le discours 
sur le corps et la souffrance qu’il exprime, la possibilité de vivre à la frontière entre 
santé et maladie. La réflexion porte également sur la socialisation de l’événement de 
la maladie à travers des dispositifs linguistiques et culturels qui informent le contexte 
social. L’objectif est de partager l’expérience personnelle afin de surmonter la dimen-
sion individuelle de la maladie et de la placer dans la dynamique sociale, économique 
et politique plus large dans laquelle elle se manifeste.

Mots-clés: scène thérapeutique, status du patient, langue, cure, socialisation
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Abstract

Esperiences’s Social Use of Resarch in TrasiMemo. Diversities and Disabilities

The essay reflects on seven years of TrasiMemo. Banca della Memoria del Trasimeno, a 
project which experiments the social use of cultural heritage, also with regard to 
mental health. Thanks to the joint work between institutions, researchers-anthropol-
ogists and inhabitants, ethnography allowed the establishment of an online archive, 
the setting up of exhibition spaces and numerous laboratory activities inside Palazzo 
Baldeschi in Paciano (Perugia). TrasiMemo has also activated a territorial operational 
network involving patients from the Mental Health Center. Working on democratiza-
tion and uneven access to heritage fosters experiences in the encounter of “diversities”, 
leading to creative processes of locality redefinition.

Keywords: cultural heritages, memory, democratization, craftsmanship, diversities

Sette anni di lavoro

Il contributo propone una riflessione su sette anni di lavoro antropologico 
in Umbria nel progetto intitolato TrasiMemo. Banca della Memoria del Trasi-
meno, che sperimenta l’uso sociale di patrimoni culturali partendo dalla 
lezione di Seppilli. In particolar modo, negli ultimi cinque anni, antropo-
logi, amministratori, volontari e artigiani del luogo, operatori professiona-
li, sanitari e pazienti del Centro di salute mentale del Trasimeno, hanno 
condiviso esperienze di riflessione e di azione finalizzate a determinare un 
approccio democratico ai patrimoni culturali, nonché a verificare concre-
tamente il senso dei concetti di diversità e disabilità.
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Con la formalizzazione di una collaborazione istituzionale fra il Comune 
di Paciano (Umbria)1 e l’Università di Perugia – più precisamente con la 
Scuola di specializzazione in Beni demoetnoantropologici2 – è nato nel 
2013 un articolato percorso di ideazione comune tra amministratori, ricer-
catori antropologi, esperti di patrimonio e un ampio numero di residenti 
interessati3. Gli esiti del progetto, che fin dall’avvio ha assunto il nome di 
TrasiMemo. Banca della memoria del Trasimeno, a oggi sono un archivio web 
(www.trasimemo.it), un museo all’interno del prestigioso Palazzo Balde-
schi nel centro storico del paese – costituito da spazi espositivi, laboratori 
che si concentrano prevalentemente sul tema dell’artigianato, sale per se-
minari e conferenze, una biblioteca e un roseto utilizzato per iniziative di 
carattere culturale all’aperto – progetti diffusi nel territorio da cui sono 
sorte attività specifiche per le scuole e per l’accoglienza turistica, numero-
se collaborazioni con associazioni e partnership con altre istituzioni. L’in-
tento generale della collaborazione, che prosegue da oltre sette anni, è 
quello di verificare le condizioni di applicabilità o meglio le possibilità di 
“uso sociale” della ricerca in campo antropologico, a beneficio di una rin-
novata propensione alla partecipazione delle decisioni patrimoniali, degli 
obiettivi di possibile valorizzazione delle risorse (materiali e immateriali) 
localmente reperibili, nonché delle forme di ridefinizione negoziale degli 
immaginari inerenti i molteplici e possibili concetti di località.

L’inaugurazione di TrasiMemo è stata preceduta da una densa etnografia 
che nella sua fase iniziale si è concentrata in circa un anno di attività con-
tinuative ed è poi proseguita fino a oggi attraverso il mantenimento di 
rapporti e relazioni di campo, attraverso la condivisione di prospettive di 
sviluppo del progetto, ma anche attraverso tentativi di elaborazione teo-
rica e di scrittura comune tra i partecipanti (Giacomelli, Marchesini, 
Parbuono 2020). Nel 2014, infatti, ancora nell’informalità del brainstor-
ming di un embrionale nucleo di collaborazioni e confronti, decidemmo di 
impostare il percorso di ricerca e di progettazione a partire da una sensibi-
lizzazione delle persone interessate verso una reale e fattiva partecipazio-
ne, finalizzata alla costruzione di una cornice teorica credibile e funziona-
le, al cui interno potesse essere congruo inserire l’esperienza di quella che 
poi sarebbe divenuta una “banca della memoria”, un archivio progressivo e 
generativo di idee e di protagonismi. In questo quadro, ancor prima di isti-
tuzionalizzare le collaborazioni, abbiamo ritenuto opportuno intercettare 
tracce delle azioni umane che hanno generato scenari paesaggistici locali, 
saperi e conoscenze territorialmente definiti, per poi proseguire il percor-
so individuando l’ampio tema dell’artigianato come framework di azione 
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a partire da quattro categorie importanti per l’area di nostro interesse: 
legno, ferro e metalli, cotto e tessile. 

L’etnografia è stata condotta da una specifica équipe, parte del “Gruppo 
di ricerca e di progettazione sistema musei-beni culturali e paesaggistici 
del Trasimeno” istituito nel 2013 dalla Scuola di Specializzazione in Beni 
demoetnoantropologici, di cui era responsabile Giancarlo Baronti (allora 
Direttore della Scuola), mentre la direzione scientifica e il coordinamento 
era affidato a Daniele Parbuono. Il gruppo operativo era inoltre composto 
da Patrizia Cirino, Francesco Farabi, Glenda Giampaoli, Cinzia Marchesi-
ni, Paolo Sacchetti, ai quali di volta in volta si sono aggiunti appassionati, 
artigiani, esperti di foto e di video, interessati locali che hanno favorito un 
dialogo e un confronto tutt’oggi molto proficui. L’équipe si è data il compi-
to di «[…] studiare con la gente [sperando] di apprendere da essa. Quella 
che potremmo chiamare “ricerca” o “lavoro sul campo” è in realtà un lun-
go apprendistato in cui i novizi imparano gradualmente a vedere le cose, e 
anche a sentirle e a percepirle, allo stesso modo dei loro maestri» (Ingold 
2019: 15-16). Nel primo anno di lavoro, concentrato non solo sul territorio 
di Paciano, ma sull’intera area del Trasimeno, l’équipe, attraverso intervi-
ste, incontri informali, dibattiti pubblici, ha potuto rintracciare e iniziare 
a documentare saperi legati ad attività storicamente presenti nell’area, per 
favorire una riflessione su «[…] rinnovate esperienze professionali territo-
rialmente connotate» (Parbuono 2015: 14).

Grazie a questa prima fase dell’etnografia è stato anche possibile assem-
blare la parte di collezione, materiale e immateriale, che è divenuta poi 
necessaria allo svolgimento delle attività via via proposte nel quadro di una 
generale impostazione teorica in costante dialogo con l’internazionale e 
ormai cinquantennale dibattito scientifico sull’ecomuseologia4. Memorie, 
saper fare, testimonianze, tecniche del lavoro, piccole raccolte di oggetti, 
alcune donazioni e alcuni prestiti hanno contribuito da un lato a definire 
gli allestimenti sia fisici che virtuali, dall’altro ad attivare laboratori di arti-
gianato sul tessile, sulla ceramica, sul legno, così come sulle abilità artisti-
che, sul disegno, sulla poesia, sulla musica. La stessa base di testimonianze 
– grazie a video, foto, audio e schede documentali – ha permesso di attivare 
la parte di archivio digitale online, pensata come espandibile in base alle 
esigenze contestuali della ricerca, ma anche in base a quelle strategie di 
ampliamento dell’intero progetto che di volta in volta i suoi animatori re-
puteranno opportuno perseguire. La disponibilità a “donare patrimonio” 
ha garantito la creazione di un dialogo sempre rinnovato fra i molti e dif-
ferenti «militanti locali del patrimonio» (de Varine 2005: 22), da cui sono 
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nate importanti connessioni professionali e umane tra persone che hanno 
dedicato tempo, competenze, pensieri e azioni al progetto comune; “nodi” 
di un tessuto socioculturale attivo che hanno sollecitato creatività fattuali 
anche oltre il tema stretto dell’artigianato.

Proprio l’etnografia ha evidenziato competenze, ormai patrimonio di un 
intero sistema di relazioni, costruite anche grazie all’attività degli artigiani 
in un “paesaggio culturale”5 stratificato e definito nell’interazione diacro-
nica di individui non isolati (Ingold 2016). Si tratta perciò di patrimo-
ni culturali immateriali che raccontano e al contempo rappresentano un 
intero sistema vivente (Kirshenblatt-Gimblett 2004), grazie ad attività 
contemporanee o grazie alla vitalità della memoria a esse connessa di sape-
ri e pratiche artigianali (Fabre 2013). Nell’artigianato, con gli artigiani an-
cora attivi, abbiamo individuato quell’elemento che meglio descrive il nes-
so operativo fra “sapere”, “saper fare” e “fare” (Parbuono 2015) quotidiani; 
nesso che sotto la spinta delle condizioni socioculturali ed economiche 
contemporanee rischia pesanti malfunzionamenti, provocando parziali o 
totali disgregazioni di reti comunitarie, con una conseguente dissipazioni 
di memorie e di forme culturali locali (Teti 2017).

TrasiMemo oggi può essere definito come l’esito di lungo processo di con-
fronti, di negoziazioni (a volte di conflitti), di dialoghi scientifici, profes-
sionali, sentimentali, sicuramente politici se riconosciamo, come inevita-
bile, all’azione patrimoniale – anche quella degli antropologi che operano 
applicando le proprie competenze in progetti esecutivi legati a specifici 
“campi” di ricerca – un impatto determinate nelle dinamiche, nelle strate-
gie e negli immaginari locali, nelle vite delle persone. Questo spazio, che a 
seconda delle circostanze definiamo progetto, percorso, processo, oppure 
ecomuseo, museo etnografico del contemporaneo, centro di documenta-
zione e di ideazione, è senza dubbio luogo di incontri (a tratti anche di 
conflitti) umani, in cui differenti competenze si sono mescolate e si me-
scolano con l’obiettivo di individuare nuove forme di equilibri tra memo-
rie dei saperi territoriali e future esigenze di vita localmente determinate. 
Dentro TrasiMemo si conservano pochi oggetti, alcuni know-how, numerosi 
interrogativi e molte speranze. Il turismo è davvero la principale o l’unica 
strada da percorrere per garantire alle otto municipalità che compongo-
no l’Unione dei comuni del Trasimeno tenuta economica e posti di lavoro, 
come da anni affermano numerose retoriche del discorso politico locale? 
Pur ammettendo che il turismo possa rappresentare un’importante fonte 
di reddito per molte famiglie del luogo, con quali altri urgenze sociocul-
turali dovrebbe dialogare per rappresentare una risorsa equilibrata, non 
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avulsa, non invasiva? Un piccolo paese come Paciano, nel quadro inte-
grato che articola con gli altri sette paesi associati all’Unione, su quali 
elementi può far leva per attivare o riattivare differenti energie locali, 
multiple, plurali, quindi funzionali a creare un sistema di utilizzo delle 
potenzialità locali calibrato ed efficiente sul piano della qualità delle vite 
che lo compongono? 

“Disabilità” o “diversità”?

Proprio nell’ambito di una articolata riflessione sulle “differenti energie 
locali”, il gruppo di lavoro fin dagli esordi di TrasiMemo ha testato il coin-
volgimento di protagonismi diversi per età, per provenienza, per genere, 
per professionalità, per visioni del mondo. In questo senso, tra le possibili 
azioni istituzionali realizzabili negli anni a venire, nel 2015 è stata pro-
mossa una prima cooperazione strutturata tra TrasiMemo, Centro di Salute 
Mentale (d’ora in poi Csm) del Trasimeno (uno dei sette Csm di Usl Um-
bria 1), una cooperativa sociale specializzata nell’inserimento lavorativo 
(Frontiera Lavoro6) e i pazienti7 dello stesso centro. L’obiettivo è stato quel-
lo di spingere il concetto di cultural heritage verso una più ampia dimensio-
ne democratica di accesso alle risorse locali e di produzione innovativa del 
benessere collettivo nell’ambito di una «[…] gestione popolare del territo-
rio e di una politica democratica dei beni culturali» (Seppilli 2008b: 193). 

L’ambizione più alta di questa linea progettuale è quella di esplorare il con-
fine socio-culturalmente definito che separa, sul piano degli immaginari 
pubblici e delle agentività personali o private, la concezione di disabilità da 
quella di diversità. 

Come ricorda Anne Waldschmidt (2017) il “modello sociale” della disabi-
lità ha contribuito a cambiare fortemente anche il dibattitto accademico e 
scientifico che, a partire dagli anni Settanta, in parallelo con l’attivismo sui 
diritti civili e nel campo della salute, ha iniziato a definire la stessa disabi-
lità come esito di costruzioni socioculturali. Secondo Waldschmidt questo 
modello implica tre ipotesi: a) la disabilità è una forma di disuguaglianza 
sociale che contribuisce a costituire gruppi minoritari discriminati e mar-
ginalizzati; b) invalidità (fisica) e disabilità (impairment e disability) devono 
essere distinte perché l’una non implica necessariamente l’altra, infatti la 
disabilità si costruisce attraverso pratiche sociali e non necessariamente a 
partire dall’invalidità fisica; c) rimuovere gli ostacoli che devono affrontare 
le persone con disabilità è una responsabilità sociale. Intorno a questi tre 
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punti focali si è articolato un ampio dibattito che ha riguardato le scienze 
sociali e le scienze mediche, ma anche i livelli politici internazionali negli 
ultimi cinquant’anni. 

L’antropologia, pur avendo lavorato intorno a questa improcrastinabile ur-
genza euristica e sociale per decenni, ha posto la risoluzione dell’ambiguità 
semantica tra impairment e disability in secondo piano rispetto alle questioni 
di ricerca inerenti i processi di malattia e di guarigione (Shuttleworth, 
Kasnitz 2004). Gianfranca Ranisio, nondimeno, già in un suo saggio del 
2014, riconosce che questo settore degli studi, molto frequentato da altre 
scienze sociali, ha acquisito – anche grazie al progressivo consolidamento 
dell’Antropologia medica – maggiore centralità per le antropologie che 
si occupano di alterità, così come per le antropologie che riflettono sulle 
pratiche di inclusione o di marginalizzazione (Ranisio 2014). Un segno 
tangibile e concreto dell’importanza oggi riconosciuta al tema della disa-
bilità in ambito antropologico sono le giornate di studio Antropologia medica 
e disabilità. Prospettive etnografiche tenutesi a Perugia l’otto e il nove novem-
bre 20198. Più dettagliatamente nel programma delle giornate i promotori 
specificavano che il gruppo AM&D «nasce dall’incontro di ricercatrici e 
ricercatori intorno alla tematica della disabilità, a seguito del 2° Convegno 
nazionale della Società italiana di antropologia medica (Siam) tenutosi a 
Perugia nel giugno del 2018: «Un’antropologia per capire, per agire, per impe-
gnarsi». La lezione di Tullio Seppilli.

La ricerca antropologica, a partire da esperienze etnografiche di incontro 
e confronto con quelle che potremmo definire come varie e differenti abi-
lità – abilità che caratterizzano gli individui in diverse fasi della vita (o della 
giornata), in diversi luoghi, in diversi contesti e, soprattutto, per diverse 
funzioni e diversi obiettivi – si dimostra, a questo punto, elemento centra-
le nei processi di comprensione e di ridefinizione simbolica e politica del 
concetto di disabilità. In questo senso la disabilità va concepita come una 
categoria relazionale da non collocare esclusivamente al livello del corpo 
o di presunte limitazioni corporali ma, piuttosto, da riconoscere come esi-
to di interazioni negative tra persona, differenti livelli di capacità fisica e 
contesto socioculturale (Ginsburg, Rapp 2013). Riflettendo sul nesso per-
sona-capacità fisica-contesto è più semplice pensare la disabilità come una 
condizione, contingente o permanente, più vicina alle vite di ogni singolo 
individuo che, agendo attraverso molteplici reti di relazioni, di volta in vol-
ta, può risultare abile o dis-abile in base agli obiettivi necessari da raggiun-
gere. Si tratta di uno stato socio-relazionale che può riguardare ognuno di 
noi, anzi sicuramente riguarda ognuno di noi, tenendo conto che disabilità 



Esperienze per un uso sociale della ricerca a TrasiMemo 353

Sezione monografica

«is a category anyone might enter through aging or in a heartbeat, challen-
ging lifelong presumptions of stable identities and normativity» (ivi: 55). 
Proprio per questo, con Nilika Mehrotra (2012), possiamo affermare che il 
concetto di disabilità, problematizzato criticamente, mette in discussione 
la netta distinzione tra “persone abili (capaci)” e “persone disabili (incapa-
ci)”, scoprendo piuttosto politiche di potere sottese alla costruzione sociale 
della capacità e dell’incapacità.

Traditional approaches ignore that impairment is a common experience 
in human life and that we all are differently able-bodied. At the same time, 
it is important to acknowledge that while most people are likely to be im-
paired at some point during their lifetime being disabled is, as Tom Shake-
speare puts it, “a specific social identity of a minority.” Why then are certain 
differences subsumed under the label ‘disabled’ and others considered as 
‘normal’ manifestations of diversity? Why do modern societies see the need 
to categorize people as ‘normals’ and ‘deviants?’ Why and how is disabil-
ity negatively valued? In which ways is ‘otherness’—and disability is a form 
of alterity—(re-)produced in history, society and culture? (Waldschmidt 
2017: 19-20)

Facendo leva su questi interrogativi, abilità e disabilità si alleggeriscono 
semanticamente della carica positiva o negativa che sul piano sociocultu-
rale e politico è a esse contingentemente assegnata per ridefinirsi dentro 
un quadro più ampio di comuni, ma differenti, esperienze umane. La di-
sabilità (anche fisica) è diversità definita in un contesto spazio-temporale 
che implica obiettivi, pratiche, discorsi, politiche. La disabilità è una delle 
innumerevoli e illimitabili diversità che riguardano tutti gli esseri umani; 
non è assoluta, ma relativa e funzionale.

Sarebbe logico, a questo punto, terminare il paragrafo con un anticipo sul 
seguente, quello che spiegherà TrasiMemo Arts & Crafts: un’esperienza di salute 
mentale tra i patrimoni culturali, come esplicita il sottotitolo del volume a esso 
specificamente dedicato (Marchesini 2017) – spiegando che il progetto 
nacque sulla base di questa impostazione teorica, come conseguenza ese-
cutiva di una scelta ponderata sul piano della sperimentazione scientifica. 
In realtà questo settore del più ampio lavoro di e su TrasiMemo ha origine 
da una serie di incontri fortunati tra istituzioni, dalle affinità delle sensibi-
lità personali che l’hanno voluto e attivato, dalla creatività che ha portato i 
suoi animatori a tentare di mescolare due macro-questioni: memoria arti-
gianale - patrimonio culturale e salute mentale. La necessità dell’approfon-
dimento teorico, per quanto ci riguarda (difficile ammetterlo) è maturata 
subito dopo, durante uno dei primi incontri laboratoriali che si sono tenuti 
a Paciano nel 2015. In quella occasione ci trovavamo entrambi (Cinzia Mar-
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chesini e Daniele Parbuono) nel laboratorio di tessitura tenuto da una delle 
attive protagoniste della Banca della memoria, Monica Maria Giacomelli9. 
Con noi alcuni pazienti e due infermieri del CSM, due accompagnatori di-
pendenti della Cooperativa incaricata di gestire logisticamente il progetto 
e l’autista dell’Unità di convivenza “Il Lago”, struttura privata – convenzio-
nata con USL Umbria 1 – dove alcuni dei pazienti risiedevano. La stanza 
della tessitura era piena di telai; in legno, in plastica, in cartone, antichi e 
contemporanei, a parete, attrezzature professionali e auto-costruite. C’era-
no fili, intrecci, tessuti, maglie, colori. In mezzo a questo strano laborato-
rio di creatività tante persone si muovevano, si concentravano, spostavano 
oggetti, utilizzavano mani, corpi, si parlavano, sorridevano, guardavano, 
si guardavano e ci guardavano. Parbuono, partecipava per la prima volta 
in assoluto; ovviamente conosceva Marchesini e Giacomelli, ma non aveva 
mai incontrato le altre persone presenti: “Cinzia”, chiese sottovoce “tu che 
hai già partecipato ai primi incontri e che conosci alcuni di loro, mi dici 
chi sono i sani e chi sono i malati? Non lo capisco, non riesco a riconoscer-
li”. Marchesini non rispose e sorrise. 

Da questa indistinta diversità di personalità al lavoro, composte, attive, 
fattive per gli scopi da raggiungere, abbiamo cominciato a riflettere sul-
la relazione tra disabilità e diversità, su quanto il concetto di patrimonio 
potesse essere democratico e democratizzabile, a sognare Paciano (grazie 
a TrasiMemo) come “il paese delle diversità” che funzionano insieme nei 
differenti obiettivi.

TrasiMemo Arts & Crafts

La prima idea progettuale faceva leva sull’“inserimento lavorativo protetto” 
come possibilità di promuovere l’autonomia personale dei pazienti. A tal 
fine è stato realizzato un intervento sperimentale, organizzato come un 
laboratorio per apprendere i primi rudimenti dell’artigianato tessile e lo-
gisticamente gestito dalla cooperativa “Frontiera Lavoro” in collaborazione 
con la tessitrice Monica Maria Giacomelli, proprio all’interno dei locali di 
TrasiMemo. Alla realizzazione di queste prime attività hanno collaborato sei 
pazienti del Csm, inseriti in un più ampio gruppo di lavoro interdisciplina-
re che ha gestito una costante azione di monitoraggio rispetto alle dinami-
che di collaborazione tra i differenti soggetti in campo: oltre a TrasiMemo, 
il Comune di Paciano, l’Università di Perugia il Csm, il Sal (Servizio di 
accompagnamento al lavoro dell’Ambito sociale Trasimeno), alcuni arti-
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giani locali. Tutte le fasi di questa prima sperimentazione sono state parte 
integrante di un’approfondita etnografia condotta anche nell’ambito di un 
tirocinio svolto tra l’11 gennaio 2017 e il 10 gennaio 2018 da Cinzia Mar-
chesini e formalmente inserito tra le attività del CSM del Trasimeno.

Questa esperienza ha favorito l’aumento dell’attenzione pubblica rispetto 
al possibile nesso tra i concetti di patrimonio culturale e di salute men-
tale nell’area interessata. Infatti la Regione Umbria, a valere sul Bando 
finalizzato alla realizzazione di progetti/interventi sul fondo sociale regio-
nale art. 357 comma 1, lett. b, Legge Regionale 11/2015 e la Fondazione 
Cassa di Risparmio di Perugia hanno garantito il prosieguo del percor-
so con ulteriori due progetti finanziati e oggi conclusi. La partnership che 
sul piano formale ha avviato l’esperienza (“Frontiera lavoro” e Comune 
di Paciano), mira a coinvolgere anche istituzionalmente tutte le forze che 
fino a oggi a livello informale si sono spese per il buon esito del processo 
di collaborazione: volontari del patrimonio, associazioni culturali loca-
li e Università di Perugia attraverso la Scuola di specializzazione in Beni 
demoetnoantropologici. «L’incontro tra prospettive diverse è un processo 
di produzione partecipativa del senso della realtà i cui significati cadono in 
contesti semantici (cornici) estremamente differenziati che l’antropologo 
è potenzialmente in grado di cogliere» (Bonetti, Simonicca 2016: 30) e 
che, nel caso in questione, ha garantito l’individuazione di imprescindibili 
obiettivi condivisi, poi trasformati in azioni operative: promuovere in gene-
rale la desanitarizzazione dei pazienti psichiatrici; sperimentare le capaci-
tà lavorative specifiche di alcuni pazienti selezionati in base alle loro atti-
tudini professionali e sociali; verificare l’efficacia del concetto di intangible 
cultural heritage veicolato attraverso le azioni di TrasiMemo nella sua applica-
bilità rispetto al tema della democratizzazione del patrimonio; ripensare il 
centro storico di Paciano, oggi scarsamente popolato, come uno spazio di 
ibridazioni e di mescolamenti delle diverse diversità non gerarchizzate che 
inevitabilmente costituiscono la ricchezza di possibilità operative poten-
zialmente esprimibili da qualsiasi essere umano.

Dal punto di vista organizzativo, nelle tre edizioni concluse, i pazienti per 
alcuni giorni a settimana hanno lavorato nei laboratori di TrasiMemo dalle 
ore dieci alle ore tredici; l’esperienza in totale ha avuto una durata di venti-
nove mesi. I partecipanti sono stati selezionati dal Csm valutando la compa-
tibilità terapeutica, le loro disponibilità, l’attinenza fra interessi individuali 
e personali progetti di vita. In molti casi il Csm, favorendo l’autonomia dei 
singoli qualora possibile, ha incentivato i pazienti a raggiungere il luogo 
delle attività con mezzi propri; in alcuni casi, quando ritenuto necessario 
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per condizioni di salute o, talvolta, per problemi di carattere socioecono-
mico ha attivato il servizio di trasporto condiviso. La decisione si è resa ne-
cessaria anche in considerazione del fatto che nell’area del Trasimeno non 
è attiva una rete interna di servizi pubblici per la mobilità e che la viabilità 
rurale di connessione, poco trafficata, non è orientata agli scambi fra le 
otto municipalità interessate. In sostanza, per il buon risultato del proget-
to, è stato necessario prevedere anche un servizio di trasporto ad hoc.

Nei primi mesi di ogni edizione l’attività è stata scandita da appuntamenti 
settimanali dedicati alla comprensione dell’allestimento museale (quello 
presente nel Palazzo e quello presente nel web) e alla pratica della tessitu-
ra. Marchesini (e in alcune occasioni Parbuono) ha spesso partecipato agli 
incontri in rappresentanza dell’équipe di ricerca per parlare con i pazienti 
della genesi del progetto, dell’etnografia e del suo impatto sull’allestimento 
museale. Con i partecipanti abbiamo aperto i cassetti delle scrivanie-teche 
che conservano strumenti e lavorati dell’artigianato; insieme abbiamo cer-
cato di riflettere sulle connessioni tra saperi delle mani (Angioni 1986), ri-
sorse locali, politiche del cambiamento urbano e rurale. Abbiamo parlato 
degli specifici esiti che la tessitura e il ricamo hanno avuto nel territorio del 
Trasimeno e ragionato sugli scenari paesaggistici locali, risultato combina-
to tra l’azione umana e i restanti elementi ambientali. Da questi dialoghi 
sono emersi il senso della fatica che si prova nell’acquisire nuove competen-
ze e la necessità di darsi fiducia, di darsi tempo per allenare nuove tecniche 
del corpo necessarie a gestire strumenti a volte sconosciuti, spesso ritrovati. 
Gheorghe (nome di fantasia) uno dei pazienti, ad esempio, di fronte ai 
numerosi strumenti della tessitura presenti nel laboratorio ha ricordato di 
aver utilizzato un telaio a pedali, simile, quando da bambino, in Romania, 
la nonna gli insegnava a tessere:

Io… per me questo lavoro… che l’ho fatto al telaio… eh mi rilassa, mi ri-
lassa mentalmente, non è cche voglio diventa’[re] un maestro del telaio, ma 
mi rilassa mentalmente eh… posso concentrarmi il cervello si ruota più a 
breve, mi sto a impegna’[re] funziona il cervello non è che è solo per pi-
glia’[re] lavoro, per prende’[re] lavoro, ma mi funziona anche le rotelle del 
cervello… per me questa è una cosa bellissima. Il dottore vuole far muovere 
il cervello e questo ci vuole nella vita e la testa deve funziona’[re] bene. Per-
ché mi aiuta ah ah… mettere una fantasia buona sul telaio, me fa, me fa sti-
mola’[re] le mani sul tessuto, me fa una immaginazione per il modello, nel 
modello devo mettere un lavoro certosino. Il dono del telaio ce l’aveva mia 
nonna che adesso non c’è più, non c’è più che è andata al Padre eterno, se 
me lo dà questo dono la mia nonna io da bambino la vedevo che lavorava al 
telaio grande… eh mi ricordo (intervista a Gheorghe, realizzata da Cinzia 
Marchesini presso TrasiMemo, Paciano, 7.10.2016). 
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Gli altri nuovi aspiranti artigiani lo hanno seguito, come spesso è capitato 
ai visitatori, inanellando ricordi, legando a essi oggetti, tecniche, storie di 
vita. TrasiMemo e le sue esperienze in questo senso rimandano agli oggetti 
evocativi di Ettore Guatelli, alle visite durante cui il maestro lasciava parla-
re i suoi ospiti, i loro ricordi sugli oggetti, le loro esperienze e lo spazio al-
lestitivo si faceva condiviso, plurale, democratico (Clemente, Rossi 1999; 
Turci 2009). Un patrimonio culturale, materiale e immateriale, se reso 
disponibile, se utilizzato, se condiviso «[…] può concorrere alla qualità 
della vita (dormiente e passivo se solo conservato e mostrato, attivo e pro-
duttivo se scambiato e negoziato in forme partecipative, quindi donato)» 
(Turci 2012: 52).

Nel frattempo, tutte le settimane, la tessitrice Monica ha accompagnato i 
pazienti nell’apprendimento delle competenze tessili, con il sostegno dei 
tutor Gaetano Fiacconi e Giulia Balestro. Nel condurre gli incontri, ha for-
nito a ognuno, “malato” e “non”, obiettivi specifici, che in modo ricorrente 
ha verificato e rimodulato. Tutti abbiamo provato la tessitura con Moni-
ca, tutti ci siamo meravigliati dei sui telai di carta, intuitivi, efficaci; tutti 
abbiamo intrecciato fili e intrecciando fili abbiamo intrecciato relazioni, 
sentimenti, fragilità, abbiamo costruito amicizie. Racconta Anna (nome di 
fantasia):

Avevo pensato, di mettere… insomma… di crearglie uno spazio… tale, 
come se dice, come posso spiegare… una cosa che mi metto subito a di’[re]: 
che bello vado a fare ’sta cosa posso butta’[r] giù, un po’ di rancore che 
c’ho nel cuore. Quindi di buttare giù un po’ di pensieri, intrappolarli lì, in-
trappolavo i fili e intrappolare qualche pensiero negativo. È la vita, è la vita 
insomma, sì… avevo pensato proprio di fantasticare su questa cosa per por-
tare avanti un oggetto finito e perché mi piace portare avanti la mia arte, 
per essere sempre più sveglia, più pronta sulle cose (intervista ad Anna, 
realizzata da Cinzia Marchesini presso TrasiMemo, Paciano, 10.6.2016).

Si è così realizzata una piccola comunità di intimità fatte di storie complica-
te, ma anche di traguardi da raggiungere; traguardi differenti per gli ani-
matori, per gli infermieri, per gli amministratori locali, per gli psichiatri, 
per i visitatori, per i pazienti, per gli artigiani, per gli antropologi, per gli 
abitanti del paese, per gli studenti universitari che spesso abbiamo invitato 
a “costruire” con noi.

Gianfranco Salierno, psichiatra responsabile del Csm del Trasimeno, 
parlando del progetto ed evidenziando i suoi obiettivi medici all’interno 
dell’immagine che ha di TrasiMemo e del paese, racconta:
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Volevo valutare una nuova possibilità nell’ambito dell’artigianato, in que-
sti settori lavorativi; lavorare con i tempi dell’artigiano con un suo tempo 
anche umano. In questo ambiente bello, umano, dedicato allo studio, un 
museo accogliente nel quale c’è una comunità attiva (intervista a Gianfran-
co Salierno realizzata da Cinzia Marchesini presso il Csm del Trasimeno, 
Magione, 18.1.2017).

E ancora: 
[…] anni fa ho partecipato con grande entusiasmo a questo progetto che si 
chiamava TrasiMemo, che tendeva a recuperare le grandi tradizioni artigia-
nali del luogo, le tradizioni artigianali del Trasimeno e ha portato nel corso 
degli anni successivi alla messa in opera di questi laboratori per i pazienti 
del mio servizio i quali hanno contribuito e lavorato all’interno di queste 
bellissime attività artigianali recuperando parte delle loro abilità persa a 
causa della malattia mentale, come sapete la malattia mentale colpisce du-
ramente l’individuo e il contesto familiare e soprattutto diminuisce questa 
capacità di essere presenti nei contesti di vita abituali. Cosa non secondaria 
perché vedete la cura arriva fino alla stabilizzazione dei sintomi il miglio-
ramento, ma ciò che manca spesso ed è forse l’aspetto più importante è di 
restituire al proprio ambiente di vita e soprattutto sociale i ragazzi che han-
no trascorso lungo tempo dalla loro storia personale nella cura e nella ria-
bilitazione. Questo credo sia importante da capire perché il lavoro è uno di 
quelle attività che aiutano fortemente al reinserimento del paziente nel pro-
prio contesto di vita. Vorrei parlarvi in particolare di Mario [nome di fanta-
sia], un paziente del mio servizio che noi abbiamo preso in cura, tempo ad-
dietro, un paio di anni fa, e viveva una vita ritirata in casa e dopo un primo 
periodo di cura e anche un inserimento in un nostro piccolo laboratorio 
che gestiamo con il Centro di Salute Mentale, lo abbiamo fatto approdare 
all’interno di questo nuovo progetto, un progetto molto più impegnativo 
perché condiviso, dal territorio, dai comuni, dai servizi, quindi conosciuto 
anche finanziato dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Perugia e lui ha 
partecipato attivamente al suo laboratorio, e allora perché vi racconto que-
sta storia perché è stato bellissimo sentirlo all’ultimo convegno, prima della 
chiusura per il Covid che non ci ha permesso di continuare su questi piccoli 
convegni importantissimi, lui ha fatto un bellissimo intervento nel quale ha 
sottolineato come la sua vita fosse effettivamente cambiata… (Trascrizione 
della testimonianza rilasciata da Gianfranco Salierno per il video-racconto 
dell’ultimo fase progettuale di “TrasiMemo Arts & Crafts”, presso la sede 
della cooperativa sociale Frontiera Lavoro, Perugia, 10.11.2020). 

Muovendo dalla consapevolezza di agire in un contesto locale costituito da 
numerosi piccoli centri in via di abbandono, in cui i pazienti psichiatrici e 
più genericamente gli abitanti (con disturbi psichiatrici e non) rischiano di 
vivere in isolamento, a TrasiMemo, attraverso l’impegno e un rinnovato uti-
lizzo delle memorie, si è praticata l’invenzione di nuove utilità in reazione 
all’“ultimità”10 che, mescolando diversità, invece, si può provare a disinne-
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scare. «Anche qui sembra effettuarsi un rovesciamento, da una serie di leg-
gi marginali sulla marginalità emerge una sorta di “centro” di vita locale, la 
ricostruzione di una complessità vitale»11 che punta a stabilire nuovi nessi 
in cui i rapporti si trasformano e si creano inediti legami affettivi. I saperi 
catalogati, le memorie raccolte, i tratti paesaggistici evidenziati, risultano 
allora patrimoni da cui partire per sperimentare molteplici modi di abita-
re il paese e di definire nuove semiotiche del luogo: lavorare insieme per 
reinterpretare spazi e socialità, per valorizzare diversità conciliabili che, se 
armonizzate attraverso la lunga relazione etnografica, possono marciare 
funzionalmente, per un tempo da definire, come pezzi di un meccano (i 
pezzi del meccano possono essere poi smontanti e riutilizzati per creare 
altri progetti funzionanti).

L’attività comune, negli anni, ha creato una nuova socializzazione, attraver-
so azioni di democratizzazione all’accesso di una serie di saperi – dal tessile 
si è passati alla ceramica e alla pittura –, considerati patrimoni culturali 
immateriali poi divenuti parte di un processo terapeutico che ha promosso 
l’autonomia personale12, anche sul piano relazionale. Uno dei partecipanti, 
per esempio, ha usufruito di una borsa lavoro a seguito del progetto13, che 
gli ha permesso di continuare la collaborazione con Monica Maria Giaco-
melli, nella sua bottega artigianale tessile e nelle attività che ha successiva-
mente organizzato per TrasiMemo. Un’altra partecipante è divenuta per un 
intero anno collaboratrice dell’associazione locale che gestisce l’info point 
del paese; un’altra ancora è stata inserita in un programma ufficiale di 
volontariato per le attività espositive.

Il tentativo di connettere la perfomatività del patrimonio culturale con il 
diritto degli individui di partecipare attivamente alla costruzione di dina-
miche sociali e di processi culturali inclusivi, equi e giusti, allinea gli obiet-
tivi di TrasiMemo e in particolare di “TrasiMemo Arts & Crafts”, ai criteri 
ispiratori della “Dichiarazione Universale dei Diritti Umani” di Parigi14 del 
1948, in relazione con il “Patto internazionale sui diritti economici, sociali 
e culturali”15 di Parigi del 1966, «[r]iconoscendo che ogni persona ha il 
diritto, nel rispetto dei diritti e delle libertà altrui, a interessarsi all’eredità 
culturale di propria scelta, in quanto parte del diritto a partecipare libe-
ramente alla vita culturale […]»16. La Convenzione di Faro, appena citata, 
più marcatamente connette il patrimonio culturale al benessere umano 
e, all’articolo 12, invita ad attivare azioni volte a migliorare l’accesso «[…] 
all’eredità culturale, in particolare per i giovani e le persone svantaggiate 
[…]», affinché ne derivino benefici condivisi e consapevolezza pure a van-
taggio dello stesso principio di salvaguardia del patrimonio. 
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Anche nel “Piano di Azioni Nazionale per la Salute Mentale” (Pansm)17, 
esito di una crescente sensibilità che negli ultimi anni ha posto la tutela 
della salute mentale tra i principali diritti internazionali da promuovere, 
essa riguarda tutte quelle condizioni benefiche inerenti l’empowerment per-
sonale attraverso cui l’individuo può adoperarsi per se stesso e per gli altri. 
Nel testo si invita ad attivare progetti utilizzando strumenti di esplorazione 
delle reti sociali informali e formali, anche «nell’ambito della presa in ca-
rico del paziente complesso e dell’integrazione dei trattamenti». Ciò «[…] 
permette di passare da intervento riabilitativo a intervento di integrazione 
e di reinserimento nella vita relazionale […]». Ma queste prospettive, che 
definiscono una «global hierarchy of value» (Herzfeld 2004) su cui costruire 
un diritto buono per tutti, rischiano di restare “vuote”, soprattutto se non 
accompagnate da «[…] misure per colmare le differenze di potere e di pa-
rola, trasformando diritti formali in diritti reali» (Papa 2007: 22). 

TrasiMemo, concretamente e in un progetto pilota di piccola scala, propone 
di utilizzare memorie dei saperi e dei luoghi per provare a rendere una 
nuova centralità alla dimensione del “paese”, periferia rispetto a dinami-
che socioeconomiche di ampia portata, ma risorsa potenziale per differen-
ti livelli di qualità della vita. Questo tentativo di reazione alla scomparsa 
dei luoghi «[…] come reticoli di relazioni e di storie» (Teti 2017: 92), si 
articola a partire dalle esperienze di una piccola ma nuova e aperta «comu-
nità faber» (Cirino 2017: 53), all’interno della quale i confini tra “salute” e 
“malattia”, tra “abilità” e “disabilità” sono ogni giorno rinegoziati nell’azio-
ne concreta del “fare insieme”. 

Lavorando sul campo, per anni, abbiamo maturato la convinzione che an-
che TrasiMemo possa essere considerato un «[…] addensamento di valo-
re culturale […] un magnete che attrae persone, risorse, interpretazioni 
dal territorio circostante, alternando la funzione di centro […] al luogo di 
frontiera o confine […]» (Bonetti, Simonicca 2016: 19-20) e che «in una 
situazione di lento abbandono dei paesi, un museo può diventare […] un 
punto di aggregazione della comunità»18, contribuendo a riattivare energie 
da spendere nella definizione innovativa – soprattutto a partire dal signi-
ficato più profondo dell’etnografia, cioè dalla “relazione” – di futuri sensi 
dei luoghi.
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A mo’ di conclusione: coinvolgere

Nel tempo le persone attive e sensibili rispetto alle traiettorie del processo 
TrasiMemo sono aumentate a Paciano e negli altri comuni che compongono 
l’Unione. Questa maggiore visibilità, in parte favorita anche da numerosi 
articoli e servizi giornalistici realizzati dalla stampa regionale, ha favorito 
un sentimento di diffusa accoglienza pubblica. Infatti la sperimentazione 
avviata a Paciano, grazie a un nuovo finanziamento ottenuto sul progetto 
I Patrimoni museali del Trasimeno per un welfare di comunità. La democratizza-
zione della cultura a partire da “TrasiMemo. ARTS & CRAFTS”, dal 2018 pro-
segue coinvolgendo altri musei attivi nel territorio. Il nuovo progetto ha 
esteso l’attività per ulteriori ventiquattro mesi, grazie alla collaborazione 
con la cooperativa Frontiera Lavoro, nonché al supporto economico della 
Fondazione Cassa di Risparmio di Perugia e di Usl Umbria 1, alla partner-
ship con l’Unione dei Comuni del Trasimeno e alla supervisione della Scuo-
la di specializzazione in Beni demoetnoantropologici. Ad oggi – il progetto 
è ancora in corso – il gruppo di lavoro sta realizzando articolate attività di 
interazione sociale agendo intorno al tema del patrimonio culturale e pae-
saggistico a partire, oltre che da TrasiMemo (Paciano), dal Museo del Vetro 
(Piegaro), dal Museo della Pesca (Magione), dal Museo di storia naturale e 
del territorio “Antonio Verri” (Città della Pieve). 

Con l’obiettivo di verificare costantemente sia la tenuta teorica che i ri-
scontri pratici del percorso progettuale, le evoluzioni di TrasiMemo e di
“TrasiMemo Arts & Crafts” sono state discusse pubblicamente in più occa-
sioni19. Vale sicuramente la pena, però, soffermare l’attenzione sulla gior-
nata I patrimoni museali del Trasimeno per un welfare di comunità. La democra-
tizzazione della cultura a partire da “TrasiMemo Arts & Crafts”, che si è tenuta a 
Paciano il 7 dicembre 2019, in occasione del primo Festival del Paesaggio, 
promosso e organizzato dal nostro gruppo di lavoro. Durante la giornata 
hanno preso parola numerose autorità e numerosi protagonisti del pro-
getto, tra cui il Sindaco del paese, rappresentanti della Sanità regionale, 
rappresentati della Fondazione che ha sostenuto il percorso, rappresentati 
della Cooperativa che logisticamente l’ha gestito, il Direttore dell’Istituto 
Centrale per il Patrimonio immateriale e Dirigente del Sezione VI (Tutela 
del patrimonio demoetnoantropologico e immateriale) del Mibact, il Ma-
gnifico Rettore dell’Università di Perugia, alcuni colleghi antropologi bra-
siliani e cinesi, oltre, ovviamente, ai sottoscritti e ad alcuni artigiani inse-
gnanti dei laboratori attivi. Durante la discussione, in rappresentanza dei 
pazienti del Csm coinvolti nel lavoro comune, Mario, con estrema lucidità, 



362 Cinzia Marchesini, Daniele Parbuono

AM 50. 2020

ha raccontato un pezzo della sua storia di vita, concludendo la narrazione 
con un esempio che, sinteticamente, riesce a condensare l’avvio casuale 
del percorso tracciato insieme, gli affinamenti che via via abbiamo dovuto 
operare, le esperienze condivise, le difficoltà e i primi significativi esiti: 

Ero chiuso in casa, mi sentivo solo, ero isolato, avevo perso fiducia, tutto 
mi faceva paura. Adesso con questo lavoro che facciamo insieme ho ripreso 
coraggio. Mi sono iscritto a un corso da mulettista e ho preso il patentino. 
Adesso mi sento pronto a rientrare nel mondo del lavoro (diario di campo 
di Daniele Parbuono, Paciano, 7.12.2019).

Ci siamo commossi, ci siamo riempiti di orgoglio, abbiamo pensato ai modi 
possibili di “applicare l’Antropologia” e abbiamo ricordato la lezione di 
Tullio Seppilli che ci ha insegnato la responsabilità rispetto all’uso sociale 
della ricerca: 

La funzione sociale dell’antropologia culturale, e il rapporto fra momento 
della ricerca scientifica e momento delle scelte di valore e della responsabi-
lità sociale dell’antropologo culturale si articolano perciò a tre livelli: a) in-
dividuazione (scelta) delle situazioni problematiche che vanno posti come 
campi prioritari di ricerca, come oggetto di interpretazione scientifica; b) 
diffusione dei risultati della ricerca come contributo alla consapevolezza 
sociale; c) presa di posizione rispetto alle possibili utilizzazioni operative 
dei risultati della ricerca e collaborazione ai programmi di intervento co-
erenti con tali obiettivi attraverso la partecipazione alla precisazione dei 
fini e degli strumenti dell’intervento, alla previsione dei suoi effetti, al suo 
svolgimento, e al controllo dei suoi risultati (Seppilli 2008: 76).

Come sottolineano Massimiliano Minelli e Giovanni Pizza riflettendo sulle 
proposte metodologiche di Seppilli:

Le strategie d’intervento – elaborate attraverso l’incontro, il colloquio e 
il confronto tra i differenti punti di vista su un focus comune – piuttosto 
che risultanti dall’applicazione di un sapere preformato, si sviluppano in 
itinerari di scoperta e interpretazione in un campo eterogeneo di cono-
scenze, istituzioni, tecnologie, gruppi sociali, del quale ricercatrici e ricer-
catori sono parte attiva. Partecipare alla discussione e prendere posizione 
diventano allora passaggi necessari di un più complesso lavoro, che comin-
cia con l’inquadramento del problema, individuando pluralità di apporti e 
contraddizioni sociali, per svilupparsi progressivamente attraverso analisi 
delle dimensioni soggettive del processo di trasformazione (Minelli, Pizza 
2019: 14-15).

Con Mario, dopo questa giornata, abbiamo riflettuto più volte sul senso del 
suo intervento; con gli altri membri del gruppo abbiamo capito che la sua 
posizione poteva essere interpretata come iconica, metafora del “farcela 
insieme”, del lavorare per ritrovarsi tutti utili in un rapporto di fiducia, 
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che crea fiducia e dà fiducia. Mario ci tiene a specificare che non vuole 
diventare un tessitore o un ceramista, ma che l’esperienza dei laboratori e 
il condividere problemi, pensieri, prospettive, tempo, l’hanno fatto “ripar-
tire”. TrasiMemo è uno spazio in cui ognuno di noi, ogni giorno, “riparte”; 
per noi questo è importante, a noi questo basta.

Note
(1) Paciano è il più piccolo comune nell’area del Lago Trasimeno. L’intera zona si colloca nella 
parte sud occidentale della Regione ed è amministrata da otto municipalità oggi aggregate in 
unico soggetto istituzionale che gestisce alcuni servizi condivisi. L’“Unione dei comuni del Tra-
simeno” nel complesso ha una popolazione di circa sessantamila abitanti, distribuita attorno al 
quarto lago italiano per grandezza.
(2) La Scuola di specializzazione in Beni demoetnoantropologici è stata istituita dall’Università di 
Perugia con D.R. 2140 del 13 ottobre 2008, convenzionata oggi con le Università di Siena, di Fi-
renze e di Torino, ha sede a Castiglione del Lago (PG), uno degli otto comuni che compongono 
l’“Unione dei comuni del Trasimeno”. 
(3) Il saggio è frutto di riflessioni condivise e di un comune lavoro dei due autori. Ma, nello 
specifico, si devono a Cinzia Marchesini i paragrafi 1 e 3, a Daniele Parbuono i paragrafi 2 e 4. 
Ringraziamo il Direttore, la redazione e i referee anonimi di “AM. Rivista della Società italiana 
di antropologia medica” per aver dedicato tempo e attenzione a questo articolo.
(4) Si vedano tra gli altri: Davis 1999, De Varine 2005, Rivière 1985.
(5) Si veda “La Carta di Siena. Musei e Paesaggi culturali”, proposta da ICOM (International 
Council of Museums) Italia il 7 luglio 2014 alla Conferenza Internazionale di Siena, poi appro-
vata come “Carta di Siena 2.0” durante l’“XI Conferenza Permanente delle Associazioni Museali 
Italiane” intitolato Musei e Paesaggi Culturali. La Carta di Siena 2.0, il 21 ottobre 2016 (http://www.
icom-italia.org/la-carta-siena/, consultato il 10 agosto 2020).
(6) Frontiera Lavoro è una cooperativa sociale specializzata nella progettazione e nella gestione 
di attività di orientamento, educazione e formazione. Inoltre gestisce il Servizio di accompagna-
mento al lavoro (SAL) in alcuni dei 12 ambiti territoriali – definiti “Zone sociali” – individuati 
dalla Regione Umbria: «Il S.A.L. è un servizio comunitario a scala territoriale sovra-comunale di 
Zona, secondo quanto stabilito dal Piano Sociale Regionale. Esso risponde ai bisogni di occupa-
bilità delle fasce deboli esposte al rischio di esclusione sociale; al suo interno opera una equipe 
specializzata nell’orientamento e nell’accompagnamento al lavoro» (http://www.frontieralavoro.
it/it/post/136/, consultato il 10 agosto 2020).
(7) Il CSM del Trasimeno conta millequattrocentouno pazienti con patologie psichiatriche di 
intensità, complessità e durata differenti (dati tratti dal Piano Sanitario Regionale – Regione 
Umbria 2019-2021).
(8) Organizzate dal Gruppo AM&D “Antropologia medica e disabilità” in collaborazione con il 
Dipartimento di Filosofia, scienze sociali, umane e della formazione e la Scuola di specializzazio-
ne in Beni demoetnoantropologici dell’Università di Perugia, la Società Italiana di antropologia 
medica e la Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute.
(9) Monica Maria Giacomelli, artigiana del tessile, è stata una delle prime stakeholder di TrasiMemo; 
ha visto nascere il progetto e lo ha condiviso attivamente fin dal principio. La sua esperienza è de-
scritta più estesamente in Marchesini 2017 e nell’archivio web della “Banca” (http://trasimemo.
it/archivio/il-tessile/monica-maria-giacomelli.html, consultato l’11 agosto 2020).
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(10) “Ultimità” è un termine che mutuiamo dalle ricerche di Vito Teti, il quale gestisce anche una 
apposita pagina Facebook intitolata Schegge di ultimità di Vito Teti.
(11) La citazione è tratta dall’articolo Piccolo è futuro. Manifesti per un rilancio dei luoghi marginali, 
pubblicato online da Pietro Clemente (2019) in “Dialoghi mediterranei”.
(12) “Autonomia” è una categoria su cui nell’ambito della salute mentale si lavora molto anche per 
gestire la densità della malattia psichiatrica. Essa è determinante nella relazione con sé stessi, 
con gli altri, con la famiglia, con il tempo libero, con il lavoro e con il futuro. Spesso tanti aspetti 
semplici della vita quotidiana del “malato” sono delegati ad altri o addirittura annullati e anche 
quando lo stato di salute migliora faticano a riemergere o a farsi strada nella quotidianità. Co-
struire l’autonomia è, infatti, un impegno complesso nel contesto di disagio personale e sociale 
in cui e per cui emerge la malattia. La preservazione dell’autonomia personale, che all’esordio 
della “malattia” è spesso sacrificata per lenire i disturbi, durante il decorso del disagio psichico si 
trasforma in un obiettivo “standardizzato” da raggiungere nel processo istituzionale della cura.
(13) Si tratta di uno strumento regolamentato dalla normativa nazionale sui tirocini extracurri-
culari finanziati. In questo caso la borsa è stata supportata dal Servizio di accompagnamento al 
lavoro (SAL) dell’Ambito sociale Trasimeno.
(14) La Dichiarazione Universale dei Diritti Umani fu approvata, il 10 dicembre 1948, dall’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite. All’articolo 27 riporta: «Ogni individuo ha diritto di prendere 
parte liberamente alla vita culturale della comunità, di godere delle arti e di partecipare al pro-
gresso scientifico e ai suoi benefici». 
(15) Il Patto internazionale sui diritti economici, sociali e culturali, approvato dall’Organizzazione delle 
Nazioni Unite nel 1966, cristallizza nella norma il nesso fra diritti economici, sociali e culturali. 
All’art. 15, comma 1 riporta: «Gli Stati parti del presente Patto riconoscono il diritto di ogni 
individuo: a) a partecipare alla vita culturale […]». 
(16) Convenzione quadro del Consiglio d’Europa sul valore del patrimonio culturale per la società, Faro, 
27 ottobre 2005; preambolo, p. 1.
(17) Piano approvato tra il governo, le regioni, le provincie autonome e le autonomie locali, in 
“Conferenza unificata” con accordo n. 4, del 24 gennaio 2013.
(18) La citazione è tratta dall’articolo Riabitare i paesi. Un “Manifesto” per i borghi in abbandono e in 
via di spopolamento, pubblicato online da Vito Teti in “Dialoghi mediterranei” il 1° gennaio 2019.
(19) Interventi di Cinzia Marchesini: TrasiMemo. Arts&Crafts (Paciano-Italy), nel convegno Cultural 
Heritage and Health in the Transnational Dimension, Università di Perugia, 9 dicembre 2019; Tra-
siMemo. I patrimoni culturali al Trasimeno come supporto alla terapia in salute mentale, nel convegno 
Arcipelago della mente, organizzato da USL Umbria 1, 21 maggio 2019, Perugia; Trasimemo. Banca 
della Memoria del Trasimeno un esempio di rigenerazione di patrimoni culturali, nel convegno Il bene 
nostro. Stati generali della gestione del patrimonio culturale dal basso, Firenze, 23 febbraio 2019; Trasi-
Memo. Memory bank of Trasimeno Area. Working together to create development perspectives, nel convegno 
International Conference: Intangible Cultural Heritage, Museums and Cultural Policies, IMP Intangible 
Cultural Heritage & Museum Project, Mechelen (Belgio) 8 maggio 2019; TrasiMemo. Banca della 
memoria del Trasimeno, nel convegno di presentazione del bando per l’individuazione della Candi-
datura Italiana al Premio del Paesaggio del Consiglio d’Europa, V Edizione, Perugia, 14 ottobre 
2016; presentazione di TrasiMemo Arts&Crafts: l’utilizzo dei saperi tradizionali per sperimentare la spen-
dibilità lavorativa di giovani in carico al Centro di Salute Mentale di Magione, Palazzo Baldeschi, Pa-
ciano, 1 aprile 2016. Interventi di Daniele Parbuono: Democratizzazione dei patrimoni culturali, nel 
convegno internazionale 12° Seminário internacional de democracia e constitucionalismo, Associação 
Internacional de Constitucionalismo, Transnacionalidade e Sustentabilidade, Universidad de Alicante, 
Spagna, 9 settembre 2019; incontro Musei. Regolamenti, statuti, status giuridici, Icom (International 
Concil of Museum) Perugia, Italia, 6 maggio 2019; Patrimoni culturali immateriali e valorizzazione 
delle potenzialità locali. L’esperienza di “TrasiMemo. Banca della memoria del Trasimeno”, nel convegno
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La rigenerazione nei borghi e nei centri storici minori. Conoscenza, partecipazione e valorizzazione,
Pontremoli, 14-16 marzo 2019; Concluding observations nel convegno Expert Meeting: Intangible Cul-
tural Heritage, Museums and Participation, Imp – Intangible Cultural Heritage & Museum Project, 
Museo Internazionale delle Marionette Antonio Pasqualino, Palermo, 27 febbraio 2018; Costruire 
TrasiMemo. Quali presupposti? Quali prospettive?, nel convegno TrasiMemo. Arts&Crafts. Una terapia 
occupazionale è possibile, Paciano, 27 settembre 2018; Patrimônio cultural e desenvolvimento local, lezio-
ne seminariale organizzata da “AtuaSerra” e Faculdade Meridional – Imed di Passo Fundo, Ben-
to Gonçalves (Brasile), 19 e 20 ottobre 2018; Memoria e artigianato. La tutela dei saperi locali, Laecm 
(Laboratorio di etnografia della cultura materiale) 2015-2016, Università di Bologna, 22 febbraio 
2016. Interventi di Monica Maria Giacomelli, Cinzia Marchesini e Daniele Parbuono: partecipa-
zione alla giornata I patrimoni museali del Trasimeno. La democratizzazione della cultura a partire da 
TrasiMemo Arts & Craft, in occasione del Festival del paesaggio, Paciano, 7 dicembre 2020; “TrasiMe-
mo. Banca della memoria del Trasimeno”. Dialoghi, nel VI Convegno Nazionale della Società Italiana 
di antropologia applicata, Cambiare il mondo con le parole. Antropologia Applicata e ComunicAzione, 
Cremona, 13-15 dicembre 2018; partecipazione all’incontro TrasiMemo. Banca della memoria del 
Trasimeno. Bilanci, prospettive e nuove opportunità, Palazzo Baldeschi, Paciano, 19 marzo 2016.
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Riassunto

Esperienze per un uso sociale della ricerca a TrasiMemo. Diversità e disabilità 

Il saggio riflette su sette anni di “TrasiMemo. Banca della Memoria del Trasimeno”, 
progetto che sperimenta l’uso sociale di patrimoni culturali, anche in relazione alla 
salute mentale. Grazie al lavoro congiunto tra istituzioni, ricercatori-antropologi e 
abitanti, l’etnografia ha favorito la costituzione di un archivio online, l’allestimento 
di spazi espositivi e numerose attività laboratoriali all’interno di Palazzo Baldeschi a 
Paciano (Perugia). TrasiMemo ha inoltre attivato una rete operativa territoriale coinvol-
gendo pazienti del Centro di Salute Mentale. Lavorare su democratizzazione e dislivel-
li di accesso al patrimonio sollecita esperienze nell’incontro delle “diversità”, determi-
nando processi creativi di ridefinizione della località.

Parole chiave: patrimoni culturali, memoria, democratizzazione, artigianato, diversità
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Resumen

Experiencias de uso social de la investigación en TransiMemo. Diversidad e inclusión de personas 
con discapacidad

El ensayo es una reflexión sobre siete años de “TrasiMemo. Banca della Memoria del 
Trasimeno”, un proyecto que experimenta el uso social de los patrimonios culturales, 
también en relación con la salud mental. Gracias al trabajo conjunto entre Institucio-
nes, investigadores-antropólogos y habitantes, la etnografía ha favorecido el estable-
cimiento de un archivo en línea, la preparación de espacios expositivos y numerosas 
actividades de laboratorio dentro del Palazzo Baldeschi en Paciano (Perugia). TrasiMe-
mo también ha activado una red operativa territorial que involucra a los pacientes del 
Centro de Salud Mental. Trabajar en democratización y acceso desigual al patrimonio 
solicita experiencias en el encuentro de la “diversidad”, determinando procesos creati-
vos de redefinición de la localidad.

Palabras llave: patrimonios culturales, memoria, democratización, artesiania, 
diversidad

Résumé

Expériences pour une utilisation sociale de la recherche à TrasiMemo. Diversité et invalidité

L’essai réfléchit sur sept ans de “TrasiMemo. Banca della Memoria del Trasimeno”, un 
projet qui expérimente l’utilisation sociale du patrimoine culturel, également en ce 
qui concerne la santé mentale. Grâce au travail conjoint entre institutions, chercheurs-
anthropologues et habitants, l’ethnographie a favorisé la mise en place d’un archives 
en ligne, d’espaces d’exposition et de nombreuses laboratoires à l’intérieur de Palazzo 
Baldeschi à Paciano (Perugia). TrasiMemo a également activé un réseau opératif terri-
torial impliquant des patients du centre de santé mentale. Travailler sur la démocrati-
sation et les différences d’accès au patrimoine, stimule expériences dans le rencontre 
des “diversités”, conduisant à des processus créatifs de redéfinition de la localité.

Mots-clés: patrimoine culturel, mémoire, démocratisation, artisanat, diversités



«Noi li chiamiamo ragazzi»:
le violente ingenuità discorsive del babytalk
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Abstract

“We call them kids”: The Naive Violence of Babytalk. Ideas for an Analysis of Communication 
Processes in Services for the Intellectually Disabled

In the daily life of rehabilitation practices, designations often reveal an implicit classifica-
tory thought: we speak of disabled people as if they were entities independent of the net-
works of historical and epistemological relationships in which they are inserted together 
with their caregivers. In this paper we aim at tracing these cultural entanglement through 
a case-study analysis of discursive and performative infrastructures within an Adult Dis-
abled Service in Rome, especially focusing on baby-talk practices in the relational ex-
changes between users and operators. Through a constant analysis of his underlying com-
municative and ethnopragmatic status, the researcher-operator takes himself part of this 
linguistic game, getting bound to an implacable ethnographic reflexivity. Nevertheless, 
we argue that the political and procedural role of these gestures in the construction of 
institutional linguistic walls cannot be fully understood without taking into account the 
power of public health as a privileged place in the production of meanings and change.

Keywords: intellectual disability, babytalk, ethnopragmatic, health and welfare services, 
bodily knowledge

Parole introduttive

Come un canovaccio a disposizione tra quelli disponibili nel proprio cas-
setto linguistico, le parole utilizzate in particolari contesti d’uso possono 
fornirci la trama rarefatta di un repertorio culturale inscritto nel nostro 
parlare quotidiano. Possono inoltre farsi testimoni dell’estetica linguistica 
sottesa in quanto sintesi storica dei modi di relazionarsi, di interpretare il 
mondo e di costruirlo.
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Struttura rappresentativa e performativa che determina ed è determinata 
da un particolare ambito “terapeutico”, il babytalk rappresenta una prati-
ca culturale diffusamente impiegata ben oltre il contesto socio-sanitario. 
Diventa infatti un buono spazio di osservazione per evidenziare la corni-
ce non neutrale dei segni linguistici, che anzi diventano rivelatori e pro-
duttori di affinità e differenze, quindi una chiave per tentare di leggere 
e comprendere il sistema simbolico delle pratiche socio-sanitarie legate 
alla disabilità.

Con questo intervento, che riprende parte della ricerca svolta per la mia 
tesi di dottorato all’interno di un Servizio Disabili Adulti e di un centro 
diurno per disabili intellettivi di una Asl di Roma (dove lavoro da diversi 
anni come operatrice), vorrei indagare in particolar modo la dimensione 
descrittiva e performativa dell’azione linguistica nel momento in cui si par-
la con e delle persone disabili.

Infrastruttura discorsiva ricorrente, la pratica del babytalk osservato e agi-
to (anche etnograficamente) negli scambi relazionali all’interno del luogo 
considerato, nel mostrare i nessi tra le produzioni discorsive e gli immagi-
nari collettivi, indica il rapporto tra le figure in gioco e gli ordini sociali 
regolanti, e si fa legame tra cultura, azione e corporeità come spazio dina-
mico di agentività.

Nella costruzione culturale della disabilità, il linguaggio, in quanto mezzo 
di riflessione e strumento di interazione, ha il potere di definizione e di 
negoziazione di confini linguistici che tuttavia, come “categorie a tempo”1, 
non possono che essere soggetti a una necessaria e continua storicizzazione.

Uso allora il babytalk come strumento che mette in evidenza quelli che se-
guendo il “modello culturale della disabilità” (Devlieger 2005) costitui-
scono i tre livelli principali del contesto terapeutico: l’individuo con le sue 
strategie rappresentative (come narrazione e voce individuale), la comuni-
tà di appartenenza (come discorso disciplinare storicamente situato) e la 
rappresentazione simbolica e pratica del mondo.

L’ancoraggio alle descrizioni delle strutture linguistiche utilizzate, in un 
contesto reale da persone reali, permette di impostare una lettura che sia 
insieme etnopragmatica, storica e sociale e quindi di individuare l’azione 
discorsiva, riflessiva e interattiva delle parole il cui andamento processuale 
si muove dentro un dato ordine dialettico grammaticale.

Di qui l’esigenza di un’analisi etnografica e grammaticale degli scambi ver-
bali, orientata all’interpretazione delle azioni e credenze dal punto di vista 
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della comunicazione simbolica e alla quale anche il ricercatore-operatore 
prende parte, vincolandolo quindi a una implacabile riflessività.

La valenza politica di questi gesti quotidiani, nella costruzione di muri 
linguistici che i servizi socio-sanitari continuano, loro malgrado, a erigere, 
enfatizza la dimensione processuale attraverso la quale la realtà è appresa 
e tramandata, ma al contempo tiene conto del potere, ancora oggi trasfor-
mativo, della sanità pubblica come luogo privilegiato nella produzione di 
significati e cambiamento.

L’intimità etnografica della ricerca, che mi vede osservatrice e partecipan-
te, vivente e vissuta, non può che fare i conti con quella che, parafrasan-
do Fassin – e ancor prima l’ineguale compattezza degli incastri del puzzle 
umano immaginato da George Perec (Perec 1978) – possiamo approc-
ciare attraverso un «mode d’emploi critique» (Fassin 2018) e quindi as-
secondando la vocazione dell’antropologia nel promuovere alternative 
(Quaranta 2018).

Un percorso che vuole essere insieme conoscitivo e pratico, analitico e politi-
co, individuale e collettivo poiché come scrive Ravenda (Ravenda 2019: 24):

[…] la scelta dei “campi su cui indagare” e l’“uso sociale” dei saperi prodotti 
dalla/nella ricerca ha assunto la funzione di una prospettiva teorico-pratica 
(Bourdieu 2003) fondante dell’antropologia medica italiana, rispetto alla 
consapevole «circolarità fra conoscenza e prassi come un rapporto fra due 
momenti correlati e tuttavia caratterizzati da un certo grado di reciproca 
autonomia» (Seppilli 2008: 117).

Il titolo di questo intervento rimanda a due figure retoriche (la metafora e 
la metonimia) che la ricerca etnografica restituisce in quantità considere-
voli come parole incorporate nel campo filologico della disabilità.

Sono due espressioni che si configurano come un parlare di e parlare con 
persone disabili: all’espressione emica e locale del definire “ragazzi” le per-
sone disabili a prescindere dell’evidenza anagrafica, fa da contraltare il 
rivolgersi a loro con le modalità interattive proprie del babytalk.

La metafora si esplicita in tutta la sua significatività nell’espressione “noi 
li chiamiamo ragazzi” emersa nelle parole di un operatore sociale del 
Centro diurno che chiamerò, in maniera emica, il “Casaletto”, in quanto 
spazio pubblico abitato e attraversato da persone, dentro una pratica di 
cura socio-riabilitativa che cerco di delineare nelle sue componenti spazio-
temporali e relazionali.
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Mentre la metonimia che implica la riduzione di una parte per il tutto 
credo la si possa trovare in quello che viene appunto definito il babytalking 
dei contesti sanitari: una torsione simbolica del linguaggio, del tono del-
la voce e del contenuto della interazione comunicativa che ho riscontrato 
sul campo e che non può che fare riferimento a una antropologia medica 
che sia somma di «antropologie politico-fisiche, antropologie critiche delle 
prassi corporee, necessariamente riflessive e coinvolgenti il corpo stesso 
dell’etnografo» (Pizza 2014: 54).

La cultura indessicale del babytalk

Parlare come se si stesse di fronte a un bambino, a cui talvolta si imbocca la 
risposta e al quale bisogna dire che è bravo, è la traduzione etnografica che 
il mio campo mi riconsegna in luogo dell’espressione anglosassone2 bab-
ytalk che la Treccani così definisce: «(prestito composto da baby “bambino 
piccolo” e talk “parlata”, attestato in inglese dal 1836) designa il modo di ri-
volgersi a bambini in tenera età da parte degli adulti che si prendono cura 
di loro e, spesso, da parte di altri bambini a partire dai tre anni di età».

La materialità metonimica di questa pratica interazionale, che parte dalla 
considerazione che una persona con una disabilità intellettiva abbia una 
elaborazione cognitiva simile a quella di un bambino, la si tocca con mano 
nell’osservare e nel partecipare alle attività del centro diurno di cui si sta 
parlando, come indica questo frammento tratto da uno scambio verbale 
durante il quale anche io, che sto intervistando il gruppo, entro in questo 
gioco linguistico. Siamo nel laboratorio di cucito e le utenti (in questo caso 
tutte donne), iniziate dall’insegnante e dall’operatrice, mi raccontano cosa 
stanno facendo.

Insegnante: […] perché ogni tanto, che facciamo ogni tanto? La storia 
del…del co…?

Utente: Del costume.

Insegnante: E abbiamo detto che il costume non è quello da mare […] 
Adesso fai vedere quello che hai fatto?

FP: Oddio che bello!

Operatrice: Pure questo ha fatto lei, eh?

Utente: Pure questo ho fatto, guarda

Insegnante: Voi siete state in un posto, vi ricordate c’era Pasquale con 
noi, abbiamo visto dei bei telai, vi ricordate? La signora che v’ha fatto pure 
usare il telaio. Guardate c’avete pure le fotografie. Loro si ricordano più 
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quello… stavamo a parla’ del telaio, il valore storico, loro si ricordano di più 
del menù dell’albergo.

Operatrice: Eh vabbè, ma è normale

Insegnante: È normale sì, un po’ tutti facciamo così

Operatrice: Eh, brava!

I modi con cui ci riferiamo a qualcuno hanno a che fare con la nostra pras-
si di pensare una data situazione, ovvero il modo in cui «identifichiamo 
linguisticamente qualcuno» (Duranti 2007: 68) presuppone e costruisce 
un contesto, dove i sistemi di significazione precedono storicamente ed 
epistemologicamente i parlanti e i cui ruoli si rinforzano e ridefiniscono 
a vicenda.

Seppure abbozzata, l’analisi che segue cercherà di descrivere e compren-
dere lo statuto comunicativo del babytalk nei termini di una “etnopragma-
tica” intesa come «teoria pragmatica del linguaggio fondata sull’analisi sia 
grammaticale che etnografica degli scambi verbali» (Duranti 2007: 9). 
Ho cercato di inseguire e registrare i moti del discorso in una etnografia 
delle pratiche dove lo stare e l’interagire negli scambi comunicativi illumi-
nasse la dimensione culturale dei saperi corporei, ovvero «come qualcosa 
che ha a che fare con l’azione nel corso del suo svolgimento» (Minelli 
2011: 25). Un’antropologia dei processi comunicativi che assumono per-
tanto configurazioni politico-corporee le cui categorie analitiche devono 
essere storicizzate, senza tuttavia dimenticarne la fattualità.

Dalle interazioni linguistiche osservate tra le figure professionali (psichia-
tri, psicologi, operatori sociali, insegnanti, tirocinanti) e gli utenti del Ca-
saletto emerge con chiarezza quella che Duranti definisce come l’agenti-
vità del linguaggio in termini etnopragmatici: «Per agentività s’intende la 
proprietà di quegli enti che 1. hanno un certo grado di controllo sulle loro 
azioni, 2. le cui azioni hanno un effetto su altri enti (e a volte su se stessi) 
e 3. le cui azioni sono oggetto di valutazione» (Duranti 2007: 89, corsivo 
dell’autore).

L’agentività dei parlanti va quindi riflessa e problematizzata nella cornice 
terapeutica all’interno della quale avvengono tali interazioni: i laboratori 
socio-riabilitativi del centro diurno del Servizio Disabili il quale, in sintesi, 
definisce formalmente il proprio intervento socio-sanitario nei termini di 
funzionalità, inserimento, minimizzazione della menomazione, massima 
partecipazione possibile da garantire all’utente disabile. L’intento dei labo-
ratori riabilitativi3 è, nei documenti ufficiali, quello di perseguire obiettivi 
a breve e lungo termine di tutela della salute e di “integrazione nel contesto 
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sociale”, passando attraverso degli obiettivi specifici e individuali, cioè cala-
ti sui “singoli ragazzi quali l’autonomia, l’autostima, le capacità cognitive, 
psicomotorie, espressive e relazionali e di intervenire incisivamente sulle 
situazione problematiche”, come si legge nelle carte istituzionali.

Occorre fare una distinzione tra l’agentività “performativa” (legata alla 
pragmatica) del linguaggio – su cui torneremo in seguito – e quella “codifi-
cata” che si esplica nelle scelte lessicali, morfologiche e sintattiche.

Le caratteristiche del babytalk nei confronti del bambino e della persona 
disabile sembrano inoltre attenersi a due livelli: quello relativo all’emitten-
te, dove la componente affettiva e educativa predomina sul piano del rap-
porto sociale, e quello relativo al codice linguistico utilizzato, che implica 
una asimmetria nella padronanza della lingua: piena per l’adulto, solo agli 
esordi nel bambino, percepita invece come soggetta a un parziale recupero 
delle capacità residue nel caso della persona disabile.

Operatore: È una continua ricerca di sinonimi delle parole che userei 
normalmente […] c’è un utilizzo spropositato della ripetizione, quello che 
viene insegnato, viene insegnato una volta, poi una seconda volta, poi una 
terza volta e così via, e con alcune persone è come se glielo insegnassi sem-
pre la prima volta.

All’interno dei laboratori la pratica dell’esperienza e la relazione nel tem-
po danno conto della dinamicità del rapporto tra l’emittente e il codice 
utilizzato e forniscono all’operatore la prospettiva per “resettarsi” giornal-
mente. Di qui l’esigenza di sperimentare sempre nuove strategie per farsi 
comprendere, con la frustrazione del ripetere ripagata dal buon risultato 
(«continuare a ripetere, ripetere, ripetere, ma alla fine molti di loro hanno 
compreso il lavoro […] e abbiamo avuto anche dei buoni risultati» come 
mi dice un operatore) o dall’abbandono dell’idea di far acquisire una com-
petenza a tutti i costi («è quasi una forma di accanimento terapeutico la 
nostra»: come dice una insegnante).

Operatrice: Lavorare con dei ragazzi che spesso dimenticano ciò che si 
è fatto il giorno prima è frustrante, però io penso che sia proprio lì il… 
la questione. Nel senso che se io capisco che un ragazzo non ha, diciamo, 
incamerato le informazioni, non è sempre per colpa loro, probabilmente 
è anche per come gli vengono trasferite le informazioni che gli arrivano. 
E per me è, come dire, anche per me è quotidiano il comprendere come 
rimandargliele le cose, capito?

Rispetto al linguaggio usato nei confronti dei bambini, il disability talk mo-
stra caratteristiche meno codificabili, ma che analiticamente possiamo così 
individuare. A livello prosodico si assiste spesso sul campo etnografico a una 
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voce modulata con un volume relativamente alto, talvolta con un’articola-
zione lenta e accurata delle sillabe e la relativa enfatizzazione della curva 
intonativa, non solo da parte dell’operatore, ma anche dei colleghi utenti, 
come descrive questo scambio verbale tratto dal laboratorio di manualità:

Operatrice: Che forma c’ha il filografo? A cosa lo rassomigli? A una?

Utente 1: [silenzio]

Utente 2: Che c’ha in mano lui? [in tono veemente]

Utente 3: La penna.

Operatrice: Assomiglia a una penna? Quindi? Perché rassomiglia a una 
penna? Spiegalo.

Utente 1: [silenzio]

A livello fonologico non risulta la riduzione dei nessi consonantici e voca-
lici del tipo (quetto per “questo”); né a livello morfosintattico la presenza di 
suffissi diminutivi per i nomi (casettina per “casa”); oppure a livello lessicale 
non si tende minimamente a richiamare ambiti rilevanti (che per il bambi-
no possono essere le parti e le funzioni del corpo, i rapporti di parentela, il 
cibo, i giochi, gli animali, certe qualità), né al raddoppiamento della stessa 
sillaba (pappa, popò, pipì) anche con valore iconico rispetto al referente, di 
cui riproducono le proprietà sonore (ciufciuf per “treno”).

Emergono invece con frequenza elementi deittici che collegano il discorso 
all’ambiente in cui esso è prodotto, allacciando richiami a esperienze e me-
morie del laboratorio (“Come si chiama quella città in Toscana con il porto 
bello? Ti ricordi dove sei caduto? Quella è Livorno”); espressioni di rinforzo 
delle verbalizzazioni degli utenti (“sì, bravo”) e parole che indirizzano l’at-
tenzione (“guarda”, “senti ora”, “che cosa ho detto?”) che spesso si declinano 
al plurale (“Ragazzi adesso state attenti”) e si accompagnano a forme ridon-
danti (“Avete capito? Allora abbiamo detto che il rame serve a…”).

Il livello discorsivo merita un’attenzione diversa, soprattutto per eviden-
ziare la funzionalità di un linguaggio orientato al ludico, dove un altro 
limite è dettato dal tempo materiale del laboratorio. L’insegnante di “alfa-
betizzazione” (laboratorio progettato per il recupero e l’acquisizione delle 
capacità di scrittura-lettura) descrive bene l’importanza del gioco come 
strumento formativo negli adulti, laddove l’adultità conferita alla persona 
disabile dal mio interlocutore, viene contraddetta nelle sue parole dall’in-
gresso nella stanza di un utente del Centro diurno: «Chi c’è alla porta? 
potrebbe essere Matteo, stacca un attimo. Matteo cerca sempre un libro 
di lettura, potrebbe essere Matteo che cerca il libro di Pinocchio. Matteo 
parla poco, sussurra, ’sto ragazzo guarda ha fatto un cambiamento […]».
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Insegnante: Allora questo rischio c’è sicuramente… questo di banalizzare 
e vederli come bambini. E il potere dell’operatore, secondo me, è molto 
forte. Diciamo che io come esperienza formativa di lavoro, intanto metto a 
cappello dell’apprendimento, cioè le fondamenta di una relazione, di una 
relazione paritaria in qualche modo, no? Adesso lascia perdere l’esperienza 
che uno può avere con un bambino, che anche lì è fondamentale la rela-
zione prima di intraprendere un percorso legato a delle competenze da 
acquisire. Io non credo di avere con loro una relazione in cui loro si sento-
no bambini, perché mi sembra di vedere un funzionamento, non so se mi 
spiego, un funzionamento di testa completamente diverso da quello di un 
bambino. Va certo mantenuto l’aspetto ludico, ludico nel senso anche che 
riguarda… ludico del mondo degli adulti insomma, no? Non la relazione 
ludica che puoi avere con i bambini, diciamo, questo è fondamentale se-
condo me anche per noi, avere comunque una vivacità e un senso appunto 
giocoso. Il rischio dell’operatore, secondo me, con la disabilità degli adulti 
è quella di… sostituirsi in qualche modo a tutti quegli aspetti che sono della 
quotidianità pratica, quindi legata anche un po’ all’aspetto dei tempi, del 
dare il tempo di esecuzione di certe procedure. […] Sono tutte cose che 
comunque impediscono secondo me un processo di apprendimento, però 
dentro i tempi ci dobbiamo stare, possiamo soltanto come individui e come 
operatori diciamo, no? darci un senso diciamo personale, dare una valenza 
personale a certe cose piuttosto che ad altre […]

L’emersione delle contraddizioni nella descrizione etnografica apre lo spa-
zio al riconoscimento riflettente delle conoscenze corporee, la cui tradu-
zione discorsiva è scritta dentro un opaco habit forming (Minelli 2011: 54) 
inteso come formazione di abitudini e disposizioni ad agire. Si tratta di 
saperi corporei situati (ivi: 24), resi opachi nel parlare ordinario dentro una 
trama densa di significati che connettono le azioni degli attori sociali alla 
lingua in quanto processo e prodotto socio-storico, «‘traccia’ dei percorsi 
sociali e cognitivi fatti dai suoi utenti» (Duranti 2007: 27). Cultura e azio-
ne danno quindi vita a quel potere-non-agente (Minelli 2011: 25) «che 
prolifera al di là delle politiche istituzionali, saturando cose come l’estetica 
e l’etica, forme costruite e rappresentazioni corporee, sapere medico e usi 
quotidiani» (Comaroff, Comaroff 1991: 22). Un potere non potere che 
nel più generale contesto culturale dell’interazione viene interiorizzato 
«nella forma negativa come limiti; nella forma neutrale come convenzioni; 
e nella forma positiva come valori» (ibidem).

Limiti, convenzioni e valori che si ritrovano in questo altro scambio all’in-
terno del Casaletto tra me, due utenti e l’operatrice del laboratorio di 
cineforum, una rassegna cinematografica estiva che costituisce da diversi 
anni l’attività di punta del Centro Diurno. La cosiddetta “Arena Lumière” 
si pone infatti come un servizio culturale offerto dalla ASL al quartiere di 
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appartenenza, con l’obiettivo di ampliare l’inclusività del Casaletto e delle 
reti di relazioni delle persone disabili che lo frequentano.

Utente 1: Qui c’è un buon rapporto tra di noi. Noi abbiamo fatto questo 
cineforum, perché ci collaboriamo tutti insieme, facendo le cose pian pia-
no, uno fa delle riunioni decidendo i film, che poi viene la gente, lascia le 
loro ma il tutto quanto e poi loro sulla base dei film che loro hanno scelto 
noi poi li facciamo vedere alla gente che viene qua perché è aperto alla 
zona del quartiere qua.

FP: Ma il fatto che la gente viene qua ti piace o ti dà fastidio?

Utente 1: Sì, sì, no, no, qui la gente può veni’ quando vuole, qui il Casaletto 
è aperto al pubblico, non è che io so’ uno mentale che caccia via a calci la 
gente. Questo è un Casaletto che ospita la gente per vede’ il giardino, per 
fa’ de’ tutto, perché gli piace questo casale, non solo per il cineforum, ma 
per tutto quanto. Io so’ contento della gente quando viene che vede questa 
roba qui e basta, pure per il cineforum, tutto qua. […] Noi facciamo bene 
ad accogliere questa gente, vero La’? […]

Operatrice: Il guaio dei ragazzi è che quando inizia il film si mettono a 
vedere il film

Utente 2: È normale, non è che deve stare a controlla’.

Operatrice: Eh, un po’ è un lavoro che dobbiamo fare anche noi, se tu 
gestisci un cinema!

L’utente che chiede l’approvazione della propria affermazione all’operatri-
ce, quest’ultima che parla dei ragazzi in terza persona con loro davanti, io 
che faccio una domanda che non è calata nella possibile risposta, il grande 
senso di appartenenza al progetto da parte dell’operatrice che vuole “edu-
care” i propri utenti nel divenire accoglienti, abbandonata dopo alcuni ten-
tativi l’idea che possano essere loro i selezionatori dei film: nel dialogo, in 
sintesi, l’opaca dimensione dell’educare domina il discorso, dove la presenza 
dell’operatore, seppur dotata di coerenza dal discorso riabilitativo, sembra 
in sintesi bloccarne l’istanza educativa.

Una contraddizione che si installa nell’intersezione insita nella duplicità 
mai risolta4 di un intervento socio-sanitario e che galleggia pesante nei 
discorsi tra gli operatori nel momento auto-riflessivo dell’intervista o del-
le chiacchiere informali, quando scherzando ci diciamo: “fai uscire dal 
tuo corpo l’operatore che è in te!”. Una giustapposizione che in termini 
antropologici andrebbe aperta, ma chi ha in questo caso il potere agente 
di gestire questa zona intermedia che spesso non ha diritto di cittadinan-
za poiché incorporata e quindi invisibile? E che anzi, come sto cercan-
do di dimostrare, è inscritta nella pratica del babytaking come un atto di 
adattamento?
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Tale situazione raggiunge infatti l’apice visibile della sua incongruenza nelle 
situazioni in cui il centro diurno “si apre all’esterno” (espressione ormai di-
venuta colloquiale tra gli operatori nel tradurre la tensione inclusiva del Ca-
saletto dalla clinica alla comunità), mostrando la valenza politica dei dispo-
sitivi di cura sommersi, ma agenti. In occasione di un catering organizzato 
dal laboratorio di cucina, oltre alle parole sono i gesti a fare culturalmente la 
disabilità: “Impairment or disability is culturally constructed through ways 
of talking and treating and writing” (Ingstad, Whyte 1995: 267).

19 Novembre 2016, Santa Maria della Pietà

Il Laboratorio di Cucina prepara su ordinazione un Catering per la pausa 
caffè di un Convegno ASL. Le volontarie che gestiscono il laboratorio sono 
in realtà ex dipendenti del Servizio Disabili oggi in pensione, con grandi 
doti culinarie. I prodotti sono eccelsi, le ragazze collaborano in maniera mi-
nore, ma collaborano. La gente fa loro diversi complimenti, e chiede loro di 
poterle fotografare accanto ai cibi peraltro serviti in composizioni degne di 
chef stellati, ma le volontarie dicono “hanno fatto tutto i ragazzi, sono loro 
che dovete fotografare”. Rosanna e Roberta, per tutto il tempo, a chi chie-
de un caffè o una fetta di torta dicono: “queste le abbiamo fatte tutte noi 
ragazzi”. E la gente risponde: “Siete proprio bravi!” [dal diario di campo].

Minelli parla di sapere incorporato nei termini di una «sapienza dei gesti che 
per lo più appare come «naturale e inarticolabile», cioè un «sapere corporeo» 
legato alla «prassi quotidiana» e «imbricato nella pratica», cioè socialmente 
prodotto (Minelli 2011: 15, corsivi dell’autore).

Il babytalking, nelle sue varie sfumature, applicato dentro e fuori i luoghi di 
cura, appare quindi come un sapere incorporato inscritto nella pratica ri-
abilitativa, un gesto linguistico la cui valenza indessicale, ovvero la capacità 
delle parole di evocare un contesto, tiene conto del parlare come risorsa 
e prodotto socio-storico e della soggettività abitata dall’intersoggettività.

Il termine indessicalità indica l’onnipresente dipendenza dal contesto degli 
enunciati di qualunque lingua naturale, e comprende fenomeni diversissi-
mi come l’accento regionale (indice dell’identità del parlante), gli indica-
tori verbali di etichetta (indici di deferenza e contegno), l’uso referenziale 
dei pronomi (io, tu, noi, lui, ecc.), dei dimostrativi (questo, quello), degli 
avverbi deittici (qui, là, ora dopo) e del tempo verbale. In tutti questi casi, 
l’interpretazione della forma indessicale (o indicale) dipende strettamente 
dal contesto in cui è enunciata (Hanks 2001: 168 in Duranti 2007: 100).

La stessa materialità giornaliera del Casaletto, come contenitore dei labo-
ratori del centro diurno (organizzato in una divisione di spazi, tempi, ruoli 
e regole), proietta l’azione indessicale del linguaggio come negoziazione 
dinamica e performativa delle figure in campo.
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Questo rigido codice spaziale, che definisce aree di inclusione ed esclusio-
ne su più livelli (interno/esterno, ASL/cooperative sociali, gruppo assisten-
ti/gruppo assistiti), nella quotidianità tende a sfumarsi, per poi essere pun-
tualmente ristabilito dal linguaggio prescrittivo degli operatori: “Ivana, 
quello non è il tuo bagno”. Lo spazio è infatti regolamentato da relazioni 
di potere riflesse in spazi di appartenenza, che tuttavia sono spesso attra-
versati da entrambe le parti, poiché la prossimità fa saltare il determinismo 
che li racchiude. La pratica giornaliera finisce per rinegoziare la divisione 
dello spazio, in maniera a volte conflittuale (laboratorio versus laboratorio; 
operatore versus responsabile), a volte subordinata (“rimetti a posto le for-
bici che lo sai che poi Benedetto si arrabbia”).

Ci sono i momenti del lavoro (Paola che urla “schhhhh, ragazzi, non è il 
break, eh?”) e quelli della pausa: «Stiamo parlando e a un certo momento 
Paola mi dice che dobbiamo interromperci perché i ragazzi fanno il break… 
E dice loro “quindi andate a fare il break”. Poco prima Valerio [un utente] 
guarda l’orologio e fa a Ivana “Oh, sono le undici!”» (dal diario di campo).

L’antropologia può allora divenire uno strumento per riflettere etnografi-
camente l’indessicalità degli atti linguistici, laddove il dosaggio consapevole 
di agentività in gioco nell’interazione istituzionale (e quindi intercorpo-
rea) può fare la differenza, anche perché il significato si trova necessaria-
mente tra i parlanti? Sì. In particolare, perché l’etnografia, intesa come 
un’impresa collettiva che sta nelle relazioni umane, pone la sua cruciale 
valenza politica e metodologica nel perseguire la circolarità delle interpre-
tazioni tra gli attori sociali coinvolti e l’etnografo. Ma allo stesso tempo, 
l’etnografia partecipata sembra bloccarsi di fronte a una “differente” rifles-
sione linguistica (la capacità di comprendere un discorso, di utilizzare un 
composito vocabolario, di avere la consapevolezza di una varietà di parole 
e del loro significato) e, per certi versi paradossale, elaborazione cognitiva 
da parte degli utenti rispetto alla quale anche l’intervista deve resettarsi 
continuamente.

Di seguito un estratto di un’intervista-dialogo con Paolo, un utente ma-
schio del Casaletto.

FP: Un soggiorno, come è organizzato? Ad esempio…

Utente: Guarda un soggiorno è organizzato, molte volte loro, non lo so 
come lo fanno, la riunione, non lo so di preciso…

[…]

Utente: La mattina ci svegliamo nell’orario stabilito dell’albergo, per 
esempio se loro ci dicono di svegliarci verso le, fai caso le otto, le sette, no le 
sette so’ tue [si rivolge a un altro utente presente], le sette e qualche cosa, le 
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sette e un quarto, di solito certe persone fanno svegliare alle sette sue, al suo 
orario, da lì facciamo la colazione, ci prepariamo tutto quanto e facciamo 
colazione

[…]

FP: Senti ma perché ci stanno gli operatori quando c’è un soggiorno, a che 
servono?

Utente: Servono per… adesso m’hai fatto una domanda, come dice, anco-
ra mi ricordo questa domanda che m’ha fatto Stefano “che differenza c’è 
tra amico e operatore?”

FP: E adesso mi rispondi… [ridendo]

Utente: No, non ti rispondo a ‘sta domanda, basta, so’ anni

FP: No, io t’ho chiesto a cosa serve un operatore?

Utente: M’hai messo in palla…

FP: Pensaci dai…

Utente: Pe’ bellezza? che ne so…

[…]

FP: Tu cosa gli vedi fare? Per esempio quando andiamo, quanti ne abbiamo 
fatti noi tre insieme di soggiorni? Per esempio che faccio io, quando faccio 
l’operatrice? Racconta la mia giornata durante un soggiorno, che faccio?

Utente: E che fai?

FP: Mi sveglio

Utente: Ma va’, tutti quanti ci svegliamo!

FP: Mi lavo

Utente: Tutti quanti si lavano

FP: Vado nella stanza magari di Alessandra e di Marianna

Utente: Delle femminucce

FP: E che faccio?

Utente: Le svegli

FP: Dai racconta la mia giornata, facciamo così

Utente: Che c’entra la tua giornata

FP: Le sveglio, le aiuto magari a lavarsi a chi ha difficoltà, Marianna no, poi 
andiamo tutti insieme a fare colazione. E che faccio magari spesso quando 
a colazione… quando hai un piatto pieno di quattro cornetti e sette fette…

Utente: No, no, no, niente cornetti, i cornetti li odio

FP: E sette fettine di pancarrè

Utente: No

FP: Neanche fette biscottate o biscotti?

Utente: Le fette biscottate io le odio
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FP: Insomma che faccio io?

Utente: Le fettine di pane

FP: E che dico di solito “Paolo?”

Utente: “Paolo posa quello”

FP: E tu che pensi quando io ti dico così?

Utente: Eh, vado e le poso

Si vede nel suo linguaggio quella stessa divisione semantica noi/loro che 
troviamo tra le parole degli operatori, così come l’autodefinirsi uno dei 
“ragazzi”, mentre tra le righe delle mie parole traspare il tentativo mal 
riuscito di compensare una velata postura da babytalking e assegnare, in 
maniera puramente sperimentale, maggiore agentività pragmatica e lin-
guistica a Paolo.

Si apre qui lo spazio tutto da analizzare di una prospettiva conoscitiva che 
unisca la conoscenza etnografica e quella linguistica nel rapporto tra par-
lanti, una corrispondenza tra verbale e politico che nel problematizzare il 
«contesto culturale dell’interazione» (Duranti 2007: 116), sia al contem-
po segnale della sfida che la disabilità, in particolar modo quella cogniti-
va, apre all’antropologia tout court: «the most challenging and neglected 
area of anthropological engagement with disability: cognitive impairment» 
(Ginsburg, Rapp 2018: 113).

Ma si tratta di strategie difficilmente codificabili istituzionalmente, perché 
inscritte nell’ambiguo articolarsi di piani, dove il pubblico si interseca al 
privato, e dove l’esercizio sperimentale di tradurre nella concreta quoti-
dianità esperienziale l’astrattezza del linguaggio fa i conti col sentimento 
morale di voler promuovere la partecipazione delle persone disabili nella 
società.

Insegnante: Allora io faccio un laboratorio di lingua per due ore a setti-
mana, con cadenza settimanale […] Riguardo l’aspetto linguistico io punto 
molto più che sulle competenze che possono essere tipiche della scrittura 
oppure della lettura, a delle competenze di… di analisi, no? Di procedure 
di avvio alla schematizzazione di ciò che è stato letto, per acquisirne la con-
sapevolezza del contenuto, per esempio alla varietà lessicale. Perché penso 
che soltanto la competenza linguistica di questo tipo possa essere uno stru-
mento valido. Cioè, mi spiego meglio, non ha importanza in un ragazzo, 
diciamo con una disabilità del tipo di quelli che seguo io, scrivano in modo 
ortodosso corretto, cioè nel senso se mi scrivono l’“h” o non me ce la met-
tono nel verbo avere, per me ha una valenza che non gli tornerebbe utile 
in un contesto più aperto. Mentre invece credo che la sfumatura lessicale 
del vocabolario, e la capacità di osservazione, di analisi, di relazione tra le 
parole possa essere più utile. Ad esempio, mi spiego, una volta abbiamo 
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fatto un lavoro sulla parola piazza e per loro è stato difficilissimo uscire fuo-
ri dal significato della parola “piazza” nel senso di incrocio di strade, cioè 
rimaneva molto legata alla realtà, per cui non so, dire “scendere in piazza” 
è stato per loro difficilissimo arrivare a capire che scendere in piazza è un 
modo di dire riferito alla protesta, all’organizzazione di una manifestazio-
ne. Oppure “mettere in piazza”, cioè non si spiegavano come una parola che 
indica una strada, in un altro contesto può significare un’altra cosa, spet-
tegolare, diffondere cose personali sentite… quindi io faccio più, diciamo 
a me piace molto di più curare la lingua da questo punto di vista, piuttosto 
che da quello tradizionale di tipo ortografico o di scrittura. Primo perché 
credo che questo tipo di competenze hanno un tempo di acquisizione oltre 
il quale il recupero diventa molto più difficile, quindi tanto vale puntare su 
elementi che possano essere più facilmente da loro utilizzati per capire, per 
relazionarsi […].

A questo punto l’analisi linguistica va messa in rapporto all’immagine sim-
bolica sottesa e quindi al concetto di persona che si manifesta in questa 
metonimia “cervello bambino = persona disabile in toto” che ho cercato di 
descrivere come una costruzione sociale, un prodotto storico che implica 
un processo culturale di elaborazione di una mappa significativa per orien-
tarsi nella propria professione. Ma comprendere la forma specifica del bab-
ytalk utilizzato, in un particolare contesto di cura, implica la necessità di 
entrare nelle metafore linguistiche che hanno a che fare con determinate 
configurazioni delle soggettività agenti, ed esplicitare in maniera etnogra-
fica il terreno culturale che fornisce il significato di tali atti performativi 
per gli attori sociali coinvolti, tra habitus culturali ed esperienze corporee, 
sistemi morali e spirituali.

Metafore istituzionali, tra catalogazione disciplinare 
e catene affettive

Parole come processi linguistici di incorporazione, segno di sconfinamen-
ti dallo spazio terapeutico allo spazio sociale e interattivo, nel momento 
in cui le azioni di cura dialogano, necessariamente, con diverse agenzie 
e istituzioni del territorio: si è visto come le rappresentazioni dei singoli 
condizionino il modo di concepire gli interventi riabilitativi e educativi, 
indirizzando la forma della produzione sociale dei sentimenti morali, tra 
successi e frustrazioni.

L’infantilizzazione del linguaggio sin qui descritta trova sostanza sul pia-
no biomedico nella caratterizzazione ipercognitiva delle persone disabili 
prese in carico al Servizio. Sul piano nosologico il ritardo mentale diventa 
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parte dell’orizzonte epistemico legato a una persona in età infantile. In 
tale orizzonte diventano attributo e sostanza del “baby” una serie di carat-
teristiche aprioristicamente considerate assenti nella persona disabile: la 
capacità di giudizio, la consapevolezza di azione, l’indipendenza, l’auto-
controllo, la responsabilità individuale, la produttività economica.

La persona che qui sembra prevalere si lega a una agentività cognitivamente 
determinata (Mitchell Dupuis, Kontos 2013). Come scrive Pasquarelli:

La nozione di persona predominante in Occidente recepisce, nella sua fi-
sionomia, assunti di ascendenza cartesiana sulla distinzione della mente dal 
corpo in cui la prima è superiore al secondo, il retaggio dell’enfasi illumi-
nistica su autonomia e razionalità, e asserzioni scientifiche sull’unitarietà 
del sé, tutti elementi convergenti in una localizzazione precisa: il cervello 
(Pasquarelli 2019: 41).

Le competenze cognitive e sociali si mostrano quindi nella loro rilevan-
za all’interno della vita pubblica e culturale delle “società ipercognitive”, 
dove cioè la cognizione occupa un ruolo cruciale nella qualificazione della 
persona (hypercognitive personhood: Post 1995; Post 2006), deresponzabiliz-
zando quindi il contesto e minando, in particolar modo per le persone con 
disabilità intellettive, «un’adeguata concezione di una cittadinanza5 piena 
e uguale per le persone con disabilità intellettiva» (Nussbaum 2007: 109).

Agiscono attraverso quelle che Pasquarelli definisce come “metafore in 
azione” (Pasquarelli 2019), ma alle quali si può reagire con la struttura-
zione di contro-discorsi che in realtà trovano sostegno proprio nei principi 
su cui si basa l’assistenza: la visione globale della persona da perseguire 
attraverso un approccio centrato sull’autonomia. A partire dagli anni Set-
tanta del secolo scorso sembrano svilupparsi due linee strategiche ancora 
oggi operanti nella gestione degli individui “diversi”. Opposte in appa-
renza, di fatto costituiscono due poli complementari della stessa politica 
del rischio: un piano di controllo burocratico centralizzato da una parte 
e l’intensificazione delle potenzialità del singolo individuo in vista di una 
massimizzazione delle sue capacità dall’altra (Castel 1981). La ricerca et-
nografica mostra come si faccia spazio, nelle politiche dei servizi, a livello 
enunciativo e della documentazione prodotta, un progressivo accentuar-
si non solo verso i bisogni primari dell’utenza, ma soprattutto verso una 
globalità della persona, promuovendo politiche mirate alla qualità di vita, 
all’autodeterminazione e all’inclusione sociale, per usare un vocabolario 
emico locale. Una necessità di promuovere un’esistenza di significato che si 
muove parallela a una progressiva enfasi della presenza di persone disabili 
negli spazi pubblici.



384 Francesca Pistone

AM 50. 2020

Al babytalk fa dunque eco l’utilizzo metaforico della parola “ragazzi”, che 
come si è visto, compare in abbondanza nei documenti del Servizio, nelle 
parole dei professionisti e degli utenti.

Operatore: Nell’ambito lavorativo, sinceramente, si cerca di evitare la pro-
blematica linguistica utilizzando parole che sono, come dire, affettuose. 
Noi li chiamiamo “i ragazzi”, anche se a volte parliamo di un ragazzo che 
c’ha cinquantotto anni. A volte chiami ragazzo una persona di cinquantotto 
anni per non dire il disabile, per non dire l’utente. Perché l’utente poi è 
questa parola tecnica, effettivamente le persone disabili che assistiamo sono 
utenti, ma non è bello usarla come parola nel linguaggio quotidiano.

In queste parole, il corpo istituzionale dell’operatore sociale si mescola al 
corpo personale di Gabriele, producendo un cortocircuito metaforico che 
si accompagna a una non esplicitabile alienazione legata alla difficile dis-
sociazione del datore di cura da una comune visione umana, esito di una 
locale modalità di organizzazione dei servizi e delle rappresentazioni in 
essi inscritti. Nel caso degli operatori che si scontrano quotidianamente 
con le logiche mimetiche della riabilitazione, a produrre l’esperienza di 
burn-out, «non sarebbe tanto il coinvolgimento personale, ma il disagio vis-
suto rispetto alla violenza iscritta nell’astrazione della malattia come mera 
patologia» (Quaranta 2012: 272).

Detto in altri termini: investire sul fronte dell’efficacia simbolica riduce i 
tempi complessivi del processo terapeutico, configurandosi nei termini di 
una virtuosa sinergia fra efficacia ed efficienza. […] La possibilità a que-
sto punto di riconoscere il diritto al significato non può che passare da un 
previo riconoscimento autoriflessivo della natura parimenti culturale delle 
nostre forme mediche, nuovamente non volto alla loro delegittimazione, 
ma al riconoscimento della loro selettività culturale (ibidem).

“Noi li chiamiamo ragazzi”: un ibrido comunicativo dove l’incorporazione 
è vista come «la pratica che rende alcune idee, ideologie o rapporti di po-
tere riconoscibili e effettivi nelle vite personali e sociali degli esseri umani» 
(Pizza, Johannessen 2009: 14). La lingua, in quanto uno dei “saperi del 
corpo”, si pone conseguentemente nel suo essere risorsa e prodotto di un 
dato contesto, atto sociale, mai neutrale, dentro dinamiche umane e politi-
che che producono azioni sociali (Duranti 2005).

Come si è visto, nel campo sanitario il discorso istituzionale, che agisce cul-
turalmente e sentimentalmente (Gramsci 1975), va quindi interrogato nei 
termini di un’antropologia politica, il cui raggio d’azione si staglia lungo il 
confine tra la sfera privata dell’intimità culturale (Herzfeld 2000) e quel-
la pubblica della legittimazione sociale, inscrivendosi nel tempo narrativo 
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della relazione e della creazione, tutta da interrogare, di una comunità 
di affetti.

Se un’antropologia dello Stato non può che risolversi in una “etnografia 
delle istituzioni” (Vereni 2017), laddove gli «interlocutori umani sono 
parlati dalle istituzioni in un dialogo che a volte è un monologo, a volte 
un litigio sommesso tra agency individuale e struttura istituzionale» (ivi: 
177), negli «attriti tra la trasparenza normativa degli statuti e l’opacità delle 
strategie personali, dei rapporti di potere, della costruzione di significati 
costantemente messi in gioco da dirigenti, staff, utenti» (Dei 2013: 13), l’ap-
proccio etnografico può a ragione scomporre la discorsività istituzionale 
nell’analisi logica delle regole sintattiche, dentro e oltre l’auto-rappresen-
tazione delle istituzioni stesse.

A partire dalle definizioni dell’immaginario storico-culturale, cercherò 
ora di delineare il portato simbolico del chiamare “ragazzi” le persone 
del centro diurno intrecciando il discorso medico disciplinare alle sfide 
dell’agentività in gioco nel linguaggio, «una forma di azione che presup-
pone e al tempo stesso dà vita a modi di essere nel mondo» (Duranti 
2005: 13).

Infermi, inabili, invalidi, minorati, idioti, scemi, deficienti, oligofrenici, 
ritardati, handicappati, diversamente abili, disabili intellettivi. Questi al-
cuni dei costrutti epistemologici che nel corso del Novecento hanno de-
finito quelle che oggi, con la ratifica della Convenzione Onu sui diritti 
delle persone con disabilità e l’elaborazione dell’Icf6, vengono chiamate 
in maniera politicamente corretta, “persone con disabilità”, secondo una 
conformità alle regole della buona performance e del “funzionamento” 
(corporeo, personale, sociale) in quanto condizione di benessere (Sticker 
2009). Espressioni spesso interscambiabili, e usate in contesti giuridico-
istituzionali, ma anche nel gergo quotidiano, queste diciture sono state a 
lungo prive di una codifica concettuale, e sono diventate nozioni legali 
prese a prestito dalla medicina, dal senso comune, dal mondo del gioco 
e dello sport (Schianchi 2012), determinando al contempo il paradigma 
sociale del medico e dell’educatore/riabilitatore.

Nelle carte del Servizio Disabili troviamo designazioni ufficiali o più infor-
mali quali: soggetti affetti da minorazioni fisiche, psichiche o sensoriali; 
handicappati; non autosufficienti; soggetti portatori di handicap adulti; 
soggetto affetto da menomazioni da contenere o minimizzare; persona con 
handicap in situazione di gravità; persona handicappata; globalità della 
situazione di handicap; soggetto disabile che deve “muoversi, cammina-
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re, parlare, vestirsi, mangiare, comunicare e relazionarsi efficacemente nel 
proprio ambiente familiare lavorativo, scolastico e sociale”. Sono espres-
sioni che definiscono nel tempo soggetti aventi diritto, cittadini a pieno 
titolo, persone capaci, in un apparente e progressivo slittamento dal deficit 
all’affermazione di sé.

Il processo istituzionale di “presa in carico” dell’utenza da parte del Ser-
vizio Disabili trae fondamento dalla stesura, da parte dello psichiatra e 
dell’assistente sociale, della cartella clinica, il cui costrutto linguistico-
culturale si accompagna agli effettivi scambi corporei che avvengono 
dentro le stanze della Asl qui considerata. L’esplorazione della storia cli-
nica e delle risorse ambientali effettuata nel colloquio clinico va integrata 
infatti nella cosiddetta cartella socio-sanitaria, il cui ruolo rappresentativo 
e performativo si compatta nella «lingua intesa come insieme di risorse 
simboliche che sono parte integrante del costituirsi del tessuto sociale e 
della rappresentazione individuale di mondi reali o possibili» (Duranti 
2005: 14, 15).

Il colloquio clinico è tutto teso, innanzitutto, a valutare quali sono le ri-
sorse cognitive del paziente, capire quali sono le sue limitazioni, qual è 
il suo grado di autonomia, il livello di autosufficienza, vedere se ci sono 
patologie di altro tipo (per esempio capitano sindromi genetiche, disme-
tabolismi, patologie internistiche tipo ipertensione, problemi sensoriali, di 
vista, di udito; oppure una sindrome di Down spesso si accompagna anche 
a patologie cardiache, malformazioni). La categorizzazione diagnostico-
terapeutica è un’impresa interpretativa che scaturisce da una selezione 
degli aspetti clinici di una data situazione a partire dal primo contatto 
del colloquio clinico. La durata è variabile e si effettua nelle stanze degli 
psichiatri. Sono presenti spesso entrambi i genitori, il figlio o la figlia disa-
bile è interpellato direttamente dai medici, che però cercano conferme e 
altre informazioni dai familiari. Questo perché spesso «sono persone che 
non sono in grado di comunicare in maniera affidabile e precisa quelle 
che sono le loro problematiche e le loro esigenze», mi spiega uno degli 
psichiatri. Il colloquio individuale, infatti, è raro, ma il medico può anche 
chiedere di svolgere visite con i genitori o con i figli in momenti separati. 
Di base alle famiglie è chiesto di arrivare con il materiale clinico pregresso 
(certificazioni varie, valutazioni psico-metriche, interventi chirurgici, te-
rapie psico-farmacologiche in atto). Seguendo parametri standardizzati e 
condivisi a livello distrettuale, il medico psichiatra raccoglie dal familiare 
e/o dalla persona disabile la storia clinica dell’utente/paziente, conferma o 
modifica una diagnosi precedentemente fatta7 (Pistone 2019).
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Non ho avuto accesso a cartelle cliniche realmente compilate, mi limito 
quindi ad analizzare il format individuato dagli operatori come il più ido-
neo a registrare quella porzione di vita dei propri utenti che potremmo 
definire di biografia socio-sanitaria. Tali cartelle sono compilate a penna 
dagli psichiatri e dagli assistenti sociali, possono quindi essere più o meno 
complete, laddove “ognuno c’ha il suo stile”.

Il modello unico della scheda sembra portare a compimento, su di un 
piano strumentale e tecnico, quella “integrazione degli interventi socia-
li e sanitari” promulgata più di trenta anni fa con l’istituzione delle Usl 
(Legge 883/1978), così come sembra incarnare il modello bio-psico-sociale 
dell’Icf. La cartella socio-sanitaria è multiprofessionale e serve a documen-
tare e rendere comprensibile (quindi osservabile, misurabile, evidente) il 
processo di presa in carico della persona nel percorso terapeutico e socio-
riabilitativo.

Deve guidare il processo di valutazione ai fini della stesura del Piano Assi-
stenziale Individualizzato (Pai) e il Piano Educativo Individualizzato (Pei), 
fornire una base informativa per scelte razionali ed efficaci, a garanzia del-
la continuità di cura. Deve cioè supportare le decisioni dei professionisti e 
garantire una base per la valutazione, revisione e miglioramento dell’atti-
vità assistenziale/educativa individuale. Infine deve rispondere a garanzie 
di accessibilità e disponibilità, di tutela della riservatezza (privacy) e di 
completezza, per fornire un quadro esauriente del percorso di accoglienza, 
presa in carico e cura della persona.

Quella che, in un linguaggio tecnico-aziendale, possiamo individuare 
come la “gestione sinergica dei processi di cura, dei bisogni assistenziali e 
educativi”, si sviluppa nella stesura di un documento nel quale un utente 
viene materialmente “scritto” attorno alla sua patologia.

Nel tentativo di fare un’analisi culturale della sintassi di una cartella clini-
ca, della sua semantica e, conseguentemente della sua pragmatica, eviden-
zierei innanzitutto la collocazione di ogni singola cartella in un sistema 
archivistico che accorpa in uno spazio fisico e simbolico allo stesso tempo, 
frammenti di vite, assimilandole (per prossimità di patologie) nella figura 
discorsiva dell’utente.

L’indicazione della data di compilazione della cartella colloca in un tempo 
preciso quella performance che è il primo colloquio clinico, attraverso il 
quale si esplicita la dimensione complessa dell’individuo, che non è un 
dato, ma un fatto da interrogare (Mauss 1938), evidenziando la dimensione 
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storica e situata del concetto di “io” e la sua declinazione familiare nel caso 
della disabilità.

Nella stanza del medico, infatti, si mette in atto la storia sanitaria di una 
vita, spesso descritta per interposta persona. Qui l’etimologia latina (per-
sonam, del “suonare attraverso”), è evocativa di quel parlare per, di quella 
amplificazione della voce permessa dalla maschera teatrale, che è in fondo 
quella voce aggiuntiva, nel dramma della disabilità in scena nel colloquio, 
che sono i genitori o chi ha la tutela legale dell’utente.

La data in calce richiama poi la dimensione ricorsiva della scheda – in quan-
to documento aperto e modificabile – accordandosi allo sviluppo cronolo-
gico del “Diario” posto in fondo ogni sezione, per aggiornare le evidenze 
socio-sanitarie nel tempo della presa in carico.

Vorrei poi considerare la configurazione gerarchica delle sezioni disciplina-
ri. Al vertice l’Anagrafica (dal gr. anagráphein “registrare”), che è l’iscrizio-
ne classificatoria primaria dei cittadini, in quanto tali, nello Stato moderno, 
ma è interessante come questa anagrafica si completi in questa scheda con 
l’indicazione di due figure oltre il soggetto: il “Medico di Medicina Genera-
le” e la “Persona di riferimento” per la quale si chiede di indicare l’eventuale 
rapporto di parentela/ruolo giuridico (padre, madre, tutore, curatore).

Nella trama della pagina anagrafica troviamo poi le ragioni principali del-
la sua stesura: la valutazione medica e la risposta sociale: “Diagnosi d’in-
gresso (verbale di Invalidità Civile)” e “Motivo presa in carico”.

All’Anagrafica segue la “Cartella Clinica Ambulatoriale”. La sintassi della 
scheda, paratattica per definizione vista la natura socio-sanitaria del do-
cumento, nella pratica documentale è necessariamente ipotattica, con la 
sezione descrittiva medico-clinica decisamente preminente.

Qui il vocabolario utilizzato è condiviso dalla comunità discorsiva del lin-
guaggio medico-diagnostico dove la diagnosi è spesso un contenitore che 
facilita la comunicazione con gli altri colleghi per comodità e pragmaticità.

Psichiatra: […] il Dsm è sicuramente utile, nonostante io abbia una for-
mazione culturale per cui appunto gli aspetti nosografici sono importanti 
come strumenti per comunicare tra colleghi, diciamo, perché uno almeno 
sa di che cosa sta parlando se usa un’etichetta nosografica precisa, ma poi 
a livello clinico-terapeutico, umano non ti dà molto. Però se devi scrivere 
una cartella clinica, e riferirti all’istituzione, è fondamentale. Io non sono 
di quelli estremisti che dicono “no, gli strumenti classificatori…”, in realtà 
sono molto importanti per tutta l’attività burocratico-amministrativa e me-
dico- legale, quello è importante.
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Di nuovo viene specificata la data di valutazione e la persona che fornisce 
le informazioni le quali, come si è detto, possono essere dirette o indirette, 
e anzi gli psichiatri chiedono che sia garantita durante il colloquio la co-
presenza di caregiver attendibili.

La redazione del documento si basa sull’interazione vis à vis, sull’osser-
vazione diretta (e sensoriale) e sulla rilevazione di segni indiretti e della 
storia fornita che però va verificata e ricostruita. Si aggiunge l’intuito del 
medico e il “contro-transfert” in atto, ovvero l’insieme dei vissuti soggettivi 
in relazione all’altro, che uno degli psichiatri mi descrive come un momen-
to indicativo e foriero di altre domande, la cui narrativa meriterebbe un 
discorso a parte: «non c’è un buon odore, sicuramente è psicotico, e allora 
mi oriento a rilevare segni e sintomi tipici delle psicosi»; «però che lavoro 
che faccio, non potevo dar retta a mia nonna e fare il cardiologo»; «mi pro-
voca tenerezza e senso di protezione la delicatezza degli infantilismi di 
quei profili psicologici che hanno questi tratti, che sembrano dei bambini» 
(dal mio diario di campo).

Seguono le varie sezioni di area medica (dall’anamnesi familiare, fisiolo-
gica, patologica remota e prossima alla farmacoterapia, per finire con le 
indagini cliniche e strumentali).

Seguono le eventuali “Osservazioni” del medico che compila la scheda, 
per poi passare a una serie di item precipui della disabilità nell’ottica della 
Classificazione Icf (Oms 2001):

Aspetto/Cura di sé

Sensorio/Capacità cognitive

Vigilanza/Livello di coscienza

Orientamento

Memoria

Attenzione/Concentrazione

Capacità di leggere e scrivere

Pensiero astratto

Comportamento/Attività psicomotoria

Atteggiamento nei confronti dell’intervistatore

Linguaggio

Affettività

Disturbi della percezione

Disturbi del pensiero

Forma
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Contenuto

Controllo degli impulsi

Capacità di giudizio/insight

Le risposte sono sempre inscritte nelle griglie terminologiche della medici-
na, laddove – a titolo esemplare inserisco delle possibili stesure – la capaci-
tà cognitiva può essere “integra”, la memoria “conservata”, l’atteggiamento 
nei confronti dell’intervistatore “cooperativo” o “ostativo”, il linguaggio 
articolato in un “eloquio fluente”, l’umore declinarsi come “stato misto”.

Viene infine dato ampio spazio descrittivo alla “Sintesi clinica” che conver-
ge, in un unico resoconto, la variegata raccolta di informazioni relative alle 
interazioni avute, all’anamnesi e alle note dei familiari.

La scheda clinica termina con la “Diagnosi”, un codice numerico (ad esem-
pio “ICD-9: 81.0”) da inserire nella griglia Icf redatta dall’Oms. Il valore 
al momento viene lasciato vuoto, perché come mi spiega una psicologa del 
servizio, è uno strumento operativo poco agevole da usare.

Si passa ora a una rapida analisi della sezione “Cartella sociale e program-
mazione piano assistenziale individuale”. Anche qui, dopo il nome, cogno-
me e data di nascita, viene specificata la data di valutazione e la persona 
che ha fornito le informazioni.

Viene quindi individuata la “Tipologia della domanda” che è la finalità del-
la effettiva richiesta al Servizio da parte di una persona o di una famiglia 
e che quindi si compila opzionando una delle seguenti voci: “Assistenza 
domiciliare, Assistenza semiresidenziale, Assistenza residenziale, Forma-
zione/scuola, Inserimento lavorativo, Attività socializzanti, Altro (spec.)”.

La sintassi gerarchica della cartella, si comprende ora meglio, ha un vin-
colante valore medico-legale: il riscontro di una patologia è la condizione 
necessaria per avere accesso a una qualsiasi forma di assistenza.

Si definisce poi lo “Stato civile” e quindi lo “Stato giuridico” (“Interdizione, 
Inabilitazione, Amministratore di Sostegno”).

La “Condizione personale” è uno specchietto in cui una croce su un “sì” o 
su un “no” sembra definire il corpo normativo dell’utente.

Il “Titolo di studio” e la “Condizione familiare” (con una esaustiva descri-
zione del nucleo familiare convivente in termini di occupazione, orario 
di lavoro, malattie/invalidità, eventuali aiuti esterni) completano questa 
sezione personale.
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Segue la cosiddetta macro-area “Indagine sociale” che valuta la situazione 
economica della persona (in termini di: Pensione d’invalidità, Indennità 
Accompagnamento, Altre Indennità, Pensione di reversibilità, Altre pen-
sioni, Reddito da lavoro, Altri redditi da specificare) e il “Curriculum scola-
stico” con l’indicazione delle scuole frequentate (anche per anni di durata), 
della presenza o meno dell’insegnante del sostegno e del raggiungimento 
del titolo di studio o del solo attestato. Prosegue nell’“Attività lavorativa” 
con la segnalazione dell’eventuale iscrizione al Collocamento (Ordinario 
o “Speciale” come da “collocamento mirato” introdotto con la L. 68/99), la 
presentazione del proprio curriculum ai centri per l’impiego, le eventuali 
pregresse o presenti attività lavorative e/o di tirocinio, e di borse lavoro.

Terza e ultima macro-area è quella dell’“Iter istituzionale” che riferisce del-
la storia degli inserimenti in strutture statali e dei trattamenti terapeutico-
riabilitativi ricevuti.

Completa la valutazione socio-sanitaria la sezione Saish (Servizio per l’Auto-
nomia e l’Integrazione sociale della persona handicappata del Comune di Roma) 
che è stata inserita nella Scheda Unica, ma che viene completata a presa in 
carico avvenuta.

A supplemento si trovano le schede di valutazione con i riferimenti alla 
strumentazione standardizzata per la misurazione delle determinanti 
di salute.

La visione rubata di qualche cartella clinica legata ad anni ormai archiviati 
mi fa pensare a quanto di noi esista in forma di scrittura delle istituzioni, 
ma anche a quanto degli operatori socio-sanitari viva in forma di traccia 
personale (già solo nella significatività della calligrafia) nelle istituzioni. Mi 
ricopio una frase tratta dalla scheda compilata dall’assistente sociale con le 
prescrizioni date dai genitori prima di partire per un soggiorno: “mangiare 
con moderazione dolci (qualche gelato)” e mi immagino una ragazza cor-
pulenta, tipo Floriana, che stravede per i dolci. Me la vedo nel villaggio turi-
stico del soggiorno estivo e vedo l’operatrice di turno che sta lì attenta a che 
lei mangi con moderazione, e che le ripete: “lo sai che non puoi esagerare, 
l’ha detto pure mamma!”. La storia istituzionale e le storie singolari si in-
trecciano in queste carte, la cui sostanza etnografica risiede nel loro appar-
tenere e vivere entro biografie. Se dunque dentro questi fascicoli prendono 
vita per definizione le “identità istituzionali” di Margherita l’assistente sociale 
e dell’utente, quei foglietti sparsi dentro i fascicoli in cui compaiono i fiorel-
lini disegnati da Margherita tra una relazione e un interrogativo, o quelle 
note redatte che raccontano dei pochi gelati che può mangiare Floriana, o 
addirittura quelle letterine scritte da Floriana per Margherita, per dirle che 
le vuole “tanto bene”, cosa sono se non l’esplicitazione di quelle “identità 
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personali” che si sviluppano, inevitabilmente, per narrazione? (dal mio diario 
di campo).

Come si diceva, gli attori in campo sono coinvolti in dense pratiche dello 
spazio e del tempo e vivono in reciproche relazioni di dipendenza, che 
si dipanano a loro volta dentro rapporti di forza, dove sono in gioco la 
corporeità, la capacità di agire e la vulnerabilità dei soggetti (Das 1998). 
Le diagnosi diventano dispositivi nelle mani del servizio per il tramite del-
lo specialista psichiatra e il discorso medico orienta l’azione terapeutica. 
Tuttavia di fronte a una cronicità di una condizione che rende la presa in 
carico un movimento ad libitum sfumando, il Servizio, pur deputando l’in-
gresso in una condizione istituzionale di utente, in quanto soglia diventa 
una zona di transito che distingue due aree dello stesso spazio, ma fa anche 
da tramite tra mondi esperienziali privati e ruoli pubblici.

L’utente, le persona disabile dai diciotto ai sessantacinque anni di vita af-
ferente al servizio, nel linguaggio condiviso può diventare una patologia 
(«Attualmente tra le patologie più gravi c’è una ragazza in carrozzina» mi 
dice l’assistente sociale, considerando una donna di più di cinquanta anni, 
oggi deceduta); un nome di persona («Floriana potrebbe andare al gruppo 
di ginnastica»); un cognome o un cognome seguito da un nome («Ha chia-
mato la madre di Marcelli Renzo per sapere…»); un diminutivo (Stefano 
E. detto “Stefanello” per la sua bassa statura e l’andamento caprino); un so-
prannome (la “fumona” per Roberta C. che sorvola il tempo dei laboratori 
fumando insistentemente); un “paziente” per lo psichiatra; più affettuosa-
mente “uno dei nostri ragazzi”; un “partecipante” a un laboratorio («io li 
chiamo sempre ragazzi, ma potrebbe anche essere offensivo. I partecipanti 
al laboratorio, perché poi non sono ragazzi, sono adulti» come racconta un 
operatore).

La disabilità viene quindi vista come una condizione per cui una persona 
ha un ritardo cognitivo, una difficoltà di manifestare con evidenza e con-
sapevolezza il proprio stato d’animo, i propri interessi, le proprie scelte. 
E quindi una persona che appunto non è in grado di stare da sola, di vivere 
in modo autonomo e che di conseguenza ha bisogno sempre di qualcuno 
che la segua, necessariamente. I “ragazzi” sono, nelle parole degli opera-
tori, persone che possono fare “cose che non immaginano”, ma “con noi 
accanto”, “hanno bisogno di aiuto”, “noi gli diciamo come si fanno le cose, 
ma non c’è questo grandissimo margine di apprendimento”.

Operatore: Una persona con disabilità? Dopo tanto tempo che ci lavoro, 
quasi quasi non me ne rendo conto. Una persona con disabilità è soprattut-
to quella persona che quando esce da una struttura protetta come questa 
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viene additata come disabile […] un disabile intellettivo è qualcuno, è un 
individuo che non riesce, non ha la capacità di condividere tutte le cose 
che può fare, tra virgolette, un normodotato, ma che ha la potenzialità di 
riuscire con l’aiuto della comunità e di chi ci lavora dentro, a fare dei piccoli 
gradini che lo portano un po’ più vicino alla, tra virgolette, normalità. Non 
so se sono stato chiaro? O vuoi un qualcosa di diverso? Cosa devo dire di 
un disabile intellettivo, è una persona purtroppo che è carente e povera di 
tante cose, ok? Alcune cose non potrà mai ottenerle, ma tante, con un buon 
lavoro, le può ottenere.

Il tutto avviene dentro un fluido recipiente relazionale, dove l’operato-
re («che comunque è presente, è vicino, è seduto affianco» nelle parole 
di Paola) diventa una figura di riferimento e dove i contrasti caratteriali 
emergono fisiologicamente, ma vengono ricompattati dalle necessità di or-
dine professionale.

Contraltare discorsivo a questa immagine di subalternità è il topos narrati-
vo che mi rimandano gli operatori – pur se attraverso parole che si contrad-
dicono – legato alla capacità decisionale delle persone disabili nelle scelte 
delle attività quotidiane: «Inizialmente era iniziato come un gruppo un 
po’ spontaneo, che i ragazzi decisero di chiamare Ananas, per scelta loro»: 
«E  iniziamo il nostro lavoro così, decidiamo… i ragazzi, come ho detto 
prima, si cambiano di abito, scelgono, scegliamo insieme che cosa fare e con 
l’attrezzatura adeguata»; «nel nostro laboratorio la maggior parte delle de-
cisioni sono state prese da loro». Si accompagna a questo una diffusa retori-
ca della visibilità ai limiti dell’iper-visibilità, che mostra altresì come la nar-
razione, ancora una volta, si nutra delle visioni personali degli operatori:

Operatore: […] è una vita avanti e indietro a cercare di essere considerato 
[…] gli piace molto anche quando usciamo per gite o robe del genere, fer-
mare le persone e spiegargli chi siamo, che facciamo, do’ stiamo e cercano 
in tutti i modi di invitare le persone a venirci a trovare, […] è la loro moda-
lità, perché sennò vedono solo un gruppo di disabili che si muovono e loro 
‘sta cosa non gli piace cioè loro vogliono esse’ visti come delle persone che 
fanno delle cose, sono capaci di fare delle cose, ognuno chi più chi meno, 
e quindi vogliono essere riconosciuti in questo modo […] lo scopo nostro 
non è la produzione, non è quello lo scopo. Quello va bene perché è il pro-
dotto che fanno vedere fuori, che gli dà gratificazione andando all’esterno. 
Come per loro sono gratificazione fare i mercatini, perché è qualcosa loro, 
che sentono loro, che vogliono fa’ vede’, vogliono fa’ vede’ che so’ capaci a 
fa qualcosa.

La parola “ragazzi” diventa quasi una diagnosi che certo spaventa nella sua 
capacità di reificazione e cristallizzazione della relazione medico/opera-
tore-paziente/utente, tuttavia è una classificazione interrogata dagli stessi 
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medici e operatori, poiché lo spazio relazionale costringe a una messa in 
discussione degli strumenti.

Operatore: […] ho sempre pensato che… nella società, nel mondo della 
società quello della disabilità è un micro-mondo, ma non in senso razzista, 
quasi qualcosa di ghettizzato, però è una realtà a sé che chi non la vive quo-
tidianamente non la può capire. Io ho notato che la gente che ha a che fare 
con i nostri ragazzi negli esercizi pubblici, per strada, tende a… ad abbas-
sare il livello per cui c’è quasi questa forma di banalizzazione del discorso, 
due, tre argomenti, sempre gli stessi, sempre le stesse situazioni. Quando in-
vece probabilmente questi ragazzi hanno bisogno di qualche stimolo in più, 
sempre nel rispetto di quelli che sono i loro limiti, o avendo ben presente 
quali sono i loro limiti, ma dandogli quel qualcosa in più che… Descriver-
li… è strano, sì, forse la semplicità è una parola che, in qualche modo, può 
descrivere. Ma è una semplicità complessa, questo forse è un ossimoro, sem-
plicità complessa, se si potesse coniare un ossimoro per descrivere questa 
ambivalenza… E… però sì, perché sono semplici sotto alcuni punti di vista, 
ma dietro quella semplicità ci sono molte problematiche e tante sfaccettatu-
re che invece vanno tenute conto, quindi non li si può, diciamo, approcciare 
in modo semplice.

Tale riflessività istituzionale, randomica e soggetta a interpretazioni in-
dividuali, evidenzia l’opacità di una zona intermedia delle pratiche e il 
margine di operatività pratico-riflessiva che avrebbe una supervisione si-
stematica delle competenze simboliche in grado di aprire le contraddizioni 
del linguaggio riabilitativo. Tuttavia, la progressiva aziendalizzazione delle 
strutture sanitarie, che rendono le statistiche il luogo nevralgico (Minelli 
2011: 117) dell’azione socio-sanitaria nella dimensione funzionale di con-
trollo del soggetto, non è organizzativamente strutturata per tenere conto 
delle potenzialità riabilitative dei processi culturali che stanno dietro la 
netta prestazione.

Gli antropologi potrebbero allora interrogare le strategie rappresenta-
tive e linguistico-performative degli attori sociali (visioni professionali, 
modelli esplicativi, sentimenti e visioni etiche) e progettare con loro, at-
traverso una problematizzazione condivisa del vocabolario utilizzato, un 
lessico diverso della pratica socio-sanitaria che tenga conto della dimen-
sione antropopoieutica che l’esperienza quotidiana ha nella costruzione 
di soggettività.
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Conclusioni tra i muri linguistici

«Anche io faccio il gruppo della montagna!». Così Marianna urla felice alla 
sua compagna di danza Lucia, non appena scopre che anche lei va in mon-
tagna. Marianna è una persona con una disabilità intellettiva, da diversi 
anni vive nella Casa Famiglia situata nel Casaletto. Svolge tre laboratori 
nel Centro Diurno e lavora da McDonald’s. Si è iscritta da qualche anno a 
un corso di danza in una palestra vicino casa. Mi immagino – perché alla 
scena non ho partecipato, ma ho sentito i suoi racconti il giorno dopo – le 
due compagne a chiacchierare nello spogliatoio, con Lucia che a un certo 
punto dice che sabato prossimo andrà sul Monte Gennaro a fare un’escur-
sione. Al che Marianna, sorpresa di ritrovare nelle parole di un’altra per-
sona il “suo” Monte Gennaro, meta di tante gite “riabilitative”, esplode nel 
suo classico acuto, urlando: «pure io faccio il gruppo della montagna!». 
A  questo punto, congetturo, si trovano entrambe in uno spazio indialo-
gabile e per nulla inclusivo. Un dislivello linguistico le separa e le loro 
singole esperienze sul Monte Gennaro non trovano modo di sintonizzarsi, 
neanche con un banalissimo: «ma ai pratoni ci sei arrivata?». In questa sce-
na fanta-etnografica si condensano quelli che definirei discorsi di seconda 
generazione, determinati dal linguaggio socio-sanitario del “fare i labora-
tori di…” che diventa, nelle parole dell’utente in riabilitazione in contatto 
con contesti non sanitari, un muro linguistico e relazionale che merita di 
essere compreso alla luce di «come si instaura e funziona la circolarità tra 
le azioni delle persone che sono classificate e la loro ripartizione in generi 
interattivi» (Hacking 2000 [1999]: 94-95 in Minelli 2011: 242).

Tassonomie, categorie, metonimie e metafore, sono tutte classificazioni 
trasparenti e naturalizzate che ho cercato di mettere in evidenza nella loro 
materializzazione discorsiva dentro e fuori un Servizio Disabili di una Asl. 
Babytalking e parole dal confuso valore semantico (ma con un significativo 
portato strumentale, simbolico e performativo) si pongono dunque come 
dense infrastrutture discorsive dei servizi alla persona.

Una «economia rappresentazionale: una reificazione continuamente 
sconfitta dai mutevoli legami con le storie, le esperienze e le auto-rap-
presentazioni degli altri soggetti» (Battaglia 1995: 2), che si muove nel 
terreno scivoloso tra meccanismi morali comprensibili, ma socialmente 
maligni (Kitwood 1990: 181-184) di «infantilizzazione, deresponsabiliz-
zazione (agire la posto di), etichettatura, oggettivazione, stigmatizzazione» 
(Pasquarelli 2019: 48). La formulazione della domanda di cura arriva nel-
lo spazio clinico anticipata dal processo combinato di “psicologizzazione 
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del sociale” e di “socializzazione della psicologia” che rende le nozioni 
di matrice medico-psicologica «luoghi comuni dell’intervento sociale» 
(Fassin 2006: 106 in Minelli 2011: 54).

Un’antropologia dei processi comunicativi può quindi dar conto dell’or-
ganizzazione simbolico-culturale del discorso educativo-riabilitativo, evi-
denziando come l’habit forming possa divenire una combinazione «di forza 
in apparenza meramente strumentale con idee in apparenza meramente 
espressive» (Frankenberg 1988: 328 in Minelli 2011: 54).

Gli psicologi dell’età evolutiva si chiedono se il babytalk sia davvero fun-
zionale allo sviluppo del linguaggio nel bambino e rispondono afferma-
tivamente, attraverso ricerche scientifiche, che evidenziano un effetto si-
curamente importante e benefico a livello emotivo. Dopo il primo anno, 
però, aggiungono, il bambino ha bisogno di modelli linguistici semplici, 
ma corretti.

Nel caso delle persone disabili, un modello linguistico semplice, ma corret-
to è determinato innanzitutto dal riconoscimento del parlare come sapere 
corporeo, primo passo fondamentale per socializzare la naturalità di una 
classificazione e condurla sul terreno del confronto politico (Minelli 2011: 
251), riconoscendo di fatto la «intrinseca storicità/socialità – e, dunque, 
della trasformabilità – di detti princìpi, valori e modelli» (Moravia 1999). 
Se infatti – come disse de Martino poco prima di morire – “intanto vivere 
la realtà è già scienza”, considerare il parlare un processo performativo è 
il primo atto nell’assegnazione di “intenzionalità” (Duranti 2015) tra gli 
interlocutori di un qualsiasi contesto, un intervallo interpretativo, su cui 
riflettere le competenze simboliche e politiche delle relazioni intercorpo-
ree nei contesti riabilitativi, poiché ogni rappresentazione è evidentemente 
un processo sociale da comprendere. Infine, un’azione teorico-pratica che 
nasca dal decentramento di una visualizzazione totalizzante dell’utente a 
favore di una ripoliticizzazione del linguaggio che, nella mia ricerca an-
tropologica, dialoga con la fusione esperienziale del ruolo di operatrice 
osservante in quanto corpo in relazione:

How might our work individually and collectively contribute to building the 
kind of access that is essential to an “ethics of possibility” (Appadurai 2013: 
295) in the construction of disability worlds? (Ginsburg, Rapp 2020: S5)

Lo studio dell’esperienza della disabilità e delle pratiche socio-sanitarie an-
nesse costituisce una sfida nella comprensione della particolarità culturale 
della nozione di persona e nella riconsiderazione degli instabili confini 
della categoria dell’umano. “Ragazzi” e babytalking sono espressioni indi-
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cali di un discorso la cui violenta ingenuità – necessariamente da socializ-
zare in momenti istituzionali di supervisione culturale e di consapevolezza 
riflessiva – può tuttavia essere recuperata per abbracciare la fluidità del 
linguaggio e delle parole come propositive “categorie a tempo” per non in-
fantilizzare e deresponsabilizzare accessibili futuri (Ginsburg, Rapp 2017a, 
2017b)8.

Note
(1) Confronta articolo di Rita Finco Sguardi disabili di una cultura dominante. Prospettive etnocliniche, 
in questo volume.
(2) http://www.treccani.it/enciclopedia/baby-talk_%28Enciclopedia-dell%27Italiano%29/ (con-
sultato in data 07 novembre 2019). Il termine inglese è stato tradotto in italiano, ma con scarsa 
diffusione, con la locuzione «linguaggio bambinesco», tuttavia la stabilità diacronica della nozio-
ne è attestata dall’ammonizione di Dante nel De vulgari eloquentia a evitare i vocaboli «puerilia».
(3) Il percorso di riabilitazione psico-sociale del Centro Diurno è, secondo i documenti interni 
del Servizio Disabili Adulti, finalizzato alla “massimizzazione delle opportunità dell’individuo 
per il recupero e alla minimizzazione degli effetti disabilitanti della cronicità”. Gli interventi 
vengono dati nella consapevolezza che, “per dare risposte socializzanti, bisogna lavorare su un 
piano psicologico senza mai perdere di vista la necessaria fusione tra intervento sanitario e so-
ciale”. La costituzione dei gruppi organizzati in laboratori socio-occupazionali risponde all’obiettivo 
di qualificare al massimo l’intervento e di riqualificare la spesa inserendo a parità di risorse un 
maggior numero di utenti.
(4) Un’asimmetria istituzionale tra diritti sanitari definiti ed esigibili, e indeterminati diritti socia-
li. Un’asimmetria amministrativa e finanziaria che di fatto spacchetta le competenze tra Comuni 
e Aziende Sanitarie Locali. Infine, un’asimmetria professionale dovuta allo squilibrio nell’assun-
zione di personale sanitario a scapito di quello sociale. L’asimmetria strutturale tra le due sfere 
mina alla base la messa in atto di questa integrazione che tuttavia, si realizza talvolta in pratiche 
sperimentali legate all’iniziativa dei singoli e al limite della formalità istituzionale.
(5) Il riferimento va al progetto etico-politico della filosofa americana Martha Nussbaum, volto 
all’applicazione dell’approccio basato sulle capacità (Sen 1985) al caso di persone con disabilità 
intellettive. L’approccio ha come base filosofica il concetto aristotelico di essere umano, tramite 
la mediazione del Marx dei Manoscritti economici-filosofici del 1844 che vede l’uomo come un essere 
“bisognoso della totalità delle attività umane” e affronta il rapporto fra i bisogni e le cure in 
una chiave politica che supera la distinzione fra pubblico e privato. Sviluppato in economia da 
Sen per una misurazione comparativa della qualità della vita, l’approccio basato sulle capacità 
è invece utilizzato da Nussbaum per fornire «una base filosofica necessaria a dare conto dei 
diritti umani che dovrebbero essere rispettati e applicati dai governi di tutte le nazioni, e una 
base minima per il rispetto della dignità umana» (Nussbaum 2007: 109). Nel considerare l’uomo 
un animale sociale con bisogni, un essere dipendente dagli altri, viene criticata l’impostazione 
della tradizione del contratto sociale che ha prodotto l’illusione di una società composta da 
uomini uguali, liberi e indipendenti e la conseguente esclusione di persone diverse, asservite 
e dipendenti. Di conseguenza quando la tradizione stabilisce determinate abilità (razionalità, 
linguaggio, uguaglianza fisica approssimativa, capacità mentale) come requisiti per partecipa-
re alla scelta dei principi, tali abilità diventano fondamentali nel considerare tutte le persone 
con disabilità come destinatari o come soggetti di giustizia. La proposta fatta si colloca invece 
come un particolare tipo di approccio dei diritti umani, che pone a fondamento della giustizia 
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e dell’equità cosa realmente ogni persona è in grado di fare e di essere, collegando una lista 
ponderata di capacità o opportunità con l’idea di dignità umana.
(6) Si veda la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità (2006) e la Classifica-
zione Internazionale del Funzionamento, della Disabilità e della Salute dell’Organizzazione Mondiale 
della Sanità (2001).
(7) Secondo l’Associazione Mondiale di Psichiatria – Sezione Disabilità Intellettiva (Di), la Di è 
una condizione di interesse sanitario, caratterizzata da una compromissione del funzionamento 
cognitivo precedente l’acquisizione di abilità attraverso l’apprendimento. L’intensità del deficit è 
tale da interferire in modo significativo con il funzionamento individuale, come espresso dai limi-
ti in varie attività e nella difficoltà di partecipazione. Il Dsm-5 (Apa, Diagnostic and Statistic Manual 
for Mental Disorders – 5th Edition 2013) parla di “disturbo” collocato in un raggruppamento meta- 
sindromico, o meta-strutturale, che rientra nella famiglia dei “disturbi del neurosviluppo”.
(8) Ringrazio i membri del gruppo AM&D per le preziose indicazioni bibliografiche e analitiche 
che mi hanno fornito per leggere il contesto linguistico del Casaletto, i cui operatori non ho mai 
ringraziato abbastanza.
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Riassunto

“Noi li chiamiamo ragazzi”: le violente ingenuità discorsive del babytalk. Spunti per un’analisi 
dei processi comunicativi nei servizi per disabili intellettivi

Nella quotidianità delle pratiche riabilitative le designazioni rivelano spesso un pen-
siero classificatorio implicito: si parla di disabili come fossero entità indipendenti 
dalle reti di relazioni storico-epistemologiche nelle quali sono inseriti insieme ai 
loro caregiver. L’intervento si propone di ripercorrere tali azioni culturali in un Ser-
vizio Disabili Adulti di una Asl di Roma. Infrastruttura discorsiva e performativa, 
il babytalk praticato negli scambi relazionali tra utenti e operatori, diventa un gioco 
linguistico al quale anche il ricercatore-operatore prende parte, vincolandolo a una 
implacabile riflessività etnografica, attraverso un’analisi costante dello statuto co-
municativo ed etnopragmatico sotteso. La valenza politica e processuale di questi 
gesti, nella costruzione di muri linguistici istituzionali, tiene tuttavia conto del po-
tere della sanità pubblica come luogo privilegiato nella produzione di significati e 
cambiamento.

Parole chiave: disabilità intellettiva, babytalk, etnopragmatica, servizi socio-sanitari, sa-
peri corporei

Resumen

“Los llamamos chicos:” la ingenuidad discursiva violenta del babytalk. Ideas para un análisis de 
los procesos de comunicación en servicios para discapacitados intelectuales

En la vida cotidiana de las prácticas de rehabilitación, las designaciones a menudo re-
velan un pensamiento clasificador implícito: se habla de las personas con discapacidad 
como si fueran entidades independientes de las redes de relaciones histórico-episte-
mológicas en las que se insertan junto con sus cuidadores. La intervención tiene como 
objetivo volver sobre estas acciones culturales en un servicio para adultos discapacita-
dos de un Asl en Roma. La infraestructura discursiva y performativa, la charla infantil 
practicada en los intercambios relacionales entre usuarios y operadores, se convierte 
en un juego lingüístico en el que incluso el investigador-operador participa, vinculán-
dolo a una reflexividad etnográfica implacable, a través de un análisis constante del 
estado comunicativo y etnopragmático subyacente. Sin embargo, el valor político y 
procesal de estos gestos, en la construcción de muros lingüísticos institucionales, tiene 
en cuenta el poder de la salud pública como un lugar privilegiado en la producción de 
significados y cambios.

Palabras clave : discapacitados intelectuales, babytalk, etnopragmática, servicios socia-
les y de salud, técnicas do corpo
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Résumé

«Nous l’appellons les gars»: la violence dans la naïveté discursive. Idées pour une analyse des 
processus de communication dans les services pour les handicapés intellectuels

Dans la vie quotidienne des pratiques de réadaptation, les désignations révèlent souvent 
une pensée classificatrice implicite: on parle de personnes handicapées comme si elles 
étaient des entités indépendantes des réseaux de relations historico-épistémologiques 
dans lesquelles elles s’insèrent avec leurs aidants. Cet article vise à retracer ces actions 
culturelles par une analyse des infrastructures discursives et performatives dans un 
service pour adultes handicapés à Rome. Le babytalk pratiqué dans les échanges rela-
tionnels entre utilisateurs et opérateurs, devient un jeu linguistique auquel participe 
même le chercheur-opérateur, le liant à une réflexivité ethnographique implacable, 
à travers une analyse constante du statut communicatif et ethnopragmatique sous-
jacent. Néanmoins, la valeur politique et procédurale de ces gestes, dans la construc-
tion des murs linguistiques institutionnels, ne peut se comprendre qu’un prenant en 
compte le pouvoir de la santé publique comme lieu privilégié dans la production des 
significations et du changement.

Mots-clés: handicap intellectuel, babytalk, ethnopragmatique, services sociaux et de 
santé, savoir du corps
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Abstract

Telling the Socio-Environmental Dimensions of Disability: An Ex Post Ethnography

The revisitation of a statistical based study regarding the correlations between socio-
environmental variables in people with intellectual disability becomes an opportunity 
to reflect retrospectively on the meaning-making processes in the experience of dis-
ability itself, in order to retrace and interpret it. The aim is to review some of the 
fragments of life that have emerged and understand the way they were told within a 
specific institutional context. The work has been conducted using an ethnographic 
method and a systemic approach. Further reflections are proposed on a number of 
other themes: the role of narration as a link between creation of meaning and experi-
ence; the different linguistic registers and discursive genres in the context of intellec-
tual disability; the trajectories activated in its social circuit. 

Keywords: intellectual disability, socio-environmental dimensions, ethnography, micro-
analysis, narratives

Di fatto, ogni silenzio consiste nella rete di 
rumori minuti che l’avvolge.

Italo Calvino, L’avventura di un poeta (1949)

Framework

Questo lavoro1 è frutto della rilettura di un’esperienza di ricerca iniziata 
circa sei anni fa a Firenze, presso il Crea (Centro di Ricerca e Ambula-
tori), luogo di produzione di risorse volte al miglioramento della salute 
delle persone con disabilità intellettiva, con particolare riferimento alla 
salute mentale dell’adulto2. Il mio ingresso al Crea è coinciso con il mio 
primo incontro con la disabilità intellettiva, una forma di alterità creata 
da condizioni socio-culturali “disabilitanti”, costituita da pratiche di nego-
ziazione tra diversi attori e dinamiche sociali intrecciate in reti complesse. 
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Un  quadro di situazioni estremamente variegato, caratterizzato dalla 
presenza di condizioni fra loro molto differenti e da un’alta variabilità 
all’interno delle singole sindromi. Fino a tempi abbastanza recenti ci si è 
riferiti a tali situazioni parlando di “ritardo mentale”, un’espressione usata 
per evocare una condizione difficile da delineare e oggetto di definizioni 
con un alto grado di genericità. L’espressione è stata poi abbandonata 
dalla cultura scientifica per essere sostituita da quella di “disabilità in-
tellettiva”. La  motivazione alla base di questo cambiamento può essere 
individuata nel fatto che la terminologia precedente rimandava alla su-
perata convinzione di una condizione di generale alterazione delle fun-
zioni mentali, mentre la nuova descrive un’incapacità al raggiungimento 
di alcuni obiettivi (disabilità) richiamando l’intelligenza e in particolare 
i processi logico-deduttivi che permettono un rapido apprendimento di 
nuove nozioni. Inoltre, nell’ultima edizione del Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders (Dsm) la disabilità intellettiva è stata collocata 
in un raggruppamento meta-sindromico, o meta-strutturale, denominato 
“disturbi del neurosviluppo”, indicando specifiche condizioni con insor-
genza in età evolutiva, tipicamente precoci (spesso precedenti l’ingresso 
a scuola) e caratterizzate da deficit dello sviluppo, con la compromissione 
del funzionamento personale, sociale, scolastico o occupazionale (Ameri-
can Psychiatric Association 2014)3. La eziopatogenesi è molto varia: 
in generale la disabilità intellettiva può essere considerata come punto 
di arrivo comune di molteplici processi che agiscono sulla struttura e sul 
funzionamento di alcune aree del sistema nervoso centrale. La tipologia 
delle sue manifestazioni copre un ampio spettro, da limitazioni peculiari 
nell’apprendimento e nel controllo delle funzioni esecutive a una com-
promissione globale delle competenze sociali o dell’intelligenza. Il nuo-
vo costrutto terminologico è altamente complesso e combina la diagnosi 
medica (meta-sindrome) con il suo impatto sul funzionamento umano, a 
livello personale e sociale. La maggior parte delle persone con disabili-
tà intellettiva continua ad acquisire abilità e competenze, soprattutto se 
riceve assistenza ottimale, training e opportunità per l’apprendimento. 
Nonostante ciò, esse vengono generalmente indicate come un gruppo vul-
nerabile, associato a un più alto tasso di disturbi fisici e mentali, cure in-
soddisfacenti, nonché a un maggior rischio di vivere esperienze di stigma, 
abuso e abbandono (Bertelli 2019).

Le alterazioni caratteristiche della disabilità intellettiva determinano una 
condizione umana complessa, che richiede particolare attenzione per 
quanto riguarda sia i tratti diagnostico-riabilitativi sia quelli relativi ai 
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fattori socio-ambientali chiamati in causa. Le singole compromissioni in 
settori quali la comunicazione, l’autoregolamentazione e la comprensione 
sociale, così come le difficoltà funzionali associate ai vari gradi di gravità4 
possono potenzialmente condizionare, sia direttamente sia attraverso i 
vari livelli del contesto sociale, le opportunità e le esperienze di chi vive 
questa condizione. È possibile che i deficit cognitivi-emotivi diano vita a 
modelli operativi per il coping delle esperienze che differiscono da quelli 
della popolazione generale, influenzando il livello di vulnerabilità psicolo-
gica e delineando un particolare profilo cognitivo che potrebbe modulare 
l’espressione di caratteristiche e situazioni individuali. 

I clinici-ricercatori del Crea lavorano in particolare sulla comorbidità psi-
chiatrica, estremamente alta nelle persone con disabilità intellettiva. La co-
morbidità psichiatrica è la presenza, simultanea o in sequenza, di due o più 
disturbi entro un certo periodo di tempo (De Graaf et al. 2002); tale co-
esistenza è caratterizzata da una più grave sintomatologia, con una conse-
guente compromissione delle competenze sociali individuali. Più del 30% 
delle persone con disabilità intellettiva presenta un disturbo psichiatrico 
(Cooper et al. 2007) il quale costituisce un’entità nosologica indipendente 
dalla condizione neuropsichica legata alla precoce riduzione del quoziente 
intellettivo; si manifesta spesso nell’infanzia, persistendo nell’adolescenza 
e nell’età adulta5. Il rischio di sviluppare forme di psicopatologia è risultato 
significativamente maggiore in presenza di un grado moderato di disabi-
lità, limitazioni nel comportamento adattivo, compromesso sviluppo del 
linguaggio, socializzazione povera, presenza di un solo genitore e basso 
reddito della famiglia, fattori correlati dunque alle caratteristiche dell’am-
biente famigliare e allo sviluppo del bambino (Koskentausta, Iivanai-
nen, Almqvist 2007). Nel tentativo di far luce sulle potenziali componenti 
alla base dello sviluppo della sovrapposizione di aspetti psicopatologici, 
i fattori chiave più indagati includono le avversità negli anni dell’infan-
zia, gli eventi di vita, la famiglia e le relazioni sociali, le difficoltà socio-
economiche e in ambito scolastico6. In generale, le cause che determina-
no l’elevata vulnerabilità psichica delle persone con disabilità intellettiva 
consistono in una complessa combinazione di fattori biologici, psicologici 
e socio-ambientali (Bertelli et al. 2015; Luckasson et al. 2002). Si deve 
inoltre tener conto del fatto che il diverso funzionamento psichico della 
persona con disabilità intellettiva può determinare modalità di presen-
tazione delle condizioni psichiatriche sostanzialmente diverse rispetto a 
quanto avviene nella popolazione generale; il deficit cognitivo può infatti 
inibire alcuni sintomi o pattern sintomatologici ed esasperarne altri, ren-
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dendo i quadri psicopatologici confusi o sfumati7. La diagnosi psichiatrica 
è quindi particolarmente difficile, soprattutto nelle disabilità più gravi lad-
dove le capacità comunicative sono fortemente limitate o assenti. La valu-
tazione si incentra spesso sull’osservazione diretta dei comportamenti e 
sulle modalità d’interazione con l’esterno, attraverso la conoscenza conte-
stualizzata dei precisi significati dei diversi fattori ambientali. L’incertezza 
diagnostica rimane un problema diffuso, spesso risolto con rapidità sotto 
la spinta dei pazienti, dei loro familiari e degli operatori d’assistenza, ma 
altrettanto di frequente anche a causa di un’eccessiva facilità dei medici 
e degli psichiatri a ricorrere ai trattamenti farmacologici (Bertelli et al. 
2010). La valutazione psichiatrica rivolta alle persone con disabilità intellet-
tiva si arena dunque «nella dicotomia tra spiegazione e comprensione, tra 
soggettività e oggettività, tra alterazioni del pensiero e del comportamen-
to» (Bertelli, Scuticchio 2009), ripercorrendo le tappe già seguite dalla 
psichiatria generale.

Le considerazioni che propongo in questo testo rappresentano un ten-
tativo di riflessione a posteriori su uno studio quantitativo che ho svolto 
nel periodo passato al Crea come ricercatrice: un’esperienza di lavoro (e 
di vita) che ho voluto rileggere etnograficamente. Parlo di “etnografia” 
perché legata all’esperienza, all’osservazione partecipante, alla mia pre-
senza come antropologa (Cammelli 2017), aspetti che assimilano quello 
che può sembrare un mero esercizio di analisi retrospettiva su un singolo 
lavoro di ricerca a un ritorno sul campo. Un esperimento di pensiero 
reso possibile da quel processo di “impregnazione” di cui parla Olivier 
de Sardan:

il ricercatore sul campo […] vivendo osserva, suo malgrado in un certo ver-
so, e tali osservazioni vengono “registrate” nel suo inconscio, il suo subcon-
scio, la sua soggettività, il suo “io”, o quello che volete. Non si trasformano 
in corpus e non si inscrivono sul quaderno di campo (Olivier De Sardan 
1995: 79-80).

Un’etnografia retrospettiva, dunque, applicata alla mia memoria di avve-
nimenti vissuti (Piasere 2002), durante la quale ho interrogato le posture 
metodologiche assunte in due diversi momenti, seguendo tracce rimaste 
inesplorate durante il mio “essere lì”, almeno formalmente, come antro-
pologa “mimetizzata” in un contesto che prevedeva l’analisi quantitativa 
come unico metodo di lavoro.
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Autunno 2014

Il progetto. Arrivai al Crea nell’ottobre del 2014. Avevo conosciuto il diret-
tore scientifico del centro mesi prima, quando lo avevo contattato in cerca 
di aiuto, durante la scrittura della mia tesi di laurea magistrale, uno stu-
dio sperimentale sul rapporto tra spazi urbani e disagio psichico in un 
campione di persone con schizofrenia. In quell’incontro scoprii che non 
avrei trovato l’aiuto di cui avevo bisogno. Cercavo pazienti con una dia-
gnosi specifica e lì, appunto, ci si occupava solo di adulti con disabilità 
intellettiva e disturbi psichiatrici co-occorrenti. Ma fin dal primo momento 
restai affascinata. In quel luogo si respirava aria di ricerca. Lo notai dagli 
scaffali della grande libreria sul corridoio, pieni di libri, riviste scientifiche 
e manuali, dai grandi poster appesi alle pareti, reduci di convegni sparsi 
nel mondo, dalla “stanza dei ricercatori”, dove per ogni postazione, accan-
to a un computer fisso, c’erano pile di fogli che sapevano di valutazioni in 
corso, e dove – anche se allora non potevo immaginarlo – avrei passato 
i quattro anni a venire. Nell’ottobre del 2014, dunque, decisi di tornare. 
Il primo scoglio da affrontare fu capire di cosa mi sarei dovuta (e potuta) 
occupare, io, laureanda in antropologia, in un luogo abitato esclusivamen-
te da psichiatri e psicologhe. La scelta ricadde su un lavoro, iniziato e rima-
sto in sospeso, volto a indagare l’impatto dei fattori socio-ambientali sulla 
disabilità intellettiva. Ero convinta che la scelta fosse dovuta in particolare 
a quel “socio-”, prefisso solitario in un mondo popolato di “psico-qualcosa”, 
che semanticamente non sembrava molto lontano da quello che avevo stu-
diato fino a quel momento. Il campione del mio studio di allora contava 
107 persone con diagnosi di disabilità intellettiva, la maggior parte delle 
quali presentava anche sintomi psichiatrici. A tutti i partecipanti era stato 
somministrato un questionario; il mio compito era quello di inserire i dati 
ottenuti con il questionario entro un database, dopo una codifica numeri-
ca, e di elaborarli con il software Spss8, svolgendo analisi di correlazione e 
un’analisi fattoriale per vedere come le dimensioni interagivano tra loro9. 

Lo strumento. Lo strumento utilizzato dal gruppo di ricerca di cui entrai 
a far parte era Istoria (Indagine storiografica organizzata per il ritar-
do intellettivo nell’adulto), un questionario semi-strutturato indirizzato 
direttamente alle persone con disabilità e/o a un membro della famiglia 
e somministrato da psicologi o da altri esperti preparati in questo cam-
po. Lo  strumento investiga retrospettivamente varie dimensioni cliniche 
e esistenziali della persona, identificata in sei aree. La prima sezione del 
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questionario riguarda la famiglia della persona (membri attuali, compo-
sizione alla nascita del soggetto, livello culturale ed economico, qualità 
delle relazioni tra i parenti, relazioni più significative, membri usciti dal 
nucleo, motivo della loro uscita e età del soggetto al suo verificarsi). I sei 
item successivi indagano la sfera dell’appartenenza sociale fuori dalla fa-
miglia: relazioni con individui o gruppi, qualità di queste relazioni, livel-
lo e qualità della partecipazione alla vita di comunità. La terza sezione è 
composta da dodici domande relative alle condizioni di vita della persona: 
luogo di nascita, qualità delle abitazioni e dell’ambiente (incluso il livello 
di stimolazione esterna e quello del coinvolgimento in varie attività) in cui 
il soggetto ha vissuto, eventuali trasferimenti, il livello di educazione, i so-
stegni ricevuti per l’apprendimento, i training e l’attuale stato di impiego, i 
luoghi preferiti. La quarta sezione è composta da due domande riguardan-
ti la quantità e la tipologia di interessi personali. Segue una quinta sezione 
sulla storia clinica: dodici domande relative alla gravidanza, al processo del 
parto, eventuali anormalità alla nascita, specifiche indagini genetiche e/o 
cromosomiche, diagnosi inerenti la disabilità intellettiva, presenza di di-
sturbi organici/cognitivi/comportamentali, trattamenti non farmacologici 
e farmacologici. L’ultima parte del questionario prevede la libera registra-
zione da parte dell’intervistato degli eventi di vita, sia positivi che negativi, 
considerati rilevanti, la loro descrizione e l’età del soggetto al momento in 
cui si sono presentati.

Il setting. Le attività cliniche del Crea prevedevano, tra le varie risorse, un 
centro di integrazione clinica per la disabilità intellettiva con il compito di 
coordinare e connettere tutte le attività di valutazione, generiche e specia-
listiche, di convocare a consiglio un’équipe multidisciplinare e di formula-
re all’utente una restituzione unica ma onnicomprensiva.

Le valutazioni multidisciplinari si tenevano regolarmente il mercoledì mat-
tina. Erano in genere precedute da una telefonata, il martedì pomeriggio, 
attraverso la quale una delle psicologhe entrava in contatto con un genitore 
per alcune domande conoscitive, preliminari alla visita del giorno successi-
vo. Generalmente in quell’occasione venivano esplicitate anche le ragioni 
che avevano portato la famiglia a richiedere una valutazione di quel tipo: a 
volte si trattava di ottenere una diagnosi, altre di attribuire una spiegazione 
al peggioramento delle condotte disfunzionali, altre ancora di rivedere la 
terapia farmacologica alla luce dell’eventuale presenza simultanea di un 
disturbo psichiatrico. La telefonata durava una trentina di minuti circa.
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Il gruppo di valutazione presente durante la visita del mercoledì contava 
sempre due psichiatri e una psicologa. La presenza di due psichiatri era 
necessaria per la “camera di riflessione” che consisteva essenzialmente in 
uno scambio di impressioni cliniche e avveniva nel pomeriggio. 

In genere, dopo una prima fase conoscitiva, psicologa e psichiatri si se-
paravano: la prima andava in un’altra stanza con la persona da valutare 
e si occupava della somministrazione della Wais, per definire il grado di 
disabilità intellettiva, e delle Vineland, per valutare le abilità adattive10. Gli 
psichiatri rimanevano invece con la famiglia per la raccolta di informazio-
ni anamnestiche e per la somministrazione dello Spaidd11. In questa sede 
veniva somministrato anche Istoria.

Il protocollo prevedeva anche la possibilità di somministrare il questiona-
rio alla persona. Nella pratica tuttavia a rispondere alle domande era quasi 
sempre uno dei genitori e le percentuali dei rispondenti autonomi erano 
molto basse. La scelta di intervistare un familiare era dovuta in alcune 
situazioni alla gravità della disabilità del diretto interessato; nella maggior 
parte dei casi, rispondeva a esigenze organizzative del lavoro del centro. 
Qualche settimana dopo, perveniva alla famiglia una valutazione com-
prensiva di tutti i risultati e della diagnosi. Una copia della stessa valutazio-
ne finiva nella cartella clinica del paziente, riposta nei cassettoni collocati 
tra le scrivanie del gruppo dei ricercatori di cui facevo parte. 

Nel marzo del 2015 il mio lavoro sui dati raccolti con Istoria era con-
cluso, ma decisi di restare al Crea come ricercatrice volontaria. La mia 
formazione mi precludeva il rapporto diretto coi pazienti e la sommini-
strazione di test, pertanto dedicavo tutto il mio tempo alla ricerca e alle 
scritture. Inizialmente, mi vennero assegnati articoli destinati al sito web, 
brevi contributi di una cartella Word che coprivano una vasta gamma di 
tematiche, tutte relative alla disabilità intellettiva e ai disturbi dello spettro 
autistico: qualità di vita, comorbidità psichiatrica, accessibilità dei servizi 
di salute mentale, intelligenza e funzioni cognitive specifiche, formazione 
degli specialisti. Dopo qualche mese iniziai a lavorare agli articoli scientifi-
ci, familiarizzando con argomenti, costrutti e strumenti sempre nuovi, ma 
soprattutto con un lessico e una modalità di scrittura piuttosto lontani da 
quelli che avevo praticato nel corso dei miei studi. Arrivai a frequentare 
quotidianamente il Crea. Avevo una mia postazione nella stanza dei ricer-
catori, che condividevo con le due psicologhe del centro, abituate fino a 
quel momento alla presenza temporanea di tirocinanti che condividevano 
la loro stessa formazione. Il mio ruolo rappresentava qualcosa di nuovo; mi 
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muovevo ai margini della maggior parte delle attività ma il mio percorso si 
intrecciava costantemente con i flussi di persone e interazioni che riempi-
vano le stanze del quinto piano, in un’operazione di progressivo “appaesa-
mento” (de Martino 1977), quotidianamente negoziato. 

Estate 2019

Quando a luglio 2019 ho deciso di riprendere in mano lo studio iniziato 
nel 2014 non avevo ancora intenzioni né idee ben definite a riguardo. Sen-
tivo semplicemente di avere ancora altro da dire. Avevo lasciato Firenze 
nell’ottobre del 2018, per il dottorato, e da allora ero riuscita a tornare solo 
sporadicamente al Crea, per chiudere qualche articolo o capitolo rimasto 
in sospeso.

Quel giorno di luglio, un venerdì mattina, entrai dall’ingresso secondario 
dell’edificio, salutando chi era di turno in portineria. Si ricordavano anco-
ra di me; si erano chiesti che fine avessi fatto. Li aggiornai rapidamente e 
ridemmo insieme ricordando i miei arrivi a bordo di una Graziella troppo 
piccola per sorreggere il mio peso e quello delle borse cariche di libri che 
appoggiavo ai lati del manubrio. In maniera quasi meccanica, estrassi dal 
portafoglio il badge e lo passai sotto il monitor appeso. Non comparve 
più il mio nome sullo schermo ma una specie di bip che, mi assicurarono, 
garantiva la mia registrazione all’interno dell’edificio. Arrivata al quin-
to piano mi diressi verso la stanza dei ricercatori. Sapevo già che la mia 
postazione era tornata a essere la scrivania dei tirocinanti e dei volontari 
che gravitavano intorno al Crea durante gli altri giorni della settimana. 
Ma non il venerdì. Il venerdì mattina c’era sempre e soltanto una delle due 
psicologhe, mentre l’altra svolgeva attività clinica in una struttura residen-
ziale. Marco, il direttore, arrivava verso l’ora di pranzo – che condivideva-
mo tutti insieme intorno al grande tavolo della “stanza delle riunioni” – e si 
tratteneva nel pomeriggio. Che la postazione fosse ora occupata da altri si 
percepiva dall’ordine che vi regnava. Ero infatti solita accumulare alla sini-
stra del computer tutto ciò a cui stavo lavorando e difficilmente lavoravo a 
una cosa sola. Pertanto, draft di articoli scientifici, appunti presi durante le 
riunioni del team, brochure di convegni sparsi per l’Italia, esiti di ricerche 
desk sui servizi per la disabilità e bibliografie reduci da qualche mappatura 
sistematica della letteratura stavano tutti là sopra, formando una pila sem-
pre in bilico. La scrivania quel giorno era sgombra, salvo il portapenne, il 
mouse, la tastiera e qualche raccoglitore che era stato momentaneamente 
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abbandonato lì in attesa di trovare una nuova sistemazione. Appoggiai sul-
la scrivania il computer portatile condiviso dal gruppo di ricerca, nel quale 
è conservato lo storico di tutte le analisi statistiche. Ho impiegato qual-
che secondo a individuare nel desktop l’icona relativa allo studio, nascosta 
tra le molte altre che coprivano l’intero schermo. Al suo interno, disposti 
ordinatamente uno accanto all’altro, innumerevoli file: le tabelle con le 
caratteristiche socio-demografiche del campione, i risultati delle analisi 
di correlazione e dei confronti delle medie, il grafico derivato dall’analisi 
fattoriale e il database. Aperto quest’ultimo, sono stata trasportata diretta-
mente all’interno del software. I partecipanti alla ricerca ormai non erano 
altro che una serie di righe e di celle contenenti numeri dall’uno al cinque, 
per la maggior parte. Ognuna di quelle celle “raccontava” un aspetto inda-
gato nel questionario, o meglio la sua “gradazione” (uno stava per “molto 
basso/a” e cinque per “molto alto/a”). Essendomi personalmente occupa-
ta dell’inserimento dei dati, ero in grado di decifrare quei numeri senza 
ricorrere al foglio di codifica, tranne laddove la scala utilizzata era nomi-
nale. In quel caso, i numeri rappresentavano categorie senza alcun ordine 
intrinseco, per risalire alle quali la mia memoria, da sola, non era sufficien-
te. Alcune celle contenevano parole che in quel momento mi sembravano 
particolarmente “dense”. Parole, non numeri. Questo perché alcune sezio-
ni del questionario prevedevano risposte aperte, ad esempio nei casi in cui 
si richiedevano informazioni sulla tipologia degli interessi personali o sulle 
terapie farmacologiche e non seguite nel corso degli anni. Sentii subito la 
necessità di ripartire dall’inizio, dal supporto cartaceo. Capii altrettanto 
presto che a interessarmi erano soprattutto le cartelle contenenti la docu-
mentazione di cui faceva parte il questionario. Così, aperto il cassettone a 
sinistra della vecchia scrivania, ho iniziato a estrarle, formando una pila 
disordinata e in bilico sul piano di lavoro.

Tornare alle cartelle cliniche ha rappresentato per me un tentativo di recu-
perare indizi ed esperienze per ri-significare vite di persone mai incontra-
te, vite divenute nient’altro che serie di codici numerici, ordinate attraverso 
di un database. Le ho aperte una a una, ho sfogliato tutto quello che vi era 
all’interno. Cercavo ambiguità e contraddizioni, ma anche sovrapposizioni 
e linearità. Cercavo appunti, discorsi e storie. I contenuti comuni a tutte 
le cartelle riguardavano i questionari, sia quelli somministrati durante la 
visita (Wais, Vineland, Istoria) che altri lasciati da compilare ai genitori 
o ai caregiver (Basiq, Siqf)12; in ognuna vi era anche una copia della va-
lutazione finale, che riassumeva, secondo un ordine predefinito, i risultati 
ottenuti attraverso la somministrazione degli strumenti e l’orientamento 
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diagnostico. Se molte cartelle contenevano soltanto questi documenti, al-
trettante racchiudevano materiali eterogenei. Sfogliandole, si potevano 
trovare disegni, referti di indagini genetiche, analisi del sangue, valuta-
zioni cliniche risalenti a un passato più o meno lontano, appunti presi da 
psichiatri o psicologhe durante le valutazioni. Avevo dunque a che fare con 
documenti e testi scritti. 

Clifford Geertz ha sostenuto che fare etnografia equivale a «cercare di leg-
gere un manoscritto – straniero, sbiadito, pieno di ellissi, di incongruenze, 
di emendamenti sospetti e di commenti tendenziosi, ma scritto non in con-
venzionali caratteri alfabetici, bensì in fugaci esempi di comportamento 
dotato di forma» (Geertz 1987: 46-47). Un’impresa ermeneutica impe-
gnata a comprendere le complesse trame semantiche di un “documento 
agito” in cui si addensano stratificazioni multiple di significati. In questa 
mia indagine etnografica ex-post, ho cercato di individuare nella scrittura 
livelli di coerenza e di realtà derivati da meccanismi rappresentazionali 
che possono essere più o meno condizionati da alcune logiche istituziona-
li. In questo senso, utilizzo nel titolo il termine “etnografia”, riferendomi 
a esso nella sua accezione di metodo di analisi dettagliata che esplora mo-
dalità rappresentative prodotte in un contesto specifico. Faccio riferimen-
to, dunque, alla natura conoscitiva e interpretativa dell’etnografia come 
“descrizione densa” (Geertz 1987: 46), da applicare, in questo caso, a te-
sti che mettono nero su bianco delle narrazioni, indagando i vincoli e le 
contraddizioni che le attraversano. Ho considerato i testi contenuti nelle 
cartelle come principali unità di analisi, guardando a essi come fossero 
“iscrizioni”. Con questa espressione, Latour e Woolgar facevano riferimen-
to alle strategie discorsive, alle tecniche di rappresentazione degli oggetti 
di studio e alle forme di presentazione dei dati osservate durante la loro 
etnografia condotta all’interno di un laboratorio californiano. Il prodotto 
di quell’esperienza è un saggio, Laboratory Life (1986), frutto dell’analisi 
dei taccuini di laboratorio, dei protocolli sperimentali, dei resoconti, delle 
stesure provvisorie dei papers e infine delle conversazioni tra i membri 
del gruppo di ricerca. Secondo Latour e Woolgar, i ricercatori all’interno 
di un laboratorio producono, trasmettono e diffondono delle “iscrizioni”, 
creando delle reti articolate che trasformano gli enunciati in fatti e realtà 
ritenuti indubitabili. I due autori dimostrano che nella ricerca tutto è ne-
goziabile e questa attività può essere descritta come un continuo attraver-
samento di confini, in un processo di costruzione sociale di fatti scientifici. 
In un’opera successiva Latour paragonerà questo processo a “una partita di 
rugby” (Latour 1998: 138), data la sua natura collettiva. 
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Nel tentativo di rivelare l’organizzazione endogena delle costruzioni che 
ruotano intorno alla disabilità intellettiva ho proceduto in modo indutti-
vo, leggendo e rileggendo ogni documento, ogni testo, ogni questionario, 
per identificare in essi le unità significative rispetto all’oggetto dell’indagi-
ne. Un lavoro volto a comprendere le modalità attraverso le quali operano 
quei discorsi istituzionali che «orientano in modo sistematico la memoria 
degli individui e incanalano le nostre percezioni entro forme compatibili 
con le relazioni da esse stesse autorizzate» (Douglas 1990: 143). Ridare 
voce ai reali protagonisti delle vicende implica un’opera di traduzione e 
decostruzione di un vocabolario egemonico (Spivak 1988) caratterizzato 
da meccanismi riduzionistici entro i quali la conoscenza scientifica perde 
i suoi legami con le forme di vita degli uomini; un passaggio che richiama 
sotto certi punti di vista quell’approccio ermeneutico che Elkana ritiene 
essenziale per un’“antropologia della conoscenza” (Elkana 2000).

Il mio metodo non è così lontano dalle strategie di ricerca adottate nell’am-
bito della microstoria13, una pratica basata sostanzialmente «sulla riduzio-
ne della scala di osservazione, su un’analisi microscopica e una lettura 
intensiva del documento» (Molinari 2002: 7). L’attenzione dei microsto-
rici è rivolta ad accadimenti minori, interpretati a partire dal loro posizio-
namento nel flusso del discorso sociale e analizzati microscopicamente, 
affinché da una conoscenza approfondita di eventi “piccoli” e circoscrit-
ti si possa giungere a interpretazioni più ampie (Levi 1993)14. Le analisi 
svolte dai microstorici mirano alla ricostruzione della cultura attraverso 
l’esplorazione delle pratiche sociali, la cui rilevazione può essere descrit-
ta come risultato dell’“opzione di scala”, «nell’assunto fondamentale che 
quella opzione rappresenta l’occasione per un arricchimento dei signifi-
cati dei processi storici» (Grendi 1994: 548). Riprendendo le riflessioni 
di Grendi (1997), Palumbo sottolinea l’esistenza di due diverse “anime” 
della microstoria, entrambe in dialogo costante con l’antropologia: una 
più interessata a cogliere le relazioni tra forme culturali, spazi e tempi, 
e dunque più vicina all’antropologia strutturale francese; un’altra che 
guarda a modelli e metodi dell’antropologia sociale britannica, ritenendo 
sempre fondamentale la contestualizzazione sociale (Palumbo 2006). Tale 
dialogo ha consentito a storici e antropologi di lavorare sul passato con 
una sensibilità di tipo etnografico, per disvelare la costante dialettica tra 
costrizioni strutturali e pratiche umane (Comaroff 1985), una dialettica 
che è allo stesso tempo esterna – in quanto parte di rapporti di forza che 
coinvolgono istituzioni, campi, discipline – e interna agli attori sociali – 
nella misura in cui vincoli, limiti, forze egemoniche si costruiscono nel 
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tempo come habitus incorporati (Palumbo 2006)15. Attraverso il confronto 
con fonti documentarie apparentemente conformi, la microstoria utilizza 
le anomalie, gli elementi di incongruenza, per decodificare l’intrecciarsi di 
transazioni, conflitti e negoziazioni che hanno avuto luogo in determinati 
contesti, all’interno dei quali vengono individuati e ricostruiti i percorsi 
degli attori storici16.

Similmente, quella che propongo in queste pagine è un’analisi minuta 
di una documentazione specifica, costituita da testi che si riferiscono a 
pattern comunicativi situati, il cui valore simbolico si definisce attraver-
so interpretazioni condivise fra particolari attori entro contesti specifici, 
dunque tramite connessioni referenziali con la realtà sociale e materiale. 
In questo senso, il mio lavoro sulle cartelle cliniche consiste in una microa-
nalisi etnografica che lavora sulle narrazioni, incrociando dimensione sto-
rica e processi di produzione di significato letti entro pratiche istituzionali. 

Per esigenze di spazio ho selezionato tre storie. Ognuna di queste lascia 
emergere un diverso aspetto di come le pratiche che organizzano le vite 
domestiche e sociali delle famiglie, rese esplicite in un contesto ambula-
toriale, sono in grado di illuminare frammenti di conoscenza che riguar-
dano la persona con disabilità e il suo vissuto concreto. Tre vite che ai 
miei occhi si sono distinte (Biehl 2013) in un contesto in cui le esistenze 
personali e famigliari sono assemblate, valutate e incorporate entro pro-
cessi istituzionali che tendono ad assimilarle le une alle altre. Tre cartelle 
estremamente diverse per dimensioni e contenuti, indicative della pluralità 
di atteggiamenti genitoriali, informazioni raccolte, posizionamenti e me-
diazioni cliniche che caratterizzavano le valutazioni del mercoledì mattina.

Marco 17

La cartella di Marco era decisamente più spessa delle altre. Oltre alla valu-
tazione prodotta durante la visita multidisciplinare, conteneva i referti di 
varie indagini genetiche e neurologiche, la pagella della quinta elementa-
re, il diploma di licenza media, la dichiarazione di non idoneità al servizio 
militare, una relazione prodotta da un medico nel 1995 e un diario.

L’esigenza più urgente di molti genitori consiste nel cercare di ridare senso 
a un mondo che la disabilità del figlio mette continuamente in discussione. 
Dare senso all’evento accaduto, all’incontro con la disabilità, è un percorso 
personale e un processo dinamico che costituisce e si affianca a una rifor-
mulazione dell’evento stesso. Gli esiti di questo processo diventano visibili 
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quando si apre la cartella clinica di Marco e si sfogliano i documenti che i 
genitori hanno deciso di portare con sé alla visita multidisciplinare. Al mo-
mento del contatto telefonico precedente alla valutazione gli specialisti del 
centro di ricerca non richiedono esplicitamente di fornire documenti e 
referti specifici; quanto e cosa consegnare della storia del proprio parente 
sono frutto di una decisione individuale.

Marco nasce a Firenze nel 1960. A fronte di un primo sviluppo nella norma, 
a diciotto mesi si presentano le prime difficoltà, con una marcata regressio-
ne del linguaggio e la comparsa di disturbi del comportamento. Soltanto 
successivamente, attraverso indagini genetiche verrà formulata la diagnosi 
di Sindrome dell’X Fragile18.

Nonostante la mole di documentazione clinica prodotta negli anni, tutto 
è come se la storia di vita di Marco fosse rimasta dentro il diario e non tra 
i fogli dei questionari. Un diario sui generis poiché sebbene rispettasse la 
cronologia delle fasi della vita, anziché registrare gli accadimenti di un 
giorno, dedicava ogni pagina a un intero anno (o a una sequenza di anni) 
della vita di Marco, coprendo complessivamente un arco temporale dal 
1984 al 2010. L’anno di riferimento era posto in alto, al centro di ognuno di 
quei fogli bianchi, formato A4. Fu proprio la tipologia del supporto a farmi 
pensare, in un primo momento, che si trattasse di un’altra relazione, scritta 
da un clinico. Avevo infatti notato che spesso le psicologhe e gli psichiatri 
del centro scendevano al terzo piano, per la valutazione, portando con loro 
qualche foglio bianco, preso dalla stampante dello stanzino in fondo al 
corridoio, oltre alle copie dei questionari. Gli appunti presi dalle psicolo-
ghe durante la visita riguardavano principalmente quelle informazioni che 
confluivano nella sezione “anamnesi” (suddivisa a sua volta in “fisiologica”, 
“patologica remota”, “patologica prossima”, “familiare”), la prima voce del-
la scheda di valutazione che veniva restituita qualche settimana dopo. E in 
effetti quelli che avevo davanti sembravano proprio appunti presi rapida-
mente, disordinati, frammentari, in una grafia estremamente difficile da 
decifrare:

Sempre inserito scuola normale dall’asilo, elementare, scuola media, attual-
mente passato alla terza media (non legge e scrive) si è inserito discreta-
mente (sempre con insegnanti di appoggio, 3 ore o 4 al giorno). Fa sport 
dalla età di 8 anni. Pallacanestro, calcio 2 anni, 2 anni di nuoto con scarsi 
risultati, dal 1987 è inserito in una palestra. Dal 1987-1988, 89, 90, 91 inse-
rito presso associazione intercomunale fiorentina in un corso di Bigiotteria 
terminato nel mese di Dicembre 1988 con poco risultato come lavoro, bene 
inserito coi compagni autonomo con i mezzi di trasporto va e torna da solo 
con Bus N. 6. Dal 1988-89, 90, 91 frequenta un corso di ippoterapia […]. 
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Nel settembre 1990 è inserito all’Istituto dalle ore 9, alle 16, è contento di 
andare e anche non subito si è inserito nell’ambiente19.

Tuttavia, continuando a leggere, nel brano relativo agli anni 1990-199420 
diventa palese che a scrivere è uno dei genitori:

in questo periodo è successo anche che il ragazzo dal 1995 di novembre è 
scattata in lui un’aggressione verso se stesso… si spezza i vestiti di dosso è 
molto aggressivo anche verso i genitori, tutto questo è durato fino a giugno 1996 
dopo che con il medico è stato somministrato […] tre volte il giorno per 
cinque mesi, nei mesi di luglio agosto e settembre non è stato dato il Valium. 
Ma i primi giorni di ottobre si è nuovamente ripresa la furia sia verso se 
stesso e contro oggetti di casa come soprammobili e verso noi genitori tutto 
questo fino a dicembre 1996.

È interessante notare come in questo breve estratto coesistano due diverse 
modalità di narrazione. Nella prima parte il racconto è distaccato e in terza 
persona. Subito dopo i genitori entrano in scena e diventano essi stessi 
parte del racconto. “La furia” che si è impossessata del figlio è indirizzata 
anche verso di loro. Più avanti nel brano emerge una terza modalità, che 
potremmo definire “dell’immedesimazione”:

Nel mese di maggio siamo andati meglio e la cura con il Valium ha dato i suoi 
frutti nel mese di giugno andando sempre a danza c’è stato il saggio con il 
pubblico il ragazzo è rimasto contento. Abbiamo passato una buona vacanza 
nel mese di agosto. 

La scrittura conduce in mondi sociali peculiari, ratifica slittamenti per-
cepiti da coloro che li vivono come avvenimenti di rilievo. Il suo ordine 
ricompone il posto e il senso della parola e del gesto, mobilitando una 
pluralità di saperi sulla società, la cui complessità diventa così percepibile 
(Fabre 1998). 

Non sappiamo quale dei genitori abbia scritto il diario, chi fosse il destina-
tario e a quale scopo fossero stati messi nero su bianco traguardi e sconfitte 
del figlio. La narrazione è frammentaria, con frequenti salti da un argo-
mento all’altro, c’è uno scarso o nullo utilizzo della punteggiatura.

L’analisi del testo ha messo in evidenza un aspetto interessante rispetto 
alle scelte lessicali. Nel brano iniziale compare a più riprese il termine “è 
inserito”, forma passiva del verbo inserire. 

Se è vero che ogni parola porta con sé tracce dei contesti in cui ha vissuto 
(Bachtin 1988), gli ambienti da cui questo verbo proviene sono quelli ri-
abilitativi, i centri, le associazioni che Marco ha conosciuto e frequentato 
tra il 1984 e il 1990. Nella narrazione successiva al 1990, non si trovano 
più occorrenze del termine, che viene sostituito dai verbi in forma attiva 
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“è andato”, “va”. Nel racconto, Marco diventa soggetto. Le esperienze ria-
bilitative fatte presso le stesse o nuove cooperative e associazioni aprono 
scenari di autonomia. In qualche modo riscattano Marco, lo responsabiliz-
zano. Questo aspetto è in linea con la tendenza rilevata in molti genitori, 
soprattutto nelle madri, a distanziarsi in qualche modo dalle narrazioni 
cliniche, dando risalto alle realizzazioni e ai traguardi raggiunti dai figli, 
piuttosto che soffermandosi sulle loro difficoltà (Landsman 2009). 

Anche il rapporto con le terapie farmacologiche riveste un ruolo centrale 
nella quotidianità delle famiglie di persone che oltre alla disabilità intel-
lettiva manifestano i sintomi di un disturbo psichiatrico co-occorrente o 
problemi comportamentali. I farmaci entrano a far parte della routine fa-
migliare e i genitori assumono a pieno titolo la gestione della terapia:

2004. […] Nel mese di dicembre il dott. ha dovuto cambiare la cura poiché 
il farmaco Melleril non viene più venduto21 si e provato un nuovo farmaco 
ma è stato un disastro il Seroquel 100mg. Ha scatenato il suo sistema ner-
voso, aveva ancora del vecchio farmaco così è ritornato calmo ora dopo tre 
mesi si e provato un nuovo farmaco sono delle gocce Largactil 5 gocce la 
mattina e cinque la sera è tranquillo.

Nella maggior parte dei casi i farmaci assumono una funzione ambivalente 
caratterizzandosi come «strumento di cura quanto di blocco e trasforma-
zione, sostanze inibitrici capaci di modificare completamente le capacità 
performative degli individui e la possibilità di reinserirsi nei canoni di 
“normalità” desiderati» (Pittalis 2015: 78).

2010. Inizio con difficoltà da farmaci ha avuto difficoltà a ambientarsi nel 
Baschet poi è andato tutto bene. […] Nel fine settimana ha ripreso le solite 
manie, anche alla [nome dell’associazione, nota dell’Autrice] non riusciva a 
stare tranquillo abbiamo ripreso il dosaggio del farmaco due pasticche di 
Largactil e gocce di Talofen. Per ora non si vede tranquillo.

Nei due estratti appena citati, l’uso del maiuscolo è riservato a termini 
che rientrano in campi semantici ben definiti e distinti, quello della psi-
cofarmacologia e delle attività riabilitative. Più che di campi semantici è 
opportuno parlare di reti semantiche. In fondo, si tratta di esperienze che 
“corrono insieme”. Il lavoro di Byron Good sulle illness semantic network per-
mette di mettere in luce le connessioni tra questioni che chiamano in causa 
dimensioni transcontestuali (Good 1997). Il ricorso a questa grafia sem-
bra dunque riguardare interventi e termini, farmacologici e non, con cui 
i genitori, attori coinvolti e in prima linea, hanno una minor famigliarità, 
da qui probabilmente l’esigenza di farsi meglio comprendere dai possibili 
destinatari del diario.
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Nel testo, mancano pensieri soggettivi, riflessioni personali. Tuttavia, la for-
ma cronachistica con cui si presenta la scrittura sembra esprimere il bisogno 
di esercitare un controllo sugli eventi, una forma di agency che lascia intrave-
dere il posizionamento variabile dei genitori. Attraverso questo documento 
sono veicolate le stesse informazioni che avrebbero potuto essere scambiate 
in un qualsiasi colloquio clinico volto a una ricostruzione dell’anamnesi so-
ciale e delle abitudini di vita della persona. Le frasi si caricano tuttavia di 
un’urgenza espressiva nel momento stesso in cui vengono affidate a un testo 
scritto. Chi scrive si sottomette in tutta fiducia a uno dei poteri, essenziale e 
spesso dimenticato, della scrittura: quello di “conservare una traccia” (Fabre 
1998: 52). Raramente le famiglie di persone con disabilità intellettiva in età 
adulta trovano un referente sanitario che le segua, sia in grado di valutare 
aspetti organici e psichici, costruisca un progetto di vita, coordini i diversi 
referenti in modo competente unificando i diversi aspetti neuropsichiatrici/
abilitativi. Il bisogno di tenere insieme le informazioni è probabilmente mo-
tivato, almeno in parte, dalla percezione di questa frammentarietà. 

Chiara

Al contrario della cartella di Marco, la cartella di Chiara è decisamente 
ridotta. Contiene infatti solo i test somministrati durante la visita multidi-
sciplinare e la relazione finale. 

Quando Chiara arriva al centro per la valutazione ha ventuno anni. È nata 
a Firenze, dove ancora risiede con la madre, il padre e la sorella. Presenta 
uno sviluppo motorio e del linguaggio nella norma. All’età di tre anni e 
mezzo sopraggiunge una parotite complicata da encefalite. A seguito di 
tale evento inizia a manifestare crisi epilettiche che vengono trattate far-
macologicamente fino al 2005. Già nei primi anni di vita manifesta disturbi 
comportamentali quali agitazione, irrequietezza e condotte autolesive (ad 
esempio, batte la testa contro il muro). A partire dal 2008, in una fase di 
particolare impegno evolutivo per le modificazioni connesse alla fine del 
percorso scolastico, Chiara va incontro a un progressivo peggioramento 
del quadro psicopatologico di base (instabilità emotivo-comportamentale, 
difficoltà nella costruzione della rete di relazioni, aspetti fobico-ossessivi, 
irritabilità) con comparsa di episodi caratterizzati da disorientamento, 
confabulazione e dispercezioni sensoriali. Il quadro, si legge nella valuta-
zione, è parzialmente migliorato con l’introduzione di una terapia farma-
cologica a base di Risperidone.
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La cartella di Chiara ci parla di alcune delle ambiguità che si vengono a 
creare raccontando la vita di una figlia con disabilità, nel contesto di una 
valutazione orientata alla formulazione diagnostica. 

A sottoporsi all’intervista, in questo caso, è stata la madre. Le risposte for-
nite alle domande riguardanti le relazioni con singoli e gruppi fuori dalla 
famiglia sono rispettivamente “più di tre” e “tre”, la cui qualità è riferita 
essere “alta”. Nella valutazione tuttavia si legge: 

L’indagine anamnestica prossima rivela instabilità emotivo-comportamen-
tale, difficoltà nella costruzione delle relazioni con i coetanei, aspetti fobico 
ossessivi e momenti di irritabilità progressivamente peggiorati dal 2008 (in 
concomitanza con la maturità scolastica). […] Viene descritta dalla madre 
come solitaria e malinconica, cronicamente carente di iniziativa e proget-
tualità, e incapace di affrontare situazioni nuove. 

La conclusione della valutazione psichiatrica risolve in parte questa ambi-
guità, interpretando l’esordio delle difficoltà sociali alla luce della possibi-
le presenza di una sintomatologia schizofrenica:

Il quadro psicopatologico potrebbe essere riconducibile a una sindrome 
schizofrenica caratterizzata da: cambiamento significativo e costante della 
qualità di alcuni aspetti del comportamento personale, che si manifesta con 
la perdita di iniziativa e di interessi, tendenza alla chiusura in se stesso e 
all’isolamento sociale; graduale comparsa di alcuni sintomi “negativi” come 
apatia, passività e mancanza di iniziativa; presenza di suoni e voci di natura 
allucinatoria.

Il questionario ingabbia le narrazioni, relegandole entro spazi rigidi, co-
struiti ad hoc sulla base di restrizioni nosografiche e coordinate anamnesti-
che. Nel caso di Istoria la restrizione più evidente è rappresentata dalla 
scala Likert prevista per la maggior parte delle domande; laddove è pre-
sente la risposta libera, come nel caso degli eventi di vita, si aprono scenari 
inediti, la narrazione disvela le sue potenzialità e i protagonisti del raccon-
to non sono più facilmente distinguibili. 

Gli eventi di vita costituiscono un’importante area di studio nel campo 
della disabilità intellettiva per le loro potenziali implicazioni nel favorire 
lo sviluppo di depressione, comportamenti disadattivi e altre dimensioni 
psicopatologiche significative. Precedenti ricerche in questo ambito hanno 
sostenuto un’associazione positiva tra essi e l’esordio di sintomi psichia-
trici o di problemi di comportamento specifici (Hatton, Emerson 2004; 
Owen et al. 2004; Hamilton et al. 2005). La vulnerabilità a questi accadi-
menti varia considerevolmente in rapporto ai singoli individui. È ragione-
vole ritenere che le contingenze che sopravvengono nel corso dell’esistenza 
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abbiano un ruolo causale nel provocare un disturbo solo in relazione a 
specifici assetti psichici. Con il concetto di “eventi di vita” (dal termine 
inglese life events) ci si riferisce agli avvenimenti accaduti oggettivamente 
identificabili, delimitabili e circoscritti nel tempo che modificano in modo 
variabile e sostanziale la situazione della persona, richiedendo uno sfor-
zo di adattamento di entità significativa al nuovo stato (Faravelli, Lai, 
Lampronti 2004). Vi rientrano tutte le situazioni dell’esistenza che hanno 
un valore emotivo individuale, la parte più ampia della gamma esperien-
ziale umana. Un evento di perdita vissuto nella sfera affettiva può dare luo-
go a uno stato di profondo dolore, una situazione che si contraddistingue 
per una ben delineata pluralità di pratiche e atteggiamenti, spesso seguita 
da una complessa elaborazione. La diversità delle reazioni va valutata entro 
un frame costituito dalle connotazioni oggettive dell’evento e dal significa-
to che questo ha per il soggetto, il quale è a sua volta caratterizzato da una 
propria organizzazione personologica, specifiche abilità di coping, una sto-
ria personale e una certa quantità di supporto sociale a lui/lei disponibile.

La somministrazione di Istoria poneva non poche difficoltà in fase di co-
difica e inserimento dei dati riguardo alla libera registrazione degli eventi 
di vita da parte della persona. Se nei casi in cui era prevista una scala Likert 
a cinque punti bastava assegnare un’etichetta numerica a ciascuna delle 
possibilità di risposte previste22, quando si trattava di domande aperte le 
soluzioni erano due: rinunciare ad attribuire un numero a ciascuna delle 
voci, inserendole come “testo” nelle celle e rinunciando di conseguenza a 
successive analisi statistiche, oppure procedere di volta in volta all’aggiunta 
di nuovi codici. Nel caso degli eventi di vita arrivammo ad averne trentatré, 
che tuttavia sembravano non bastare. A ogni questionario si presentavano 
eventi di vita nuovi rispetto alle categorie già disponibili: “separazione/
divorzio dei genitori”, “morte di un parente”, “episodi di bullismo”, “ma-
lattie”, “traumi”, “perdita di un amico”, “fine del percorso scolastico”, ecc. 
Creai un nuovo codice, “trentaquattro”, etichettandolo come “altro”.

La madre di Chiara fornì un ampio elenco di eventi di vita: intossicazione 
alimentare, nascita della sorella, encefalite, Luminalette23 – effetto para-
dosso, esame di maturità, morte dei nonni, separazione dei genitori, ma-
turità della sorella. 

Quest’unica lista è sufficiente a mettere in luce almeno due ambiguità: 
cosa può essere considerato un evento di vita? Ma soprattutto: di quale vita 
si sta parlando?
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Nonostante esista una sezione specifica del questionario per registrare 
principali malattie, traumi e ospedalizzazioni, alcuni genitori citano tali 
esperienze tra gli eventi di vita e non è raro trovare scritto nella life-chart 
“distacco bilaterale della retina” accanto a “la sorella va a vivere all’este-
ro”. Probabilmente, in questi casi ciò che viene maggiormente considerato 
nella narrazione è l’impatto emotivo causato dall’evento da un punto di 
vista delle dinamiche in atto tra persona con disabilità e nucleo famigliare 
piuttosto che la caratterizzazione dell’evento in sé per sé. Inoltre, Chiara 
è nata nel 1989. Pertanto l’intossicazione alimentare datata 1990 ha rap-
presentato evidentemente un evento di vita per la madre, più che per lei 
stessa. Un’interpretazione simile può probabilmente essere avanzata anche 
rispetto alla nascita della sorella, all’encefalite e all’effetto paradosso del 
Luminalette, risalenti al 1992. Il processo di separazione e individuazione 
tra un genitore e il figlio con disabilità diventa molto difficile e faticoso, 
soprattutto per le madri, impegnate negli atti quotidiani di cura. E quando 
la narrazione evolutiva di un figlio viene riscritta in modo retrospettivo an-
che il senso della storia della sua famiglia viene rielaborato. Riprendendo 
Latour e Woolgar (1986) potremmo considerare i genitori come “porta-
voce” (coloro che parlano per quelli che non parlano), figure che insieme 
ad altri elementi-strumenti, laboratori, e “actants”, sono alla base, secondo 
gli autori, delle reti che sottomettono lo sviluppo del fatto scientifico alla 
struttura di un contesto costituito da processi di comunicazione, scambio 
e propagazione delle idee.

Nicola

La cartella di Nicola contiene una sintesi della valutazione psicologica e gli 
esiti delle somministrazioni di Istoria e delle scale Vineland24, preceduti 
da un inquadramento generale che include le impressioni cliniche avute 
dalla psicologa durante il colloquio e le informazioni raccolte dalla stessa 
parlando con i genitori. Queste ultime si ritrovano anche su un foglio bian-
co formato A4, elencate in una lista a punti stilata con una penna nera in 
una grafia ordinata e facilmente leggibile. L’elenco raccoglie informazioni 
eterogenee: valutazioni genetiche condotte nell’infanzia, interventi subiti, 
percorso scolastico, rapporti famigliari, caratteristiche del funzionamento, 
“comportamenti problema”. Una frase per ogni trattino della lista; rapidi 
“schizzi” che cercano di riassumere passato e presente del ragazzo, così 
come vengono raccontati. 
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Quando viene visitato, nel giugno del 2010, Nicola ha 23 anni. Nonostante 
la giovane età, sembra aver partecipato pochissimo alla vita di comunità, 
in accordo con quanto riportato dai genitori. Anche la qualità delle rela-
zioni con singoli individui esterni alla famiglia risulta poco soddisfacente. 
I genitori indicano la presenza di una sola “relazione di rilievo con gruppi”, 
di qualità comunque “bassa”. Non viene riportato nessun interesse signifi-
cativo, anche se tra gli appunti si legge: «un po’ il cibo rappresenta un’area 
di godimento. Quando mangia è calmo. Appena termina il pasto riprende 
immediatamente i comportamenti problema». A saltare all’occhio è l’as-
sociazione immediata, diretta, tra assenza di comportamenti problema/
calma durante i pasti e godimento.

La macro categoria dei “comportamenti problema” ha una lunga storia 
nella letteratura che riguarda la psichiatria della disabilità intellettiva e vi 
è generale accordo sul fatto che le persone con disturbi del neurosviluppo 
mostrano un rischio maggiore di sviluppare comportamenti abnormi per 
intensità, frequenza e durata (Farmer, Aman 2011; Matson, Shoemaker 
2009; Murphy et al. 2009)25. Decidere in merito alla “problematicità” di 
una condotta è un’operazione particolarmente delicata quando si ha a che 
fare con persone con disabilità evolutive, in cui molte anomalie compor-
tamentali non sono di per sé dannose, ma interferiscono con lo sviluppo 
intellettivo, affettivo, interpersonale e fisico individuale. Clinicamente, si 
definisce “comportamento problema” un comportamento disadattivo per-
sistente e pervasivo che ha un significativo effetto negativo sulla qualità di 
vita e/o sulla salute e sicurezza della persona e di coloro che fanno parte 
del suo ambiente circostante. Le teorie sulla natura dello sviluppo di que-
ste manifestazioni disfunzionali sono diverse e spesso contrastanti. Alcu-
ni autori ritengono che i comportamenti problema siano secondari alla 
combinazione di fattori di rischio di vario tipo come la presenza di deficit 
cognitivi o di disabilità multiple, l’assunzione di farmacoterapie, le dinami-
che socio-ambientali. C’è inoltre chi li interpreta come una conseguenza 
di un disturbo psichiatrico e chi invece ne sostiene l’autonomia nosogra-
fica. Infine, altri autori pensano che si tratti di un canale comunicativo 
che le persone con una compromissione delle competenze linguistiche e/o 
emozionali utilizzano in alternativa alle modalità convenzionali. I compor-
tamenti problema nelle persone con disabilità intellettiva rappresentano 
un argomento complesso. Sono elementi multi-determinati e una loro va-
lutazione d’insieme dovrebbe tener conto di numerosi fattori sia biologici 
che sociali (Stadelmann et al. 2007). Soprattutto andrebbe valutato criti-
camente il rapporto fra azione della persona, contesto specifico d’intera-
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zione e soggetti che individuano e segnalano un “comportamento” come 
“problema”.

I genitori di Nicola – lo sappiamo dalla lista di appunti – riferiscono che il 
figlio manifesta comportamenti problema “da sempre” ma che tali condot-
te sono peggiorate dopo un intervento agli occhi risalente a quattro anni 
prima, a seguito del quale “la sintomatologia si è acutizzata in frequenza 
e intensità”. Del resto, alcuni comportamenti problema sono emersi anche 
durante il colloquio clinico, come si evince dal contenuto di una seconda 
sintesi, redatta questa volta dallo psichiatra, presente nella cartella:

Durante la valutazione […] l’umore è risultato elevato/irritabile. È rimasto 
seduto solo per pochi minuti, per il resto ha passeggiato continuamente fra 
una stanza e l’altra mostrando comportamenti aggressivi etero diretti, sia 
verso oggetti che persone. Più raramente ha presentato accessi di aggressivi-
tà auto-diretta (morsi al dorso delle mani, colpi della testa contro la parete).

Tali considerazioni si accompagnano a informazioni desunte dalle parole 
dei genitori: 

Dall’indagine anamnestica è risultata una modalità pervasiva di compor-
tamenti aggressivi auto ed etero diretti, che è insorta precocemente. A tale 
modalità si sono sempre associati difetti di reciprocità sociale, di comunica-
zione e di interessi/attività.

Nelle loro interazioni con i clinici, i genitori incontrano il modello medico 
sotto forma di specialisti che attribuiscono etichette le quali localizzano 
il figlio/la figlia permanentemente al di fuori della norma (Landsman 
2000), fissando processi che sono essenzialmente dinamici a un livello stan-
dard su temi prestabiliti (Douglas 1990). La voce dei genitori, le parole 
che utilizzano non sono più chiaramente distinguibili, in quanto tradotte 
all’istante in un lessico specialistico rispondente all’urgenza classificatoria 
di una fase della pratica clinica. Jervis, parlando di diagnosi psichiatrica, 
sostiene che essa altro non è che «il risultato di un giudizio, e quindi della 
decisione di valutare più certi aspetti comportamentali del soggetto, e altri 
di meno: è cioè il risultato di una scelta fra i vari aspetti del modo di com-
portarsi dell’individuo che viene sottoposto a diagnosi» (Jervis 1978: 263). 
Alla fine, nelle ultime righe della relazione di Nicola si legge: 

È presente pervasiva aggressività, auto e eterodiretta. Tali problemi com-
portamentali, non infrequenti nei disturbi pervasivi e intellettivi dello svi-
luppo si associano qui a un raggruppamento di altri segni e simboli ascrivi-
bili anche alla compresenza di un disturbo dell’umore.

In questo senso, alla personalità di Nicola così come essa emerge da narra-
zioni dialogiche polifoniche (Bachtin 1981) che vedono coinvolti genitori 
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e specialisti va a sovrapporsi la doppia diagnosi quale definitivo esito di 
mediazioni e iscrizioni nel processo di produzione e conoscenza. 

Le storie e le esperienze che i genitori di figli con disabilità raccontano 
all’interno di un ambulatorio psichiatrico, o in generale nei contesti me-
dici, vengono raccolte in funzione di uno scopo tecnico (Pittalis 2015). 
Lo psichiatra prende appunti, compila i questionari che poi verranno in-
seriti nella cartella. In tal modo il paziente viene organizzato «in forma di 
documento» (Good 1999: 121), un documento scritto per un preciso udi-
torio e sistemato in un rigoroso ordine alfabetico in mezzo a tanti altri. Nel 
raccontare la vita di una persona con disabilità intellettiva, come si è visto, 
più voci intervengono e interagiscono nel dialogo, entrando in contrasto o 
rafforzandosi a vicenda, secondo le relazioni di potere che ognuno incarna 
all’interno della rete (Parodi 2004). Il modo in cui accade ogni interazio-
ne non viene creato sul momento ma è predefinito da equilibri e tensioni 
del campo sociali, nonché rapporti più ampi di razza, genere e classe; vale 
per a disabilità quanto sostiene Pierre Bourdieu: «ogni scambio linguistico 
contiene in potenza un atto di potere» (Bourdieu, Wacquant 1992: 144). 
Nei documenti riguardanti la storia di Nicola è possibile vedere come certi 
«discorsi forti, distanti dalla vita» (Apolito 2006: 183) non lascino margi-
ni, riassorbendo nell’etichetta che emettono un’intera esistenza. 

Alcune riflessioni conclusive

Nelle cartelle cliniche sono contenute testimonianze, lontane e vicine nel 
tempo, che ripercorrono vite costruite intorno alla disabilità restituendo in 
controluce le interpretazioni attribuite dai diversi soggetti coinvolti a que-
sta esperienza. Tuttavia, l’antropologo dovrebbe sempre imparare dall’in-
contro e dal dialogo diretto con i suoi interlocutori. E io so di non aver mai 
incontrato nessuna delle persone coinvolte. Con un’etnografia di questo 
tipo, svolta osservando, disarticolando stratificazioni di significati derivati 
dalle narrazioni, ho voluto rendere almeno in parte visibile il mescolarsi 
di pratiche e relazioni colloquiali, storie istituzionali e strutture discorsi-
ve che hanno confinato la normalità e spostato i protagonisti nel registro 
della disabilità intellettiva. Attraverso la disamina di modelli e stili di nar-
razione associati a certi campi della vita sociale, nonché dei principi prag-
matici e emozionali che queste pratiche sottendono, è possibile mettere in 
luce convergenze e contraddizioni del discorso in atto. In questo senso, la 
ricerca etnografica è particolarmente adatta per analizzare il modo in cui i 
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mondi della disabilità sono fatti e disfatti da famiglie, comunità e istituzio-
ni (Rapp, Ginsburg 2020). 

Nei tre i casi presi in esame abbiamo a che fare con genitori di figli con 
disabilità, dunque con famiglie che hanno prodotto narrazioni diverse. 
Con il diario di Marco siamo di fronte a uno dei modi possibili di iscrivere 
l’individuo, di «trasformare il biografico in un testo» (Fabre 1998: 43), 
esercitando un controllo sugli eventi attraverso la scrittura; con Chiara e 
Nicola, di fronte ad alcuni dei modi possibili di raccontare la persona con 
disabilità. Abbiamo visto come, di fronte a questa esperienza, la famiglia 
deve ricreare anche se stessa attraverso la narrazione (Rapp, Ginsburg 
2001). La nascita di un bambino che è, in un certo senso, diverso dagli altri 
membri della famiglia può determinare una crisi immediata nel nucleo. 
Si  scompagina una rete, ma allo stesso tempo si avvia «la produzione di 
una rete nuova, nuovi ambiti di parole, nuovi soggetti legittimi di discorso, 
nuove aree di definizione, di delimitazione» (Apolito 2006: 9). 

Attraverso le narrazioni è possibile ricostruire frammenti di vita paradig-
matici e avanzare in una conoscenza più profonda del vissuto concreto 
della persona con disabilità intellettiva (Griffo, Ruggerini, Manzotti 
2013). Tuttavia, le dimensioni della disabilità intellettiva chiamano in cau-
sa molteplici forme comunicative, indirizzate nel nostro caso a psichiatri 
e psicologi, che a loro volta le orientano e interpretano entro cornici di 
significato condivise e peculiari. I documenti che ho esplorato, collocano 
la disabilità in una rete simbolica, costituita da pratiche situate nel tempo. 
Ma ciò che si dice è sempre parte di una trama incompleta, essenzialmente 
indeterminata, provvisoria. La trama aperta di un testo dinamico, errante, 
stratificato, ambiguo.

Le famiglie, dunque, affrontano il compito di incorporare differenze 
inattese in una narrazione comprensibile (Landsman 1999, 2000; Layne 
1996). I loro sforzi per “riscrivere” la parentela, o meglio, la genitorialità, 
sono cruciali per creare un nuovo terreno culturale in cui la disabilità sia 
incorporata positivamente nel corpo sociale. Le analisi critiche sulla disa-
bilità dovrebbero non solo comprendere le arene pubbliche della legge, 
della medicina e dell’educazione, ma coinvolgere l’arena intima della fa-
miglia, come un sito in cui i drammi sociali contemporanei intorno ai mu-
tamenti di comprensione e alle pratiche riguardanti la disabilità vengono 
continuamente interpretati (Rapp, Ginsburg 2001). Le rappresentazioni 
che emergono nelle routine domestiche sono fondamentali per l’integra-
zione della disabilità nella vita di tutti i giorni; un processo che è a sua volta 
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essenziale per le più vaste nozioni di cittadinanza sostenute dai movimenti 
per i diritti delle persone che ne sono direttamente interessate. Le narra-
zioni qui esaminate offrono comprensioni fenomenologicamente fondate, 
che a volte si ancorano anche ad analisi sostanziali della costruzione socia-
le, culturale e politica della disabilità.

Questo lavoro vuole parallelamente mettere in evidenza i limiti derivanti 
dall’adozione di una metodologia puramente quantitativa qualora si vada-
no a interpretare situazioni complesse e ambivalenti, associate a campi di 
relazioni e di significati sostanzialmente plurali. Nel tentativo di superare 
alcuni di questi limiti, ho qui voluto esplorare discorsi che ruotano intorno 
alla disabilità, le parole che, da uno sguardo a distanza, hanno incornicia-
to, ridefinito, ristrutturato, “fatto” l’esistenza di chi è il diretto protagoni-
sta. In fondo, scrive Apolito,

le parole parlano soprattutto di se stesse. Pur se, in tal modo, sono in grado 
di fare e rifare i fatti. E possono pretendere di definire, magari inventare, 
un essere umano. In virtù degli ordini di discorsi e di poteri di cui fanno 
parte, possono pretenderlo e in genere lo pretendono (Apolito 2006: 9-10).

I protagonisti delle storie di disabilità che ho incontrato sfogliando le 
cartelle cliniche somigliano, in questo senso, alla subalterna di Gayatri 
Chakravorty Spivak, senza voce e impossibilitata a parlare, almeno fino 
a quando le istituzioni discorsive che regolano la scrittura e il pensiero 
critico sull’altro non potranno articolarsi in modo alternativo e autono-
mo rispetto all’attuale vocabolario egemonico (Spivak 1998). Credo che, 
in fondo, questo vocabolario possa essere decostruito, attraverso un ap-
proccio microanalitico interessato a disvelare quella “fitta rete” di parole 
che sommerge gli esseri umani (Apolito 2006), quei modi di produzione 
della verità ai quali i discorsi stessi finiscono per appartenere. In questo 
senso, la disabilità intellettiva stessa può essere riletta a partire da “storie 
dal basso” (Porter 1985) che parlano di “altri insignificanti” (Comaroff, 
Comaroff 1992): storie che sarebbero conosciute soltanto attraverso gli 
occhi e i discorsi dei clinici se non venisse esplorato e valorizzato il ca-
rattere processuale e generativo dei contesti in cui esse sono raccontate 
e raccolte.

Intraprendere un percorso in questa direzione significa muoversi tra pra-
tiche discorsive, culture e ambiti disciplinari diversi ma in grado di comu-
nicare tra loro. Solo lasciando emergere questa trama di dimensioni inter-
connesse sarà possibile comprendere i processi di formazione dei discorsi 
(Foucault 2011), riabilitando le prerogative di quella che Yehuda Elka-
na definisce “ragione inventiva” (Elkana 2000), una ragione pienamente 
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attiva, attenta ai contesti che influenzano e rendono possibile la conoscen-
za, e capace di metterli a fuoco.

Note
(1) Desidero ringraziare Marco Bertelli e il suo team per avermi dato la possibilità di svolgere 
questo studio e per aver rappresentato un punto di riferimento costante nel mio viaggio nel mon-
do della disabilità. Ringrazio Massimiliano Minelli per aver discusso con me questo testo, per i 
consigli e le indicazioni bibliografiche. Ringrazio infine i revisori anonimi per l’attenta lettura 
e i preziosi suggerimenti.
(2) Le attività del centro sono organizzate in quattro gruppi principali interconnessi: clinica, 
riabilitazione, ricerca e formazione. Le attività cliniche e riabilitative sono orientate al raggiun-
gimento di alta qualità nelle diverse specialistiche, ma soprattutto alla strutturazione di un inter-
vento multi-disciplinare e all’ottimizzazione della sua modalità integrativa.
(3) Nella classificazione proposta dal Dsm-5, i disturbi del neurosviluppo comprendono: disabi-
lità intellettiva, disturbi della comunicazione, disturbo dello spettro dell’autismo, disturbo da 
deficit di attenzione/iperattività, disturbi specifici dell’apprendimento, disturbi del movimento. 
Una caratteristica comune a queste sindromi è che in molti casi possono presentarsi insieme, 
ad esempio bambini con autismo hanno spesso una disabilità intellettiva compresente, mentre 
altri con disturbo da deficit d’attenzione e iperattività possono avere anche un disturbo specifico 
dell’apprendimento. 
(4) In riferimento alle prestazioni risultanti dai test d’intelligenza, tradizionalmente si sono di-
stinti quattro livelli di gravità nella disabilità intellettiva, individuati a partire dai punteggi di 
quoziente intellettivo ottenuti: lieve (da 55 a 70), moderato o medio (da 40 a 54), grave o severo 
(da 25 a 39), gravissimo o profondo (minore di 25). Quando il quoziente intellettivo è compreso 
tra 70 e 80 si parla di Funzionamento intellettivo limite (Fil).
(5) Se è vero che gli studi epidemiologici sulla prevalenza dei disturbi psichiatrici nelle persone 
con disabilità intellettiva mostrano una grande differenza nei tassi riportati (Bertelli 2019), a 
oggi c’è sostanziale accordo sul fatto che questi siano fino a quattro volte più frequenti rispetto a 
quanto avviene per la popolazione generale, cfr. Day, Jancar 1994; Nøttestad, Linaker 1999; 
Emerson 2003; Ansseau et al. 2004; Einfeld et al. 2006; Cooper et al. 2007; Cooper et al. 2009; 
Munir 2016. 
(6) Come fanno notare Cerdà e colleghi, autori di una revisione della letteratura esistente sul 
tema, la ricerca sull’epidemiologia sociale della comorbidità psichiatrica è ancora agli inizi e gli 
scarsi risultati esistenti non ci consentono affermazioni conclusive sui particolari tipi di fattori 
associati con le possibili combinazione di disturbi (Cerdà et al. 2010). Inoltre, i primi studi si 
sono limitati a esaminare le caratteristiche della persona e della sua famiglia come fattori di in-
fluenza ma non hanno iniziato a esaminare il ruolo potenziale che il contesto in cui un individuo 
vive potrebbe svolgere nel generare modelli di comorbidità. 
(7) Le caratteristiche cognitive, comunicative e comportamentali delle persone con disabilità in-
tellettiva possono alterare la sintomatologia psichiatrica che può risultare di conseguenza poco 
definita, atipica o “mascherata”. Su questo aspetto cfr. Reiss, Szyszko 1983; Sovner, Hurley 
1986; Costello, Bouras 2006; Cooper, Salvador-Carulla 2009.
(8) Spss (Statistical Package for Social Science) è un software che offre l’opportunità di condurre 
analisi statistica avanzata. È adatto a progetti di tutte le dimensioni e livelli di complessità ed è 
accessibile a utenti con vari livelli di competenza.
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(9) Non è questa la sede per parlare dei risultati, sicuramente limitati ma meritevoli di riflessioni, 
che ottenni. Per una loro trattazione approfondita vedi Rondini 2015 e Rondini et al. 2017.
(10) La scala Wais (Wechsler Adult Intelligence Scale; Wechsler 1974, 1997) è uno strumento psico-
diagnostico che valuta il livello intellettivo individuale, ricavando parallelamente informazio-
ni sulla personalità del soggetto, sulle sue modalità preferenziali di ragionamento e abilità di 
problem-solving. Consente il calcolo del quoziente intellettivo globale, che include i punteggi 
di quoziente intellettivo verbale e di performance. In generale, le prove verbali riflettono le ca-
pacità di comprensione, utilizzo dei simboli e di espressione, mentre le prove di performance 
misurano la capacità di manipolare oggetti e l’organizzazione percettiva e visuo-spaziale della 
persona. Le scale Vineland (Vineland Abs – Adaptive Behavior Scales; Sparrow, Balla, Cicchetti 
1984a, b) valutano le capacità di autosufficienza personale e sociale nelle situazioni della vita re-
ale. Lo strumento facilita la programmazione di interventi individuali sia educativi che riabilita-
tivi. Si articola in quattro scale che valutano le aree relative a comunicazione, abilità quotidiane, 
socializzazione e abilità motorie.
(11) Lo Spaidd (Systematic Psychipatological Assessesment for persons with Intellectual and Developmental 
Disabilities; Bertelli et al. 2010; Bertelli 2019) è un pacchetto di strumenti di valutazione psi-
copatologica che include una versione “G” per lo screening generale e moduli specifici per area 
psicopatologica (disturbi dell’umore, disturbi psicotici, disturbi d’ansia, disturbo dello spettro 
autistico) che, operando una diagnosi differenziale tra disturbi di uno stesso gruppo, favorisco-
no un più preciso inquadramento diagnostico. Gli strumenti basati su comportamenti e altri 
aspetti osservabili sono dunque applicabili anche alle persone con maggiore compromissione 
delle capacità comunicativa e di concettualizzazione della sofferenza intrapsichica (Bertelli 
2019). 
(12) Il Basiq (Batteria di Strumenti per l’Indagine della Qualità di Vita; Bertelli et al. 2011) e il Siqf 
(Strumento d’Indagine della Qualitàdi Vita della Famiglia; Bertelli, Bianco, Gheri 2010) valutano 
rispettivamente la qualità di vita della persona e della sua famiglia. Consistono nelle traduzioni 
e adattamento italiani del Quality of Life Instrument Package (QoL-IP) e del Family Quality of Life 
Survey (FQoLS) (Brown, Renwick, Raphael 1997; Brown et al. 2006), nati presso il Centro di 
Salute Pubblica dell’Università di Toronto. Entrambi gli strumenti si basano sul modello inter-
pretativo dell’importanza/soddisfazione, che individua nove aree applicabili alla vita di tutte le 
persone, nelle quali valutare la modulazione individuale di quattro dimensioni: rilevanza attri-
buita, soddisfazione provata, partecipazione decisionale e opportunità ricevute nello sviluppa-
re importanza e nel provare soddisfazione. Le aree sono organizzate nei tre nuclei dell’essere 
(fisico, psicologico e spirituale), dell’appartenere (fisico, sociale e comunitario) e del divenire 
(pratico, tempo libero e crescita), mentre i punteggi di qualità di vita vengono calcolati sulla base 
della relazione fra importanza e soddisfazione. 
(13) Grendi individua nell’insoddisfazione verso «le logiche entificanti del discorso storico gene-
rale, quali ad esempio lo stato, il mercato, la stratificazione sociale, la famiglia» (Grendi 1994: 
540), la motivazione soggiacente la nascita e la diffusione di una microanalisi storica, verso la 
metà degli anni Settanta (Palumbo 2006). I pionieri di questo nuovo paradigma storiografico in 
Italia possono essere individuati nelle tre figure di Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi e Giovanni 
Levi. La rivista “Quaderni Storici” (in particolare le annate tra il 1976 e il 1983) e la collana 
Einaudi “Microstorie” (curata da Simona Cerutti, Carlo Ginzburg e Giovanni Levi) ospitano il 
dibattito nato intorno alla microstoria, nonché i lavori di un eterogeneo gruppo di storici che vi 
si sono interfacciati a vari livelli. 
(14) Pur riconoscendo delle assonanze tra alcune scelte della microstoria e l’antropologia in-
terpretativa di Geertz, Levi metterà in guardia dai “pericoli del geertzismo” (Levi 1985), tra 
i quali individua «la mancanza di un senso complessivo della storia che non sia la sua crescita 
ermeneutica su se stessa» (Levi 1985: 274) e la separazione del significato dal contesto sociale 
(cfr. Palumbo 2006).
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(15) Esempi di questo dialogo possono essere individuati nei lavori di storici come Robert Dar-
nton, collega di Clifford Geertz a Princeton. Nell’opera The great cat massacre (1976) Darnton ap-
plicò le categorie dell’antropologia interpretativa alla ricerca storica analizzando “dall’interno” 
alcuni eventi del Settecento francese: eventi apparentemente minori, ma che secondo l’autore 
risultavano di fondamentale importanza per la comprensione delle traiettorie che conducono 
a fenomeni sociali più ampi e dei meccanismi di causa-effetto soggiacenti. A ispirarsi a Geertz 
sarà anche Peter Burke, in particolare nell’opera The Historical Anthropology of Early Modern Italy 
(1986).
(16) È il caso di Menocchio, un mugnaio friulano vissuto nel ’500 processato per eresia e con-
dannato a morte dall’Inquisizione, protagonista del libro Il formaggio e i vermi (Ginzburg 1976). 
A distanza di anni dalla sua pubblicazione, Carlo Ginzburg parlerà di quest’opera definendo-
la un’«analisi ravvicinata di una documentazione circoscritta, legata a un individuo altrimenti 
ignoto» (Ginzburg 1994: 521).
(17) Il trattamento dei dati dei partecipanti è svolto nel rispetto del diritto alla riservatezza e 
all’identità personale, pertanto i nomi utilizzati non corrispondono a quelli dei reali protagonisti.
(18) La Sindrome dell’X Fragile è una malattia genetica piuttosto rara causata dalla mutazione 
del gene Fmr1 sul cromosoma X; è considerata la causa più frequente di disabilità intellettiva 
ereditaria e la seconda causa di disabilità intellettiva su base genetica dopo la sindrome di Down.
(19) La trascrizione rispetta fedelmente quanto è riportato nel diario.
(20) In realtà, come si evince dall’estratto, la narrazione arriva fino al 1996.
(21) Antipsicotico indicato come trattamento di seconda scelta in pazienti adulti affetti da schizo-
frenia. È stato ritirato dal commercio causa del possibile rischio di aritmie e morte improvvisa.
(22) Ad esempio, la domanda “Come può essere definita la qualità delle relazioni intrafamigliari?” 
prevedeva le seguenti risposte: “bassissima”, “bassa”, “media”, “alta”, “altissima”, codificate con 
valori numerici da 1 a 5. 
(23) Il Luminalette (oggi “Luminale”) è un sedativo generale indicato per l’epilessia e per le con-
dizioni che richiedono una sedazione di lunga durata. È di particolare utilità nelle convulsioni 
tonico-cliniche e in corticali focali.
(24) Cfr. nota 10.
(25) In questa popolazione, i comportamenti problema hanno una prevalenza variabile fra il 5% 
e il 60% (Smith et al. 1996; Smiley 2005) e tassi di remissione molto bassi, compresi fra il 50 
e il 28%, in base alla loro tipologia e all’intervallo di tempo considerato (Cooper et al. 2009; 
Totsika et al. 2008).
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Riassunto

Raccontare le dimensioni socio-ambientali della disabilità: un’etnografia ex post

La rilettura di uno studio statistico di correlazione che mirava a valutare la portata 
delle relazioni fra variabili socio-ambientali nelle persone con disabilità intellettiva 
diventa un’occasione per riflettere a posteriori sui processi di produzione di significato 
nell’esperienza stessa della disabilità, per ripercorrerla e interpretarla. L’obiettivo è 
quello di rileggere etnograficamente e con un approccio sistemico i frammenti di vita 
emersi e il modo in cui sono stati raccontati in uno specifico contesto istituzionale. 
Vengono inoltre proposte riflessioni sul ruolo della narrazione nell’illuminare i lega-
mi tra creazione di significato ed esperienza, sui diversi registri linguistici e generi di-
scorsivi giocati nel campo della disabilità intellettiva, e sulle traiettorie che si attivano 
nel suo circuito sociale.

Parole chiave: disabilità intellettiva, dimensioni socio-ambientali, etnografia, microana-
lisi, narrazioni 

Resumen

Contar las dimensiones socioambientales de la discapacidad: una etnografía ex post

La reinterpretación de un estudio de correlación estadística, que tenía como objetivo 
evaluar las relaciones entre las variables socioambientales en personas con discapaci-
dad intelectual, se convierte en una oportunidad para reflexionar a posteriori sobre 
los procesos de creatión de significado en la experiencia de la discapacidad en sí, a 
fin de volver a interpretarla. El objetivo es releer etnográficamente y con un enfoque 
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sistémico algunas de los fragmentos de vida que surgieron y la forma en la que fueron 
contadas en un contexto institucional específico. También se proponen las siguientes 
reflexiones sobre: el papel de la narración para destacar los vínculos entre la creación 
de significado y experiencia, los diferentes registros lingüísticos y géneros discursivos 
en el campo de la discapacidad intelectual, y las trayectorias que se activan en su cir-
cuito social.

Palabras clave: discapacidad intelectual, dimensiones socioambientales, etnografía, mi-
croanálisis, narraciones

Résumé

Raconter les dimensions socio-environnementales du handicap: une ethnographie ex post

La relecture d’une étude de corrélation statistique qui visait à évaluer l’étendue des 
relations entre les variables socio-environnementales chez les personnes handicapées 
mentales, devient l’occasion de réfléchir rétrospectivement sur les processus de pro-
duction de sens dans l’expérience du handicap, de le retracer et l’interpréter. Le but 
est de relire ethnographiquement et avec une approche systémique certaines des frag-
ments de vie qui ont émergé et la façon dont elles ont été racontées dans un contexte 
institutionnel spécifique. Des réflexions sont également proposées sur le rôle de la 
narration pour éclairer les liens entre création de sens et expérience, sur les différents 
registres linguistiques et genres discursifs joués dans le domaine de la déficience intel-
lectuelle et sur les trajectoires activées dans son circuit social.

Mots-clés: déficience intellectuelle, dimensions socio-environnementales, ethnogra-
phie, microanalyse, narrations
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Abstract

Unstrange Minds. Autism and Anthropology

Anthropological thought only recently has become explicitly interested in the rela-
tional problems of the autistic spectrum, it seems to us that its tools can be particu-
larly useful to relate to a cultural phenomenon that in recent years has taken on the 
characteristics of a hype. Once a rare condition, autism in recent decades has shown a 
diagnostic explosion, which has brought it to the forefront of medical and mediatic at-
tention. In this paper we will present some theoretical and bibliographical coordinates 
to frame the anthropological thought on autism, identifying its levels of interest and 
possible horizons of its development.

Keywords: autism, Grinker, ethnography of autism, Deligny, Asperger

Si può datare con precisione la nascita della disciplina dell’antropologia 
della disabilità, era il 1986 quando Robert Murphy pubblicò un testo auto-
biografico di notevole spessore umano e teorico, The Body Silent1 (Murphy, 
1986), in cui ripercorre la sua progressiva disabilitazione a causa di un 
tumore spinale inoperabile utilizzando le strumentazioni teoriche della 
sua disciplina. Direttore del dipartimento di antropologia alla Columbia 
University, al culmine di una brillante carriera accademica, con alle spalle 
importanti ricerche sui Mundurucu dell’Amazonia brasiliana, in quindici 
anni visse il percorso che da fastidiose parestesie lo portò alla tetraplegia 
e, nel 1989, alla morte.

Questo libro è stato concepito quando ho realizzato che la mia malattia 
per un tumore spinale è stata una specie di lunga ricerca antropologica sul 
campo, perché mi ha portato a soggiornare in un mondo sociale inizial-
mente per me non meno strano di quello delle foreste amazoniche. Essendo 
dovere di ogni antropologo raccontare i propri viaggi […] questo è il mio 
resoconto (Murphy 1986: ix, traduzione dell’Autore).
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Successivamente il suo lavoro è stato ripreso e rilanciato da Benedicte Ingstadt 
e Susan Reynolds Whyte in due volumi collettivi (Ingstad, Reynolds Whyte 
1995, 2007), e ora la disciplina rientra a pieno titolo nel campo dell’antropo-
logia medica, di cui costituisce uno dei più interessanti sviluppi.

In questo articolo mi focalizzerò su un ambito settoriale dell’antropologia 
della disabilità su cui sto concentrando l’attenzione della mia ricerca in 
vista di prossime pubblicazioni, ovvero le disabilità relazionali dello spettro 
autistico.

Se vogliamo trovare, in omologia con quanto detto di Murphy, un fonda-
tore della disciplina dell’antropologia dell’autismo, è senz’altro da indivi-
duare in Roy Grinker, autore di Unstrange Minds (Grinker 2007). Prima di 
affrontarne l’opera e di contestualizzare lo sviluppo del discorso antropo-
logico contemporaneo sull’autismo, non è forse inutile spendere qualche 
parola per dire di cosa si tratta, in effetti, quando si fa tema dell’autismo, e 
perché ci siano ragioni perché l’antropologia medica se ne occupi.

La storia della condizione è abbastanza codificata: un termine utilizzato da 
Eugen Bleuler per descrivere un sintomo negativo, la ritrazione dal mon-
do, della schizofrenia, autismo appunto (modellato in omologia ad auto-
erotismo, che Bleuler aveva ripreso da Sigmund Freud che a sua volta lo 
aveva raccolto da Havelock Ellis), nel 1943 compare come marca di una 
condizione specifica individuata in curiosa sincronicità in Austria da Hans 
Asperger (Asperger 1943) e negli Stati Uniti da Leo Kanner (Kanner 
1943). Se l’autismo di Kanner è gravemente invalidante, spesso correlato 
a problematiche cognitive, quello di Asperger lo è decisamente meno, è 
un orizzonte di non conformità nell’interazione in presenza, con aree di 
competenza coltivate ossessivamente. Kanner è stato uno dei padri della 
pedopsichiatria americana, la sua creazione trovò presto attenzione, pur 
essendo considerata una condizione rara. Il lavoro di Asperger rimase inve-
ce sconosciuto per quattro decadi, fino a quando Lorna Wing (Wing 1981) 
non lo ripropose, rinominando gli Autistischen Psychopathen (così Asperger 
aveva definito i bambini oggetto dei suoi studi) con il nome di chi li aveva 
individuati, creando così la sindrome di Asperger. Una svolta interpretativa 
fondamentale nella storia dell’autismo avviene con la terza edizione del 
DSM del 1980, quando il quadro teorico in cui era sorto, la ego psychology 
americana, che lo poneva tra le psicosi infantili, venne sostituito dall’idea 
di una difformità del neurosviluppo, coerentemente con la svolta biologi-
sta del manuale. Nel 1994 la sindrome di Asperger viene canonizzata con 
l’inclusione nel DSM 5, per poi esserne estromessa nella quinta edizione 
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del maggio del 20132, riassorbita nella più ampia categoria dello spettro 
autistico, come sua “fascia alta”, senza compromissione cognitiva.

Molto più interessante, tanto più in prospettiva antropologica, è studiare 
la fortuna delle forme dell’autismo, sia in termini diagnostici che in senso 
più ampio culturali. Ho accennato a come sia stata considerata per decenni 
una condizione rara, nelle forme gravi veniva sussunta dalla dominante co-
gnitiva, per cui si parlava di ritardo mentale, le forme leggere non venivano 
psichiatrizzate o finivano per ricadere in altre categorizzazioni. Gli anni 
Sessanta e Settanta sono stati un periodo di incubazione dell’attenzione 
alla condizione, il teorico più conosciuto al tempo era Bruno Bettelheim, 
che riprende, ne La fortezza vuota (Bettelheim 1967), l’eziologia psicoge-
netica proposta dall’ego psychology americana, del resto già presente nel te-
sto aurorale di Kanner. Colpevoli dell’autismo del figlio sarebbero le madri 
anaffettive. I genitori si sono opposti in modo sempre più determinato a 
questa colpevolizzazione ulteriore, cosa che ha portato a una critica feroce 
agli approcci psicoanalitici e alla fortuna successiva delle ginnastiche ripa-
rative comportamentali. Il libro di Bettelheim ha marcato per decenni il 
discorso sull’autismo, ora ne è compiutamente scomparso, con tutte le sue 
metafore sul vuoto interiore e le omologie tirate per i capelli con i musel-
mann dei campi di sterminio. Alla dismissione di Bettelheim dai riferimen-
ti teorici sull’autismo hanno peraltro contribuito in modo determinante 
anche biografie non esattamente apologetiche sull’etica dei suoi interventi, 
a cominciare dalla “parentectomia”, la separazione del bambino autistico 
dai genitori e la sua istituzionalizzazione.

Con gli anni Ottanta, dopo anni di produzione di discorso, è iniziata una 
progressiva affermazione del termine, sono proliferate le diagnosi, da 
un’incidenza di una persona ogni diecimila si è passati in tempi recenti a 
una su trentotto (Kim et al. 2011), vedremo a seguire alcune delle ragioni.

Altro fatto culturalmente interessante è la distribuzione in relazione al ge-
nere. Tutti i casi di studio di Asperger erano ragazzini maschi, e ancora nei 
primi anni Duemila, quando ho cominciato a occuparmene, si diceva che 
su dieci casi, nove erano maschi. Oggi sembra che si siano affermate quote 
rosa, per cui si sta arrivando a una parificazione di genere tra i diagnosti-
cati. Come il punto precedente, anche questo, evidentemente, ha molto a 
che fare con l’evoluzione dei criteri diagnostici.

Un’altra caratteristica dell’autismo è che non è una patologia, un’entità cli-
nica definita da un’eziologia, uno sviluppo prevedibile della condizione, e 
tanto meno una cura. Piuttosto è una diagnosi contenitore, in cui finiscono 
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persone che non corrispondono ai criteri, oggettivamente abbastanza an-
gusti, della norma. Ian Hacking, epistemologo tra gli autori più interes-
santi tra quanti si siano occupati della condizione, non perde occasione, 
nei suoi testi e nelle lezioni a tema tenute al Collège de France nel 2004 
(Hacking 2008; Hacking 2009: 503, traduzione dell’Autore), per ribadire 
che «se incontri un autistico, conosci un autistico, non l’autismo», visto che, 
ostensibilmente, non ce ne sono due uguali. Correlata a ciò è la sua critica 
alla nozione, affermatasi nel tempo, di spettro autistico. Secondo Hacking, 
formatosi sulle scienze esatte, parlare di spettro rimanda a un continuo 
lineare tra due estremi; più corretto è il termine manifold, a sua volta deri-
vato dalla matematica, che indica una differenziazione multidimensionale, 
uno “spazio autistico”.

Di particolare interesse è inoltre la configurazione in evoluzione delle sog-
gettività che si sono fatte carico del ruolo dell’analisi della condizione. Se la 
matrice del discorso è evidentemente medica, come detto, la sua emergen-
za si deve per lo più alla presa di parola da parte dei genitori, fenomeno 
che in uno dei libri più interessanti a tema, The Autism Matrix (Eyal 2011), 
del gruppo di lavoro di Gil Eyal, viene posto in diretta relazione con la 
deistituzionalizzazione del disagio psichico avvenuta tra gli anni Sessanta e 
Settanta negli Stati Uniti. Il ritorno in famiglia dei figli autistici ha portato 
i genitori ad attivarsi nel reclamare strutture e strumenti di intervento, 
innescando così la proliferazione del discorso pubblico sull’autismo. Altra 
soggettività di assoluto interesse è quella degli autistici che prendono pa-
rola. In un primo tempo gli autistici si limitavano semplicemente a raccon-
tare le specificità della propria sensibilità e relazione al mondo. Molti sono 
stati i testimonial della condizione, dalla più conosciuta, Temple Grandin, 
resa famosa da un articolo di Oliver Sachs contenuto in Un antropologo su 
Marte (Sachs 1995), da un documentario di Erroll Morris, da un film di 
produzione hollywoodiana e da molti suoi libri, fino a un’infinità d’altri, 
ciascuno con caratteristiche assolutamente singolari, per citarne qualcu-
no, Jim Sinclair, Donna Williams, Daniel Tammet, Gunilla Gerland, John 
Elder Robison. Negli ultimi anni si è poi affermato un pensiero originale 
degli autistici stessi, che nei casi migliori è decisamente più consapevole e 
avanzato rispetto al sapere medico-riparativo, si veda a proposito il lavoro 
di Damian Milton, Dawn Prince e Melanie Yergeau. Su quest’ultimo punto 
rimando al mio L’autismo oltre lo sguardo medico (Valtellina 2020). In Italia, 
l’esito più felice dell’autoracconto autistico, e a un tempo ponte verso un 
inquadramento teorico adeguato della condizione, è senz’altro Eccentrico, 
di Fabrizio Acanfora (Acanfora 2019).
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Questo basti3 per evidenziare come l’autismo sia un oggetto di studio stra-
ordinariamente interessante per l’antropologia, e dai contributi della disci-
plina vengono alcuni dei percorsi di analisi più interessanti, che ora andre-
mo ad analizzare, cominciando, come detto, dal testo che ha inaugurato lo 
sguardo antropologico sull’autismo, Unstrange Minds di Roy Grinker.

Unstrange è un neologismo ripreso da E.E. Cummings. Come spiega nel 
blog dedicato al libro (unstrange.com), due sono le ragioni per la scelta 
del titolo: 

In primo luogo, può indicare ciò che spesso chiamiamo “normale”, ma 
dal punto di vista del diverso. È bello invertire il modo in cui pensiamo 
all’“anormale” chiamando il “normale”, non strano [unstrange]. In secondo 
luogo, può indicare il passaggio di persone, come le persone con autismo, 
dall’essere “anormali” all’essere familiari e comprensibili, piuttosto che un 
mistero. Mi piace pensare che questo sia ciò che sta accadendo alle persone 
con autismo. Quando il grande pubblico impara a capire e ad apprezzare 
le persone con autismo, la persona autistica non è più strana o straniera 
(consultato il 20 aprile 2020).

Questa intenzione di rendere comprensibile l’autismo si sviluppa nel libro 
secondo tre coordinate, in primo luogo attraverso il racconto delle spe-
cificità della figlia Isabel, autistica ad alto funzionamento, musicista con 
l’orecchio assoluto, vera ragione della dedizione all’autismo di Roy Grin-
ker, quindi nella prima parte del libro si sviluppa una ricognizione storica 
dell’emergenza dell’attenzione novecentesca per le disabilità relazionali 
dello spettro autistico, giungendo alla contemporaneità, alla proliferazio-
ne “epidemica” delle diagnosi. Di particolare interesse è la decostruzione 
del discorso emergenziale sull’autismo, promosso tanto da associazioni di 
genitori quanto da chi vende terapie riparative. Grinker giustifica la pro-
liferazione della casistica dell’autismo con sette argomentazioni. In primo 
luogo è cresciuta la capacità dei professionisti di cogliere lo specifico della 
condizione, inoltre, e conseguenza di ciò, i bambini vengono diagnosticati 
molto prima che in passato. Terzo punto, la separazione progressiva della 
diagnosi di autismo da quella di schizofrenia ha ridotto i casi individua-
ti come psicosi infantile. Quarto, il passaggio alla nozione di spettro ha 
enormemente allargato le possibilità di individuare le persone come auti-
stiche, il mutamento del concetto di autismo ha portato all’ampliarsi della 
categoria, i criteri individuati da Kanner e Asperger erano decisamente 
più ristretti di quelli attuali riportati dal DSM. Il quinto punto è la risigni-
ficazione di ciò che veniva individuato come ritardo mentale, rimpiazzato 
dalla diagnosi meno stigmatizzante di autismo. In effetti, a fronte della 
preoccupazione per l’aumento dei casi di autismo, nessuno si rallegra per 
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la quasi scomparsa delle diagnosi di ritardo mentale. Mentre per l’autismo 
sono state attivate risorse e la diagnosi lascia spazio a speranze di miglio-
ramento, il “ritardo mentale”, categoria in sé peraltro problematica e mes-
sa in questione anche da autori legati ai Disability Studies (Trent 1994; 
Goodey 2011; McDonagh 2009), viene percepito come un problema cro-
nico da gestire, senza aspettative di sorta (aggiungo che si può individuare 
un mutamento di paradigma interpretativo, dalla dominante cognitiva, 
egemone per la maggior parte del Ventesimo secolo, a partire dall’elabora-
zione di strumenti per quantificare le risorse intellettuali come i test Binet-
Stanford, alla dominante relazionale, marca del tempo presente, in cui le 
capacità di comunicazione sono divenute chiave della cittadinanza). Il se-
sto punto individuato da Grinker fa riferimento ai mutamenti dell’analisi 
epidemiologica: «I nuovi studi sono stati in grado di rilevare più casi per-
ché i ricercatori utilizzano metodi differenti, più approfonditi e sensibili: 
processi di screening intensivi, multipli e ripetuti in cliniche, scuole, centri 
comunitari di quartiere, e così via» (Grinker 2007: 160). Infine, settima 
ragione della proliferazione esponenziale, simil-epidemica delle diagnosi, 
è che, a differenza di quanto consueto ai tempi di Kanner, vengono indivi-
duate come autismo patologie genetiche o evolutive con un’eziologia spe-
cifica, x fragile, PKU, tetraparesi spastica: la dominante interpretativa, che 
determina il nome della condizione, è quella relazionale, e ciò è da mettere 
in conto all’impostazione del DSM, focalizzata sulla descrizione di sintomi 
e non sulle cause.

La seconda parte del libro di Roy Grinker è a oggi il più articolato tentativo 
di analisi cross-cultural dell’autismo. L’autore vi sedimenta una ricerca estre-
mamente articolata sulla percezione dei caratteri e delle connotazioni di 
cui la condizione autistica si carica nelle diverse culture, coglie lo specifico 
dei piani istituzionali e culturali (in particolare i ruoli delle religioni) in 
realtà differenti, Stati Uniti, Sud Africa, Croazia, e più approfonditamen-
te India e Sud Corea (luogo di sue precedenti ricerche antropologiche e 
terra d’origine della moglie), e le modalità in cui i genitori si sono attivati 
per creare centri di intervento e associazioni per promuovere l’attenzione 
politica e sociale all’autismo. Il testo di Grinker mostra quanto sia fonda-
mentale raffrontare le differenti prospettive a livello globale sull’oggetto 
autismo, per coglierne la complessità e la relazione ai contesti culturali 
specifici in cui si manifestano.

Oltre a Unstrange Minds, Roy Grinker ha sviluppato varie ricerche di ap-
profondimento del tema autismo, oltre a numerosi articoli, segnalo la sua 
partecipazione a un libro particolarmente interessante in relazione allo 
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sviluppo del discorso antropologico sull’autismo, esito di un convegno in-
ternazionale tenutosi a Rio de Janeiro nel settembre del 2015, Autism in 
Translation (Rios, Fein 2018), a cura di Clarice Rios e Elizabeth Fein. In 
quell’occasione si trovarono a confrontarsi sul tema autismo autori di spic-
co dei Critical Autism Studies, psicologi, filosofi, attivisti, ma soprattutto 
antropologi. L’esito di tale dialogo è un testo plurale particolarmente sti-
molante e interessante (posso testimoniarlo, se non altro per avervi parte-
cipato, pubblicando nel libro un articolo sui caratteri peculiari della dia-
gnosi di sindrome di Asperger). Una veloce ricognizione del contributo di 
alcuni fra i partecipanti all’impresa editoriale permetterà raccordi ulterio-
ri per mappare il discorso antropologico sull’autismo, e per evidenziare la 
vastità degli approcci a matrice antropologica al discorso autismo.

Le curatrici si occupano di antropologia psicologica, e attorno a tale disci-
plina si incardina il volume, come chiarito dal contributo di Tom Weisner, 
professore emerito di antropologia alla UCLA. I temi affrontati sono mol-
teplici, dal raffronto tra le politiche e le pratiche in Brasile e Stati Uniti 
a quello tra la riforma psichiatrica italiana in relazione alla sua trasposi-
zione in Brasile nel periodo post dittatura, ciò a opera di un autore che 
è stato direttamente coinvolto nella riforma brasiliana, Benilton Bezerra, 
con Bárbara Costa e Ariel Cascio, quest’ultima reduce da un dottorato in 
antropologia in cui ha studiato lo specifico della realtà italiana del mondo 
dell’autismo. Temi a seguire approfonditi in un commentario del filosofo 
Francisco Ortega. Michael Bakan, etnomusicologo autore tra l’altro di un 
volume abbastanza unico su autismo e musicologia (Bakan 2018), sposta la 
riflessione su antropologia, autismo e musica, Roy Grinker quindi dialoga 
con uno degli intellettuali più brillanti del Brasile attuale (già collaborato-
re di Georges Devereux negli anni Settanta, quando esule a Parigi per la 
dittatura), Jurandir Freire Costa, in relazione al tema interessantissimo, in 
relazione all’autismo, dei resoconti in prima persona delle persone autisti-
che, e di come questi aiutino a comprendere l’infinita gamma di specificità 
di chi manifesti disabilità relazionali dello spettro autistico. Clarice Rios 
approfondisce la questione dell’expertise. Se, come ribadisce Ian Hacking 
in più occasioni (2008; 2009: 503), «quando incontri un autistico, conosci 
un autistico, e non l’autismo», è solo attraverso la relazione quotidiana che 
si sedimentano dei saperi, nei genitori e nei caregiver, che dicono infinita-
mente più sulla persona autistica delle generalizzazioni dei professionisti 
accreditati. Tali analisi si raccordano a un’approfondita ricerca sul campo 
in centri per l’autismo di Rio de Janeiro. Gli ultimi due nomi di spicco ad 
avere contribuito al libro ci raccordano a un’altra raccolta fondamentale 
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per lo sviluppo del discorso su autismo e antropologia, il volume monogra-
fico della rivista di antropologia “Ethos” (2010, Vol. 38), che andremo di 
seguito a presentare, sono Laura Sterponi e Dawn Prince.

“Ethos” è la rivista della società per l’antropologia psicologica, quindi re-
stiamo molto prossimi a Autism in Translation. Il volume monografico è cu-
rato da due autrici, Olga Solomon, della University of Southern California, 
e Nancy Bagatell, che hanno contribuito molto negli ultimi anni alla pro-
duzione di discorso accademico sull’antropologia dell’autismo. In partico-
lare è di riferimento una ricerca etnografica di Nancy Bagatell (Bagatell 
2007), Orchestrating Voices: Autism, Identity and the Power of Discourse, in cui 
ha seguito un ragazzo per molti mesi, dalla diagnosi di sindrome di Asper-
ger, con il sollievo che a volte ciò comporta, il not-guilty verdict (Pushon, 
Skirrow, Murphy 2009), ovvero l’assoluzione dalle proprie inadeguatezze 
sociali attraverso l’accettazione dell’inscrizione nella categoria, quindi con 
il progressivo assestamento dell’esistenza, quando tale consapevolezza si 
articola nei differenti livelli della vita attraverso l’orchestrazione delle voci 
che dicono la condizione.

Olga Solomon a sua volta è autrice di contributi di riferimento, in un suo 
articolo (Solomon 2010), spiega la rilevanza della prospettiva antropologi-
ca nello studio dell’autismo:

L’antropologia contribuisce allo studio dell’autismo in tre modi. In primo 
luogo, la concettualizzazione antropologica dell’intersoggettività e dell’em-
patia si fonda sulla pratica. Non attribuisce particolare ruolo alle strabilian-
ti capacità intersoggettive sovrannaturali dell’etnografo e non cede all’il-
lusione di una sua «capacità preternaturale di pensare, sentire e percepire 
come un nativo» (Sewell 1997: 56). Si presuppone piuttosto un’accurata 
attenzione e osservazione di ciò che le persone «percepiscono “con” – o 
“per mezzo di”, cercando e analizzando le forme simboliche – parole, im-
magini, istituzioni, comportamenti, in termini in cui, in ciascun luogo, le 
persone si rappresentano effettivamente a se stesse e l’una all’altra» (p. 58). 
In secondo luogo, lo studio antropologico dell’autismo offre non solo un 
approccio etnometodologico (Garfinkel, 1967), ma anche una posizione 
ermeneutica e interpretativa per comprendere le esperienze concrete delle 
persone che vivono la condizione. Infine, l’uso antropologico della metodo-
logia etnografica ci permette di esaminare in situ le pratiche quotidiane del-
le persone autistiche e delle loro famiglie, e la produzione e la circolazione 
delle conoscenze sull’autismo in ambito familiare, comunitario e istituzio-
nale (Davis, Watson, Cunningham-Burley 2000, Silverman 2008). Una 
prospettiva etnografica è centrata sul significato e spesso si dedica alla spie-
gazione interpretativa di “cosa significano le istituzioni, le azioni, le imma-
gini, gli enunciati, gli eventi, le abitudini e gli oggetti consueti di interesse 
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socio-scientifico, per coloro che vivono tali istituzioni, azioni, costumi e così 
via” (Geertz 1983: 22), e una prospettiva etnografica sull’autismo non fa 
eccezione (Solomon 2010: 244-245, traduzione dell’Autore).

Nel monografico di “Ethos”, la prospettiva etnografica si rivela strumento 
prezioso per recuperare la dimensione esperita della condizione autistica, 
in Bagatell (Bagatell 2010) e in presa diretta (Prince-Huges 2010) da 
una ricercatrice straordinaria come Dawn Prince, antropologa, primato-
loga e autistica, autrice di un libro straordinario come Songs of the Gorilla 
Nation: My Journey Through Autism (Prince-Huges 2004), che presto sarà 
trasposto in film.

Altri contributi nella pubblicazione si muovono nell’orizzonte dell’antro-
pologia linguistica, come il testo di Elinor Ochs (Ochs, Solomon 2010), 
docente alla UCLA autrice di molte pubblicazioni importanti su autismo e 
antropologia, e della ricercatrice italiana Laura Sterponi, (docente a Ber-
keley e presente anche in Autism in Translation), che con Alessandra Fasulo, 
docente a Portsmouth, analizza le specificità e le risorse della comunicazio-
ne di bambini autistici. Analizzare l’orizzonte comunicativo dell’autistico, 
nella sua specificità e complessità, mette radicalmente in questione ogni 
prospettiva che si limiti a considerarlo deficitario. Permette di considerare 
la singolarità comunicativa nella sua divergenza e nelle sue risorse, in sin-
tonia con i movimenti emancipativi, «different, not less».

L’autismo ha dunque catalizzato l’attenzione dell’antropologia negli ulti-
mi anni. In Italia? Ad oggi, a mia conoscenza, un solo libro si è occupa-
to di antropologia e autismo, a un livello eccellente peraltro, si tratta di 
Ragionevolmente differenti: Una riflessione antropologica su Sindrome di Asperger 
e Disturbo dello Spettro Autistico di Mirna Cola (Cola 2012). Oltre a un’impo-
stazione rigorosa, argomentata e assolutamente interessante del discorso 
antropologico sull’autismo, il libro presenta un lavoro etnografico molto 
accurato sulla vita di due persone nello spettro, occasione per contestua-
lizzare nel suo complesso l’orizzonte culturale in cui la condizione viene 
attualmente a inscriversi, e i limiti dello sguardo medico nel coglierne la 
dimensione e le risorse.

Concludo questa piccola rassegna su antropologia e autismo con due piani 
di ricerca che sto approfondendo e mi sembrano particolarmente interes-
santi, per quanto decisamente eccentrici rispetto al discorso antropologico 
attuale sull’autismo. Uno è la ripresa da parte di Tobie Nathan in L’enfant 
ancêtre (2001) del lavoro di Andras Zempleni e Jacqueline Rabain sui bam-
bini Nit Ku Bon e di Éric de Rosny, condotto in Africa negli anni Sessanta, 
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e la sua attualizzazione in relazione al discorso contemporaneo sull’auti-
smo. È straordinariamente interessante vedere come emergano raccordi 
tutt’altro che estemporanei tra la concettualizzazione e la gestione delle 
disabilità relazionali nell’Africa rurale di mezzo secolo fa e quelle attuali 
nel mondo occidentale, pur evidentemente attraverso filtri interpretativi 
radicalmente distinti.

L’ultima tappa del percorso che ho cercato di elaborare in relazione alle 
prospettive antropologiche sull’autismo tocca un autore a cui sono molto 
affezionato e di cui sto cercando di riproporre il pensiero, purtroppo di-
menticato: Fernand Deligny4. Educatore libertario, poi pentito del ruolo 
fino a liquidare l’autore della sua prima produzione teorica come «ciarla-
tano di buona volontà», quindi in dialogo con filosofi e psicologi (tra cui 
Louis Althusser e René Scherer), ha speso la vita a pensare l’autismo non 
verbale, gestendo un centro disseminato sulla proprietà di Félix Guattari a 
Monoblet, nelle Cévennes. La sua produzione teorica, a partire dalla metà 
degli anni Sessanta, può essere letta come un’etnografia poetica dell’au-
tismo, le sue pratiche, come l’elaborazione delle mappe che tracciano le 
lignes d’erre dei piccoli autistici, come documentazione di un lavoro antro-
pologico sul campo. Il suo pensiero eccede ogni disciplina, ma presenta 
spunti di assoluto interesse per il discorso antropologico, e negli ultimi 
anni della vita, dismesso l’interesse per la psicologia, entrerà in dialogo 
con l’antropologia, nello specifico con Claude Lévi-Strauss e col suo allievo 
libertario Pierre Clastres.

Nell’attuale sovraesposizione culturale del discorso sulle disabilità relazio-
nali dello spettro autistico, un ruolo primario nell’analisi dovrebbe spet-
tare per pertinenza all’antropologia, e in effetti è da tale disciplina che 
vengono alcuni degli spunti interpretativi più interessanti. Per stimolare il 
dibattito e lo sviluppo dei discorsi, sto attualmente lavorando a un reader, 
un’antologia tematica, che raccolga articoli a tema autismo e antropologia, 
dovrebbe uscire il prossimo anno, in questa breve rassegna ho cercato di 
evidenziare alcuni dei percorsi che mi sembra interessante proporre. La fi-
nalità è fornire strumenti utili a corroborare le istanze emancipative che 
il soggetto collettivo delle persone con disabilità relazionali dello spettro 
autistico sta portando avanti nel mondo, mettendo in questione l’egemonia 
dello sguardo medico per affermare, contro l’omologazione a norme fitti-
zie, la legittimità di una divergenza strutturale, e i suoi potenziali.
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Note
(1) Porto qualche responsabilità per la divulgazione in Italia del suo lavoro, avendolo proposto 
e commentato in Medeghini, Valtellina 2006, e tradotto per Erickson nel 2017 (l’editore ha 
preferito cambiargli il titolo in Il silenzio del corpo).
(2) Ho pubblicato (Valtellina 2016) un testo in cui i temi che presento vengono sviluppati in 
modo più esteso. Tipi umani particolarmente strani: La sindrome di Asperger come oggetto culturale è una 
genealogia, ampiamente debitrice a Ian Hacking e a Michel Foucault, in cui viene tentata una 
contestualizzazione culturale complessiva del discorso pubblico sull’autismo.
(3) Spunti ulteriori si possono trovare in Hollin 2014, altri ancora emergeranno nel seguito.
(4) In Francia, il lavoro di Deligny sta conoscendo una nuova fortuna, dopo decenni di oblio, 
grazie al lavoro di Sandra Alvarez De Toledo, che ha promosso le edizioni specializzate sulla 
promozione del lavoro di Deligny, L’Arahcnéen, tra cui spicca una raccolta, non esaustiva, ma 

decisamente corposa, di testi, Oeuvres (Deligny 2007).
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Scheda sull’Autore

Nato a Bergamo il 17 febbraio 1964, di formazione filosofica, si occupa di Disability 
Studies e Critical Autism Studies. Oltre a molti articoli a tema, ha pubblicato Quale 
disabilità? (con Roberto Medeghini, Franco Angeli, 2006), A sé e agli altri. Storia della ma-
nicomializzazione dell’autismo e delle altre disabilità relazionali (con Conny Russo e Michele 
Capararo, Mimesis, 2013), Louis Wolfson: Cronache da un pianeta infernale (con Pietro 
Barbetta, Manifestolibri, 2014), Tipi umani particolarmente strani: La sindrome di Asperger 
come oggetto culturale (Mimesis, 2016) e ha curato il reader sui Critical Autism Studies 
L’autismo oltre lo sguardo medico (Erickson, 2020).

Riassunto

Unstrange Minds. Autismo e antropologia

Il pensiero antropologico solo di recente si è interessato esplicitamente alle proble-
matiche relazionali dello spettro autistico, ci pare che i suoi strumenti possano essere 
particolarmente utili per rapportarsi a un fenomeno culturale che negli ultimi anni ha 
assunto i caratteri dell’hype. Un tempo condizione rara, l’autismo negli ultimi decenni 
ha manifestato un’esplosione diagnostica, cosa che lo ha portato in primo piano sulla 
ribalta dell’attenzione medica e mediatica. Nel presente intervento si presenteranno 
alcune coordinate teoriche e bibliografiche per inquadrare la presa di parola del pen-
siero antropologico sull’autismo, individuandone i livelli di interesse e gli orizzonti del 
suo sviluppo.

Parole chiave: autismo, Grinker, etnografia dell’autismo, Deligny, Asperger

Resumen

Unstrange Minds. Autismo y antropología

El pensamiento antropológico sólo recientemente se ha interesado explícitamente en 
los problemas relacionales del espectro autista, nos parece que sus herramientas pue-
den ser particularmente útiles para relacionarse con un fenómeno cultural que en los 
últimos años ha tomado las características de un hype. El autismo, que antes era una 
condición rara, ha mostrado en los últimos decenios una explosión de diagnósticos 
que lo ha llevado a la vanguardia de la atención médica y de los medios de comuni-
cación. En este trabajo presentaremos algunas coordenadas teóricas y bibliográficas 
para enmarcar el pensamiento antropológico sobre el autismo, identificando los nive-
les de interés y los horizontes de su desarrollo.

Palabras clave: autismo, Grinker, etnografía del autismo, Deligny, Asperger
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Résumé

Unstrange Minds. Autisme et anthropologie

La pensée anthropologique ne s’est intéressée explicitement aux problèmes relation-
nels du spectre autistique que récemment, il nous semble que ses outils peuvent être 
particulièrement utiles pour se rapporter à un phénomène culturel qui, ces dernières 
années, a pris les caractéristiques d’un hype. Autrefois une condition rare, l’autisme 
a connu en ces dernières décennies une explosion diagnostique qui l’a propulsé au 
premier plan de l’attention médicale et médiatique. Dans cet article, nous présente-
rons quelques coordonnées théoriques et bibliographiques pour encadrer la réflexion 
anthropologique sur l’autisme, en identifiant les niveaux d’intérêt et les horizons de 
son développement.

Mots-clés: autisme, Grinker, ethnographie de l’autisme, Deligny, Asperger
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Abstract

Proximity Paradigm. Ethnographic Experiences in Harm Reduction Field

Starting from an experience of applied anthropology, this paper presents some con-
siderations on drug consumptions and harm reduction field. The direct observation 
activity enlightened some of the dynamics characterizing consumption of substances 
in loisir contexts and the relationship between services and “consumers” as well. Finally, 
the consultancy revealed similarities between social and ethnographic work, an issue 
useful to identify a common and “flexible” workspace through elements enriching the 
dialogue between different knowledge and professionalism.

Keywords: harm reduction, substances, social work, ethnography, proximity

Questo contributo offre alcune riflessioni spunto di una consulenza et-
nografica. Occasione è la ricerca che ho condotto nell’ambito di un’espe-
rienza di antropologia applicata ai servizi di riduzione del danno e dei 
rischi. La necessità del committente, l’associazione nazionale cui aderisce 
la maggior parte di tali servizi, è stata quella di approssimarsi attraverso le 
metodologie proprie delle discipline etnoantropologiche al variegato qua-
dro del “consumo” di sostanze in contesti di divertimento (legali e illegali). 
Questo ha determinato l’ingaggio di alcuni collaboratori antropologi per 
svolgere l’osservazione partecipante nei contesti di consumo, accompa-
gnando anche il lavoro delle équipe di riduzione del danno e limitazione 
dei rischi operanti in diverse realtà. Sebbene in principio l’interesse della 
committenza si focalizzasse principalmente sulle dinamiche dei consumi 
nei contesti di loisir, ben presto l’analisi ha finito per rivolgersi anche ai 
servizi e alla loro relazione con i “consumatori”. Si tratta di un lavoro sul 
quale svolgo le seguenti riflessioni poiché, oltre a fungere da stimolo per 
la scrittura di un progetto di ricerca tuttora in corso, tale consulenza ha 

AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 50, dicembre 2020, pp. 451-480

Saggi



452 Giulia Nistri

AM 50. 2020

finito per illuminare progressivamente alcune analogie tra lavoro socia-
le e lavoro etnografico, un aspetto che già in altre occasioni aveva richia-
mato l’attenzione di alcune studiose (Callari Galli, Tomelleri 2004; 
Tosi Cambini 2011). Desidero dunque rivolgermi a queste analogie non 
tanto per mettere in discussione i confini disciplinari, le professionalità o 
gli obiettivi, bensì per individuare uno spazio di lavoro per così dire più 
“flessibile”, nutrito da elementi utili alla costruzione di un ricco dialogo tra 
saperi e professionalità che si incontrano restando differenti1.

Collaborare

Condurre approfondite etnografie nel campo delle sostanze permette di 
indagare, accompagnare e, a volte, svelare anticipatamente i pattern d’uso 
diffusi o che si stanno affermando tra coloro che le utilizzano. Gli studi 
socio-antropologici realizzati in questo ambito nel corso del tempo han-
no progressivamente decostruito gli immaginari agiti e subiti da quanti 
fanno uso di sostanze. Si è così andata producendo una efficace tensio-
ne critica tra le definizioni offerte ora dal modello morale ora da quello 
biomedico (Feldman, Aldrich 1990). Alcuni ricercatori che lavorano da 
tempo nel campo dell’antropologia medica e, nello specifico, anche delle 
dipendenze, hanno contribuito a ripensare la questione delle dipendenze 
in questo contesto di specializzazione antropologica, valorizzando proprio 
le ricche potenzialità del lavoro etnografico applicato a questi ambiti, at-
traverso approcci interdisciplinari e collaborazioni con i servizi, utili «a 
fornire importanti contributi alla comprensione e al miglioramento del-
la salute pubblica»2 (Carlson et al. 2009: 63). A queste riflessioni vorrei 
però affiancare un’altra prospettiva che pone l’accento sull’ambiguità e 
sui rischi insiti nelle esperienze di dialogo tra l’ambito della salute pub-
blica o, per il nostro interesse specifico, tra la riduzione del danno e pra-
tica etnografica, collaborazioni che riportano insistentemente al centro 
questioni spinose, soprattutto se si ritiene primaria la preoccupazione per 
un sapere di cui gli “esperti” potrebbero avvalersi per rendere «più poten-
te e coercitiva la scienza del controllo sugli uomini» (Taussig 1980: 12). 
Anche per questi motivi alcune esperienze statunitensi di collaborazione 
e dialogo tra lavoro etnografico e riduzione del danno sono stati forte-
mente criticati, dal momento che tali occasioni avrebbero fatto emergere 
la misura in cui «un discorso critico – e un set di pratiche etnografiche 
critiche – possono essere assorbite dallo Stato e rimodellate in un regi-
me regolatorio di sorveglianza» (Campbell, Shaw 2008: 691). Campbell 



Paradigmi di prossimità 453

Saggi

e Shaw riflettendo su alcuni momenti chiave di collaborazione tra lavoro 
etnografico e istituzioni – quali ad esempio il National Institute of Drug Abuse 
(NIDA) negli Stati Uniti  – analizzano alcune occasioni che hanno visto 
gli etnografi dare il proprio contributo, affiancando i servizi di riduzione 
del danno, nel lavoro di definizione delle identità di chi utilizza sostanze 
nonché nella classificazione di “categorie a rischio”, partecipando in tal 
modo alla costruzione di nuove e sempre più elaborate categorie da e per 
governare. In questi casi, secondo tale lettura, la pratica etnografica se da 
un lato è in grado di restituire cornici più ampie, capaci di mettere in con-
nessione aspetti comportamentali, economici, sociali e sanitari, dall’altro 
rischia di lavorare su obiettivi estremamente limitati poiché schiacciati su 
una prospettiva, quella che vede come lo Stato (Scott 2019), che tende a 
ridurre e semplificare la complessità e la ricchezza di attori e contesti. Tali 
collaborazioni, commentano le Autrici, permettono di attivare interventi 
specifici e servizi maggiormente sensibili ed efficaci destinati a intercettare 
determinati gruppi di popolazione, rischiando però al contempo di aprire 
nuove strade a un controllo sempre più stringente sugli attori coinvolti. 

Come in parte ho avuto modo di sperimentare nel corso della mia consu-
lenza, il lavoro di ricerca svolto accompagnando i servizi di riduzione del 
danno può – in alcuni momenti ma non sempre – soccombere alle forme 
e alle logiche che li orientano, correndo anche il rischio di essere a essi 
assimilato: un meccanismo generatore di importanti ripercussioni sulla 
relazione tra ricercatore e informatore dal momento che quest’ultimo è 
facilmente indotto a sovrapporre il mandato del servizio e quello di chi 
conduce l’etnografia. Si tratta di una dinamica che rischia di intrappolare i 
soggetti sul campo, anche in assenza di una esplicita alleanza di intenti tra 
ricercatori e servizi, come quella richiamata da Campbell e Shaw. Benché, 
come intendo mostrare in questa sede, io ritenga fecondo il lavoro svolto 
insieme alle équipe di riduzione del danno, tale ambito di collaborazione 
si presenta estremamente delicato, stimolandoci a riflettere sul posiziona-
mento adottato da chi fa etnografia rispetto ai servizi osservati e anche 
agli utilizzatori di sostanze intercettati. Inoltre è importante ricordare che 
siamo davanti a una scelta non sempre del tutto libera poiché, sebbene io 
stessa tenti di condurre etnografie capaci di scongiurare l’estrema vicinan-
za (o, peggio, la sovrapposizione) tra servizio e chi fa ricerca, realizzare 
ricerche sul campo “in autonomia” entrando nei setting “naturali” fuori 
dal controllo degli etnografi (Carlson et al. 2009) – specialmente in am-
biti che mettono al centro le cosiddette “popolazioni nascoste”3 – richiama 
un insieme di criticità, da quelle prettamente legali a quelle connesse alla 
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sicurezza dei ricercatori (quest’ultima marcatamente influenzata anche da 
questioni legate al genere di chi fa ricerca e dei suoi interlocutori), facil-
mente intuibili se si considerano i contesti che questo tipo di indagine può 
trovarsi ad attraversare. Infine è evidente che il lavoro svolto accompagnan-
do i servizi, se da una parte può rischiare di penalizzare una parte dell’et-
nografia a causa di un “eccesso di prossimità”, dall’altra consente l’accesso 
a momenti e spazi ugualmente importanti per la ricerca.

Un’esperienza di consulenza antropologica

La consulenza, della durata iniziale di sei mesi4, si è svolta articolandosi 
in tre fasi: un momento preliminare di studio e approfondimento che ha 
previsto anche un workshop di scambio e confronto con i professionisti dei 
servizi di riduzione del danno, un periodo di quattro mesi dedicati all’in-
dagine sul campo vera e propria, una fase finale di rielaborazione dei dati 
raccolti. Nel momento in cui sono stata coinvolta nella collaborazione il 
progetto era stato già organizzato separando l’ambito della mia équipe di 
lavoro – consumi in contesti di divertimento – da quello più strettamente 
connesso alla tossicodipendenza e alla “marginalità”, affidato a un altro ri-
cercatore antropologo. Nel corso di questa collaborazione ho potuto quin-
di accompagnare il lavoro e le “uscite” di differenti équipe operanti in otto 
aree territoriali italiane, situate tra nord e centro Italia5. La molteplicità 
eterogenea delle realtà e degli attori incontrati, se da una parte ha reso il 
quadro dell’indagine estremamente complesso, dall’altra ha permesso di 
intercettarne la grande ricchezza. In questo senso vorrei precisare che, nel 
caso della mia équipe, la presenza di un altro ricercatore antropologo ha 
agevolato il lavoro di osservazione e ha permesso una ricca produzione di 
dati etnografici, considerata anche la grande variabilità dei contesti di os-
servazione e le loro dislocazioni territoriali. Il “lavoro di squadra” ha inol-
tre consentito in buona misura «un dibattito nel cuore stesso del processo 
di ricerca empirica» (Olivier De Sardan 2009: 50), utile a rimodulare il 
lavoro in itinere. La ricerca sul campo si è svolta attraverso una modalità 
che ha previsto dense ma discontinue e puntuali immersioni in contesti 
ritenuti principali occasioni di divertimento tra i quali: free party, festival, 
aperitivi, feste universitarie, street parade, discoteche, club e circoli. In tali 
occasioni, congiuntamente alla conduzione di attente osservazioni delle 
pratiche in atto, sono state realizzate interviste anonime audio-registrate, 
alternate a scambi informali sia con i consumatori di sostanze sia con gli 
operatori dei servizi. Altre interviste audio-registrate sono state condotte 
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“esternamente” ai contesti di osservazione, organizzando appuntamenti 
con consumatori già noti ai servizi. La consulenza, oltre a far emergere 
alcune prime riflessioni di carattere antropologico concernenti il mondo 
dei consumi di sostanze e le sue dinamiche nei contesti del divertimento 
− principale obiettivo originario del progetto – ha potuto restituire ai servi-
zi anche un quadro relativo alle relazioni che questi intrattengono e costru-
iscono con i consumatori e i frequentatori incontrati nei contesti, un tema 
che ha finito per imporsi nello svolgersi dell’indagine e che è stato favore-
volmente accolto anche dalla committenza. In linea con quanto suggerito 
anche da recenti ricerche etnografiche dedicate allo studio dei consumi di 
sostanze tra i giovani − come ad esempio il Chemical Youth Project condotto 
dall’Università di Amsterdam – l’etnografia condotta ha potuto aprire uno 
scorcio sui differenti modi in cui le sostanze possono mediare le relazioni 
sociali, che a loro volta intervengono sugli effetti sperimentati dai consu-
matori nei differenti contesti del quotidiano (Hardon et al. 2017). Si tratta 
di esperienze che convergono nelle riflessioni offerte da alcuni interessanti 
studi che pongono al centro il tema della chemo-sociality (Shapiro, Kirksey 
2017), una forma di socialità caratterizzata da relazioni alterate, attenuate 
o aumentate, generate dalle esposizioni chimiche e quindi, chiaramente, 
anche dall’assunzione di sostanze. Una proposta interpretativa intrigante, 
che riunisce molteplici ambiti di ricerca ma che, nel nostro caso, costituiva 
solo uno dei piani di indagine, impossibili da affrontare approfonditamen-
te e in maniera organica in questa sede.

Ritengo importante precisare quindi che il presente contributo è frutto di 
una pratica “quick and dirty”6, un lavoro di consulenza in cui, come spesso 
accade, la frammentazione e la compressione temporale hanno finito per 
generare «un indebolimento della potenzialità e della qualità dei lavori, 
evidenziando l’importanza dell’agire e del trovare soluzioni efficaci in tem-
pi brevi, secondo una dinamica che non sempre si adatta alla tempistica 
della ricerca e dell’analisi antropologica» (Sacco 2012: 106)7. L’analisi of-
ferta da alcune interessanti esperienze di collaborazione tra scienze sociali 
e altri ambiti disciplinari (Barry et al. 2008; Strathern 2011; Strathern, 
Khlinovskaya Rockhill 2013) ha permesso di mettere in luce le molte 
criticità e le sfide che nascono nel momento in cui discipline come quelle 
socio-antropologiche sono chiamate a dare il proprio contributo in proget-
ti orientati da un approccio interdisciplinare, o che retoricamente si dichia-
rano tali. È però necessario precisare come in questo caso non sia possibile 
fare riferimento alla cornice dell’interdisciplinarietà, quanto piuttosto a un 
progetto di ricerca che, in una parte dell’indagine, ha previsto la collabora-
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zione multidisciplinare di più saperi, radicati in esperienze di professionisti 
formatisi attraverso percorsi formali e informali. In tale collaborazione era 
certo possibile intravedere una dimensione strumentale con fini anche po-
litici nella scelta di ingaggio dei ricercatori antropologi, in un’ottica quindi 
non solo conoscitiva ma anche di legittimazione, agli occhi della “socie-
tà” e dei policy maker, delle pratiche proprie di alcuni tra gli altri attori 
che l’indagine avrebbe incrociato, dinamiche già emerse nelle analisi di 
altre esperienze di ricerca (Barry et al. 2008; Strathern, Khlinovskaya 
Rockhill 2013). Di contro, però, mi sembra fondamentale aggiungere che 
a chi svolgeva la ricerca è stata data ampia libertà di pianificazione e azione 
− nei limiti, certo non poco vincolanti, di tempo e di budget – come anche 
di analisi. In questo senso vorrei ricordare che in sede di preparazione del-
la stesura del report finale sono state scelte, negoziate e organizzate – in 
un confronto tra le differenti équipe di lavoro e committente − le macro-
categorie che avrebbero ordinato il materiale prodotto. In quell’occasione 
era stato dato largo spazio anche a eventuali cornici interpretative “altre” 
che l’antropologia avrebbe potuto offrire, chiavi di lettura differenti po-
tenzialmente capaci di scardinare anche modelli già in uso o di aggiungere 
ulteriori dimensioni critiche. A mio avviso questa postura come anche quel-
la di molti degli operatori dei servizi incontrati sul campo dimostrava una 
volontà di preservare la libertà del progetto conoscitivo, non osservando, 
quindi, uno schema rigidamente predeterminato e selettivo. In tal modo, 
sempre nel rispetto di alcune linee programmatiche proprie del progetto 
originario, è stato possibile esercitare un’apertura di uno spazio di rifles-
sione utile anche per poter entrare in tensione almeno in parte con quel 
fine politico di legittimazione sopracitato, mantenendo così una forma 
di libertà rispetto ai contenuti del report finale. Contrariamente quindi a 
quanto evidenziato da Strathern (2011) relativamente ad alcune esperienze 
interdisciplinari di ricerca, chi ha condotto l’indagine non si è trovato a do-
ver dimostrare l’utilità dell’approccio antropologico – in competizione con 
altre discipline come nel caso ricordato dall’antropologa – dal momento 
che il committente, insieme a una parte degli attori incontrati, mostrava 
già una buona consapevolezza delle potenzialità che tale approccio poteva 
offrire. Una consapevolezza rivelatasi frutto anche della conoscenza, in al-
cuni casi, sia di una tradizione di studi e collaborazioni − prevalentemente 
di respiro internazionale − già realizzati nell’ambito specifico di interesse 
del progetto, sia della familiarità acquisita da certi servizi con alcuni antro-
pologi impiegati come operatori e favorita, forse, anche da una “prossimità 
di posture” che mi accingo ad analizzare in questo contributo. 
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Ridurre il danno, limitare i rischi 

Come è noto la riduzione del danno è una prospettiva che contraddistin-
gue servizi nati negli anni Ottanta del Novecento, in alcune città del Nord 
Europa, per creare un’alternativa al paradigma della “tolleranza zero” e 
rispondere in primis «ai bisogni sociali e sanitari primari dei consumatori 
di droga» (Zuffa 2011: 65). Si tratta di un approccio che affonderebbe le 
proprie radici anche in alcune precedenti esperienze già in atto nei due de-
cenni precedenti, come ad esempio le fixing room inglesi (Mold, Berridge 
2010), ambienti che permettevano ai consumatori di utilizzare sostanze per 
via iniettiva in condizioni di sicurezza igienica. Nel penultimo decennio del 
secolo scorso dunque, gli attori sociali e le professionalità che animavano i 
contesti e gli ambiti connessi al consumo delle sostanze giunsero alla con-
statazione del fatto che «gli interventi basati esclusivamente sul modello 
criminale proibizionista non erano affatto pratici, ma piuttosto contropro-
ducenti, per la gestione dei conflitti sociali e la risoluzione dei problemi di 
salute associati a determinati consumi» (Romaní 2013: 3). Anche per que-
sto la “filosofia” che alimenta la riduzione del danno e la limitazione dei 
rischi si traduce spesso in esplicite riflessioni e rivendicazioni politiche dal 
momento che chi sostiene e anima questo tipo di servizi ritiene che la scel-
ta di criminalizzare il consumo acuisca e alimenti le potenziali problemati-
che a esso connesse: dal mercato illegale alla stigmatizzazione e emargina-
zione dei consumatori (Drucker 1995; Drucker, Crofts 2017). Ciò non 
significa, però, come ha osservato Levine (2002), che la prospettiva della 
riduzione del danno e chi la mette in pratica promuovano necessariamente 
la fine del proibizionismo o sostengano apertamente la liberalizzazione di 
tutte le sostanze. La riduzione del danno, infatti, può essere letta come un 
approccio caratterizzato da un estremo pragmatismo, mosso dall’obiettivo 
di ridurre gli eventuali rischi connessi all’uso di sostanze prendendo atto 
anche del fatto che l’astinenza potrebbe non essere una soluzione realistica 
o desiderabile per alcuni consumatori, soprattutto se si intende avere una 
ricaduta efficace in un lasso di tempo ridotto (Riley et al. 2000). Sebbene 
quanto accennato fin qui possa costituire ed essere considerata la “base 
teorica” più o meno condivisa da parte di chi opera nei servizi, è bene pre-
cisare che nel corso della mia esperienza di collaborazione è stato possibile 
intravedere più anime e più interpretazioni all’interno del panorama dei 
servizi italiani che mi sono trovata ad affiancare. È una polifonia cangiante 
attraverso la quale ho potuto cogliere un aspetto peculiare della riduzione 
del danno: una sorta di plasticità strutturale, non solamente da un punto 
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di vista della prassi (sulla quale intendo tornare), ma che investe anche il 
piano concettuale. Si tratta di una forma di flessibilità che si esprime, ad 
esempio, nelle differenti cornici interpretative utilizzate e proposte per de-
finire la riduzione del danno da parte di attori sociali con diverse posizioni, 
professionali ed esistenziali. In questo senso, il sociologo Tuukka Tammi 
(2004) ha schematicamente messo in evidenza l’eterogeneità di attori che 
hanno animato e animano la prospettiva della riduzione del danno: dai 
professionisti dei servizi di salute pubblica agli utilizzatori di sostanze, fino 
anche ai movimenti che si occupano di promuovere la giustizia per le fasce 
più deboli delle popolazioni e la tutela dei diritti umani su scala globale. Si 
tratta di attori pronti a promuovere definizioni e programmi che conver-
gono e divergono a seconda di una serie di elementi chiave tra i quali gli 
obiettivi perseguiti, l’autorevolezza riconosciuta a determinate formazioni 
professionali e/o esperienze, il tipo di “battaglia” ingaggiata. Il sociologo ci 
propone delle categorizzazioni “dure” che, come sottolineato dallo stesso 
Autore, non possono essere considerate in maniera granitica e anzi, nel 
corso della mia esperienza ho potuto sperimentare, in maniera residuale, 
quanto alcuni dei mondi che lo studioso presenta idealmente come separa-
ti, finiscano per intersecarsi e coincidere. Ad ogni modo trovo importante 
mettere in risalto la grande plasticità, anche concettuale, della prospettiva 
della riduzione del danno, continuamente prodotta, alimentata e strategi-
camente utilizzata dagli attori sociali che la promuovono. È una plasticità 
che, oltretutto, si è rivelata utile a mantenere aperti quesiti e dibattiti anche 
all’interno e fra le équipe di lavoro in una dimensione riflessiva emersa 
anche nelle occasioni di confronto e di restituzione della ricerca.

Fin dalla nascita dei servizi di riduzione del danno tra le prime principali 
azioni svolte nel solco di questo orientamento è importante ricordare la 
distribuzione di siringhe libere sterili e gratuite al fine di contrastare la dif-
fusione di malattie quali ad esempio Epatiti e virus Hiv, congiuntamente a 
un’operazione di promozione della “salute” che vedrebbe lo stesso consu-
matore avere un ruolo attivo nella definizione della stessa. Ma la riduzione 
del danno non può essere ridotta a una mera operazione di distribuzione 
di “materiali” necessari alla pratica del consumo “consapevole”. Infatti, la 
peculiare proposta relazionale che emerge nell’interazione tra operatore 
e “utente” si impone come aspetto costitutivo strutturale, spesso fonda-
mentale, delle pratiche di riduzione del danno. Il rapporto tra operatori 
e consumatori può rivelarsi più o meno continuativo, dal momento che il 
lavoro della riduzione del danno si sviluppa sul piano della “bassa soglia”, 
ovvero su un livello di accessibilità quasi senza filtri, in cui non è richiesta 
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una adesione a un programma o a un patto normativo-terapeutico per ac-
cedere ai servizi offerti. Questo tipo di prospettiva permea diverse tipolo-
gie di servizi quali: strutture di accoglienza e assistenza diurna (drop-in), 
strutture di accoglienza notturna, unità di strada che operano in contesti 
di consumo e spaccio, unità mobili che operano nei luoghi del divertimen-
to giovanile, unità mobili che operano in grandi eventi (festival, free party 
etc..), interventi vari di prevenzione. Come mostrerò in seguito, si tratta di 
servizi che richiedono a chi vi opera una postura che si esprime, spesso ma 
non sempre, in una proposta che mostra interessanti punti di contatto con 
l’esperienza di chi svolge un lavoro etnografico. 

Come hanno osservato alcuni Autori (Galeas 2010; Romaní 2013) l’ap-
proccio della riduzione del danno ha potuto svilupparsi nell’ambito di un 
nuovo controllo sociale: l’era della governamentalità (Foucault 1978), un 
quadro in cui si fa spazio la cornice del rischio come campo di sapere/pote-
re intorno al quale le nuove tecnologie di governo articolano dispositivi di 
controllo e regolazione sociale (Galeas 2010). D’altra parte, dal momento 
che un mondo senza droghe appare un’utopia, si rende necessario smorza-
re divieti e stigmatizzazioni e che le sostanze divengano quindi beni “meno 
pericolosi”, così che la questione possa scivolare sul piano della libertà di 
scelta che chiama necessariamente in causa la responsabilità individua-
le (Romaní 2013). Così la gestione individuale del rischio e la riduzione 
del danno operano e si muovono in coerenza con la più ampia cornice 
neoliberista che caratterizza, secondo differenti formule, molte delle realtà 
odierne (Moore, Fraser 2006). Non a caso nell’ambito dei contesti in cui 
mi è capitato di lavorare era più frequente sentir parlare di “consumato-
ri” che di “utilizzatori” di sostanze. È necessario precisare, però, che a un 
primo livello di analisi l’uso del termine “consumo” appare più appropria-
to di altri anche solo dal momento che permetterebbe di riassumere in 
maniera polivalente le molte “modalità” che possono contraddistinguere 
l’assunzione. Ma è possibile individuare, forse, un’altra sfumatura che in 
alcune occasioni mi è capitato di intercettare nelle narrazioni offerte da 
coordinatori e operatori dei servizi, una tra tutte: «siamo tutti consumatori 
di qualcosa»8. Non intendo discutere qui la veridicità di questa afferma-
zione ma vorrei solo sottolineare la proposta tattica di alcuni dei servizi di 
“pensarci” / “narrarci” tutti come consumatori: una retorica utile a decri-
minalizzare l’uso e scardinare il modo in cui la società lo pensa – attraverso 
le griglie della moralità, della politica/legge e della biomedicina – illumi-
nando la sua quasi inevitabile presenza e normalizzazione nell’ambito di 
una società “dei consumi”. Ricorrere al linguaggio “di mercato” è utile in 
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questo senso per aggirare alcuni binomi, come ad esempio quello legale/
illegale, morale/immorale o normale/patologico, che sembrano monopo-
lizzare l’immaginario legato alle sostanze: l’alcool come il tabacco sono 
sostanze “di consumo” quanto le altre – sebbene ciascuna presenti spe-
cifiche caratteristiche che la differenzia – e la maggior parte dei servizi 
di riduzione del danno cercano di problematizzarne l’utilizzo. In merito 
a ciò non sono in grado di sostenere che questa lettura possa riassumere 
una posizione comune a tutti i servizi, ma faccio riferimento a quanto ho 
potuto ascoltare in alcune occasioni, nell’ambito delle quali mi è sembrato 
di cogliere tale sfumatura nel suo alimentare la prospettiva della riduzio-
ne del danno. Inoltre è bene precisare che ciò non significa, come ho già 
accennato, che tale postura preveda una “approvazione” nei confronti del 
consumo di sostanze o del consumo in generale, bensì una pragmatica 
constatazione. Ad ogni modo, pur non avendo avuto occasione di appro-
fondire tale dimensione lessicale nel corso della mia collaborazione e non 
potendo offrire quindi un quadro dettagliato delle differenti posizioni che 
si possono incontrare nei servizi, la questione terminologica è stata comun-
que segnalata come un tema dibattuto nel corso degli anni da parte della 
maggior parte delle équipe. 

La riduzione del danno: spazio di controllo, 
prospettiva di critica e di collaborazione 

Tenuto conto di quanto fin qui illustrato, guardare alla riduzione del dan-
no − come in parte anche operarvi in maniera critica − significa fare i conti 
con la doppia dimensione che questo tipo di approccio è capace di aprire e 
all’interno della quale i servizi si muovono. La prospettiva della riduzione 
del danno, infatti, rivela una ambivalenza strutturale, configurandosi al 
contempo come spazio di esercizio di agency e forma di manipolazione 
(Nichter 2003) nel dominio della salute collettiva. Se da una parte risulta 
evidente la tensione al riconoscimento di un più ampio margine di libertà 
e livello di competenza di chi utilizza sostanze anche attraverso letture che 
tentano di abbandonare i modelli morali e patologici, dall’altra tutto ciò 
prevede l’esercizio di saperi e poteri atti a indirizzare i comportamenti 
di tali popolazioni, nell’intento di produrre “consumatori consapevoli” in 
grado di autodisciplinarsi. Non sempre però, come spesso accade, i servizi 
incontrano individui e corpi docili, bensì soggetti più o meno consape-
volmente strategici e capaci di mettere in atto meccanismi di resistenza 
o riconversione, frequentemente episodica e temporanea, dei rapporti di 
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potere a proprio vantaggio. Penso ad alcuni esempi che scaturiscono dal 
mio attuale campo, ma incontrabili anche nelle esperienze di altri autori 
(Bourgois, Schonberg 2009), in cui consumatori in carico ai servizi per 
le tossicodipendenze traggono profitto dalla vendita di metadone ad altri 
consumatori, o a chi, approfittando della distribuzione di siringhe sterili 
messe a disposizione da alcuni servizi di strada per incentivare la pratica 
dello scambio, organizza e guadagna sulla rivendita di siringhe, pur contri-
buendo così in una certa forma a una riproduzione capillare e on demand 
dell’intervento di salute pubblica.

I due antropologi Philippe Bourgois e Jeff Schonberg pur riconoscendo la 
forte connotazione pragmatica, spiccatamente inclusiva e user-friendly che 
muove i servizi che operano in strada − rivelatisi spesso contraddittori nelle 
loro proposte incapaci di dialogare con le diverse forme di sofferenza so-
ciale che costellano la vita di strada − finiscono per definire tale tipologia di 
intervento una «manifestazione positiva di biopotere» (ivi: 306). In questo 
senso, nonostante gli Autori dichiarino di supportare l’approccio della ri-
duzione del danno, con il loro lavoro propongono anche un’attenta analisi 
di tali pratiche mirate a un passaggio di conoscenze e a innescare processi 
di empowerment – non sempre “di successo” come dimostrato dal dettagliato 
materiale etnografico – mostrando così in che modo e misura queste con-
corrano al tentativo di plasmazione delle condotte e delle soggettività di co-
loro che sono coinvolti dagli interventi. Sebbene tali riflessioni tratteggino 
in maniera efficace uno dei volti di questa tipologia di servizi mi sembra in-
teressante, però, provare a richiamare una chiave alternativa sempre propo-
sta da Bourgois in un contributo in cui l’antropologo costruisce una forte 
critica − sostenuta da un ricco corpus di dati etnografici raccolti nel tempo 
− ai programmi statunitensi di trattamento con metadone di “pazienti” di-
pendenti da eroina. Oltre a proporre un’analisi dettagliata delle relazioni 
di potere e delle sofferenze che si riproducono in seno alla «biopolitica del 
metadone» (Bourgois 2000: 189) negli Stati Uniti, l’Autore riporta alcune 
riflessioni anche relative all’esperienza svizzera di terapia attraverso pre-
scrizione medica dell’eroina, pratica che, secondo quanto riportato da dati 
statistici e quantitativi, avrebbe reso “i pazienti” più sani, meno depressi e 
ansiosi, più operosi, meno bisognosi, meno inclini alla vita di strada e al 
crimine, se comparati a quelli in cura con metadone e morfina. Sia le pre-
messe che le conclusioni del contributo sottolineano l’efficacia delle teorie 
foucaultiane in quanto strumenti utili a illuminare la spinta onnipresente 
del potere disciplinare (anche nella scelta di somministrare eroina in tera-
pia), ma al tempo stesso l’Autore riconosce l’effetto pragmaticamente para-
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lizzante di tale chiave di lettura. In sintesi, la lente foucaultiana della sor-
veglianza non lascia scampo poiché su tutto, anche attraverso gli interventi 
capillari di salute pubblica e di riduzione del danno, domina la moralità 
radicata nel «dovere dell’individuo in quanto cittadino di essere più sano 
possibile» (Miller 2001: 172). Bourgois dichiara allora di volersi allontana-
re da questa chiave di lettura ispirandosi alla figura dell’intellettuale speci-
fico accennata e auspicata proprio dallo stesso Foucault, quell’intellettuale 
che potrebbe essere partecipe nella lotta intorno allo statuto della verità, 
al suo ruolo economico-politico e che contribuirebbe con il suo lavoro di 
analisi a disarticolare «il potere della verità dalle forme di egemonia (socia-
li, economiche, culturali) all’interno delle quali per il momento funziona» 
(Foucault 1977: 28). Sulla medesima linea Bourgois dichiara di guardare 
alla necessità di portare avanti un lavoro di dettagliata analisi del modo di 
operare del potere, assumendo anche un posizionamento sul piano teorico 
e politico nel confrontarsi con i dibattiti connessi al campo applicativo dei 
trattamenti. In questo senso, il metodo etnografico si rivela estremamente 
efficace nel dare corpo a questo lavoro critico, soprattutto se si confronta 
con la prospettiva della riduzione del danno, sebbene 

nel tentativo di ridurre la sofferenza sociale strutturalmente imposta ap-
plicando le proprie conoscenze per promuovere una particolare modalità 
di trattamento farmacologico o politica pubblica rispetto a un’altra, l’in-
tellettuale specifico rischia di limitarsi ad armeggiare con l’efficienza del 
biopotere e perdere di vista il quadro più complesso dei modi sfaccettati in 
cui opera il potere (Bourgois 2000: 168)

A ogni modo l’Autore, in un passaggio conclusivo del testo, termina così: 
la questione tecnocratica e bio-morale di quali combinazione di droghe, 
leggi e discorsi relativi a medicina/salute possa produrre minor sofferenza 
sociale in strada necessita di essere presa seriamente in considerazione. In 
termini pratici, il paradigma della riduzione del rischio/danno rappresen-
ta un interstizio fra lo Stato e l’apparato medico ove le specifiche critiche 
foucaultiane alla politica sulle droghe possono divenire concrete (ivi: 188). 

Ciò che quindi mi sembra interessante è il riferimento alla prospettiva del-
la riduzione del danno quale spazio in cui determinate critiche possono 
concretizzarsi. Trovo, infatti, che sia proprio su questo terreno che la rifles-
sione antropologica può tentare di incontrare la prospettiva critica della 
riduzione del danno. Si tratta di un livello su cui provare a costruire un 
piano di dialogo e di riflessione con tali attori, quotidianamente impegnati 
nel mettere in pratica questa prospettiva e ben consapevoli della cornice 
all’interno della quale si trovano a operare. Uno scenario complesso, sul 



Paradigmi di prossimità 463

Saggi

quale i servizi si interrogano occupando posizionamenti politici e perse-
guendo obiettivi precisi nel tentativo di navigarvi in maniera strategica.

Costruire relazioni in spazi “altri” 

A questo punto vorrei soffermarmi più dettagliatamente sugli spunti emer-
si nel corso della consulenza e che ritengo siano utili a mettere in luce alcu-
ni elementi fondamentali per la creazione di uno spazio proficuo di lavoro 
tra servizi e chi fa ricerca. Tali elementi si sono rivelati anche attraverso 
alcune analogie che − come ho accennato − arricchiscono le possibilità di 
dialogo tra le parti in gioco. Una prima analogia riguarda proprio ciò che 
ho fin qui illustrato, ovvero lo spazio di critica che i servizi possono sceglie-
re di attivare. La prospettiva della riduzione del danno, infatti, da un lato 
sottolinea lo stigma sociale che colpisce storicamente chi utilizza sostanze 
e rispetto a ciò intende intervenire sul «modo in cui la società guarda al 
consumo di droga e ai consumatori. […] La sua efficacia si misura non 
tanto o non solo sul cambiamento dei consumatori, quanto sul mutato at-
teggiamento dei non consumatori» (Zuffa 2000: 47). Dall’altro lato tale 
prospettiva si rivolge in maniera critica anche al modello medico che tende 
a “patologizzare” chi fa uso di sostanze, proponendo un approccio stretta-
mente individuale e poco attento al contesto sociale in cui si inseriscono, 
nascono e si sviluppano l’uso e la dipendenza. La riduzione del danno, 
con il suo sguardo obliquo (Zuffa 2011) al contesto sociale e politico come 
anche alle sue dinamiche, offre la possibilità di «mantenere un approccio 
critico circa il mandato storicamente ambiguo dei servizi per le dipenden-
ze da droghe: stretto fra la mission di assicurare il diritto alla salute dei 
consumatori e il compito di controllo su un comportamento sanzionato 
e penalizzato» (ivi: 58-59). Tali riflessioni offrono lo spunto per elaborare 
analisi critiche di modelli di sapere/potere egemoni, difficili da scardina-
re, a maggior ragione se si persegue una ricaduta pragmaticamente signifi-
cativa capace di entrare in tensione con essi. Ad ogni modo l’ampia spinta 
riflessiva e decostruttiva che alimenta, a volte ma non sempre, l’approccio 
della riduzione del danno non può a mio avviso essere ignorata e anzi, può 
entrare in risonanza con il lavoro di chi fa ricerca sul campo. In questo 
senso è interessante guardare all’impostazione critica espressa da alcuni 
operatori e operatrici dei servizi nei confronti di un modello biomedico ri-
duzionista e medicalizzante. Ciò non significa che gli operatori formatisi in 
ambito sanitario che lavorano nella riduzione del danno non mantengano 
una loro peculiarità anche e soprattutto agli occhi dei frequentatori che, 
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a volte, si rivolgono ai servizi in momenti di emergenza riconoscendo loro 
specifiche competenze mediche. Avere un medico e/o un infermiere in 
équipe significa anche poter lavorare con un ulteriore livello di flessibilità 
ed efficacia, poter rispondere a un determinato bisogno in situazioni emer-
genziali. Questo tipo di interventi, come spesso hanno ripetuto alcuni ope-
ratori, sono mirati a evitare inutili ospedalizzazioni, non a sostituire quelle 
necessarie: riconoscere cosa si può gestire e cosa invece non è possibile con-
trollare in una determinata circostanza è una delle capacità (nonché del-
le responsabilità) di chi lavora nella riduzione del danno. Ma l’approccio 
socio-sanitario richiede inevitabilmente un cambio di prospettiva da parte 
di quelle professionalità sviluppatesi nel campo della “nostra” biomedicina 
che, operando in questo tipo di servizi, si trovano ad affiancare operatrici e 
operatori formati in ambiti differenti (scienze dell’educazione, psicologia, 
sociologia, antropologia…). In merito a ciò trovo interessante riportare lo 
scambio avuto con un medico che da anni opera in un Servizio di riduzio-
ne del danno oltre a lavorare in un Servizio per le Dipendenze (Ser.D.): 

In un rave la nostra deve essere una presenza attiva, devi rispondere a delle 
domande che non necessariamente sono legate al malessere, anche perché 
spesso chi ha il malessere non fa domande: in quel caso vieni chiamato da 
altri. Spesso rispondi a domande e chiarisci delle curiosità che hanno i ra-
gazzi, persone giovani che hanno ansie e paure […] nel senso che la figura 
del medico aiuta a riflettere con una consapevolezza maggiore su quello che 
si sta facendo. Non basta dare il flyer con le informazioni, la relazione è fon-
damentale in questo. La situazione fa sì che io mi trovi a dover avere un ap-
proccio differente a fronte di un ragazzo che si presenta chiedendo: “Sono 
sotto antibiotici, posso drogarmi?” […] Quello che è importante è che in 
quel contesto la persona si senta libera di chiedere […] è diverso dall’ospe-
dale, in ospedale ci vai per un problema tecnico, perché ti sei sentito male 
[…] lì poi hai anche paura perché è una istituzione. Gli interventi “in festa” 
spesso sono interventi di consulenza, anche di consulenza relativa agli stili 
di vita. In “festa” possono chiederti qualsiasi cosa in qualunque momento. 

La cosa più difficile rispetto a questo è che tu hai una “struttura” legata alla 
sicurezza tua, alla medicina difensiva, qualunque cosa fai e dici può esporti 
a un procedimento legale o a un giudizio…ma se fai il medico io penso: 
hai voluto la licenza di uccidere? Tu sei lì e il contesto è quello, hai delle 
responsabilità verso la popolazione e verso le persone che si avvicinano a 
te, a prescindere da te come persona […]. La realtà è che comunque la me-
dicina difensiva è una sciocchezza perché non riuscirai mai a tutelarti, tu 
devi fare il medico in scienza e coscienza come dicevano una volta. Ovvia-
mente sei condizionato, perché quando lavori all’interno di una struttura 
parte dei tuoi compiti sono meramente burocratici: la documentazione, la 
dimostrazione, il consenso informato hanno una funzione burocratica fine 
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a se stessa, non sono prettamente mediche… ma queste cose ce l’hai perché 
le fai […].

Molti dei miei colleghi che lavorano in ospedale mi dicono “che coraggio, 
come fai a farlo?”: è per il rischio falsamente associato al lavoro con le tos-
sicodipendenze ma in realtà a ben guardare ogni anno muoiono diversi 
medici che lavorano nelle guardie mediche dove arriva un po’ di tutto o al 
pronto soccorso dove ci sono aggressioni. Statisticamente non mi sento di 
dire che sia un settore a rischio. È un po’ il riflesso di una stigmatizzazione 
di un certo tipo di campo… (Dicembre 2019).

La narrazione del medico sembra suggerire in primis il grande potere eser-
citato da un contesto destrutturato, o meglio continuamente ri-strutturan-
te. È il contesto del free party, del locale o anche della strada − da conside-
rare nelle loro specifiche diversità − che rende possibile focalizzarsi sulla 
relazione e la comunicazione indispensabili nell’approccio di prossimità, di-
versamente da quanto accadrebbe all’interno dell’ospedale, un dispositivo 
che tende a escludere, separare, selezionare e produrre. Il contesto delle fe-
ste, come quello della strada, sembrano aprire un margine di manovra per 
la presa di distanza da un certo modus operandi, quello di una medicina 
disinteressata a un determinato piano di comunicazione tra medico e pa-
ziente e volta, piuttosto, a prendere in considerazione, costruire e ritagliare 
solo “il nocciolo della questione”. Come ha osservato Byron Good (2006) 
tale approccio traduce il paziente in un progetto medico, la persona non è 
soggetto narrante ma luogo della malattia. Non a caso

le questioni sociali e comportamentali rappresentano sempre una quota 
risibile dei piani di studio di medicina, e quando si diventa medici effettivi, 
queste cosiddette dimensioni “psicosociali” della medicina sono ridotte ai 
margini, assorbite dalla pratica quotidiana, “rispolverate” per casi eccezio-
nali o del tutto messe da parte (Good 2006: 130).

Approssimarsi alle attività dei servizi di riduzione del danno, siano esse de-
stinate ai contesti di loisir o della strada, richiede uno sguardo ampio, capa-
ce di incrociare il lavoro di chi vi opera e quello di chi fa etnografia, coglien-
do anche la dimensione critica che la prospettiva della riduzione del danno 
permette di aprire. In questo senso è importante ricordare come alcuni dei 
servizi di riduzione del danno tendano a rappresentarsi come “a-specifici”9, 
servizi che agiscono o tentano di operare «non incasellando le persone e 
qualsiasi cosa ci si trovi davanti»10. Ciò non significa, continuo a dire, che 
tali servizi e gli attori che la incarnano non possano riprodurre, a volte, nuo-
ve e vecchie forme di controllo, soggettivazione e assoggettamento. Si tratta 
di esiti possibili che, al di là delle retoriche, certi operatori e operatrici dei 
servizi hanno rivelato di non ignorare nel corso della consulenza: alcuni, ad 
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esempio, hanno in più occasioni accennato alla propria difficoltà di smar-
carsi completamente dal modello biomedico. Lungo questa linea, significa-
tive sono le osservazioni dall’antropologa Sabrina Tosi Cambini, la quale 
suggerisce che nei contesti di bassa soglia la persona non è (o non dovrebbe 
essere) «ridotta alla specifica domanda che il servizio trova corrispondente 
alle proprie categorie, ma porta con sé tutta se stessa ed è accolta nella sua 
interezza» (Tosi Cambini 2011: 99-100). Ritengo che proprio tale livello di 
consapevolezza possa aiutare nella costruzione di uno spazio di lavoro e dia-
logo, nella consapevolezza dei rischi corsi nell’attivare certe collaborazioni 
− cui in parte ho già fatto riferimento nelle premesse – non diversamente 
da tutti quegli antropologi che, come auspicato da Good, dovrebbero pro-
vare a unirsi nella lotta «per una distribuzione più equa delle risorse e dei 
servizi sanitari e per una pratica medica più umana» (Good 2006: 96), pur 
rimanendo critici verso le istituzioni mediche. 

Disegnare l’intervento: osservare e agire 

La mia esperienza di collaborazione ha visto principalmente il coinvolgimen-
to dei servizi delle unità mobili che intervengono in contesti di divertimento 
e su questi intendo adesso soffermarmi. Molte delle équipe che ho potuto 
affiancare nel corso del lavoro di consulenza mettono all’opera, durante le 
serate o gli eventi, competenze frutto di osservazioni mirate, approfondite 
ma non «invasive» delle pratiche di divertimento e di consumo. Infatti, come 
mostrerò, è principalmente l’osservazione condotta nei differenti contesti, 
insieme all’esperienza e alla formazione formale e informale dei diversi ope-
ratori e operatrici a permettere di costruire una offerta ad hoc da parte del 
servizio. Si immagini in questo senso un intervento prima di tutto ricettivo, 
costruito attraverso l’osservazione e l’esperienza dei e nei contesti, condotto 
attraverso un’indispensabile flessibilità nel “divenire parte del contesto”. In 
questo senso è importante ricordare che alcuni degli operatori e delle opera-
trici che ho incontrato frequentano, o hanno frequentato in passato, anche 
per interesse personale i contesti del divertimento in cui si trovano oggi a 
lavorare, potendo così conoscerne le dinamiche e, a volte, i frequentatori. 
Anche per questo alcuni professionisti dei servizi esibiscono stili ed estetiche 
aderenti a determinati mondi del divertimento – dal raver alla clubber – quasi 
a coronare in tal modo i processi di incorporazione dei quali sono (o sono 
stati) protagonisti. La funzione strumentale di queste estetiche, più o meno 
strategicamente voluta e ricercata, offre infatti la possibilità di un più faci-
le accesso ai contesti di lavoro, rendendo alcuni operatori maggiormente 
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inseriti nei setting e riconoscibili a una parte di frequentatori, attraverso un 
processo che al contempo tenderebbe alla “invisibilizzazione” del servizio. 
In questo senso, nel corso del lavoro di affiancamento di alcuni servizi, mi è 
capitato di incontrare operatrici scelte ad hoc per determinati contesti, secon-
do logiche e criteri che tenessero conto anche di tali inclinazioni, esperienze 
ed estetiche personali. Questi elementi contribuiscono a generare familia-
rità e prossimità tra chi partecipa agli eventi e il servizio al punto che in 
varie occasioni è difficile distinguere tra “semplici partecipanti” alla serata 
(o all’evento) e operatori. Un complesso intrico di sguardi e di potenziali 
riconoscimenti che non sarebbe stato facile sciogliere anche per noi ricerca-
tori, se non fossimo già stati al corrente della composizione dell’équipe del 
servizio. Del resto se si guarda all’esperienza di chi fa ricerca sul campo, ri-
corda Fabietti (1999: 66) «Un potente marcatore della distanza è ad esempio 
costituito dal modo di vestirsi. Se si è vestiti allo stesso modo il confine tra 
noi e gli altri può essere, almeno in parte, attraversato più facilmente. […] 
Vestiti allo stesso modo ci si sente “meno lontani”». E ciò ovviamente purché 
non si tratti di una esasperata performance imitativa. Inoltre, in alcuni casi, 
operatori e operatrici sono portatori di quell’esperienza acquisita nel tempo 
che si esprime anche nel saper vedere, sapersi muovere e comportare in un 
certo tipo di contesto, strumenti fondamentali in un mondo come quello 
che si costruisce intorno al divertimento notturno che si presenta da subito 
come agito più che raccontato. 

All’interno dei setting specifici di lavoro − dai club alle discoteche, dai free 
party ai festival − le équipe agiscono dentro e insieme al contesto, aderendo 
e “flettendosi” il più possibile, osservando e interagendo con le variabili 
contestuali. A questo proposito è importante precisare che in alcuni casi, 
particolarmente in occasioni di festival di medie e grandi dimensioni (ma 
non solo), sono emerse specifiche modalità di intervento da parte di alcuni 
servizi. L’osservazione in questi contesti ha accompagnato équipe che sce-
glievano di sottolineare la propria presenza rendendosi maggiormente visi-
bili, indossando pettorine o segnali distintivi come, ad esempio, una fascia 
sul braccio, un gilet ad alta visibilità e/o un cartellino identificativo. Tali 
strumenti permettono a chi lavora nel servizio di identificarsi rapidamente 
e di richiamare l’attenzione in ambienti anche bui e/o affollati. In alcune 
occasioni l’équipe era dotata di zaini di pronto soccorso (solitamente rossi 
con bande catarifrangenti) grazie ai quali era possibile intervenire “sul 
posto” in casi di necessità durante i “giri di monitoraggio”. Anche questa 
scelta, sebbene si allontani da una modalità di stare nel contesto “invisibi-
lizzandosi”, può essere considerata come l’esito di una strategia flessibile di 
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alcuni servizi, i quali in determinate occasioni sembrano capaci di modu-
lare diversi gradienti di “visibilità”.

La maggior parte dei servizi operativi nell’ambito del divertimento monta-
no e gestiscono uno stand info-point dove sono offerti materiale informati-
vo, zuccheri, generi di conforto, acqua, «pippotti»11 con soluzioni fisiologi-
che, stagnole, preservativi, alcool-test monouso e tutto ciò che l’équipe del 
servizio ritiene utile esporre in quel determinato setting del divertimento. 
Altri materiali, secondo il principio di coerenza con il contesto, non ven-
gono esposti e sono forniti solamente su richiesta, a volte dopo un breve 
colloquio. Come emerso da alcune osservazioni e interviste condotte con 
chi lavora nei servizi, la selezione, mai rigida, dei materiali da esporre è 
frutto di una ponderata analisi e conoscenza dei setting di lavoro: alcune 
équipe scelgono di mettere a disposizione, ad esempio, la carta stagnola 
solamente in determinati contesti, materiale che richiama consumi di so-
stanze specifiche secondo modalità peculiari, come ad esempio l’eroina fu-
mata. Questo non significa necessariamente che certe sostanze e modalità 
di consumo siano assenti in altre tipologie di contesti, ma solo che in tali 
altri setting è meno probabile incontrarli. Un altro elemento capace di eser-
citare una certa influenza sulla scelta dei materiali da esporre è costituito 
dall’ “appropriatezza” più o meno riconosciuta a quanto è preparato negli 
stand per la successiva distribuzione, soprattutto nel caso di contesti speci-
fici come grandi e piccoli festival, club e locali. Tutte occasioni in cui sono 
implicati differenti gradi di negoziazione e di attenzione ai desiderata va-
riamente espressi da gestori, organizzatori e talvolta dalle amministrazio-
ni locali. In merito all’allestimento dell’info-point sembra utile riportare, a 
titolo di esempio, uno stralcio di diario di campo, frutto delle osservazioni 
realizzate in occasione di un rave svoltosi in una campagna del nord Italia. 

Dopo qualche decina di metri arriviamo all’info-point del servizio: la po-
stazione si inserisce perfettamente nell’ambiente, tra i camper e qualche 
tenda, ma sembra ammiccare con qualcosa di più, di lievemente diverso, 
quei dettagli e quella cura che attirano l’attenzione di molti passanti. Il 
tavolino arancione sotto il gazebo blu non ospita bigiotteria e accessori ar-
tigianali né economici panini. Il banchetto è occupato da flyer informativi: 
alcool, amfetamine, cannabis, cocaina, eroina, mdma, lsd, ketamina, 2cb, 
dmt…tante altre sigle. I flyer si presentano con un’estetica giovane e ac-
cattivante, un linguaggio diretto, semplice e “orizzontale” accompagnato 
da colori, grafiche e foto che richiamano, in maniera un po’ onirica, gli 
effetti, le sensazioni ma anche le forme delle differenti sostanze. Alcuni 
flyer riportano anche con i nomi gergali delle sostanze. Una parte del ma-
teriale informativo è dedicato alla prevenzione delle malattie sessualmente 
trasmissibili e sul tavolo sono disponibili anche preservativi. Insieme ai vo-
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lantini, la postazione offre generi di conforto come biscotti, taralli, gomme 
da masticare, caramelle e, soprattutto, acqua. “L’acqua è un elemento fon-
damentale per la buona riuscita di una festa”, così ci ha spiegato una volta 
un organizzatore di feste. Non si tratta solo del caldo, come ci è stato ripe-
tuto anche in altre occasioni di osservazione, il consumo di determinate 
sostanze “in sicurezza” richiede una buona idratazione, considerato anche 
che la sostanza che “per eccellenza” accompagna il divertimento, l’alcool, 
provoca disidratazione (giugno 2019).

Come qui riportato, l’estetica della postazione asseconda, frequentemente, 
il criterio di ricerca di coerenza con il contesto circostante. Alcune équipe 
osservate, infatti, allestiscono con attenzione un info-point affinché possa 
confondersi esteticamente con la festa, il locale o l’evento, in maniera tale 
da non risultarne scollegato, differenziandosi però per dettagli e partico-
lari utili a richiamare l’attenzione dei frequentatori. Secondo quanto è 
emerso in tutte le occasioni di osservazione le grafiche e le estetiche dei 
materiali informativi esposti sono spesso pensate per incuriosire, “tarate” 
su un target giovane, da approcciare con linguaggi semplici e, perché no, 
ironici. In alcuni casi proprio i flyer più provocatori si rivelano come i più 
“seduttivi”, associando spesso le informazioni sulle sostanze e i loro rischi 
a personaggi di fantasia conosciuti, come quelli provenienti dal mondo dei 
cartoni animati o dei videogames. L’uso dei nomi gergali, oltre ad avere un 
dichiarato fine didascalico, permette di esibire anche la competenza di un 
servizio capace di sapersi muovere e di usare il linguaggio di chi utilizza 
sostanze. La conoscenza dei nomi gergali, infatti, come di tutta la termino-
logia connessa al consumo fa parte di quella “cultura” indispensabile alla 
relazione di prossimità, un sapere che si impara e si aggiorna sul campo, 
attraverso la formazione (formale e, volendo, informale) e l’osservazione 
dei e nei contesti.

Le osservazioni qui riportate, relative alle narrazioni riguardanti la gestio-
ne dell’acqua quale elemento “fondamentale” nelle occasioni di diverti-
mento, richiamano l’attenzione sulla convergenza di conoscenze originate 
da esperienze formative formali e informali. In questo senso la scelta di 
cosa esporre e “offrire” a chi frequenta gli eventi è frutto di conoscenze e 
codici in parte condivisi da chi opera nei servizi e chi fa uso di sostanze, 
codici che trovano espressione anche in dinamiche relazionali basate – a 
volte ma non sempre – su degli “impliciti” propri di una conoscenza condi-
visa acquisita attraverso la pratica. 

Nella maggior parte dei casi, quando il contesto lo permette, le équipe di 
riduzione del danno allestiscono anche una Chill Out Zone sotto a un gazebo 
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o in area possibilmente riparata, nella quale sono collocate sedie, cuscini e 
supporti morbidi. È una zona di “decompressione”, concepita per accogliere, 
in cui i partecipanti possono fermarsi per rilassarsi e recuperare le energie. 
Quest’area creata e offerta dai servizi, oltre a rivelarsi utile per lo svolgimen-
to del lavoro di operatori e operatrici, sembra anch’essa nascere, più che 
da una esigenza esplicitamente dichiarata da chi partecipa agli eventi, dalla 
conoscenza delle dinamiche in atto nei contesti. In alcuni casi, come emerso 
dalle modalità di intervento di alcune équipe specifiche, la Chill Out Zone 
può avere un profilo più dichiaratamente “sanitario” e quindi ospitare so-
prattutto le persone che si trovano in condizioni di malessere. Nel corso del 
lavoro di consulenza, infatti, le pratiche di gestione e allestimento di questo 
spazio come anche le stesse definizioni di Chill Out Zone si sono rivelate fles-
sibili da équipe a équipe e da contesto a contesto. Alcuni tra le operatrici e 
gli operatori, non si limitano a presidiare quest’area e l’info-point in attesa di 
partecipanti e consumatori, ma conducono anche dei “giri di monitoraggio” 
nelle aree circostanti per intervenire in caso di criticità (malesseri etc…) e, 
al contempo, osservare le dinamiche in atto. A titolo di esempio ritengo utile 
riportare uno stralcio dei miei appunti di campo concernenti un importante 
festival techno organizzato in una realtà del nord Italia: 

Si procede con una rapida perlustrazione degli spazi, in maniera da indi-
viduare eventuali zone “nascoste”, meno visibili, aree da tenere presente 
durante i giri di monitoraggio. Ci spostiamo fuori dalla struttura: non è 
raro che i parcheggi divengano luoghi di consumo e, potenzialmente, an-
che spazi in cui qualcuno potrebbe sentirsi male e magari avere difficoltà 
a richiamare l’attenzione. All’ingresso principale e nel parcheggio sostano 
già gruppetti di ragazzi in attesa dell’apertura. Qualcuno fuma, altri ri-
mangono in macchina, musica a tutto volume e “beverone” alla mano, un 
mix alcolico di produzione casalinga utile a “caricarsi” prima dell’entrata 
(anche perché una volta dentro, si sa, l’alcool non sarà certo economico). 
Accompagno l’équipe nel giro per il parcheggio, vengono individuate le 
aree critiche (fossi, buche ecc..) e il perimetro oltre il quale si sceglie di 
non avventurarsi nel corso della nottata. […] Seguo un paio di operatori 
nella sala dove la musica pompa a più non posso e i ragazzi ballano, i volti 
illuminati a tratti dai laser intermittenti del festival: ci facciamo strada tra la 
folla, uno degli operatori ha uno zaino di pronto soccorso ad alta visibilità. 
Alcuni ragazzi sono accasciati ai muri della sala, chi perso nel proprio trip 
con lo sguardo fisso nel vuoto, chi si sorregge a un amico, qualcuno è diste-
so a terra, qualcun altro vomita in bagno o sulla strada per arrivarci. Nella 
maggior parte dei casi gli operatori si avvicinano per capire se è necessario 
un loro intervento: un ragazzo viene girato su un fianco, viene eseguita una 
medicazione sul posto, ad altri si segnala la presenza dell’équipe e dell’area 
“sanitaria” dove qualcuno viene anche accompagnato (marzo 2019).
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Le perlustrazioni vengono condotte, quando possibile, anche prima 
dell’inizio dell’evento, nel tentativo di realizzare una rapida mappatura 
degli spazi e di individuare eventuali aree critiche, pericolose o poco visibi-
li. Questo studio degli spazi realizzato per pianificare l’intervento prevede 
la conoscenza di determinate dinamiche relative all’uso, anche strategico, 
degli ambienti da parte di alcuni consumatori. In sintesi, è importante sa-
pere come e dove guardare e, soprattutto, cosa potrebbe accadere in quel 
determinato spazio. In occasione dei “giri di monitoraggio” è stato quindi 
possibile osservare un altro volto degli interventi “non invasivi” dei servizi. 
Alcuni operatori perlustrano gli spazi, facendosi strada sui dancefloor e ri-
volgendo la propria attenzione anche alle aree meno visibili e più nascoste 
come alle zone perimetrali degli ambienti perché, come spiega un coordi-
natore, «una persona quando non sta bene cerca di allontanarsi dal caos, 
se ce la fa». In certe occasioni le équipe soccorrono anche sul posto le 
persone, le quali vengono invitate a sedersi o sdraiarsi, oppure, se sono a 
terra, vengono “girate” in posizione di sicurezza. Si cerca di capire con de-
licatezza le necessità della persona, se la persona è cosciente si forniscono 
acqua e zuccheri se necessario, ci si assicura che nessuno rimanga solo se 
in condizioni di malessere. Altre persone, specialmente se trovate sole e 
disorientate, vengono portate alla postazione e lì seguite e assistite. 

Una questione di postura

Quanto accennato fino qui è realizzato in maniera non intrusiva, attraver-
so una gestione attenta dell’intervento e una rispettosa osservazione degli 
spazi e dei momenti del divertimento, tenendo conto anche delle necessità 
emergenti dai contesti e dagli attori che li animano. In questo senso si è 
potuto quindi mettere in luce una specifica dimensione di lavoro dei servi-
zi, agita e silente, che si esprime inizialmente nell’“esserci coscientemente” 
e, in seconda battuta, in una interazione dialogica e fattuale. Si tratta di 
una dimensione strutturale dell’impostazione alla prossimità senza giudi-
zio che caratterizzerebbe il mandato e la postura dei servizi di bassa soglia, 
all’interno dei quali si creerebbero «legami deboli in grado di essere forti 
perché suscitano minore resistenza. Il legame debole non chiede ma offre 
e non incasella le persone»12. Ed è qui che lavorando «a casa di altri»13, il 
servizio ha l’ambizione di agire in maniera a-specifica, non potendo pre-
determinare chi o cosa emergerà nel contesto. Tutto ciò richiede quindi 
una capacità di stare «non invasiva e la disponibilità a essere invasi»14 consi-
derando anche la pratica continua di ricerca di un delicato equilibrio – in 



472 Giulia Nistri

AM 50. 2020

ciò che si fa, ciò che si dice e come lo si dice – indispensabile per attuare 
interventi efficaci. Interventi che, sebbene si sviluppino spesso in un lasso 
estremamente limitato di tempo, sono spinti dalla volontà di creare una 
sorta di empatia con gli interlocutori e le interlocutrici per poter interagire 
nella maniera più adeguata a farne emergere i bisogni. 

Per operare efficacemente nell’area della riduzione del danno e dei rischi 
i servizi di prossimità devono necessariamente mettere all’opera un ap-
proccio per quanto possibile non giudicante nei confronti di chi a loro 
si rivolge. Come ho accennato, gli operatori e le operatrici “sul campo” 
attivano relazioni attraverso la creazione di un “legame debole” – secon-
do il linguaggio emico – rinunciando non solo al giudizio ma anche alla 
normatività, al patto terapeutico e proponendo percorsi personalizzati, che 
mettano al centro la persona e le sue necessità. In questo senso, quindi, “re-
stituire agentività” a chi utilizza sostanze rischia di risultare fallimentare se 
non si abbandonano giudizi e certezze. Nonostante ciò, non è difficile im-
maginare quanto sia complesso riuscire effettivamente a mantenere questa 
postura, soprattutto considerando il contesto socio-politico-culturale en-
tro il quale i professionisti dei servizi operano. Chi opera nei servizi si trova 
a lavorare incontrando varie forme di “alterità interne”, aprendo spazi di 
collaborazione spesso difficili, a volte provocatori nei confronti delle cer-
tezze acquisite (Tosi Cambini 2011), una condizione non troppo distante 
da quella vissuta dall’antropologo sul campo. In tali contesti appare indi-
spensabile uno sforzo autoriflessivo e uno sguardo ampio e di contesto, 
operazione che stabilisce evidenti analogie tra il lavoro dell’etnografo e 
quello dell’operatore e dell’operatrice sociale. 

In tutte le situazioni osservate nel corso della consulenza è risultato evi-
dente il tentativo e la tensione dei professionisti dei servizi nel voler mante-
nere la difficilissima postura richiesta dalla sospensione del giudizio. Se è 
vero che anche dal nostro punto di vista, abbiamo potuto sporadicamente 
intravedere la spia di pratiche di maternage, di approvazione e/o di sottile 
disapprovazione – approcci che difficilmente dialogano con la sospensione 
del giudizio – va detto però che in alcuni casi sono probabilmente queste 
modalità a essere meglio utilizzate dagli operatori per creare canali di co-
municazione immediati e intervenire quindi attivamente nella relazione 
con la persona. Se pensiamo alla rapidità e al limitato tempo a disposizio-
ne che caratterizzano i contatti stabiliti da chi lavora nelle unità mobili in 
contesti di loisir, appare perfettamente comprensibile la difficoltà di agire 
e problematizzare questioni estremamente complesse senza scivolare in al-
cuni meccanismi retorici e potenziali posture giudicanti. Interessante, in 
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proposito, sarebbe indagare se certe modalità (seppur emerse in misura 
sporadica) coincidano davvero con una ferma e convinta postura giudi-
cante dell’operatore in gioco o se siano piuttosto dovute maggiormente a 
strategie comunicative e relazionali messe in atto in alcuni interventi che, 
come nel momento in cui si è chiamati a un intervento di tipo informativo-
educativo mosso da una istanza trasformativa, si consumano generalmente 
in una manciata di minuti.

Conclusioni

In questo articolo ho cercato di mettere in luce alcuni elementi di quello 
spazio proficuo di lavoro definito dall’accostamento fra lavoro sociale, in 
particolare quello degli operatori dei servizi di riduzione del danno, e il 
piano esperienziale e, a volte, analitico di chi fa etnografia. Grazie alla 
complessità caratterizzante l’approccio della riduzione del danno ritengo 
che sia possibile attivare spazi di lavoro e di dialogo densi nell’ambito di 
possibili collaborazioni sul terreno. Ricercatori e operatori si confrontano, 
in misura e forme differenti, con l’impregnazione (Olivier de Sardan 
2009) delle proprie e delle altrui esperienze attraverso la pratica di una 
conoscenza sensibile. Il «capire attraverso una frequentazione» (Piasere 
2002), un processo comune alle figure di operatori ed etnografi in quanto 
protagonisti di una trasformazione personale e di una formazione conti-
nua, si rivela fondamentale per riuscire efficacemente a entrare nel gioco 
delle alterità e a interagire con esse. Entrambe le figure agiscono inve-
stendo in una capitalizzazione di esperienza (Grosso, La Gioia 2017) che 
agevola la comprensione e, per ciò che concerne l’operatore e l’operatrice 
di prossimità, ne affina l’intervento. Tosi Cambini, ha ricordato in questo 
senso le potenzialità del lavoro sociale, capace di aprire anche “soltanto” 
spazi di comprensione in cui le persone possano esprimere socialmente se 
stesse. Una strada interessante questa, che permette di guardare all’inten-
to trasformativo dei servizi e di ragionare ancora una volta sul rapporto tra 
la nostra disciplina e le sue forme, modalità e intenti di applicazione: 

l’istanza trasformativa insita nel lavoro sociale può concretizzarsi in una ca-
pacità trasformativa, ma in questo passaggio bisogna ben tenere presente 
chi/che cosa si cerca di trasformare. […] all’operatore di bassa soglia com-
peterebbe, a mio avviso, la capacità di saper portare in un contesto istitu-
zionalizzato l’interezza dell’esperienza di vita della persona, il suo mondo 
di riferimento, i significati che soggiacciono alle sue scelte e alle costrizioni 
subite, la definizione della situazione che persona e operatore hanno co-
struito insieme nella relazione. (Tosi Cambini 2011: 102).
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Come ho cercato di mostrare, i servizi di riduzione del danno hanno la 
possibilità di aprire e muoversi in spazi che possono rivelarsi occasioni di 
analisi e di critica, e non solo campi dove si riproducono possibili pratiche 
di plasmazione di soggetti e condotte. Periodi storici e specificità territo-
riali mostrano evidentemente come tali dimensioni possano espandersi in 
una direzione o nell’altra, soprattutto alla luce delle cornici storico-politi-
che all’interno delle quali i servizi si trovano ad agire. Non si tratta dunque 
di dimenticare gli aspetti che rendono la riduzione del danno parte di un 
congiunto di dispositivi che incentivano all’autodisciplinamento chi fa uso 
di sostanze. Si dovrebbe piuttosto provare a comprenderne la complessità, 
nelle sue ambivalenze e in maniera organica, evitando di sacrificare certi 
elementi attraverso riduttive letture volte a illuminare solo determinate di-
mensioni. Lo stesso ospedale, spazio del quale siamo abituati a riconoscere 
gli aspetti più spiccatamente coercitivi ed escludenti, è un luogo al qua-
le dovremmo prestare più attenzione, come suggerito da Nancy Scheper-
Hughes, in quanto potenziale luogo di fermento sociale e di rivoluzione: 
«mezzo per generare un’ampia critica sociale, che inizia mettendo in rela-
zione la sofferenza, la marginalità e l’esclusione che si produce all’interno 
dell’ospedale con ciò che avviene all’esterno nella famiglia, nella comu-
nità, nella società in generale» (Scheper-Hughes 1990: 70). Sulla scia di 
quanto suggerisce l’antropologa è importante ricordare che non a caso la 
riduzione del danno si nutre anche dell’esperienza basagliana, nata e svi-
luppatasi da «[…] un’analisi concreta dei rapporti di potere e da un impe-
gno attivo nella critica dei processi istituzionali, connessi alla produzione 
delle categorie di “sano” e “malato” all’interno della società italiana negli 
anni Sessanta e Settanta del Novecento» (Pizza 2005: 79-80). 

In Italia la riduzione del danno vive da tempo una condizione di margi-
nalizzazione e di precarietà (a differenza di ciò che accade in altri paesi), 
un posizionamento che può probabilmente aver contribuito allo sviluppo 
(e al mantenimento?) di quello sguardo obliquo cui si è fatto riferimento 
e che permette di intercettare contraddizioni e criticità che informano nel 
nostro paese il “problema della droga”. Come ho tentato di mostrare, la 
postura e le metodologie che orientano il modus operandi di chi opera nei 
servizi di riduzione del danno e limitazione dei rischi predispongono a un 
determinato tipo di lavoro di osservazione, ascolto e riflessione, prima che 
di azione. “Lavorare a casa di altri”, ha ricordato un coordinatore di un 
progetto di riduzione del danno nel corso di un recente incontro pubblico, 
richiede un profondo sforzo come anche una disponibilità e una capacità 
acquisite spesso attraverso anni di esperienza, di “stare nei contesti” – i free 
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party, i festival, i locali o anche la strada – adattandosi e rendendosi parte 
di essi. Si tratta di servizi che, come ho illustrato, cercano di muoversi at-
traverso pratiche ad hoc di “invisibilizzazione” o, in alcuni casi specifici, di 
“visibilizzazione” del servizio e lavorano tentando di rendersi il più possi-
bile coerenti con i contesti attraverso un accompagnamento continuo dei 
fenomeni. La presenza di operatori e operatrici che vantano lunghi anni di 
esperienza e hanno sperimentato una certa dose di “impregnazione” appa-
re cruciale per aprire canali di comunicazione con i contesti e con coloro 
che li animano, laddove servizi più istituzionalmente strutturati sembrano 
avere minore efficacia nel mettere in atto azioni capaci di entrare in tensio-
ne con o di sovvertire i meccanismi degli stessi dispositivi. 

Secondo quanto emerso al termine della ricerca, il lavoro dei servizi è un 
lavoro che risulta spesso difficile da “individuare” e al quale molti attori, 
istituzionali e non, faticano a riconoscere autorevolezza. Una forma di mi-
sconoscimento che è risultata fonte di frustrazione per gli operatori della 
riduzione del danno. In questo senso, la forza del servizio, la capacità di sta-
re nel contesto entrando in risonanza con esso, rischia di divenire al con-
tempo il suo punto debole: se da una parte l’attitudine a essere prossimi ai 
contesti permette alla riduzione del danno di aprire spazi di lavoro unici, 
dall’altra le istituzioni faticano nel riconoscere tale approccio come chia-
ve chiara, utile e fruttifera di lavoro. In tale scenario, attraverso l’ingres-
so dei servizi di riduzione del danno nei Livelli Essenziali di Assistenza15, 
un primo grado di riconoscimento sembra essersi affermato negli ultimi 
anni (al momento da un punto di vista meramente formale). Divenire più 
strutturati, aderendo a forme e modalità di lavoro che risulterebbero più 
chiare agli occhi delle istituzioni, se da un lato permetterebbe un maggiore 
riconoscimento per le professionalità che animano la riduzione del danno 
e per i servizi stessi (e quindi maggiore stabilità anche economica), dall’al-
tro potrebbe significare dover abbandonare una serie di caratteristiche, in 
parte qui illustrate, che rendono e hanno reso l’approccio della riduzione 
del danno uno spazio di lavoro peculiare (oltreché critico). A fronte dei 
cambiamenti in atto i servizi saranno in grado di mantenere la loro tensio-
ne verso una “natura” flessibile e a-specifica?

Note
(1) Un ringraziamento va a Giovanni Pizza, Massimiliano Minelli, Armando Cutolo ed Elisa
Pasquarelli per i preziosi consigli e le revisioni del testo.
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(2) Tutte le traduzioni presenti nel testo sono a cura dell’Autrice.
(3) Gruppi di popolazione che frequentemente sfuggono alle indagini e ricerche svolte attraverso 
campionamento. 
(4) Divenuti nove al momento della scrittura del report finale
(5) Nello specifico la ricerca sul campo ha avuto una durata complessiva di quattro mesi ed è sta-
ta condotta nelle seguenti città Perugia, Roma, Firenze, Reggio Emilia, Milano, Como, Varese, 
Torino. 
(6) Formula utilizzata da Robert Chambers (1981: 96) per definire il metodo di raccolta dati 
RAR-Rapid Rural Appraisal- realizzata in modo “veloce e sporco” appunto, in tempi brevi e in 
maniera poco precisa. 
(7) Da qualche decennio si sono intensificate le riflessioni relative al ruolo e al significato che la 
consulenza antropologica può assumere nella collaborazione con differenti ambiti, dal multifor-
me contenitore del “sociale” alla cooperazione internazionale, dal campo medico-sanitario ai 
contesti investiti da catastrofi quali terremoti e disastri ambientali (ambiti difficili da circoscri-
vere in maniera netta e che, a volte, possono sconfinare facilmente l’uno nell’altro). Si tratta di 
un tema, quello della consulenza, intorno al quale si sono coagulate forti tensioni interne alla 
disciplina stessa, a livello nazionale e internazionale, dibattiti che hanno messo al centro rifles-
sioni dense e di primaria importanza. Fra queste si ricordino la questione della “neutralità” e 
dell’“oggettività” della ricerca, quella dell’indipendenza del ricercatore sul campo, il tema della 
negoziazione con la committenza, la complessità dei rapporti con i soggetti coinvolti nelle ricer-
che, nuclei profondamente interconnessi tra loro. Relativamente a tali argomenti tra i tanti auto-
ri italiani cfr. Seppilli (2008 [1979]); Colajanni (2012, 2014); Declich (2012); Ciccozzi (2013); 
Lenzi Grillini (2014, 2019); Benadusi (2017, 2020); Riccio Tarabusi, Tommasoli (2018).
(8) Espressione emersa in più occasioni nel corso della ricerca. 
(9) Dall’intervento di un coordinatore di progetti di riduzione del danno ascoltato nell’ambito del 
meeting Nautilus Free Harm Reduction tenutosi a Roma in data 21 novembre 2019.
(10) Dall’intervento di un coordinatore di progetti di riduzione del danno ascoltato nell’ambito 
del meeting Nautilus Free Harm Reduction tenutosi a Roma in data 21 novembre 2019. 
(11) Frequentemente tubicini di plastica o carta arrotolata per “tirare” la sostanza, una soluzione 
più igienica da utilizzare al posto della banconota.
(12) Dall’intervento di un coordinatore di progetti di riduzione del danno ascoltato nell’am-
bito del meeting 25 anni dalla carta di Certaldo. Operatori a confronto tenutosi a Firenze in data 
7-8 novembre 2019.
(13) Dall’intervento di un coordinatore di progetti di riduzione del danno ascoltato nell’am-
bito del meeting 25 anni dalla carta di Certaldo. Operatori a confronto tenutosi a Firenze in data 
7-8 novembre 2019.
(14) Dall’intervento di un coordinatore di progetti di riduzione del danno ascoltato nell’am-
bito del meeting 25 anni dalla carta di Certaldo. Operatori a confronto tenutosi a Firenze in data 
7-8 novembre 2019.
(15) «I Livelli essenziali di assistenza (LEA) sono le prestazioni e i servizi che il Servizio sanitario 
nazionale (SSN) è tenuto a fornire a tutti i cittadini, gratuitamente o dietro pagamento di una 
quota di partecipazione (ticket), con le risorse pubbliche raccolte attraverso la fiscalità generale 
(tasse)»; dal sito del Ministero della Salute.
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Riassunto

Paradigmi di Prossimità. Esperienze etnografiche nei servizi di Riduzione del danno 

Questo contributo offre alcune riflessioni spunto di una consulenza condotta nell’am-
bito di un’esperienza di antropologia applicata ai servizi di riduzione del danno. At-
traverso l’etnografia è stato possibile far emergere alcune delle dinamiche proprie dei 
consumi di sostanze nei contesti di loisir e, al contempo, rivolgere l’analisi anche ai 
servizi di prossimità e alla loro relazione con i “consumatori”. L’osservazione ha quindi 
finito per illuminare determinate analogie − oggetto del presente contributo − tra 
lavoro sociale e lavoro etnografico, capaci di individuare uno spazio di lavoro comune 
e “flessibile” nutrito da elementi utili alla costruzione di un ricco dialogo tra saperi e 
professionalità che si incontrano restando differenti.

Parole chiave: riduzione del danno, sostanze, lavoro sociale, etnografia, prossimità

Resumen

Paradigmas de proximidad. Experiencias etnográficas en los servicios de Reducción de daños

Las reflexiones que aquí aportamos nacen de una consultoría de antropología aplica-
da a los servicios de reducción de daños. Gracias al método etnográfico ha sido posible 
identificar algunas dinámicas propias del consumo de sustancias en contextos de ocio, 
y también dirigir el análisis hacia los servicios de proximidad y su relación con los “con-
sumidores”. Finalmente la observación ha sacado a la luz ciertas analogías – objeto del 
presente artículo – entre trabajo social y trabajo etnográfico; analogías que crean un 
espacio común y “flexible” para que conocimientos y práctica profesional se unan en 
un diálogo fértil manteniendo sus propias características.

Palabras clave: reducción de daños, sustancias, trabajo social, etnografía, proximidad

Résumé

Paradigmes de proximité. Expériences ethnographiques dans la Réduction des risques

Cet article propose des réflexions issues d’une expertise réalisé dans le cadre d’une 
recherche d’anthropologie appliquée dédiée aux services de réduction des risques. 
Grâce à l’observation, il a été possible de faire ressortir certaines dynamiques de la 
consommation de substances dans le contexte des loisirs et, en même temps, d’abor-
der l’analyse des services de proximité et de leur relation avec les «consommateurs». 
L’ethnographie a été axée sur certaines similitudes entre le travail social et le travail 
ethnographique, utiles pour identifier un espace de travail commun et «flexible» nour-
ri d’éléments utiles pour construire un dialogue riche entre savoirs et professionna-
lismes qui se rencontrent tout en restant différents.

Mots-clés: réduction des risques, substances, travail social, ethnographie, proximité
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Abstract

Living with Peritoneal Dialysis in Trentino (north Italy). Interdisciplinary Research Collaboration 
between Anthropology and Nephrology 

We illustrate how peritoneal dialysis (PD) is perceived and managed by people suffering 
of chronic kidney disease as an alternative to hemodialysis (HD). PD can be performed 
at home; HD requires hospitalization. PD is underused even if it seems to offer a number 
of potential benefits, among which increased autonomy and quality of life. Our article 
sheds light on how PD managment—including logistic, technical, social and emotional 
aspects—is mostly a patient’s responsibility, while HD is carried out by health profession-
als at the hospital. The article, therefore, critically analyses the autonomy provided by 
PD and reconsiders its susteinability and costs in light of people everyday experiences of 
living with this technology.

Keywords: hemodialysis, peritoneal dialysis, ethnography, interdisciplinary research, 
chronic kidney disease

Introduction

Peritoneal dialysis (PD) is a therapeutic approach for people suffering from 
a renal failure or in advanced stages of chronic kidney disease (CKD), rep-
resenting an alternative to hemodialysis (HD). Even if peritoneal dialysis 
has been available since the 1960s, its use is still limited. In the autonomous 
Province of Trento (northern Italy), a program to expand the use of the 
peritoneal method has been implemented since 2008, yielding remarkable 
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results. Indeed, the percentage of PD patients increased from 8% to a maxi-
mum of 47% in 2013, decreasing to 29% in 2014. Despite this backdrop, 
the Trentino’s case represents a model of best practice which has been ana-
lysed through a quantitative study (Zarantonello et al. 2015). The study 
aimed at understanding the encouraging and limiting factors influencing 
patients’ choice for PD. In particular, the study focused on three main as-
pects: 1) Family area (family situation, need, and availability of family car-
ers); 2) Personal area (age, physical fitness overall, autonomy in washing 
and eating, work situation, and distance from hospital); and 3) Cognitive-
emotional area (ability to understand, emotional state, attitude to PD). 
Study’s results urged for a qualitative research addressing the real meaning 
of answers, especially in relation to the “cognitive-emotional area.” For in-
stance, the study referred to macro categories such as “quiet,” “insecure,” 
“emotional,” and “sad,” but the actual meaning of these labels was not clear. 
Based on these premises, the present study aims at integrating the quantita-
tive study performed by Zarantonello et al. (2015) with an anthropological 
perspective able to unravel the complexities of living with PD. Anthropologi-
cal analysis may help to illustrate the specific aspects, impacting the overall 
evaluation and sustainability of PD, not captured by the quantitative analysis. 
Evaluation of these aspects may have value not only for nephrologists, but, 
more in general, for the design of health interventions introducing new and 
alternative technologies. Moreover, the study may have significance also for 
anthropology, since it may represent a proof-of-concept of the importance 
of integrating an anthropological perspective in health research in order to 
construct a joint and multidimensional definition of “evidence.”

Peritoneal Dialysis vs Hemodialysis

Patients suffering from advanced stages of chronic kidney disease might 
need dialysis treatment to purify their blood and support their decreased 
kidney functionality. HD purifies patients’ blood by an external machine, 
equipped with filters, membranes, and pumps. To receive the therapy, pa-
tients have to go to the hospital three times a week, each HD section lasting 
from three to five hours.

Differenly, PD can be done at home on a everyday basis. PD is a simpler re-
nal replacement therapy, since it uses the peritoneum—the membrane cov-
ering internal organs—as a purifing element. PD introduces fluids into the 
patients’ body through a permanent tube in the abdomen. The fluid can 
then be flushed out at night while the patient is asleep (9–10 hours, called 
automatic peritoneal dialysis) or during the day via regular exchanges (four 
times every four hours, called continuous ambulatory peritoneal dialysis).



Living with Peritoneal Dialysis in Trentino (North Italy) 483

Saggi

Hemodialysis Examined

HD was first adopted in the 1940s, as a short-term treatment for life-threat-
ening and acute kidney failure. In the 1960s, the approach found applica-
tion as a long-term treatment for chronic and irreversible loss of kidney 
functions (Fox, Swazey 2002). HD grounds the imaginary of a body which 
can be replaced in all its parts through technology but, at the same time, it 
also reveals the limits and failure of biomedicine in restoring health. HD has 
been described as a “new life form in which death is increasingly brought 
into life” (Russ et al. 2005: 297), with 20% of dialysis patients withdrawing 
from therapy each year (Perry in Russ et al. 2005) due to either terminal 
state or deliberate choice. Patients who undergo HD must re-organize their 
life and their time, because dialysis is “both a time creating and a time-
consuming process” (ivi: 304), which entails a progressive colonization of 
the patient’s life by biomedical times and practices. According to Eugeni 
(2009), who has conducted an ethnography in a dialysis ward of a pub-
lic hospital in Rome, HD needs disciplined bodies. In the terms of health 
professionals, “good patients” (Eugeni 2009: 16) are those that show to be 
responsible, complying with medical prescriptions, while “childish” (ibid.) 
patients are those resisting the increasing medicalization of their life.

Peritoneal Dialysis Examined

No anthropological studies have been published to date about patient’s life 
under PD. A couple of qualitative studies (Petersson, Lennerling 2017; 
Rygh et al. 2012) based on interviews emphasized the increased autonomy 
and improved quality of life of patients choosing PD. However, these analyses 
did not contextualize the use of PD within a socio-political setting, neither 
critically inquiry, for instance, what “autonomy” could mean for a person 
suffering from end-stage renal failure. A number of studies conducted with 
a quantitative methodology showed that PD patients had a perceived quality 
of life comparable or even better than HD patients, which was particularly 
true for elderly patients (Griva et al. 2014; Paraskevi 2011; Brown et al. 
2010). Not requiring hospitalization, PD should—in theory— allow patients 
to regain a certain degree of autonomy and agency over their body and 
health, thus mitigating the radical expropriation of health and body implied 
by HD. For instance, PD patients can adapt dialysis prescriptions to their 
daily activities. PD clinic visits are scheduled every 4–12 weeks, thus much 
less than the three visits per week necessary for HD patients. Furthermore, 
PD allows patients to perform dialysis while traveling. Another study showed 
that patients treated with PD enjoyed more autonomy and flexibility, which 
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reflected in higher employment rates with respect to HD patients (François, 
Bargman 2014). PD may have further clinical advantages, especially when 
chosen as first dialysis modality. Indeed, it preserves vascular access, does not 
require anticoagulation, offers better hemodynamic control with lower in-
cidence of hypotension, and preserves residual kidney function resulting in 
less need for Erythropoietin, better control of electrolytes and water balance 
(Chaudhary, Khanna 2011). Data used to compare survival between dialy-
sis modalities are mainly derived from large observational studies and regis-
try analyses, given the lack of randomized controlled trials in this field. The 
available data suggest at least comparable survival between the two modalities 
(François, Bargman 2014). A recent study in a cohort of CKD patients from 
the Trento Province showed that the extensive use of PD did not lead to any 
statistically-significant difference in mortality, and that PD patients were as-
sociated with shorter time to transplantation than HD patients (Rigoni et al. 
2017). Considering the potential risks of PD, a declining risk in PD-related 
peritonitis over the last decades was reported in the literature (François, 
Bargman 2014). Finally, in terms of costs, PD is considered cheaper than 
HD for the medical system, mainly thanks to a decrease of indirect costs, such 
those related to transports to the hospital and dedicated healthcare profes-
sionals (Karopadi et al. 2013; Coentrão et al. 2013).

Despite these elements, PD is still largely underutilized by patients in 
Western countries (Khawar et al. 2007). In 2008, only 11% of the dialy-
sis population was treated with PD worldwide (François, Bargman 2014), 
with clear regional differences among countries. While the proportion of 
dialysis patients on PD reaches 79% in Hong Kong (ibid.), PD treatment 
in the United States has been traditionally low, never exceeding 15–16% 
of incident or prevalent maintenance dialysis patients (Khawar 2007). In 
Italy, recent data from the National Registry of Dialysis and Transplantation 
2015 Report revealed a prevalence of PD patients around 6%, and an inci-
dence of 16% with an increasing trend in recent years (https://ridt.sinitaly.
org/2017/10/09/report-2015/), accessed on 25.5.2019).

The reasons of the reduced use of PD in Italy appear to be related first to 
organizational and managerial issues (size, public or private nature and 
policy of the dialysis center) and second to the patient personal choice, 
which can be conditioned by either family reasons (such as lack of sup-
port from family/partners) and type of information delivered on dialysis 
methods (poor communication and information by health professionals). 
Several initiatives aimed at encouraging the use of PD have been promoted 
in Italy, but results are still poor (Alberghini et al. 2014).
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Methodology

Setting

The Autonomous Province of Trento (PAT) has a population of about 
520,000 inhabitants. Within the Province there is a Complex multi-zone 
of nephrology and dialysis, which is located in the S. Chiara Hospital of 
Trento where are the Nephrology ward, the service of HD (with medical 
care continues), the service of PD, the Clinic for chronic kidney disease 
(CKD) patients and that for kidney transplant recipients. On the periphery, 
there are six limited-care Dialysis Centers located within Hospitals of the 
surrounding valleys. In these Centers, it is performed the treatment of HD 
and of outpatient visits. This type of organization allows a widespread distri-
bution of the presence of the nephrologists in the Province. The PD service 
is located in the S. Chiara Hospital of Trento, and consists of four dedicated 
nurses, available 24 hours a day, and a referring physician. The same neph-
rologists take care of positioning the peritoneal catheters and prepare the 
vascular access in a surgical room at the start of the treatment period.

Mixed Method Study Design

Since 2008, a questionnaire was introduced to patients who shortly had to 
start renal replacement therapy. This questionnaire helped nurses to devel-
op an informational exhaustive interview with patient concerning their fam-
ily and personal status, as well as checking and explaining the cognitive and 
emotional aspects of living with PD. At the same time, it was the basis of the 
quantitative study (Zarantonello et al. 2015) that analysed 174 question-
naires referred to patients with renal failure at an advanced stage followed 
by outpatient nephrology. Pending patient informed consent, the question-
naires were collected from nursing staff dedicated to PD, often in the pres-
ence of a doctor, from April 2008 to 12 January 2015. 90 questionnaires were 
related to patients who chose the HD, 84 to patients who chose PD.

In order to better understand some results of the quantitative study, re-
searchers decided to complement the quantitative study with a qualitative 
one through a mixed method study design (Sandelowski 2000: 248). 
We have applied a sequential mixed analysis in which one phase (in our 
case the quantitative study) is conducted first, informing the subsequent 
(in our case qualitative) round (Creswell 2009: 101). Our study is there-
fore an example of cross-over mixed analysis, which involves employing re-
sults of a quantitative study to analyse qualitative data (but it also may be 
vice versa) (Onwuegbuzie, Teddlie 2003). We chose to focus only on PD 
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users (excluding HD patients included in the quantitative round) because 
the focus of the qualitative study was to understand how patients live with 
PD and not how renal patients decided upon two different kind of dialysis 
(an aspect dealt with in the quantitative study).

The qualitative study has been conducted by the first Author, starting in 
March 2015 until November 2015 according to an ethnographic approach. 
It included participant observation in the Nephrology ward, three in-depth 
semi-structured interviews with nurses, a focus group with nurses and doc-
tors working in the Ward and 15 interviews with patients. Interviews with pa-
tients have been conducted at their homes, so allowing the anthropologist to 
observe how PD technology has been installed in the domestic environment: 
which space, logistic and emotional changes has been provoked by the pres-
ence of the machine and, in general, how patients and family members re-
lated to it. Interviews were in-depth and semi-structured, allowing patients to 
freely structure their own perspective and concerns on PD, assuring to cover 
themes such as how PD affected their health condition, daily routine and 
quality of life. In addition to collecting biographical data (age, occupational 
and family status, housing, mobility, distance from hospital), the interview 
explored the medical and personal path which lead patients to choose PD 
and their assessment of this choice in light of their various life situations. 

Patients were accessed through the Nephrology ward and they already had 
answered the nurses’ questionnaire. On the basis of this, researchers se-
lected patients to be included in the sample of the qualitative research, 
in order to allow maximum variation, considering factors such as gender, 
age, education, distance from the hospital, emotional profile. This tech-
nique is also known as “stratified purposeful sampling” (Sandelowski 
2000: 250). Patients’ engagement in the anthropological study was assured 
by the Nephrology staff, who broadly described the project and inquired 
into patients’ willingness to participate in it. Upon acceptance, patients’ 
data were disclosed to the researcher, who contacted patients by phone, 
describing more fully the aims and objectives of the project. Only after pa-
tients’ further agreement to be part of the study, a date for the interview 
was decided. The day of the interview, the researcher described again the 
study, gaining informed consent. The anthropologist was aware that to be 
introduced to patients by hospital staff may have had the effect to inhibit 
free expression of their views on PD and on their relationship with hospital 
staff. The anthropologist, therefore, made her best to underline that their 
answers would have been anonymized since the start and in no way their 
answers would influence the course of their treatment or relationship with 
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Nephrology staff. She also emphasized that an honest assessment of their 
experience of living with PD would be crucial to improve it in the present 
and for future patients. Even if it is not possible to assess with certainty how 
much these preliminary considerations were taken seriously by patients, 
nevertheless the anthropologist was reassured by the fact that each patient 
during the interview felt free to voice a number of critiques, some of them 
quite intensely. Interviews were conducted in Italian, taped, transcribed 
(then translated into English for the purpose of this article), and analysed 
thematically. In the writing of the article, the anthropologist has taken the 
lead even if the other Authors have contributed to it in specific parts and 
the argument has been decided collectively.

Living with PD

When a patient is recognized by health professionals as in need of dialysis 
because her or his kidneys are compromised, she or he has first a quick 
check with the doctor to assure that the abdomen is suited for PD (lack of 
pathologies or malformations which may hinder the efficacy of PD). The 
case being positive, the patient is offered the opportunity to choose either 
PD or HD. In order to help the patient to choose the best option for her or 
his medical and personal condition, the Ward offers to each patient a cou-
ple of meetings during which nurses deliver information about PD and HD, 
taking into account the specificities of each case. Patients who decide for 
PD have a seven days training at the hospital, after which they start the treat-
ment at home. The home is first inspected by the nurses and a dedicated 
room is identified where the machine will be installed. This space should be 
kept as clean as possible: carpets, curtains and unnecessary objects (as pho-
to frames, souvenirs etc…) should be removed to prevent the accumulation 
of dust and domestic animals should be avoided. Every month, a number 
of bags with fluid are delivered at home which should be stored in another 
room. Before and after every session, patients have to record on a file their 
weight and blood pressure. In the following sub-sections, we will illustrate 
the socio-cultural implications of the main factors which, according to the 
qualitative study, characterize the experience of living with PD.
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Agency

The theme of agency is a key one, highlighted especially by people enjoy-
ing a quite good state of general health. Susy is a single woman of 50 years; 
she was on dialysis since 2014 when a virus deteriorated her diabetes lead-
ing toward kidney failure. She chose PD instinctively: “Thanks God, the 
peritoneal! It has been a very instinctual choice; I’ve collected information 
only afterword. For me the peritoneal was immediately alluring because 
I  did not have to stay still for hours… I have a life to enjoy out there!” 
She was a single child, her sister died many years ago, her father died few 
years ago and her mother was very old. She had no support but—being a 
diabetic since she was 14—she was very used to manage the daily routine 
by herself, that was shaped according to her body needs and idiosyncrasies: 
“I would have never chosen HD in hospital; I am a long-run diabetic, I am 
used to manage myself alone.” Susy, as many other patients, associated HD 
with hospitalization and lack of control over one’s treatment and one’s life. 
Susy explained how PD allowed her to continue to have a regular life—go 
out with friends, eat and drink what she wishes, work and devote time to 
her hobby (she painted and listened music)—with no break given by the 
commitment to go to the hospital. However, was not just the travel to the 
hospital that mattered: Susy also did not like the idea to expose her body, 
and her weaknesses on a regular schedule in the public space of the hos-
pital. She told to enjoy the feeling of autonomy she can maintain thanks 
to PD. She works part-time in a construction company near to her home. 
She chose the kind of PD to be performed during the day, to not ruin her 
night sleep. She performed it when getting up in the morning. After work 
she had lunch, and then the second session. The other two sessions were 
performed in the afternoon: after a siesta and in the evening. She told that 
“it’s just a matter of organization. Look [showing the room in which she has 
all the equipment and explaining the process]. I listen to music while doing 
that…it’s just like being at home and watching TV.”

Agency over one’s life is a continuous negotiation with the fact of being de-
pendent on PD. Carlo, a man of 74 years retired at the time of the interview 
after having worked all his life as a chef in a local restaurant. He underwent 
two strokes and diabetes, which compromised his kidneys forcing him to di-
alysis. Initially, he wanted to commit suicide “I am not that kind of man just 
surviving… I need to live fully. […] but then I adapted at the idea and I can 
still have my own quality of life.” Soon after having told this, he showed the 
anthropologist his fridge full of sausages and, with a sly smile in his face, 
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offered her a sausage and a glass of red wine at 11 am. Being a very active 
man and wanting to retain his autonomy, he chose PD even if he recounted 
to have a love/hate relationship “with the machine.” He commented on his 
initial rebellious approach to PD: “I tried to cheat the machine, sometimes 
I did not do the cycle, but she is a motherfucker… she records the cycles on 
a card [software] and the doctors discovered my tricks […] sometimes I get 
pissed off: if I am positioned on a certain way [in the bed] it rings and I tell 
her “fuck you!” Yes, I tell her bad words sometimes [he laughs].”

A number of other participants told of their failed initial attempts at modify-
ing the therapy, usually reducing the number of days doing dialysis. Carlo’s 
relationship with PD technology was not idyllic, still points to the myriad ways 
people find to adapt the technology to their habits. This has been proved to 
be the case also, at a smaller extent, with HD patients: some of them make 
their best to learn from the medical staff how to handle and manage the di-
alysis machine and this has been interpreted as a way to impose their agency 
by claiming “the right to know what it is best for them” (Eugeni 2009: 22).

Riccardo, too, chose PD to retain a certain degree of “normality” in his 
daily life. He decided for the night modality because he worked full time in 
a museum. Riccardo was 31 years old at the time of the interview; in 2013, 
he suddenly discovered to suffer from an autoimmune disease which fatally 
compromised the functionality of his kidneys. In 2015, he had a kidney 
transplant, received from his mother. He recalled that, when confronted 
with the idea of undergoing HD, he was very scared “it’s a very hard thing 
for your body. I do not love to be punctured, blood or not blood. PD is 
better in this sense because it gives you the impression to partially have a 
normal life.” Moreover, he loved traveling and PD allowed mobility thanks 
to its portability. HD, instead, strongly constraints one’s ability to travel. 
Still, he recognized PD’s disadvantages: “It is an obligation. Every night you 
have to…first of all it compromises the quality of your sleep: you always 
have to lay flat on your back, you cannot move, you are always attached to 
a machine, it might wake you up in the night… but most of all the fact that 
it’s every day and in your private domain.”

The presence of PD in one’s own environment has been described by pa-
tients with mixed feelings: the gains in terms of autonomy warranted by 
PD also represent its limits. Riccardo’s words illustrate how thin is the line 
between autonomy and dependence and shed light on the dark side of 
autonomy: he appreciated to not be hospitalized but at the same time he 
pointed out how this caused the medicalization of his private space and 
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the emotional and practical weight of bearing alone the burden of care. 
The ideal of autonomy in healthcare has been often questioned (Bureau, 
Hermann-Mesfen 2014; Fainzang 2016; Raffaetà, Nichter 2015) as it 
involves a series of complex social, political, and economic issues. 

Costs and Responsibilities

The costs and responsibilities implied in the management of PD become 
apparent when a precarious state of health combines with poor or lack of 
support. This latter was the case of Maddalena, a housewife of 75 years. She 
experienced renal failure in April 2013. Doctors suggested PD. Concomi-
tantly, however, her husband was diagnosed with cancer; she had to take 
care of him and therefore she did not want to also take care of her dialysis 
by herself. She felt the need to be cared for. Therefore, she decided to 
delegate all tasks related to hemodialysis to the hospital, performing HD. 
When her husband died in 2015, Maddalena turned to PD, because her 
veins were too weak to sustain HD. Maddalena was a widow with two grown-
up children who lived about 50 kilometres from where she lived “We do not 
live far, but not even here, very close, they cannot help in case of need. They 
come and run away. My son enters into the door and asks me “how are you 
mum?” What should I answer?! ‘I am good darling.’ And he walks away.”

Maddalena medicated her fistula after every treatment “at the training in 
the hospital the nurses have taught to my children to medicate me, but they 
work… what can they do, poor things? What should I do? Make do! How 
can I do? They [doctors] make things so easy… but it is not.” Maddalena 
also noticed that the gains in autonomy prospected by health professionals 
in their description of PD are only partially real in her situation. For exam-
ple, doctors told that with PD she would have been free to travel, going to 
visit her daughter and her grandchildren for the weekend. Unfortunately, 
she soon realized that this was simply a mirage, far beyond her mastery. She 
had no car and to reach her son she should take public transportation, but 
since she lives in a remote village in the Alps, she should plan multiple tran-
sits. Beyond being time-consuming, this would also be very problematic; as 
she said, with PD “I have to bring with me half a room.”

Maddalena’s situation brings attention to the micro details of a life with 
PD, and how these may become big problems for a person like her: “When 
they [the people delivering the bags containing fluid] phone you, you have 
to be there. Then, you need to go down, to open the garage… small things 
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but once a person is alone, also those little things are heavy, it’s obvious…” 
She points to the issue of storing the bags:

They say to store them [the bags containing fluid] at home, but when they 
bring it, it’s so big [opening her arms, indicating the space of the entire 
room]. I hope it is fine to let the bags in garage, I have to let them down 
and then I bring some of them at home time by time. When my son come to 
visit me, or sometimes with the help of the neighbour… poor man, he helps 
sometimes…but look, I am not that young, I am 75 years, how could I do?

Maddalena has been for her entire life the carer of the family. Now in 
her voice there is tone of guiltiness with regard to her son (who—right or 
wrong—she still feels obliged to care for) and her neighbour (who helps 
her deliberately). Maddalena is, however, also aware that living with PD is a 
hard task for someone like her: “Bags, there are 6 bags to be thrown away, 
there is the plastic which cover them, to be thrown in the plastic… If you 
feel good is nothing, but if you do not feel well, you need to depend on oth-
ers. And everything requires its things, its attention and all that follow…”

Storing, handling and recycling PD accessories can be considered the 
maintenance of PD “infrastructure,” and it has its own costs which often are 
neglected in calculus of cost-savings of technology (Puig de la Bellacasa 
2014). From delivery to refusal, to engage in PD entails a series of micro ac-
tions that, added together, become a very heavy task for those who are vul-
nerable and frail. Micro, repeated actions might appear trivial for a healthy 
adult, but indeed are key component of care, this intended as a process 
which tends toward the continuous tuning of bodies with people, places, 
objects and technologies (Mol 2008). Maddalena, in a whisper, admitted 
that, with PD, in the morning she can stay “at home, here at the warm” but 
soon after she voiced louder her regret and what she lost staying at home:

Yes, you do not need to go to the hospital, but at the hospital they [health 
professionals]… it is on them the burden of care. You do not even see the 
drugs, at the hospital they think at all that, they inject these in the thing 
[pipe]…Instead here, that box there [indicating a large red box on the ward-
robe] is full of drugs, believe me. Of course, there are a lot of medicines to be 
taken. And there is heparin, to be taken once a week, and there [at the hos-
pital] they put it directly into the hemodialysis. And if something goes wrong 
there is the doctor…it is completely another situation! Here this box full of 
drugs, let’s hope to keep my mind clear, otherwise I will poison myself!

In the hospital, patients are taken care by nurses, who are key actors of the 
HD event (Eugeni 2014): they manage the technology, take care of the hy-
giene and condition of the fistula before and after treatment, they prepare, 
control and sterilize all the materials employed and they check patients’ 
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weight changes during treatment, they clean if something happens and help 
patients to change positions, to stand up and walk. Eugeni notes how nurses 
and patients in hemodialytic wards develop deep relationships which en-
gage them emotionally. This is due by this kind of long-term care which 
penetrates both the patient and nurses’ daily routine, and that is not present 
with this intensity in other hospital wards, more focused on the treatment 
of acute diseases. Hemodialytic wards are also delimited spaces shared every 
day for a significant number of hours by the same people. This adds sociality 
to the medical treatment, described by anthropologists working with non-
Western societies as a key factor of healing rites (Taussig 1980). 

Emanuele too—a 65 years old who looked older than his age—found HD 
(done for two months before starting PD) a way to be properly cared for, 
even if this comes at a certain price for autonomy. He recounted that, in the 
while he got prepared for PD, he underwent HD for two months: “With HD, 
the responsibility is fully up to the hospital. Every half an hour they take your 
blood pressure and if they have to take some blood, they can do it directly 
from the pipe. At home, instead, is your own responsibility.” Emanuele was 
provincial administrative personnel in the breeding sector, retired for eight 
years at the time of our encounter. He lived with a wife of same age but they 
had no children. In 2008, Emanuele injured his foot while working but he 
continued to work until his foot got deeply infected and he had to be hospi-
talized. In that occasion, he discovered to be diabetic. The doctor prescribed 
him some pills against diabetes. According to Emanuele, these pills were the 
cause of his kidney failure. This conviction caused him with a sour feeling 
of having been mistreated and deceived. In 2010, the nephrologist put him 
on a very rigid diet and in 2012 he had to start dialysis. In 2014, he had a 
kidney transplant. He voiced his complaint that all this journey made him 
weak and sick, making the organization of PD sessions quite burdensome. 
At the beginning and end of each PD session, he had to collect a series of 
information such as his weight, the blood pressure, the duration of each ses-
sion etc… This duty was very stressful for Emanuele who wanted to perform 
precisely, so feeling too much responsibility and anxiety. The wife took care 
of the material management of PD. She was a minute and shy woman, who, 
at the beginning of our interview stayed silent, letting the stage to her hus-
band. Emanuele made “a lesson” to the interviewer on how the PD works. 
Even if she already had this knowledge, she let Emanuele speak because it 
was apparent that his explanatory performance was a way to retain his own 
sense of control and dignity in face of a situation which heavily impacted on 
his life. When coming to the practicalities of living with PD, the wife exited 
her cocoon, shading the curtain of discretion: 
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The bags… [she laughs nervously and makes a sign with her hands as to ex-
press her disappointment]. Every month we were delivered 70 boxes, 10 kg 
each. That means 700–800 kg every month of bags, also including a box for 
the kit with all its plastics, pipes, caps… a massive work. It was a nightmare… 
it was… [pausing, finding the right words] a mountain of plastic. Once you 
took them out of their boxes, they made such a volume… a mountain of 
garbage. A back-breaking work. Then you had to divide everything for the 
separate refuse collection, go to the refuse collection place, and so on…

Emanuele added: 
We even had to share the weight in different rooms, otherwise it should have 
been too much load for just one room. Therefore, we needed a room for the 
PD and two other rooms to store the material. And we always had to check 
that in the rooms it is not too warm, too cold, no wet, no dust…

When Emanuele exited for a minute the room of the interview, the wife 
turned to the ethnographer and said softly (to not be heard from the hus-
band) “surely it is something that needs a solid support from the family.”

Family Support

The most felicitous examples of co-habitation with PD, indeed, are when 
patients have a solid family support. Pierino is an ex-carpenter, now a re-
tired man of 79 years, living with his wife of 73. Despite Pierino suffers from 
physical and mild cognitive impairments, the couple managed quite well 
their life with PD. The main reason is that their children (50, 47 and 40 
years old) lived in the same building, and two of them were even working 
as health professionals. As Pierino wife explained: “Every evening our son 
come here and prepare the machine. Every morning before to go to work, 
he comes and check everything. He switches off the machine, he medi-
cates him [indicating Pierino], he checks the blood pressure and all those 
things.” In addition, when we had the interview—it was around 10 am—one 
of Pierino’s son entered the house checking if he had a good sleep and 
whether the machine worked well. If the person undergoing PD is mov-
ing while sleeping the machine may activate an alarm. On these occasions, 
Pierino’s wife knows that she can call immediately the son who promptly 
comes and resets the machine. Pierino recalled, in an amused tone, how 
often his grandchildren (18, 20 and 24 years old) asked him, almost joking: 
“Grandpa, did the machine ringed tonight?” In Pierino milieu, PD is an af-
fair of the entire and extended family. The technology has been smoothly 
assimilated within Pierino’s life, through family new types of attention, care 
and even playful interactions. Pierino’s wife explained that the PD was sug-
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gested by their children; the old couple was, instead, initially sceptical of 
having to deal with that piece of technology in the house. However, the 
deep family involvement helped them to integrate “the machine” (how 
they call it) quite naturally into their daily life: “at the beginning the ma-
chine scared us, but it is not true [it is not scary anymore] when you get to 
know her.” Pierino’s wife appellation of the machine as “she” (in Italian the 
word “machine” is feminine) underscores how “she” became a member of 
the family. Overall, Pierino and his wife assessment of PD was very favour-
able. Even if they said to be a bit disturbed by the sound of the machine 
during the night, they appreciated to be free from engagements during the 
day and Pierino was especially happy to be able to eat what he liked (before 
he had to follow a strict diet impacting on his life’s quality). 

A similar story is that of Tarcisio, 75 years, a quite wealthy farmer, retired 
at the time of the interview, who lived with his wife of 65 years. Living with 
them, at the upper floor of a nice villa, there was the daughter of 37 years, 
who gave them two grandchildren. She did not work and had time to help 
her parents to manage the PD. Given her engagement with PD, she asked 
to be present during the entire interview. Tarcisio’s wife said that at the be-
ginning when the machine ringed in the night it “sounded like the fireman 
alarm.” They were scared, but they could count on the help of the daugh-
ter, coming in the night to solve everything and reassure them. Therefore, 
“finally we understood we should not be scared and now we are able to 
manage the machine by ourselves even if it rings.” Tarcisio’s wife told how 
the PD “entered to be part of our routine.” For a certain number of other 
patients, indeed, the scarce degree of physical and cognitive autonomy was 
not an important variable affecting the use of PD because the patient could 
count on a solid and continuous support from the family or carers. 

Health Professionals’ Support and Trust

The anthropological study indicated that central role of trust and support. 
The kind and amount of support available to those people already debili-
tated by age or physical-emotional distress is able to mitigate PD disadvan-
tages. Most of the people interviewed appreciated the fact that they could 
count on the assistance of the Nephrology ward health professionals in case 
they would have doubts or problem on how to deal with the technology. 
The assistance given by phone by health professionals (available h24 and 
7 days on 7) was perceived as very accurate and thoughtful: even if distant, 
the Nephrology ward was somehow perceived as proximate. All patients, 
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irrespectively of age, family situation or health status, said to feel reassured 
by this careful support. As already mentioned in the “Setting” paragraph, 
the PD service consists of a referring physician and four dedicated nurses 
for patients’ assistance. This feature creates a close relationship between 
patient and professionals, increasing a positive feeling of safety and care.

Nephrology Ward

PD patients’ need for very close contact with the hospital staff for com-
munication and follow-up has been highlighted also by a qualitative study 
conducted in Norway (Rygh et al. 2012) and one conducted in Sweden (Pe-
tersson, Lennerling 2017). Both these studies were conducted in nations 
with strong welfare regimes. Similarly, PD success rate in Trentino should 
be contextualized within Italy health system: even if it is quickly changing 
toward increased privatization (Frisina Doetter, Götze 2011), in 2000 
WHO ranked Italy second best in the world (WHO Health system attain-
ment and performance in all Member States, ranked by eight measures, 
estimates for 1997, https://www.who.int/whr/2000/en/annex01_en.pdf; 
accessed on 25.5.2019) because it includes free and unlimited access for 
primary, needed and urgent care, generally considered of good standard. 
This points to the question whether PD, with its need for continuous sup-
port, may fit well enough in other healthcare systems which are either priva-
tized or crumbling. As the ethnography of Sherine F. Hamdy (2008) about 
end-stage kidney failure patients in Egypt shows, pathological kidneys are 
just part of the problem: suffering implicates larger social, economic, and 
political ills, including the possibility to relay emotionally and concretely in 
state-provided medical services.

Rethinking Agency and Autonomy in Designing Health Research 
and Technological Interventions

The quantitative study covered three main aspects: 1) Family area (fam-
ily situation, need and availability of family carers); 2) Personal area (age, 
physical fitness overall, autonomy in washing and eating, work situation, 
distance from hospital); and 3) Cognitive-emotional area (ability to un-
derstand, emotional state, attitude to PD). Two of these aspects takes the 
patient as the focus of analysis, taking for granted the western liberal con-
cept of “individual subject.” The fact that the study aimed at exploring the 
varying degrees of autonomy and capability of this subject, confirmed and 
solidified the existence of this concept as something “objective.”
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As the case of Maddalena and Emanuele shows, however, for people of a 
certain age or health status, PD stops to be an individual matter and its 
entanglement with others, with places and with practices becomes appar-
ent. For example, when the anthropologist contacted the patients at the 
telephone, more than once, the person willing or able to effectively speak 
was the carer (e.g. the wife or the son/daughter). Even if the patient is 
bodily engaged with PD technology, other people may be overall more en-
gaged with PD than the patient her/himself. This pattern repeated during 
interviews, where the carer(s) felt natural to be present and interact with 
the anthropologist in addition or in substitution to the patient. Another 
example is given by the visit to Tarcisio’s house. When the anthropologist 
introduced the topic of the interview, Tarcisio’s wife told “I hope to be able 
to tell you how I find myself with this… [emphasis added].”

The anthropological component of the study brought to light that, as may 
happen for other diseases, the same identity of people with renal failure 
may fragment. Health professionals are aware of this; indeed, carers and 
family members are invited at the informative meetings together with the 
patient. Nurses fill the questionnaire as if the patient would answer, but 
the answer chosen by nurses is the result of the patient-family-health pro-
fessional encounter and negotiations. Nurses, indeed, are aware of the 
limits expressed by patients taken as autonomous individuals. This makes 
apparent the unescapable ambiguity between the legal need to get an in-
formed consent from the patient and the reality of the situation. Nurses 
elaborated with the anthropologist the inherent contradiction of both 
the collection of information for the questionnaire and the legal proce-
dure of gaining informed consent: during the informative meeting nurses 
were supposed to speak with the patient, making sure she/he understood 
the information given, proceeding to an informed decision to. In reality, 
they often found themselves speaking with the carer because, according to 
them, some people are not fully able to understand or because they refuse 
the idea of having to be medicalized so much and look absent, delegat-
ing to other their presence. A nurse told that once, during an informative 
meeting, the patient who had to start dialysis continued to repeat “ok, I am 
done. Ok, it’s the end” and looked absent, lacking any eye contact or bod-
ily feedback with the nurse and what she was telling him. Therefore, the 
nurse confessed “I stopped speaking with him and devoted my attention to 
the wife, who was responsive to my words. Sometimes it is just impossible to 
relate with the patient.” Some other times, nurses recounted, a patient may 
be positive about PD but finally she/he will opt for HD because the carer 
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does not agree to take care of that. This extension of a patient’s identity 
shows the limits of designing healthcare research and interventions on the 
basis of traditional psychological and socio-demographic variables, as “the 
individual subject,” his/her psychology or other personal features. 

The fact that agency may be something different than a capacity linked 
to an autonomous subject is connected to how technology integrates into 
patients’ lives. It is not only and always a one-to-one relationship (as in the 
case of Susy and Carlo, for example), but technology is usually part of an 
extended network. The use of technology, therefore, is not the solution per 
se to hospitalization but it may be a good help if it is embedded in a sustain-
able socio-technical assemblage.

Costs, therefore, are not eliminated in replacing technology with hospitali-
zation. They are shared between the patient (including her/his network) 
and public health institutions. To make PD sustainable, some of the budget 
saved by health institutions should be re-directed to assure support at dis-
tance, as the Trentino case has shown. The tension between public and 
individual costs is apparent to many patients. With health governance ob-
sessed by pressing preoccupations for healthcare costs, a careful considera-
tion of how to share costs and responsibilities among the public (Raffaetà, 
Nichter 2015) seems appropriate.

Conclusion

Renal failure or chronic kidney disease are serious health problems, which, 
in absence of either PD or HD, would bring people to certain death. Dialy-
sis is a useful treatment and some of the problems experienced performing 
it (as disturbed sleep, tiresome management in the case of PD or hospitali-
zation in the case of HD) are the best compromise at hand to make survive 
sick bodies: “PD is a compromise, same as HD,” Emanuele said. 

Yet, there are some features that characterize the choice of PD vs HD. PD, 
in particular, seems to offer enhanced autonomy and agency over one’s 
situation. The article highlights that there are different ways of living with 
PD. Taking the increase in autonomy and agency as one of the key advan-
tages offered by PD, it shows how these ideas deploy and compound in the 
lives of different kind of people. In many cases, promises of autonomy and 
evaluations of reduced costs appear more as a mirage than a reality. 

In order to assess the value of a technological intervention it is not enough 
to focus on the technological object itself or on calculations of costs which 



498 Roberta Raffaetà et al.

AM 50. 2020

are disembodied by the everyday details of how patients manage and live 
with the technology. PD presents some advantages combined with disadvan-
tages: which of these will prevail in the single case studies is a matter of how 
carefully and thoughtfully the object is able to participate in the creation of 
a sustainable and meaningful socio-technical configuration.

Evaluations of PD which solely relay on a biomedical perspective risk over-
estimate the sustainability of PD, as in the case of Maddalena, who told to 
not be happy to go for PD “but what should I do… when you are in their 
hands…” or to jeopardize the trust given to health professionals, as Ric-
cardo highlighted PD “is not all peaches and dandelions. When you meet 
nurses it all seems wonderful… but they always omit things, probably in 
good faith, just because they never tried PD personally.” This may easily de-
generate into rumors: “the Ward makes a certain pressure for PD. They list 
a lot of advantages: you will be free, you can go wherever you like. In reality 
is all a different thing; it’s a big responsibility! According to me they have 
provincial guidelines, PD costs the half [of HD]” (Emanuele).

In order to avoid those risks, anthropologists should contribute to health 
research, which mostly relay on a quantitative approach. The article has 
shown that often quantitative research is mixed with qualitative insights, 
even if these are made silent in the analysis (Sutton 1997) and those as-
pects which are relevant for patients may pass unnoticed by healthcare 
personnel and quantitative study. In the medical paradigm dominated by 
the imperative of evidence, it is furthermost needed to question how this 
“evidence” is constructed (Ecks 2008; Engelke 2008).

PD is not a technology for everyone. However, as emerged by the mixed meth-
od design of the study, it is difficult to indicate single factors as determining 
the choice of PD or its limits because these cannot be taken alone. The analy-
sis should focus on how diverse factors (as age, general health status, support 
available, dimension and kind of housing) compose in each specific case, 
adding and relating to other factors. This speaks to the concluding remark: 
“telling stories” of patients and their life with PD or other medical devices is 
not a mere narrative entertainment but is a powerful way to assist the design 
of health governance and implementation of medical technologies.
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Riassunto

Vivere con la dialisi peritoneale in Trentino. Una ricerca interdisciplinare tra antropologia e 
nefrologia

Questo articolo illustra come la dialisi peritoneale è percepita e gestita dalle persone che 
soffrono di malattia renale cronica in alternativa all’emodialisi. La dialisi peritoneale può 
essere gestita a casa mentre l’emodialisi richiede l’ospedalizzazione. La dialisi peritonea-
le non è ampiamente utilizzata anche questa sembra offrire una serie di vantaggi, tra que-
sti maggiore autonomia del paziente e migliore qualità di vita. La nostra indagine mette 
in luce come la gestione della dialisi peritoneale (che include aspetti logistici, tecnici, 
sociali ed emotivi) è principalmente responsabilità del paziente, mentre l’emodialisi è 
gestita dai sanitari all’ospedale. L’articolo procede quindi a un’analisi critica dell’autono-
mia offerta dalla dialisi peritoneale e riconsidera la sua sostenibilità e i suoi costi alla luce 
delle esperienze dei pazienti che vivono tutti i giorni con questa tecnologia. 

Parole chiave: emodialisi, dialisi peritoneale, etnografica, ricerca interdisciplinare, malat-
tia cronica renale 
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Resumen

Viviendo con diálisis peritoneal en Trentino (norte de Italia). Una investigación inter-
disciplinaria entre antropología y nefrología

En este artículo vamos a ilustrar cómo se percibe y trata la diálisis peritoneal, una 
alternativa a la hemodiálisis, en personas que padecen enfermedad renal crónica. 
La diálisis peritoneal se puede practicar en el hogar, mientras que la hemodiálisis re-
quiere hospitalización. La diálisis peritoneal está infrautilizada, aunque parece ofre-
cer una serie de beneficios potenciales, incluida una mayor autonomía y calidad de 
vida. Nuestro artículo arroja luz sobre cómo el manejo de la diálisis peritoneal, in-
cluidos los aspectos logísticos, técnicos, sociales y emocionales, es principalmente 
responsabilidad del paciente, mientras que la hemodiálisis es realizada por profesio-
nales de la salud en el hospital. Por lo tanto, este articulo analiza críticamente la au-
tonomía proporcionada por la diálisis peritoneal y reconsidera su sostenibilidad y cos-
tos a la luz de las experiencias diarias de las personas que viven con esta tecnología.  
Palabra clave: hemodiálisis, diálisis peritoneal, etnografía, investigacion interdisciplina-
ria, enfermedad renal crónica

Palabras clave: hemodiálisis, diálisis peritoneal, etnografía, investigación interdisciplina-
ria, enfermedad renal crónica

Résumé

Vivre avec une dialyse péritonéale au Trentin (nord de l’Italie). Une recherche interdisciplinaire 
entre anthropologie et néphrologie

Nous montrons comment la dialyse péritonéale (DP) est perçue et prise en charge par 
les personnes souffrant d’insuffisance rénale chronique comme une alternative à l’hé-
modialyse (HD). La DP peut être effectuée à domicile ; la HD nécessite une hospitalisa-
tion. La DP est sous-utilisée même si elle semble offrir un certain nombre d’avantages 
potentiels, dont une autonomie et une qualité de vie accrues. Notre article explique 
comment la gestion de la DP - y compris les aspects logistiques, techniques, sociaux et 
émotionnels - est principalement une responsabilité du patient, tandis que la HD est 
assurée par des professionnels de la santé à l’hôpital. L’article analyse donc d’un œil 
critique l’autonomie offerte par la DP et reconsidère sa viabilité et ses coûts à la lumière 
des expériences quotidiennes des gens qui vivent avec cette technologie. 

Mots-clés: hémodialyse, dialyse péritonéale, ethnographie, qualitative, maladie rénale 
chronique
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Abstract

Hermeneutics of Intensity. Guttuso and de Martino

Guttuso and de Martino are investigated here on the theme of hermeneutics in con-
nection with the notion of intensity. If the anthropologist focuses on recovering the 
valorisation of the world in its living corporeality, rejecting the apocalyptic alienation 
that empties the presence, the painter operates a synaesthesia where color is defined 
and heard, touched and seen, in the marked and determined expressiveness of the 
proletarian universe. Two ways of approaching the body experienced as the founding 
horizon of our existence.

Keywords: presence, intensity, expression, vitality, value

La presenza è la sfuggevolezza nell’interstizio tra passato e futuro. Il lavoro 
euristico può rendere tale presenzialità “critica”; passaggio, quest’ultimo, 
che diviene approdo a un segno, al grafo dell’espressione. Sotto questo 
aspetto, l’indagine concernente l’ἔθνος pertiene a un intreccio pluridisci-
plinare, una convergenza tra il profilo antropo-ermeneutico di Ernesto de 
Martino e la pittura di Renato Guttuso. Le convergenze, seppur presenti 
con evidenza, porterebbero a un’ovvietà: il Sud, su tutte. Qui, al contrario, 
cerchiamo di leggere attraverso le usualità parallele al fine di mostrare la 
consistenza che, a nostro avviso, pervade le opere di de Martino e Guttuso: 
l’intensità.

Gli elementi che compongono la ricognizione comune a de Martino e Gut-
tuso sono rinvenibili non tanto entro un processo estensivo, per cui si trat-
terebbe di collazionare aneddotica antropologica o di costume al pari di 
una mera rassegna figurativa, ma nel punto culminante, all’indice di un 
regime di intensità; a determinare tale regime sono i segni che de Martino e 
Guttuso enfatizzano senza parossismo né mitizzazione riconducendo, per 
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inverso, alla realtà non solo gli oggetti mostrati e analizzati, ma anche gli 
strumenti e le metodologie stesse. Sia de Martino che Guttuso rivendicano 
una vitalità gnoseologica che si ponga come “intensificazione della corpo-
reità”; il corpo della presenza demartiniana e il corpo quale carne dive-
niente e materia viva nell’opera di Guttuso. Da un lato il corpo malato e 
denegato dal sostrato mitico-religioso, organismo vivente forcluso, adegua-
to alla medesimezza del “sentire tribale” laddove il rimorso è sia il reattivo 
del risentimento (l’ultimo uomo di Nietzsche), sia il “nuovo morso” che trova 
nella ripetizione l’ossessione attestante l’esistere, «[…] la terra del cattivo 
passato che torna e rigurgita e opprime col suo rigurgito» (de Martino 
2002: 13).

Due intensità, due velocità filosofiche che intercettano la peculiare antro-
pologia che a partire dal Sud fa evaporare i confini del meridione stesso, 
della meridionalità stolidamente identitaria; de Martino e Guttuso hanno 
tratteggiato l’itinerario vibrante, con differenti approcci ma con notevoli 
intrecci categoriali comuni, di un corpo scavato dalla fatticità del suo vita-
lismo. In de Martino, nel solco del cursus delle opere e della riflessione, l’ar-
mamentario laboratoriale antropologico (lo studio di riti, usanze, danze e 
tarantismi) si è progressivamente rivelato un funtivo per l’approdo a una 
universalità, a nostro avviso concretizzatasi negli scritti raccolti ne La fine 
del mondo (1977). Oltre l’analisi etnografica, de Martino intende riportare 
costruttivamente il percorso all’interno dei confini della presenzialità critica 
attraversando quella fatticità sartriana del “farsi carico” della vita come 
libertà (del resto de Martino è noto lettore ed ermeneuta, ad esempio, de 
La nausea). Il tracciato etnografico ha riassemblato le sue maglie e formato 
l’alterità di una cultura inter/transdisciplinare. Una formazione per differen-
za come ricorda Fainzang, «[…] co-disciplinarità, intesa come una colla-
borazione tra discipline, in cui ciascuna dovrebbe mantenere la propria 
identità. Anche se più seducente, questa nozione non deve farci dimentica-
re le difficoltà che implica tale collaborazione, in cambio dei reali benefi-
ci che apporta» (Fainzang 2006-2008: 11). Serbando l’orizzonte comune, 
oltrepassando le sterili identità di chiusura, de Martino implementa una 
particolare tipologia di prassi interpretativa segnata dall’intensità, un’erme-
neutica dell’intensivo:

La perdita della “normalità” del mondo è il perdersi della sua storicità, il 
suo uscire dal cammino che dal “privato” porta al “pubblico”: poiché il “pri-
vato”, l’intimo, il personalissimo ha un senso fisiologico quando racchiude 
una promessa di pubblicizzazione, quando è immesso come momento in 
una dinamica di valorizzazione intersoggettiva, quando diventa prima o poi 
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parola e gesto comunicanti: l’idoleggiamento della incomunicabilità, salvo 
non abbia un significato polemico verso l’irrigidimento dei valori socializ-
zati e comunemente ammessi, e non stia quale segno di un nuovo sforzo 
di ripresa dell’umano in vista di una più profonda comunicazione, assume 
un carattere tendenzialmente morboso, di affiorante egotismo, di caduta 
dell’ethos della presenza, di amore che abdica ritirandosi dal suo inesauri-
bile compito mondano (de Martino 2019: 101-102).

Le intensità ricercate dall’etnografia rimandano anche all’ancestralità di 
un’etnofonologia che si fa ascolto critico della storia e lotta per la sua stessa 
permanenza come fonte della cultura. “Pubblico” è l’intensivo che ci ac-
comuna nella molteplicità. Passato e futuro incarnano fenomenicamente 
l’attingibile mentre la “presenza” è lo sfuggente che, quale apertura critica, 
tende alla costruibilità dell’esterno. Ogni costruzione è posteriore, ma de 
Martino ne accetta i criteri a partire dalla criticità del presente non forzan-
do un’attualità mistificata. Per mezzo di una metodologia interdisciplina-
re, de Martino opera due movimenti, come in una sonata, racchiudibili nel 
gesto dell’ascolto (dimensione etno-fonica) e nella ripresa scritturale (dimen-
sione etno-grafica). Due soglie di intensità, due linguaggi intessuti, intreccia-
ti negli elementi ancestrali ma anche artificiali poiché se l’etnofonia è la 
traccia prelogica che anima i suoni della presenza, l’etnografia ha un piano 
immanente sul quale costruisce e edifica.

Dopo aver attraversato una fase analitica, de Martino riporta il discorso sul 
piano dell’universale mostrando una decisiva analogia con lo spatium filo-
sofico dedicando un capitolo, Antropologia e filosofia, a tale relazione. Il mon-
do culturale trova il suo distaccamento dalla natura laddove il primo trasver-
salizza un determinato ethos definito ethos del trascendimento. Non si tratta di 
una trascendenza verticale, legata all’orizzonte deistico, a un riferimento 
teocentrico, ma concerne un superarsi volta a volta orizzontale, quel pas-
saggio chiave che caratterizza l’esistere; grafia e fonologia si incontrano 
universalmente come modi del trascendimento e quest’ultimo condensa la 
quaestio del valore nonché, per de Martino, il Mit-Sein, il con-essere, emblema 
del fulcro vitale a partire dal corpo come tensione vissuta, in riferimento 
all’uso del mondo: «La valorizzazione inaugurale del trascendimento della 
vita nel valore è il coesistere comunitario in un mondo domestico di cose 
utilizzabili» (ivi: 482). L’ermeneutica demartiniana trova qui la sua inten-
sità, nel valore costruito lungo la superficie del comune, quel piano del 
Dasein (non a caso Heidegger resta sullo sfondo dell’euristica di de Martino 
accanto a Sartre e Camus) piegato alla fatticità della presenza critica. Il pa-
rallelo che vedremo a breve con l’opera di Renato Guttuso indica il prima-
to della comunicazione a partire dalla visione e dalla stessa viseità (il corpo 
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ritratto dal pittore, l’usanza del gesto fisico registrata dall’antropologo); 
come ricorda Chiozzi «[…] non deve sorprendere il fatto che l’esigenza di 
integrare la descrizione verbale con immagini sia particolarmente sentita 
proprio dalle scienze antropologiche, per la semplice ragione che queste 
discipline scientifiche si costituiscono come studio della alterità umana» 
(Chiozzi 1993: 17).

Suono e scrittura quali cifre del rilevamento filosofico della bordure antro-
pologica, de Martino tratteggia una sua peculiare analitica dell’esistenza 
dove il Dasein è riposizionato sulla terra prima ancora del rimorso e il pro-
getto destinale, territorio ultimo del suo lavoro etnocritico, sostanzia una 
teoria critica della presenza mistificata. Il mondo trova un disvelamento per 
mezzo della pluralità a partire dalla semeiotica, quell’etnografia che si fa 
nosografia critica per cui dal corpo si schiude l’universale e, al suo fianco 
nonché immanente a esso, l’intersoggettività: «La presenza è decisione, 
trascendimento della situazione secondo valori intersoggettivi» (de Mar-
tino 2019: 239). Come è stato notato, la fisicità della presenza non può 
prescindere dal “sentire”, basamento ricettivo-percettivo, quindi materiale, 
dal quale innervare una produzione d’esistere:

La questione della crisi della presenza non è un momento tra gli altri, ma 
identificandosi con il rifiuto del divenire o con la difficoltà di accettarlo, in 
qualche misura essa è rischio di crisi permanente, certo correlato a una al-
trettanto permanente tensione al superamento di tale crisi (Pizza 2019: 94).

L’invisibilità o, addirittura, l’oblio del divenire è crisi globale della presenza 
poiché è rifiuto del corporeo, diniego di ogni possibile ermeneutica. Il pit-
tore risponde a questa crisi in analogia trasversale con l’antropologo intera-
gendo in un piano precipuamente filosofico.

La resa edonistica non pertiene a una semplice addizione descrittiva. È un 
regime di segni intensivi, la fatticità vitale che dà e prende corpo. Il caso di 
Renato Guttuso risulta emblematico. Quel trascendere orizzontale proprio 
dell’ultimo de Martino, ci pare collimare con il gesto passionale della ri-
cerca di Guttuso, tanto concettuale quanto grafico-fonica, laddove i suoi di-
pinti si animano di un brusio del vitale tale per cui l’osservazione rimanda a 
una sonorità di fondo che si concrea nell’ambientazione artistico-antropo-
sociale raffigurata. Nelle opere di Guttuso l’intensità è un riverbero ben 
inciso, presente, patico; il colore si volumizza dando spazio a una acustica 
del tratto, quasi una “sinestesia su tavola”. Ad esempio, il famoso La Vucciria 
(1974) è un’immersione non prettamente visiva ma anche uditiva, presen-
zialità radicale foriera di una restituzione della Stimmung evocata. In questa 
“malia suscitante” risiede anche la politicità di Guttuso inerente la pros-
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simità tra singoli, genesi di un’idea che prende corpo, quella comunista, 
avulsa, in linea con il pensiero marxiano, dall’astrattezza ideologica ma, 
per inverso, in compresenza critica in qualità di classe del comune. La forma 
vitale che il gruppo semiotico di Guttuso esprime passa attraverso la linea 
prospettica di una filosofia del corpo vivente. Sulla scorta di Agamben:

Il “solo a solo” che definisce la struttura di ogni singola forma-di-vita defini-
sce anche la sua comunità con le altre. Ed è questo thigein, questo contatto 
che il diritto e la politica cercano con ogni mezzo di catturare e rappresen-
tare in una relazione. La politica occidentale è, in questo senso, costitutiva-
mente “rappresentativa”, perché ha già sempre da riformulare il contatto 
nella forma di una relazione (Agamben 2017: 302).

La distanza di cui si cerca la riduzione rientra a pieno titolo nell’immagi-
ne che Guttuso raffigura, mostrando di intraprendere una vera e propria 
“ricerca sul campo” nel solco della linea e del colore; gli stessi oggetti non 
hanno contorni di demarcazione definiti ma mantengono, quasi ossimo-
ricamente, una distinzione per condensazione, una sovrapposizione sfiorata, 
lambita, palpabile ma dai cui tratti lo spettatore può denotare ogni parti-
colare in modo chiaro ed esaustivo. I soggetti di Guttuso non restano fissati 
entro il flusso della mercificazione della testimonianza di un fatto politico, 
della raffigurazione della miseria e dell’utopia del riscatto; vi è nel loro ri-
flettere l’occhio dello spettatore la verità concreta e operante di una traccia 
interpretativa dinamica, in movimento.

Guttuso irrora la sua idea comunista e rivoluzionaria per mezzo della visi-
bilità udibile del reale. Il mondo degli oggetti si commistiona con l’umano, 
la materia è comune, niente è alienato rispetto all’altro e, pertanto, non 
vi è nessun trionfalismo stolido di carattere personalista, nessun privile-
gio spiritual-umanistico, ma la messa a fuoco della dimensione immanente 
dell’esistenza, l’unica coincidente col verum dove individui e oggetti sono 
due modi della stessa materia (Spinoza è presenza concettualmente indi-
scutibile). L’opera Un angolo dello studio di Via Pompeo Magno (1941-42) ne 
delinea i segni grafico-coloristici, il quotidiano non permane semplice-
mente là, inabile nell’indistinzione tra presenza e assenza come in Giorgio 
Morandi, del quale Recalcati afferma: «Morandi non si limita a dipinge-
re la presenza dell’oggetto negando la sua assenza; opera esattamente al 
contrario. Accosta la presenza all’assenza, dipinge attraverso la presenza 
dell’oggetto la sua assenza, il suo essere perduto» (Recalcati 2016: 42). 
In Guttuso, al contrario e più intensamente, filtra l’impegno a vivere ogni 
giorno, è un’altra angolazione dell’ermeneutica della presenza intensiva. 
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Fig. 1: La Vucciria, 1974.

Tutto indica engagement, senso politico della sovrapposizione, dell’uso del 
corpo e del mondo. Guttuso e de Martino diagonalizzano la descrizione a 
partire dal riscontro empirico per rendere ragione in senso universale. Ra-
gione, quest’ultima, non disvelata come un a priori, ma come una presenza 
da plasmare nella criticità della sua costruibilità. In termini medici, a mo’ 
di esempio, l’osservazione antropologica non si svuota nel particolare, ma 
gioca una partita di intrecci, nodi, pluralità che formano un’eziologia del 
corpo in causa, ovvero in vita.
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Fig. 2: Un angolo dello studio di Via Pompeo Magno, 1941-42.

L’insistenza nel solco pittorico della linea è un punto che non rende sem-
plicemente l’affiorare di un primato ma segna dei ponti, delle legature 
(mutuando il concetto dalla musica diremmo “di valore”) come piano di 
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risonanza. Come de Martino che propone una ricerca tra corpi, Guttuso 
imprime una tangibilità reale, percorribile, un «[…] saper vedere con la 
mano» (Bellmer 2001: 18). Niente è separato o separabile, l’ermeneuti-
ca delle intensità è sempre in atto, in fieri, nello scandaglio della ritualità 
rimordente così come nella sofferenza proletaria: «L’opera d’arte appar-
tiene, cioè, costitutivamente alla sfera dell’energeia, la quale, d’altra parte, 
rimanda nel suo stesso nome a un essere-in-opera» (Agamben 2017: 15). 
Sia de Martino che Guttuso riescono nel far virare la metodologia fino a 
una compresenza di universalismo e molteplicità, con una propria facoltà 
interpretativa alla ricerca di un ligando (in biochimica una molecola in gra-
do di connettersi a una biomolecola e formare complessità).

La rilevanza filosofico-antropologica è disseminata lungo la struttura semi-
otica che Guttuso imprime allo sguardo stesso del pittore (l’autoritratto è 
motivo ricorrente nella sua opera) laddove il dettaglio e l’insieme conti-
nuano circolarmente a divenire a quadro finito, allo stesso modo del Dasein 
demartiniano che si integra nella fine ma in essa non vi si perde escatolo-
gicamente, come un’irreversibilità o un punto di non ritorno, anzi vi cerca 
una nuova valorizzazione. Il rifiuto di aprire a questa assiologia terrena, sfo-
cia nelle apocalissi psicopatologiche:

Il mondo che diventa “immobile”, il divenire che perde la sua “fluidità”, la 
vita che si devalorizza costituiscono un momento vissuto dell’ethos del tra-
scendimento che muta di segno: l’altro momento è l’universo in tensione, la 
onniallusività dei vari ambiti in cerca di semanticità, la forza che travaglia 
questi ambiti e li sospinge ad andare oltre i loro limiti in modo irrelato, e 
che li fa partecipare caoticamente a tutto il reale e a tutto il possibile, senza 
sosta e senza offrire mai un appiglio operativo efficace. La polarità di im-
mobilità e tensione, di rigidezza e forza onniallusiva, di crollo degli appigli 
operativi e di irrelata scarica psicomotoria, porta il segno della alterità radi-
cale e dell’essere-agito-da, cioè il segno dell’alienazione nel senso patologi-
co del termine: in tutti i vissuti cui dà luogo, si manifesta infatti il diventar 
altro proprio di ciò che sta alla radice dell’io e del mondo, l’annientarsi 
dell’energia valorizzante della presenza, il non poter emergere come pre-
senza al mondo e l’esperire la catastrofica demondanizzazione del mondo, 
il suo “finire” (de Martino 2019: 213).

Ogni rischio del vissuto ricade nell’oblio, nel non poter contare su una 
densità vivente. Lo spaesamento e la percezione di estraneità si stagliano 
a livello di condizioni da registrare tuttavia da esse è necessario codificare 
un nuovo diagramma condiviso da Guttuso e de Martino sotto le sembian-
ze del tratto determinante nel pittore e del ritorno critico alla valorizzazione 
presenziale nell’antropologo.
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La vocazione interdisciplinare di de Martino caratterizza la strutturazio-
ne del suo regime semiotico di intensità; dinanzi a un approfondimento 
“sul campo”, analogamente alla metodologia più marcatamente teorica, de 
Martino rileva e distribuisce segni soprattutto là dove, ad esempio, il corpo 
che ha una declinazione malata si fa ridondante eco che rende intelligibi-
le la presenza; assistiamo al divenire “medica” da parte dell’antropologia, 
proprio nel senso etimologico di “rimedio” (il greco φάρμακον) culturale 
in opposizione alla deriva d’oblio (che dalle tradizioni folkloriche e su-
perstiziose arriva sino alla teologia contemporanea intesa come magismo 
rituale codificato). La cura si muta così in un fatto in fieri, intramatura di 
fattori plurali.

Parallelamente all’antropologo, Renato Guttuso adotta un suo particolare 
φάρμακον che coincide con il mantenimento di una lucidità sul reale, di 
una lotta per non cedere alla deriva massmediale (anche dell’arte); l’impe-
gno politico è qui anche la felicità artistica, il dare rilievo a una presenza. 
Ricorda Bernard Berenson: «[…] la gioia della creazione artistica nasce 
quando sorride la speranza di aver trovato il geroglifico, la cifra, il sim-
bolo, la forma generale – la convenzione, insomma – che sarà compresa» 
(Berenson 2012: 19). In Giocatori di carte (Amici all’osteria) del 1957, questa 
serenità si materializza nella coincidenza tra pittore, idealità e realtà.

Il verum non si è dipanato fino a non formare tracce evidenti. Risulta anco-
ra pensabile una socialità critica che sia cura reciproca, anche nel momen-
to del divertissement. Come de Martino, lo stesso Guttuso non rinuncia mai 
a valorizzare, eleva dei contrafforti decostruttivi nei confronti dell’indiffe-
renza (in puro stile gramsciano), forma elementi contrastivi contro ogni 
dimenticanza, trascuratezza, noia. Nel mondo globalizzato del presente, 
la presenza è sempre più a rischio proprio perché iper-presentificata con 
dogmi personalisti entro il circuito ossessivo dei media; Gillo Dorfles ha 
parla giustamente di horror pleni:

[…] l’Horror Pleni di cui parlo è ben altro: si tratta delle migliaia, milioni di 
scarabocchi, spesso semplici scritte recanti forme e loghi moltiplicati ad libi-
tum, che invadono e arredano impropriamente ogni metro quadrato dello 
spazio circostante, finché l’occhio smette addirittura di percepirli, e diven-
tano nient’altro che uno dei tanti rumori di fondo della vita quotidiana 
(Dorfles 2008: 8).

Il “tener fermo” della presenza come critica cosciente e valorizzante sembra 
stia scomparendo. Non si tratta di un mondo tenuto nascosto contrapposto 
a un mondo ideale instillato a viva forza; ancor più gravemente siamo di-
nanzi alla cancellazione sistematica della realtà, della materialità corporea 
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del vivente (in tale frangente ci sembra l’epoca più spirituale se con esso si 
intende il rimando a mondi immaginari). La comunicazione massmedia-
le, fittizia, ha soppiantato la comunicazione concreta coi suoi stessi segni; 
è per tale motivazione che ripercorrere gli strumenti categoriali inerenti 
all’azione ermeneutico-intensiva di de Martino e Guttuso, ci è utile per 
riflettere sulla riappropriazione di un General Intellect in grado di formare 
uno sguardo prospettico sul mondo, secondo il filo conduttore del corpo 
(come rammentava Nietzsche), serbando naturale e artificiale quali due 
interstizi in concatenamento produttivo. Entrambi si sono misurati con 
un’euristica complessa, non accomodabile entro tassonomie specifiche, 
riuscendo in tal modo a mostrare la variegata gamma delle tonalità della 
presenza nonché degli infiniti risvolti della comunicabilità:

Focalizzare il visuale della comunicazione vuol dire, quindi, selezionare 
questo ambito della cultura contemporanea in quanto al suo interno si pos-
sono concentrare il potere e il conflitto, la tradizione e il mutamento, la 
sperimentazione e l’assuefazione, il globale e il locale, l’omologato e il sin-
cretico (Canevacci 2000: 5).

Fig. 3: Giocatori di carte (Amici all’osteria), 1957.
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Nessun resto non indagato, alla fine. Tanto per de Martino quanto per Gut-
tuso, il corpo assomma in sé il veicolo principale di ingresso nella realtà, 
l’indice dell’esistere, l’attestazione critica della valorizzazione del Dasein e, 
inoltre, l’apertura all’Altro come dimensione collettiva, dal momento che 
in termini filosofici, pittura e antropologia delineano «[…] procedendo 
in parallelo, ma a velocità diverse, i binari lungo i quali corre il sapere e si 
sviluppa il discorso sull’Altro» (Fabietti, Matera 1999: 30). L’etnofonolo-
gia e l’etnografia includono la pluralità come loro campo di studio poiché 
suono e scrittura, udibilità e visività rendono il Welt qualcosa di prossimo, 
di utilizzabile in contrapposizione al consumabile. Le analisi demartiniane 
accanto ai tratti caratteristici della ricerca di Guttuso ci hanno fornito due 
ermeneutiche dell’intensità, poli metodologici indaganti superfici e pro-
fondità in vista di un mondo comune da difendere e progettare: «L’ethos 
inaugurale della utilizzazione rende possibile il mondo. Solo per entro un 
progetto comunitario dell’utilizzabile prende rilievo un “mondo”, si artico-
la e distende un ordine di enti intramondani col loro orizzonte comples-
sivo» (de Martino 2019: 452). de Martino e Guttuso ci avvinghiano alla 
passione per l’immanenza.
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Riassunto

Ermeneutica dell’intensità. Guttuso e de Martino

Guttuso e de Martino sono qui indagati sul tema dell’ermeneutica in relazione alla 
nozione di intensità. Se l’antropologo punta a recuperare la valorizzazione del mondo 
nella sua corporeità vivente, rifiutando l’alienazione apocalittica che svuota la presen-
za, il pittore opera una sinestesia dove il colore si definisce e si sente, si tocca e si vede, 
nella marcata e determinata espressività dell’universo proletario. Due modi di avvici-
narsi al corpo vissuto come orizzonte fondante della nostra esistenza.

Parole chiave: presenza, intensità, espressione, vitalità, valore

Resumen

Hermenéutica de la intensidad. Guttuso y de Martino

Guttuso y de Martino se investigan aquí sobre el tema de la hermenéutica en relación 
con la noción de intensidad. Si el antropólogo pretende recuperar el realce del mundo 
en su corporalidad viva, rechazando la alienación apocalíptica que vacía la presencia, 
el pintor crea una sinestesia donde el color se define y se siente, se toca y se ve, en lo 
marcado y determinado expresividad del universo proletario. Dos formas de abordar 
el cuerpo experimentado como horizonte fundacional de nuestra existencia.

Palabras clave: presencia, intensidad, expresión, vitalidad, valor
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Résumé

Herméneutique d’intensité. Guttuso et de Martino

Guttuso et de Martino sont ici étudiés sur le thème de l’herméneutique en relation 
avec la notion d’intensité. Si l’anthropologue vise à retrouver la mise en valeur du 
monde dans sa corporéité vivante, rejetant l’aliénation apocalyptique qui vide la pré-
sence, le peintre crée une synesthésie où la couleur se définit et se ressent, se touche 
et se voit, dans le marqué et déterminé expressivité de l’univers prolétarien. Deux ma-
nières d’aborder le corps vécu comme l’horizon fondateur de notre existence.

Mots-clés: présence, intensité, expression, vitalité, valeur
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Oggetto, ipotesi, obiettivi

Attraverso l’applicazione delle metodologie e della conoscenza etnografica 
all’interno di alcuni contesti urbani di accoglienza riabilitativa, il proget-
to intende alimentare lo scambio dialogico fra persone con disabilità e/o 
malate (persone affette da malattie degenerative a livello fisico e cognitivo, 
malati di mente, anziani non autosufficienti) e giovani ricercatori e docen-
ti, costruendo un canale di comunicazione che permetta di trasmettere e 
conservare memoria, in cui entrambe le parti siano protagoniste attive. 
Da una parte la persona con disabilità e/o il malato, attraverso un mira-
to lavoro di campo di storici e antropologi, è indotto a recuperare alcu-
ni oggetti d’affezione e, attraverso questi, a ricordare episodi del proprio 
passato; dall’altro lo studioso fa un lavoro storico etnografico di ascolto e 
di catalogazione di quegli oggetti e ricordi che diventano patrimonio di 
esperienza. L’ambito di interesse della ricerca è quello magico-religioso, 
intendendo tutto quell’apparato rappresentazionale che tende a entrare 
in contatto con il piano del simbolico. Quest’ultimo si rivela di massima 
potenzialità per accedere ad ambiti percettivi significativi della persona 
(Smith 2004: 101). Gli oggetti simbolici religiosamente connotati, al tem-
po stesso materia e relazionalità a essi riferibile e da essi prodotta (Augè 
2002: 99), nelle situazioni di campo proposte, assumono un ruolo perfor-
mativo centrale nella vita delle persone coinvolte. Essi permettono di atti-
vare microazioni di pensiero e di movimento, producendo al tempo stesso 
scambio, legami affettivi, di solidarietà e di «convivialità» (Illich 1973). 
I legami intersoggettivi, amicali, di supporto, di compagnia, di aiuto che si 
vengono a creare nella relazione sono al tempo stesso produttori di storie 
di vita e di materiale storico-documentario che verrà catalogato in una 
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piattaforma tecnologica, costituendo un prodotto fruibile da parte delle 
strutture e per finalità analitico-scientifiche. 

La sperimentazione imprenditoriale avviata da MneM nel corso dell’ultimo 
anno risponde a una delle principali esigenze dell’antropologia contempo-
ranea, la necessità di coniugare ricerca e operatività, conoscenza e prassi. 
In fase di messa in atto del progetto si sottolineano tre obiettivi: il primo, 
concreto, di creazione di momenti aggregativi in strutture sociosanitarie; 
il secondo di miglioramento clinico; il terzo di patrimonializzazione e tra-
smissione della memoria.

L’idea dello spin off nasce dall’incontro di due diverse professionalità, quel-
la di ricerca e di docenza di Francesca Sbardella (Università di Bologna) e 
quella imprenditoriale di Monica Bravi, che da anni separatamente si sono 
occupate di questioni legate a possibili modalità innovative di assistenza 
agli ospiti di strutture sanitarie di tipo medico-assistenziale-ricreativo e di 
patrimonializzazioni attive, cioè processi che producono patrimonio nel 
momento stesso in cui sono attivati nel rapporto relazionale. 

Metodologia

La sperimentazione intende verificare l’applicabilità del sapere teorico-
scientifico – nello specifico in relazione all’oggetto sacrale – a specifici con-
testi sociali. L’Istituto di Montecatone (Imola), con il quale si è intrapresa 
la collaborazione e che fa da apripista per la sperimentazione del progetto, 
da un punto di vista analitico può essere definito una struttura limite, in 
cui i malati trascorrono periodi di permanenza molto lunghi al termine 
dei quali, nella maggior parte dei casi, devono convivere con forme di disa-
bilità che danno origine a una fase particolarmente delicata della riabilita-
zione. In questo tipo di centri, in cui l’interesse è parimenti la ripresa della 
fisicità e dell’emotività, sono soprattutto gli oggetti della memoria a fornire 
ai pazienti ancoraggi forti di sopravvivenza rispetto al proprio passato e 
alla difficoltà presente.

Attraverso l’instaurazione di una relazione di dialogo, gli ospiti delle strut-
ture sanitarie/i pazienti saranno indotti da tirocinanti e giovani storici e 
antropologi, tramite ricerca di campo partecipata, a ricordare e raccontare 
la propria esperienza a partire da alcuni oggetti d’affezione che giocano un 
ruolo di primo piano nel percorso assistenziale di compagnia e riabilitati-
vo. Nel progetto sono coinvolti soprattutto neolaureati, dottorati e assegni-
sti, quella fascia giovane dell’ambito accademico che, affiancata da docenti 
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strutturati, può portare leggerezza e stimoli innovativi nella costruzione 
del percorso di analisi. In particolare, si fa riferimento a due ambiti d’in-
teresse, sia quello religioso-devozionale inserito nel quadro teorico tradi-
zionale, iscritto all’interno della cornice interpretativa fornita dall’ambito 
religioso di appartenenza, sia quello più fluido e non strutturato, facente 
capo alla soggettività del credente e ai suoi percorsi intimistici personali. 
Entrambi questi ambiti sono poco avvicinati in termini di quotidianità e 
tradizione familiare, ma permettono di testarne pratiche di credo che di 
norma rimangono nascoste agli occhi del ricercatore e che hanno una for-
za di azione dirompente nella pratica quotidiana individuale. 

Parlando di oggetti «in azione», Deni (2002: 38) sottolinea che ciascun 
oggetto implica, a partire dalla propria struttura materiale e morfologica, 
l’attivazione di determinate sequenze di azione. Basti pensare alle posture 
e ai movimenti indotti da diversi tipi di sedie e poltrone. L’autore invita a 
pensare l’oggetto come soggetto agente, in grado di indirizzare azioni e 
comportamenti. A questo si aggiunge un secondo livello di analisi: quello 
legato non solo alle fattezze dell’oggetto ma anche alla sua carica di affetti-
vità. Anche questa, al pari della materialità, può produrre performatività, 
fisica, emotiva, intellettuale. In questo caso è il piano simbolico a produrre 
movimento e attività (Dei, Meloni 2015: 55). L’oggetto religioso diviene 
performante nel momento in cui il soggetto ne parla, lo racconta a qual-
cuno, lo mette al centro di conversazioni, in qualche modo lo anima, per-
formante per entrambi i soggetti coinvolti, il proprietario e l’ascoltatore.

La progettualità raggiunge una doppia finalità: sollecita il ricercatore a 
indagare gli aspetti che più gli interessano e, di ritorno, stimola il malato 
a raccontarsi e a essere protagonista di un progetto comune, dove il suo 
coinvolgimento risulta centrale per la buona riuscita della ricerca stessa. 
Si attua un investimento di responsabilità funzionale alla ripresa del con-
tatto con la realtà circostante. Da notare che le due finalità individuate non 
sono separate e neppure temporalmente in successione, ma si fondono du-
rante la messa in atto stessa della prassi, rispondendo a una delle principali 
esigenze di ricerca del contemporaneo, cioè la produzione di patrimonio 
attivo, da intendersi come patrimonio esperienziale, nato durante l’espe-
rienza e allo stesso tempo a essa finalizzato. L’esperienza in questo caso 
è non solo quella del malato ma anche quella del ricercatore il cui lavoro 
di indagine è, prima di tutto, lavoro di partecipazione, di compagnia, di 
aiuto, di ascolto.
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La fruizione delle fonti raccolte, orali e oggettuali, sarà attivata principal-
mente attraverso una piattaforma tecnologica con approccio open source, 
permettendo di delineare un patrimonio multimediale di interviste, dos-
sier fotografici e video. Costituito e catalogato, tale patrimonio sarà messo 
di nuovo a disposizione delle case di accoglienza, ma anche di ricercatori, 
musei e di tutti coloro che avessero necessità di accedervi per finalità scien-
tifiche. In relazione alla vocazione operativa dell’antropologia nella sfera 
pubblica di rilievo contemporaneo (Borofsky 2019), la piattaforma ha un 
ruolo centrale: consente di proiettare il lavoro sul legame sociale svolto 
all’interno di istituzioni autoriflesse e chiuse verso l’esterno, fornendo una 
piattaforma conoscitiva a partire dalla quale è possibile intervenire con 
efficacia in affiancamento ai trattamenti terapeutici convenzionali.

Stato attuale della ricerca

Fase iniziale di una sperimentazione triennale intrapresa in collaborazio-
ne con la struttura di Montecatone (Imola) per la riabilitazione intensiva e 
l’integrazione di persone colpite da lesioni midollari.

Risultati conoscitivi e/o operativi

Le dinamiche relazionali (sia fra individui e oggetti, sia fra individui stessi) 
messe in atto in contesti di accoglienza pensati per malati diventano esse 
stesse strumento di supporto alla ricreazione e alla clinica (si potenziano 
e si inducono miglioramenti). Allo stesso tempo tali dinamiche sono in 
grado di valorizzare la memoria e di conservarla producendo scambio, dia-
logo, legami affettivi fra i partecipanti. La ricaduta operativa del progetto 
si evidenzia su tre livelli paralleli: individuazione di percorsi, su base ogget-
tuale, integrativi del programma di riabilitazione e di possibili modalità 
innovative di assistenza agli ospiti delle strutture; miglioramento clinico 
dei soggetti ricoverati coinvolti nel progetto, catalogazione scientifica delle 
informazioni raccolte (interviste, dossier fotografici, video) attraverso una 
piattaforma multimediale fruibile.
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Pubblicazioni e altri esiti di documentazione

Sbardella F. (2020), Oggetti magico-religiosi in azione per la riabilitazione. 
Spin-off UniBo MneM srl, con appendice di M. Bravi e M. Gasparri,
“Religioni e Civiltà”, Vol. 6, in corso di stampa.

Lopatriello M.E. (2020), Oggetti fuori luogo. Il divenire sacrale nel percorso di 
cura, “Religioni e Civiltà”, Vol. 6, in corso di stampa.

Promozione, patrocini, finanziamenti

Il progetto Spin off è accreditato dall’Università di Bologna, Mnem. Al cuore 
dei ricordi, approvazione in Senato Accademico il 19 novembre 2019, e in 
CA il 26 novembre 2019.

Contatti per ulteriori informazioni
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Maria Elena Lopatriello: maria.lopatriello3@unibo.it 

Nota bibliografica
Augé M. (2002 [1988]), Il dio oggetto, Meltemi, Roma.

Borofsky R. (2019), An Anthropology of Anthropology: Is It Time to Shift Paradigms?, libro digitale, 
Center for a Public Anthropology, Hawai Pacific University, Honolulu.

Dei F., Meloni P. (2015), Antropologia della cultura materiale, Carocci, Roma.

Deni M. (2002), Oggetti in azione. Semiotica degli oggetti: dalla teoria all’analisi, FrancoAngeli,
Milano.

Illich I. (1993 [1973]), La convivialità, Red, Como.

Smith J.Z. (2004), Relating Religion: Essays in the Study of Religion, The University of Chicago Press, 
Chicago-London.





Politiche della disabilità
Poliomielite, appartenenza di gruppo, 
e attivismo in Sierra Leone

Giorgio Brocco
Freie Universität Berlin

Diana Szántó, Politicising Polio: Disability, Civil Society and Civic Agency in 
Sierra Leone, Palgrave Macmillan, Singapore, 2020, 313 pp.

Una tela ritrae, schematicamente e in due dimensioni, le varie stanze di 
cui è composto un ospedale: il Muhimbili, il più grande e rinomato di tutta 
Dar es Salaam. Siamo in Tanzania. Nei vari riquadri, che sezionano la rap-
presentazione in tre ulteriori piani orizzontali, si osservano dei medici che 
visitano pazienti, puerpere, persone affette da varie malattie – HIV/AIDS, 
tubercolosi e malaria – e infermiere, in camice bianco, che assistono alcuni 
invalidi. Alla base del quadro, una folla di adulti e bambini si accalcano 
nell’atrio della struttura. Appena fuori dall’edificio, un uomo è trasportato 
fuori da una ambulanza. Poco distante, un altro uomo o un ragazzo chiede 
l’elemosina. Senza capelli e con un vistoso cerotto sulla testa. Entrambe le 
gambe, magre, si trovano in posizione innaturale. I talloni dei suoi piedi 
sono rivolti verso l’alto. Strisciando il corpo sul selciato, sembra si avvicini 
a un bambino e a un adulto che indicano un cartello con la scritta: “HIV/
AIDS, it kills”. La bocca dell’uomo è aperta e porge un barattolo dentro cui 
poter lasciare una moneta. Questi sono i fotogrammi pittorici immortalati 
nella tela di Maurus M. Malikita, un artista tanzaniano contemporaneo. 
Specializzato nel ritrarre gruppi di persone, insiemi di luoghi e scene di vita 
ordinaria, Malikita ha anche rappresentato la disabilità sotto le spoglie di 
un uomo o un ragazzo con la poliomielite.

Guardando la tela verrebbe da domandarsi quali siano le esperienze sociali 
e le articolazioni economico-politiche entro cui una persona con poliomie-
lite vive nell’ambiente urbano di una metropoli africana. Seppur riferiti a 
un quadro estetico, culturale, economico e sociale differente, queste do-
mande sono le medesime che hanno incontrato la curiosità intellettuale e 
l’impegno umanitario di Diana Szántó, operatrice umanitaria e antropolo-
ga ungherese. Il suo libro (Szántó 2020) si basa su una prolungata e densa 
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ricerca etnografia (2008-2018) riguardante le persone con la poliomielite 
che vivono a Freetown, capitale dell’odierna Sierra Leone. Gli interlocutori 
dell’Autrice sono disabili: «People fighting to survive, collectively and indi-
vidually, loving, hating, playing, praying and working» (ivi: vii).

Secondo la definizione biomedica, la poliomielite è una patologia causata 
dell’azione dell’enterovirus sul sistema nervoso. La malattia, che colpisce 
perlopiù i bambini tra i 3 e i 5 anni, può manifestarsi con acuti mal di testa, 
episodi di vomito e febbre. Nei casi più gravi provoca la paralisi e la defor-
mazione degli arti inferiori. Nonostante le autorità sanitarie internazionali 
classifichino la patologia come debellata, le conseguenze interessano an-
cora tutt’oggi circa 98.000 individui in Sierra Leone (ivi: 47). Lo studio di 
Szántó scandaglia quindi l’intricato tessuto politico, sociale ed economico 
entro il quale le molteplici e complesse soggettività ed esistenze delle per-
sone con poliomielite, sia come individui sia come collettività, si dipanano 
e assumono significato. Queste esperienze quotidiane si intrecciano con 
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politiche globali e neo-liberali incarnate nelle azioni umanitarie di organiz-
zazioni non-governative internazionali (ONG) e negli interventi da parte di 
altri organismi umanitari come le Nazioni Unite. Negli otto capitoli, inclusa 
un’Introduzione e una Conclusione, di cui è composto il testo, Szántó descri-
ve e analizza le complesse realtà politiche, sociali ed economiche dei suoi 
interlocutori.

Nell’introduzione, l’Autrice traccia il perimetro della sua etnografia sottoli-
neando la base analitica e descrivendo il terreno etnografico della sua ricer-
ca. A livello teorico, il libro esamina la natura sociale della poliomielite in 
relazione al regime neo-liberale e la conseguente ONG-izzazione del paese 
attraverso un approccio post- e de-coloniale inerente ai disability studies e 
all’antropologia medica della disabilità (Ingstad, Whyte 2007; Ginsburg, 
Rapp 2020). Attraverso il concetto di “project society” (Szántó 2020: 4), l’Au-
trice sottolinea come lo Stato sierraleonese abbia gradualmente appaltato 
grosse fette di programmazione socio-economica a organizzazioni interna-
zionali, come le ONG, e varie multinazionali. Invece di azioni strutturali, 
questo tipo di pianificazione ha portato alla creazione di interventi a breve 
termine con un impatto sociale risibile e a un controllo costante dell’intera 
popolazione attraverso vari dispositivi biopolitici. Come sottolinea Szántó, 
l’imparzialità dell’intera “società civile” in Sierra Leone risente inoltre del 
fatto che gli elementi che la compongono condividono non solo le medesi-
me costellazioni materiali e valoriali delle ONG ma sono membri di quelle 
stesse organizzazioni umanitarie.

Come caso studio principale, Szántó prende in considerazione le organiz-
zazioni ufficiali (DPOs – Disabled People Organizazions) e non ufficiali (le 
cosiddette polio-homes) create e composte da persone con poliomielite a Fre-
etown. La capitale del paese è un ambiente urbano che risente delle proble-
matiche socio-economiche derivanti dal periodo coloniale e post-coloniale 
specialmente durante le dittature autocratiche dei Presidenti S. Stevens e 
J.S. Momoh. La sanguinosa guerra che ha interessato la Sierra Leone dal 
1991 al 2001 ha segnato il più recente apice di tali conflittualità storiche. 
Iniziato dopo l’Indipendenza, il periodo successivo la guerra civile è carat-
terizzato dall’adozione di varie misure neoliberiste tendenti allo sviluppo 
economico, l’implementazione del multipartitismo e la realizzazione di 
interventi di peace-building a opera di Nazioni Unite e alcune ONG inter-
nazionali. A causa delle condizioni di vulnerabilità economica e povertà 
endemica, gruppi di persone con la poliomielite hanno iniziato a occupa-
re nel periodo post-bellico luoghi disabitati costituendo piccole comunità 
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autogestite, le polio-homes appunto. Alcune di queste sono divenute organiz-
zazioni per persone con disabilità.

Definiti come cripulden o dregmanden (storpi o mendicanti), i partecipanti 
alla ricerca di Szántó sono identificati come categorie sociali – in cui sono 
inclusi individui con altre forme di disabilità – che indicano chi mendica 
per alleviare una vita fatta di sofferenze e stenti. In termini goffmaniani, se 
la strada in cui queste persone chiedono l’elemosina rappresenta il front 
stage, le polio-homes costituiscono il back stage delle loro esistenze. Il secondo 
capitolo descrive quindi la vita di queste persone in alcune delle 13 case 
occupate e autogestite. Dal resoconto etnografico di Szántó si evince come 
questi spazi occupati illegalmente, ma tollerati dalle autorità, non solo ac-
colgano persone con poliomielite provenienti da famiglie povere ma an-
che i loro familiari e altri individui “normo-dotati” (able-bodied persons nel 
testo). A metà tra case occupate abusivamente e organizzazioni umanitarie 
locali, le polio-homes simbolizzano «the agency, agility and creativity of their 
founders, caretakers and members» (ivi: 50). Vari tipi di relazioni familiari, 
sociali e affettive costituiscono il collante di questi gruppi e si materializza-
no in strategie di grouping together per sopravvivere nell’ambiente urbano. 
Sono nuclei di vita vera con una spiccata solidarietà collettiva. Oltre all’atti-
vità del mendicare, la base economica di queste polio-homes è costituita dalla 
partecipazioni a progetti umanitari istituiti dalle ONG internazionali e dal-
la vendita di oggetti in stagno fabbricati dalle stesse persone che vi abitano. 
Ironia della sorte, il lavoro di fabbro è solitamente associato alle capacità 
delle persone con poliomielite. Una ulteriore caratteristica che accomuna 
polio-homes e DPOs riguarda la predominanza maschile nelle posizioni di 
comando «to frame disability as an entitlement to special rights» (ivi: 61).

Dopo aver scandagliato le realtà viventi e le relazioni sociali dei suoi in-
terlocutori, Szántó dedica il terzo capitolo all’analisi della «‘disability’ as a 
concept and DPOs as institutions» (ivi: 75). Durante il periodo coloniale e 
dopo l’indipendenza del paese nel 1961, varie organizzazioni caritatevoli 
sono state fondate da politici locali, organizzazioni internazionali (come la 
Leonard Cheshire Foundation) e missionari (ivi: 84). L’osservanza dell’eti-
ca religiosa (perlopiù cristiano-cattolica) e l’istruzione occidentale costitu-
ivano i modi attraverso cui bambini e adulti con varie disabilità, tra cui 
la poliomielite, potevano migliorare la loro vita. La Cheshire Home e la 
SOS Village rappresentarono due esempi di tali istituti caritatevoli. Insieme 
all’istruzione scolastica, queste istituzioni provvedevano anche alla riabili-
tazione fisica dei disabili. Durante gli anni Settanta del Novecento, sorsero 
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vari centri riabilitativi per disabili, come l’Orthopaedic Technical Centre of 
Makeni e il National Limb Fitting Centre. Tra gli anni Ottanta e la fine degli 
anni Novanta, alcune ONG internazionali, tra cui la Handicap Internatio-
nal (HI), iniziarono di rimando a sponsorizzare i centri per la riabilitazione 
esistenti e ad aprirne di nuovi. Dopo il conflitto, queste istituzioni vennero 
incorporate nel sistema sanitario nazionale divenendo anche luoghi per la 
rieducazione sanitaria delle vittime di guerra. Con il peggioramento della 
situazione economica, sociale e sanitaria del paese, le DPOs divennero part-
ners in development con varie ONG internazionali dato che sono considerate 
le uniche realtà organizzative, riconosciute dallo Stato sierraleonese, capaci 
di occuparsi delle condizioni dei disabili e di altre categorie vulnerabili. Da 
stato fisico-mentale che richiede l’intervento riabilitativo della cura biome-
dica, la disabilità e la poliomielite divennero condizioni che necessitano 
azioni politico-umanitarie che mirino all’inclusione sociale della persona 
con un corpo non-normativo e all’affermazione della sua indipendenza. 

In contrasto con i valori occidentali di libertà e indipendenza espressi nel 
“modello sociale della disabilità”, il quarto capitolo evidenzia che le per-
sone con poliomielite sono circondate da una serie complessa di legami 
familiari e sociali che alleviano le sofferenze causate da malgoverno, libera-
lizzazione dell’economia statale e “ableismo” socio-economico. Tali relazio-
ni affettive costituiscono un antidoto allo stigma dovuto a tali politiche. Nel 
contesto sociale della Sierra Leone post-bellica, molte persone con polio-
mielite sono affette dalle stesse difficoltà, paure e angosce che attanagliano 
le esistenze di persone senza disabilità o impedimento fisico. Un esempio 
dell’infondatezza della separazione tra disabilità e impedimento fisico sono 
le storie di persone con poliomielite durante la guerra civile. Invece di esse-
re corpi inermi in balia degli eventi, gli interlocutori di Szántó sono indivi-
dui che partecipano, involontariamente, al conflitto e che subiscono il trau-
ma della guerra ma sono in grado di reagire. Le loro storie dimostrano una 
profonda agentività. Alcuni scappano dalle aree più pericolose e diventano 
individui mobili in grado di spostarsi tra varie zone o attraversare in confini 
del paese. Con le loro carrozzelle, stampelle e protesi rigide, le persone con 
poliomielite sono «much more mobile than would be expected (from a We-
stern perspective). This mobility is possible, because of their refusal to look 
at themselves as disabled» (ivi: 128). Oltre a essere membri attivi e visibili 
nelle loro comunità, le persone con poliomielite hanno una vita sessuale, 
sono in grado di contrarre matrimonio con altri individui “normo-dotati” e 
di creare legami di parentela oltre la famiglia di origine. Divenire genitore, 
provvedere per i figli in termini di cura affettiva e materiale e la capacità 
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di procreare sono le caratteristiche che costituiscono i tratti della “norma-
lità” in Sierra Leone, indipendentemente se l’individuo in questione abbia 
o non abbia un corpo non-normativo. Il mendicare rappresenta un lato 
importante della vita di questi soggetti, sebbene questa pratica sia etichet-
tata come mancanza di operosità, autonomia e indipendenza individuale. 
Dalle esperienze delle persone con poliomielite in Sierra Leone, Szántó 
rimarca che tali persone non possono essere considerate “disabili” poiché, 
nonostante le loro difficoltà socio-economiche, sono in grado di costruire 
relazioni, forgiare rapporti e condurre la propria vita in comunità. La cate-
gorizzazione di “persone con disabilità” diventa quindi un’identità politica 
alternativa attraverso cui reclamare il diritto alla salute, all’istruzione e a 
condizioni economiche migliori.

Se la prima parte del libro sviscera la vita sociale, economica e politica delle 
persone con poliomielite, la seconda parte del saggio è dedicata a sonda-
re le relazione tra gli attivisti con la condizione e il mondo globalizzato. 
Il quinto capitolo descrive la violenza strutturale sotto forma di esclusione 
e discriminazione da parte dello stato a cui le persone con poliomielite 
sono esposte. Attraverso una vignetta etnografica sulla violenza perpetrata 
da parte dello Stato sierraleonese durante le operazioni di sgombero di 
una polio-homes nel quartiere di Grafton, Szántó evidenzia la prepotenza 
quotidiana a cui molti dei suoi interlocutori sono esposti. Una disegua-
glianza sociale che si intreccia con la povertà endemica della maggior parte 
della popolazione. Discriminazione e stigma verso persone con corpi non-
normativi non derivano quindi da idee culturali, come evidenziano mol-
te campagne umanitarie. Al contrario, la marginalizzazione e le difficoltà 
socio-economiche a essa relative sono il prodotto di determinate politiche 
ableiste e neoliberiste che vigono in Sierra Leone oggigiorno. 

Le problematiche strutturali e l’ineguaglianza sistemica sono i punti che 
vengono ulteriormente sviscerati nel sesto capitolo. Riprendendo molti 
pensatori post e de-coloniali, Szántó definisce il regime di colonialità come 
lo stato in cui discorsi e interventi umanitari e politici sono volti a stigma-
tizzare la società e i suoi tratti culturali in favore di processi di ricolonizza-
zione valoriale e politica – intesi come modernizzazione e sviluppo – pro-
dotti da organizzazioni politiche e sociali provenienti dal Nord del mondo. 
Un esempio è il “mito del disabile nascosto”. A differenza di quanto ana-
lizzato nei capitoli precedenti, molte organizzazioni umanitarie continua-
no a sottolineare lo stigma e la marginalizzazione delle persone con corpi 
non-normativi attraverso il ricorso a un’economia morale secondo cui la 
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disabilità rappresenterebbe un’onta per la famiglia. Invece di incolpare la 
cosiddetta “cultura tradizionale” o l’esistenza di pratiche e discorsi normati-
vi, l’analisi di Szántó fa ricorso a un’analisi situazionale. Sono le condizioni 
socio-politiche e le differenze economiche tra individui che compongono 
la base strutturale i cui sentimenti di gelosia e rabbia sociali si materializza-
no sotto la forma di pregiudizi e azioni stigmatizzanti. Da qui l’importanza 
delle categorie sociali in cui persone con poliomielite sono inserite. Per tali 
ragioni, Szántó definisce azioni coloniali non solo i discorsi e le pratiche 
delle varie ONG volte a sostenere non ben determinati “diritti umani” ma il 
modello sociale di disabilità che non si interroga sulle cause post-coloniali 
e strutturali che creano la disabilità come fatto sociale. La costruzione di 
comunità, le relazioni affettive (che includono anche familiari e amici) e il 
pensiero decoloniale sono i cardini su cui si basa l’Ubuntu. Questa concet-
to, secondo Szántó, propone strategie necessari per istaurare modi di vita 
interdipendenti, forgiare relazioni comunitarie, e ristabilire una giustizia 
reale per le persone con corpi non-normativi. 

Dopo avere analizzato le forme di violenza e ineguaglianza strutturale che 
opprimono le vite delle persone con poliomielite, Szántó dedica il settimo 
capitolo alle materializzazioni di tale violenza sotto la forma degli sgombe-
ri forzati, riprendendo la vignetta etnografica descritta precedentemente. 
Se, da una parte, si assiste all’evacuazione forzata di grosse fette di popola-
zione dalle zone centrali della città, dall’altra, il lavoro delle ONG e delle 
organizzazioni governative sembra rimarcare la distanza tra i diritti da que-
ste sostenuti e le reali necessità della popolazione. Lo Stato sierraleonese 
applica una cittadinanza biforcata in cui coloro che sono più vulnerabili 
subiscono l’insicurezza materiale e la mancanza di un’abitazione. Coloro 
che invece fanno parte delle alte sfere più abbienti della società (la nuova 
classe media) sono in grado di qualsiasi abuso di potere. Nel caso della 
Sierra Leone, nonostante sia stato varato il Disability Act 2011, le varie nor-
me del decreto sono dirette al rispetto di diritti astratti, quali l’integrazio-
ne sociale e l’istruzione. Tali richieste, però, non corrispondono alle reali 
esigenze socio-economiche della popolazione disabile. Per tali ragioni, le 
persone con poliomielite vivono in uno stato di incertezza in cui parecchie 
polio-homes rischiano di scomparire. Di rimando, le DPOs a quest’ultime col-
legate non posseggono il potere e la presenza sul territorio per rappresen-
tare le vere esigenze della popolazione con la poliomielite. In questo stato, 
sostiene Szántó, la creazione di una cittadinanza insorgente e coesa è una 
delle speranze che il movimento possiede. Nell’ottavo e ultimo capitolo 
Szántó sostiene che sentimenti e disposizioni d’animo come cura, amore, e 
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speranza sono in grado di rimpinguare i legami affettivi e sociali tra perso-
ne con e senza un corpo normativo. 

L’etnografia di Szántó si rivela come una lettura interessante e proficua 
sotto molti punti di vista. Innanzitutto, l’Autrice ha il pregio di affrontare 
l’analisi della disabilità e della poliomielite in Sierra Leone. Seppure vi sia-
no recenti contributi sulla disabilità nel paese e in altri stati africani (Livin-
gston 2005; Berghs 2016), l’Autrice affronta l’argomento attraverso una 
ricerca qualitativa che mette in risalto le diseguaglianze strutturali e l’agen-
tività delle persone con un corpo non-normativo. Nel fare questo, Szántó 
relativizza un approccio fortemente culturalista allo stigma e alla margina-
lizzazione che colpisce alcuni dei suoi interlocutori. Inoltre, l’accento sui 
rapporti familiari e relazioni affettive intrattenute dalle persone con polio-
mielite con altri individui con e senza disabilità è in grado di restituire la 
pienezza vitale dei partecipanti alla sua ricerca. Invece di rappresentare la 
poliomielite come un flagello/patologia (in senso biomedico) e le persone 
che vivono tale condizione come vittime, Szántó sottolinea la loro capacità 
di vivere varie esperienze sociali, economiche e politiche fuori e all’interno 
delle polio-homes. Questo approccio critico richiama alcuni dei temi svisce-
rati da alcuni studiosi in senno alla nascente antropologia della disabilità. 
I  lavori di Livingstone, Friedner e Devlieger, da una parte, sottolineano 
la capacità agentiva delle persone con disabilità e dall’altra, mostrano gli 
effetti debilitanti delle politiche statali e dei progetti umanitari sulla po-
polazione (Friedner 2015; Livingston 2005; Devlieger 2018). Di relato, 
l’analisi critica dell’operato delle ONG internazionali e della relazione tra 
queste e le DPO composte da persone con poliomielite descrive le aporie 
del presente che riguardano la costituzione della società civile, le politiche 
umanitarie globali su contesti locali e l’influenza nefasta degli interventi 
neoliberisti sull’economia e la società del paese.

In relazione ai punti sopraelencati, l’Autrice sottolinea l’importanza della 
comunità nell’ultimo capitolo del suo libro. Solo attraverso la creazioni di le-
gami e relazioni affettive, Szántó sostiene, le persone con poliomielite posso-
no dal loro stato di precarietà socio-economica ribaltare la violenza struttu-
rale che attanaglia le loro esistenze. La communitas si configura quindi come 
una delle più innovative e potenti forme di coesione, resistenza e sovversio-
ne per le persone con poliomielite e disabilità in Sierra Leone. Obiettivo: 
rovesciare lo status di ineguaglianza odierno e assicurare la giustizia sociale.
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Zeno Zanetti e lo strabismo tra sguardo medico 
e sguardo etnografico

Donatella Cozzi
Università di Udine

Zeno Zanetti, La medicina delle nostre donne, Introduzione di Paola Falteri e 
Paolo Bartoli, Il Formichiere, Foligno, 2020, cii, xix, 271 pp. 

Sempre interessante è il destino dei libri, perché accompagna in modo così 
simile quello degli umani che li hanno scritti: alcuni sono ricordati a lungo 
e reiteratamente, e a essi si ritorna con un moto periodico, vuoi per ob-
bligo di studio, vuoi per chiarissima fama. Altri cadono nel cono d’ombra 
dell’oblio, talvolta immeritato. Altri ancora riacquistano interesse agli oc-
chi delle generazioni successive che li riscattano dall’ombra e ne mettono 
in luce i pregi da non dimenticare, al di là delle effimere mode del merca-
to, delle correnti di studio, delle tendenze intellettuali di un decennio o di 
un’epoca. Entrare da profana nel mondo delle ristampe anastatiche è un 
viaggio affascinante, perché non solo offre il catalogo delle opere e degli 
autori obliati o introvabili, ma, almeno in ambito italiano, mostra spesso la 
trama delle rivendicazioni di appartenenza locali e regionali, con la risco-
perta di autori di “quel” territorio o ambito regionale, quasi a creare intor-
no al libro e all’autore una comunità patrimoniale, che li vanta, li riscopre, 
l ristampa, li diffonde come entrassero a far parte di un bene comune. 

Insieme simile e differente è il destino di Zeno Zanetti, La medicina delle 
nostre donne, pubblicato nel 1872. Il testo ha conosciuto una prima ristampa 
anastatica nel 1978, curata da M. Raffaella Trabalza con la prefazione di Al-
berto M. Cirese, edita da Ediclio di Foligno, una seconda nel 2011, per ini-
ziativa della casa editrice Il Formichiere, sempre folignate, che oggi, 2020, 
ne riedita la terza stampa anastatica con una pregevolissima e originale 
introduzione di Paola Falteri e Paolo Bartoli, ospitata nella collana Studi di 
tradizioni popolari: passato e presente, diretta da Giancarlo Baronti. Diciamo 
vicenda in parte simile, perché il catalogo del Formichiere vanta una colla-
na Ritorni. Anastatiche & facsimili oltre alla Biblioteca umbro-sabina entrambe 
dedicate all’Umbria. Al contempo la storia pubblica dell’edizione è diffe-
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rente, perché l’importanza del testo di Zeno Zanetti nel quadro della storia 
della demoiatria italiana, degli studi folclorici di fine Ottocento e come 
precursore dell’antropologia medica (Seppilli 1996: 287) è indubitabile. 

Medico etnografo in senso pieno, secondo l’espressione degli Autori 
dell’Introduzione (ivi: v), vissuto tra il 1859 e il 1928, Zanetti coniugò la pro-
pria professionalità come medico condotto alla collezione di una mole stra-
ordinaria di dati e informazioni raccolti con grande accuratezza. Operò 
nei primi anni nelle condotte della provincia di Perugia, Umbertide e Città 
di Castello e insegnò per anni all’Università di Perugia come libero docen-
te di ostetricia e ginecologia nella scuola per levatrici. Numerose sono le 
sue pubblicazioni di folclore, segnalate con regolarità da Pitré nella rivista 
“Archivio per lo studio delle Tradizioni Popolari d’Italia”1. Zanetti 

parla della sua campagna etnografica come di un passatempo, un antidoto 
all’isolamento e alla noia a cui lo costringeva la permanenza nelle aree mar-
ginali delle condotte mediche. E indica come sue informatrici le donne an-
ziane che aveva occasione di incontrare: appare un intervistatore così abile 
da raccogliere una mole di documentazione a lui stesso inattesa, lusingando 
con il suo interesse le vecchie che finivano per confidargli pratiche magiche 
che non avrebbero mai ammesso di conoscere e tanto meno esercitare da-
vanti al proprio confessore (Falteri, Bartoli 2020: xi).

Paola Falteri e Paolo Bartoli non si limitano a scrivere una introduzione, 
con il titolo Zanetti fra medicina popolare e antropologia medica, perché il loro 
testo offre diversi piani di lettura. Il primo riguarda la biografia dei due 
Autori e richiama il ruolo fondamentale di quei libri – e di quelle figure 
magistrali che li hanno suggeriti – che hanno contribuito a formare cia-
scun ricercatore/trice, che hanno pungolato le prime ricerche, che si sono 
offerti come «insostituibile guida metodologica» (ivi: vi). Testi ai quali si 
torna nel corso degli anni, come a un porto sicuro dal quale siamo par-
titi e al quale riandiamo ancora e ancora con rinnovate domande, nuovi 
strumenti critici e vigile e inesausta curiosità intellettuale. Così il testo di 
Zanetti si offre a Falteri e Bartoli per ricordarci il loro impegno sin dalla 
metà degli anni Settanta nell’attività di ricerca nel campo delle medicine 
popolari, in particolare nella zona di Magione, contigua e affine a quella 
studiata da Zanetti. Fu Tullio Seppilli a suggerire loro di partire da questo 
libro, in quegli anni difficilmente reperibile, poi «indispensabile per orien-
tarci nella complessità e articolazione della cultura somatica dei contadini 
degli ultimi decenni dell’Ottocento» (ivi: vii). Oltre alla notizia biografica 
individuale degli Autori, la citazione inquadra il periodo di grande fer-
mento intellettuale espresso dal convegno Salute e malattia nella medicina 
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tradizionale delle classi popolari (Pesaro, dal 15 al 18 dicembre 19832) a 
partire dal quale il comune riconoscimento della profondità storica dei 
processi culturali che investono il corpo, la salute e la malattia visse poi 
un propulsivo ripensamento, portando al rinnovamento della riflessione 
italiana sulle medicine popolari. Dare conto di questo percorso di studi è 
un secondo livello contenuto nell’Introduzione, per meglio dire ha il valore 
di trama sulla quale si intreccia una rilettura di Zanetti sempre vivida di 
spunti. Le ricerche compiute dagli Autori entro questa rinnovata stagione 
hanno loro permesso di inquadrare i limiti e i pregi del ricchissimo lavoro 
di Zanetti secondo nuove prospettive, il che rappresenta un terzo livello 
che fa la ricchezza di questo scritto. Un limite è legato alla prospettiva 
dominante nella demoiatria coeva a Zanetti, che non prendeva in conside-
razione «il ruolo giocato dalla medicina ufficiale, risorsa che sappiamo in-
vece essere presente – se non altro con la sua persona di medico condotto – 
in modo più o meno sistematico e accessibile ai contadini del territorio di 
Perugia» (ivi: vii). Alle configurazioni articolate dell’“incontro/scontro” 
fra medicina popolare e medicina ufficiale entrambi gli Autori hanno de-
dicato studi significativi3. Vale la pena di ricordare che questo processo di 
circolazione, cancellazione, sostituzione della presa in carico della salute 
e della malattia da parte delle classi subalterne non era ancora presente 
nei saggi di A.M. Cirese e M.R. Trabalza, i quali introducevano la ristampa 
anastatica del 1978, a ribadire le innovazioni introdotte a partire dagli anni 
Ottanta nel panorama degli studi. 

In questa prospettiva – che ovviamente non è feconda soltanto per questa 
regione – i ceti subalterni delle campagne non sono più riducibili a porta-
tori ignoranti di un retaggio culturale intriso di superstizioni, ma si confi-
gurano come abili e agili bricoleurs, come soggetti impegnati a contrastare 
la costante minaccia della malattia, ricorrendo volta a volta alle risorse della 
medicina popolare o di quella ufficiale (ivi: vii).

Riletti oggi, con la consapevolezza acquisita attraverso gli studi degli ultimi 
decenni sul ruolo della medicina ufficiale e la circolazione dei saperi, i 
saggi che introducevano la ristampa anastatica del 1978 sembrano ruotare 
intorno a un punto mancante, producendo un effetto di irrigidimento ide-
ologico, incentrato sullo scarto tra cultura egemone e culture subalterne. 
Il testo di Cirese è composto da due parti, la prima facente perno sulla 
nozione di superstiziosità, tema a lungo indagato dall’Autore nell’ambito 
della storia delle tradizioni popolari. In essa, Cirese compendia le declina-
zioni del costrutto da Tylor a Pitré e a Zanetti, da Mantegazza a Pettazzoni 
e D’Ancona. L’indagine su questo costrutto fa risultare più esemplare la 
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lettera che Paolo Mantegazza indirizza a Zeno Zanetti, La psicologia delle 
superstizioni 4 di quanto non sia la novità assoluta del libro di Zanetti rispetto 
ai contemporanei, ovvero l’essere l’unico a presentare il materiale secondo 
una logica emica, quindi quanto più possibile rispettosa degli orientamenti 
di coloro che sono studiati. Infatti, Zanetti divide in due grandi parti il 
libro, Medicina interna e Medicina esterna, senza sovrapporvi la suddivisione 
del corpo in apparati distinti, e quindi senza ricorrere a classificazioni che 
sono estranee al contesto studiato. Questo non basta a restituire una com-
piuta concezione del corpo e del suo funzionamento, piuttosto, come sotto-
lineano gli Autori, rimarca come prevenzione, etiologia, diagnosi e terapia 
siano costantemente intrecciate e come una stessa tecnica o sostanza possa 
trovare impiego per evitare una malattia o curarla, individuarne la natura 
o eliminarla. Zanetti non manca di farlo notare, imputandolo alla natu-
ra lacera e sconnessa, incoerente delle credenze popolari. Incoerente, ma 
non illogica: è proprio questo carattere plurale, eterogeneo, provvisorio e 
mutevole a dare ragione oggi delle medicine popolari e a suscitare ancora 
perplessità davanti a raccolte simili (penso a Pitré in Sicilia, a Ostermann 
in area friulana…), che non hanno avuto la stessa accortezza di Zanetti 
nell’indagare nessi e ricorsività tra etiologia, diagnosi e terapia. 

La seconda parte del testo di Cirese raccorda l’epoca di Zanetti con il pre-
sente, ravvisando nel suo pessimismo verso le funzioni conservatrici della 
superstizione, come limite interno della razionalità laica, la sconfitta della 
borghesia di fine secolo XIX e il sorgere di una competenza di classe e 

separata (accessibile solo a pochi, e maschi) che non si cura dell’«appog-
gio morale» del mondo in cui interviene […] e quella separazione è potere 
che poi spaventosamente diviene soltanto dominio quando l’aspetto positi-
vo della funzione storica cessa […], nel declino imperialistico e affaristico 
della borghesia in genere e delle sue componenti medico-farmaceutiche in 
specie (Cirese 1978: 30).

Una critica senz’altro condivisibile, che tuttavia non prende in considerazio-
ne la richiesta “dal basso” di medicalizzazione, il fatto che la biomedicina 
non sia da considerarsi un monolite compatto, e che la socialità condivisa 
dalle medicine popolari nella diagnosi, nell’eziologia e nella terapia – un 
elemento del quale Cirese lamenta la scomparsa – non è scomparsa ma si 
è trasformata radicalmente entro nuovi circuiti comunicativi e tecnologici. 
Raffaella Trabalza, nel cospicuo saggio che segue quello di Cirese, identi-
fica nel testo di Zanetti due piani temporali: il primo contemporaneo alla 
scrittura e il secondo che la oltrepassa.
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Ne deriva di continuo una concretezza, un peso […] come viene naturale 
parlare per lui di fatti, di cose, perché la sua parola riproduce una realtà 
dove nessun varco è lasciato alla fantasia dell’osservatore, e tutto mantiene 
la caratteristica di un pezzo solo, di tale compattezza, da costituire motivo 
di fascino e insieme di repulsione (Trabalza 1978: 41).

Repulsione in quanto nel testimoniare
una umanità oppressa da mostri e fantasmi di ogni tipo, rifugiata dietro la 
barriera di simboli e riti per manifestarsi e per proteggersi – dall’abbando-
no, dalla miseria, dall’ignoranza – ci si sente schiacciati da un’oppressione 
senza tregua (ibidem).

Per comprendere le condizioni di vita del contado umbro, scrive Trabalza, 
occorre quindi ricorrere a fonti esterne, come Nicasi e Brugnola, tanto i 
fatti narrati da Zanetti si concentrano sulle parole, sul linguaggio utilizzato 
più che sui corpi spossessati dalla miseria e dalla disuguaglianza sociale, 
e sembrano non vedere quanto si disponeva al suo sguardo, entrando nei 
domicili dei suoi ammalati.

A queste prospettive – marxista strutturalista quella di Cirese, storico-so-
ciale da parte di Trabalza, animata da un anelito che tenta di aprire un 
varco introspettivo nella figura di Zanetti – Falteri e Bartoli ne aggiungono 
di nuove, ancor più gravide della lontananza sociale tra Zanetti e i suoi 
interlocutori. Se l’attenzione verso il linguaggio 

riport[a] continuamente la nomenclatura dialettale degli organi e del loro 
funzionamento, dei sintomi, delle patologie, un lessico che in qualche 
modo rivela l’immagine implicita del corpo e la interpretazione dei suoi 
mali [come] un lavoro costante di ricerca di senso, di “traduzione”, di pas-
saggio dal registro popolare a quello colto o al lessico settoriale della scien-
za medica del tempo che ne sottolinea divergenze e somiglianze (Falteri, 
Bartoli 2020: xxi).

d’altro canto Zanetti tace su un aspetto che oggi troviamo rilevante, e che 
costituisce un suo secondo limite, ovvero: «Come si rapportava ai suoi pa-
zienti, come affrontava in concreto gli eventuali contrasti fra le sue indica-
zioni di medico e i saperi e le pratiche del “popolo”?» (ivi: xxviii). Non lo 
sappiamo. Conosciamo invece quanto Zanetti condivide con i folkloristi 
suoi contemporanei (e non solo, secondo un atteggiamento che continua 
ben entro il Novecento) ovvero l’opacità del rapporto tra lui e i suoi testi-
moni, che comporta la perdita progressiva dell’identità del referente – le 
popolane, le vecchierelle, le ragazze del contado – e spesso del suo contesto 
specifico. Nell’unico passaggio in cui Zanetti descrive la posizione dei me-
dici, la regia è affidata agli operatori popolari che stanno dietro le quinte, 
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giudicando e filtrando le sue prescrizioni: solo quelle che risulteranno co-
erenti con le credenze e le pratiche popolari verranno approvate e seguite. 
Colui che dovrebbe controllare l’adeguatezza della cura, il medico “vero” è, 
spesso a sua insaputa, controllato (ivi: xxxix).

Un argomento discusso da Cirese e Trabalza riguarda il titolo del libro di 
Zanetti, con quel donne che pare compendiare la parte più conservatrice, 
superstiziosa, verrebbe da dire resistente verso le mirabili sorti e progressive 
della medicina e della scienza. E senza dubbio Zanetti traccia un protago-
nismo ambiguo delle donne, che più tardi si spogliano di false credenze e 
pregiudizi, ma al contempo hanno un rapporto privilegiato con la gestione 
del corpo e della salute/malattia, che

«le impegna in un bricolage culturale, in una costante elaborazione di sape-
ri e pratiche di provenienza diversa (dalla trasmissione tra generazioni di 
donne su cui Z[eno] Z[anetti] insiste, all’esperienza pressoché quotidiana, 
dalla mediazione del rapporto con gli operatori sanitari fino, oggi alla di-
vulgazione mediatica da loro diretta o da loro stesse diffusa attraverso i 
blog)» (ivi: xix).

Chiude l’Introduzione di Falteri e Bartoli, proponendosi come ulteriore livel-
lo di lettura, una ricognizione dei luoghi – santuari, chiese, edicole – men-
zionati da Zanetti e ai quali la devozione popolare si rivolgeva per protezio-
ne e invocazione. Oltre a ricostruirne la storia, gli Autori hanno cercato di 
verificare l’eventuale continuità e permanenza di atti di devozione. La rico-
gnizione nella maggior parte dei casi documenta come tali luoghi non ri-
spondano più alla fiduciosa aspettativa di conforto e guarigione, complici 
la laicizzazione, la medicalizzazione e il disgregarsi del mondo contadino 
tradizionale e dei suoi stili di vita. Tuttavia, si notano in alcuni casi del-
le permanenze devozionali e, come nel caso delle “tazze” di S. Cecilia di 
Montelovesco, si può assistere a un processo di rivitalizzazione del culto. 
In questo andar raminghi per radunare tracce attraverso sentieri e strade 
secondarie, attraverso archivi e pubblicazioni minori, guidati da un testo 
di 128 anni fa, troviamo la lezione più grande che l’attenzione nei confron-
ti di Zeno Zanetti da parte dei due prefatori lascia a noi, non solo come 
studiosi di medicine popolari o di antropologia medica: ovvero l’esempio 
di quella capacità che cuce testimonianza orale, ascolto delle voci e delle 
storie, documento di archivio e a stampa, osservazione, in cui non c’è nulla 
di “minore” o insignificante ma ogni singolo punto forma un disegno uma-
no, dotato di senso, azione e visione, ieri e oggi. Quell’insieme di elementi 
che rende tale la ricerca antropologica.
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Note
(1) Vedi la Bibliografia ragionata degli scritti folclorici di Zeno Zanetti, dal 1882 al 1906, pp. xci- 
xcvii del volume.
(2) Preceduti dalla pubblicazione di parte degli atti nel numero monografico dedicato a La medicina 
popolare in Italia della rivista “La Ricerca Folklorica” (Seppilli, ed., 1983)
(3) Qui mi limito a ricordare Bartoli, Falteri (1983); Bartoli, Falteri (1987); Bartoli (1989); 
Falteri (1989). 
(4) Presente nell’edizione originale e quindi nelle ristampe anastatiche. 
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Prendere parola. Raccontare le esperienze 
di disabilità all’Università di Bologna

Virginia De Silva
Sapienza Università di Roma

Nicola Bardasi e Cristiana Natali (curatori), Io a loro ho cercato di spiega-
re che è una storia complicata la nostra, Bononia University Press, Bologna, 
2018, 206 pp.

C’è una vignetta della campagna di sensibilizzazione “vorrei prendere il 
treno” che ironizza sulla maniera di definire le persone disabili. Io stessa 
qui per convenzioni linguistiche, che andrebbero spezzate come catene, 
le nomino così in virtù di alcune considerazioni che si basano sui proces-
si di incorporazione e di autodeterminazione interna e categorizzazione 
esterna e cioè le due spinte che secondo Anderson definiscono le cosiddet-
te «comunità immaginate» (Anderson 1996). Nel disegno c’è un ragazzo 
sulla sedia a rotelle e intorno i balloon tipici dei fumetti dicono: “disabile?” 
“diversamente abile?”, “handicappato?”. Nel balloon del ragazzo si legge: 
“Luca, mi chiamo Luca”. Nei documenti ufficiali, come la Dichiarazione 
dei Diritti, le persone vengono definite “con disabilità”; una scelta a mio 
avviso poco condivisibile visto che la disabilità è relazionale e non è qual-
cosa che viene posseduta o che qualcuno ha, ma che si verifica solo nelle 
relazioni con il contesto e nei rapporti di potere. Ma ha senso continuare 
a trovare una etichetta che sia “politicamente corretta”? Io credo che le 
parole siano importanti, che il linguaggio sia una spia fondamentale per 
comprendere qual è la visione del mondo che a esso sottende; ma è pur 
vero, come mi è stato detto durante un panel su Disabilità e potere al festi-
val di antropologia di Bologna del 2018 da uno degli autori dei racconti 
presenti in questo libro, che non è così fondamentale come veniamo chia-
mati o come chiamiamo le persone disabili se nella vita di tutti i giorni, 
nulla cambia. Occorre nella pratica quotidiana arrivare a smussare quella 
che sembra essere un’“irriducibile differenza” che conduce a definire noi 
come un noi di… “normodotati”? E un loro. Occorre, insomma smettere 
di immaginare queste due comunità distinte e forse smetterla anche di 
immaginare uno stereotipo omologante che priva della profondità delle 
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esperienze personali, dei modi di stare al mondo e di agire nel mondo. 
La disabilità intesa con le parole di Pamela Block, Devva Kasnitz, Akemi 
Nishida, e Nick Pollard come:

disabilità non in termini di patologia o menomazione, ma come una gam-
ma di identità sociali uniche ed esperienze che vengono plasmate da uno 
spettro completo di sempre visibili – talora percepibili – solitamente invisi-
bili – diagnosi/danneggiamenti/differenze incorporate, connesse a valori 
e assunti socio- culturali e a barriere ambientali (Block et al. 2016: 4-5).

È utilizzata come vettore di identità sociale. Ma che la disabilità diventi 
un’identità attraverso la quale richiamare dei diritti, significa che a monte 
vige un sistema che, in virtù di questa stessa condizione, quei diritti non li 
garantisce e costringe a nuove forme di cittadinanza basata su particolari 
condizioni. Come per la cittadinanza terapeutica, quella biologica, quella 
sanitaria (Saravia 2013; Petryna 2002; Schirripa 2014), l’accesso a una 
partecipazione piena e attiva nella società sembra dover essere garantita in 
virtù delle condizioni di “vulnerabilità” (cfr. Beckett 2006). 

Roy Richard Grinker (2007) scrive che se conosci un autistico conosci un 
autistico e non l’autismo, così credo che parlare di persone disabili in ge-
nerale neghi a ogni Luca di essere Luca e neghi la possibilità che la sua 
esperienza possa essere simile, ma anche molto diversa da quelle altrui.

Ciò che caratterizza questo libro è proprio l’intento di combattere le imma-
gini stereotipate della disabilità proponendo, come dice il sottotiolo, voci 
esperienze e testimonianze sulla disabilità e quindi uno scenario plurale e 
una presa di parola come atto politico. Da tempo, ormai si rivendica il di-
ritto di essere protagonisti attivi delle questioni che ci riguardano in prima 
persona: che siano le persone che esperiscono determinate condizioni a 
parlare per sé e che questa presa di parola non sia semplice consultazione 
ma sia foriera di prassi e politiche davvero partecipate e condivise. Ciò, a 
mio avviso, non significa che l’attivismo debba riguardare soltanto tali per-
sone, ma dovrebbe coinvolgerci tutte e tutti nell’ottica per la quale se un 
diritto è per pochi e poche allora è un privilegio e non un diritto. E tutte e 
tutti dovremmo concorrere al suo raggiungimento.

Ciò che è ancora più interessante è che il libro è in realtà parte di un proget-
to che ha come obiettivo la sensibilizzazione ed è in fieri, non un prodotto 
compiuto. È, dunque, una prassi teorica o una teoria della prassi che molto 
si avvicina al carattere metodologico della disciplina etnografica e antro-
pologica: un sapere che si costruisce facendo e un fare che si costruisce sul 
sapere. Trovo originale che un progetto di sensibilizzazione non proponga 
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dei dati oggettivi o degli slogan assodati, ma fornisca esperienze per riflet-
tere. Un’educazione al pensiero e allo sguardo “eccentrico” e “obliquo”, più 
che a concetti che si decidono a prescindere e che si vogliono veicolare. 

Ho avuto modo di assistere a progetti di sensibilizzazione e educazione, 
in ambiti molto diversi da questo, ma mi sembra che la sensibilizzazione, 
o awareness come fattore caratterizzante del dispositivo dello “sviluppo”, 
abbia spesso la peculiarità di utilizzare immagini stereotipate e catturate 
tramite sbrigative KAP (Knowledge, Attitude, Practices) Survey e con poca 
profondità etnografica, soprattutto perché fa leva su quei classici meccani-
smi che anche Benedicte Ingstad (1995) riconosce nelle azioni di sviluppo 
condotte da organismi di cooperazione norvegesi in Botswana e cioè sul 
victim blaming e, a mio avviso, anche sull’«ethos compassionevole» di cui 
parla Fassin (2007). Nel caso di questo progetto e di questo libro, l’idea è di 
dar voce a diversi protagonisti, senza trarre conclusioni, ma con l’intento 
di far prendere la parola, far conoscere, comunicare, mettere in relazione. 
Tale progetto ha anche il pregio di non offrire un’immagine edulcorata 
delle persone disabili che, nei principali canali di comunicazione, vengono 
sempre proposte e schiacciate nel duplice e antitetico ruolo di “vittima” o 
di “eroe”. Il libro raccoglie le testimonianze di chi – utilizzando le parole 
di uno degli Autori dei racconti – pretende come persona disabile di «non 
accettare di essere considerati niente di meno che un uomo tra gli uomini 
e nemmeno niente di più» (Mozzachiodi 2018: 108).

L’approccio narrativo è stato considerato importante nel più ampio ambito 
dell’antropologia e dell’antropologia medica, tanto che gli stimoli forniti 
da tale dibattito hanno condotto anche in ambito clinico-assistenziale e 
biomedico ad affiancare alla Evidence Based Medicine, la cosiddetta Medi-
cina Narrativa. Le esperienze soggettive si fanno largo tra le espressioni 
“oggettive” – o per meglio dire oggettivizzanti – che offre la biomedicina ri-
spetto a una determinata condizione e/o turbamento dello stato di salute. 
I modelli esplicativi di cui parla Kleinman (1978) sono fondamentali per 
capire quali siano gli orizzonti di senso dei soggetti interessati. In questo 
caso non si tratta di Modelli Esplicativi, visto che non parliamo di malattie, 
anche se nel corso del libro ci sono riferimenti circa percorsi terapeutici 
e di diagnosi. Si tratta di raccontare esperienze. Come afferma Gaylene 
Becker (1997) nel primo capitolo del suo libro Disrupted Lives. How people 
create meaning in a chaotic world, riprendendo le teorie di Merlau Ponty in 
Fenomenologia e Percezione e di Csordas sull’incorporazione, il linguaggio è 
una via per rivelare l’essenza fenomenologica dell’incorporazione:
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La narrazione è un canale per le emozioni e un mezzo attraverso il quale 
l’angoscia incorporata viene espressa. Il linguaggio dà accesso a un mondo 
dell’esperienza nella stessa misura in cui l’esperienza è portata al linguaggio 
(Becker 1997: 14. Traduzione in italiano dell’Autrice).

Nel testo ci si confronta su come dare senso, e cercare di restituire tale sen-
so e tali esperienze anche a chi non le ha vissute in prima persona, a eventi 
che irrompono nella vita quotidiana o che la marcano fin dalla nascita 
facendola discostare da quella che – in un preciso contesto storico sociale – 
viene definita come “normalità”. Ciò non significa che si attinga all’utilizzo 
della «teoria della tragedia personale» che French e Swain (2004), sulle 
orme di Oliver, rintracciano come uno dei principali effetti disabilitanti 
per le persone disabili e che sembra essere il sostrato semantico e retorico 
a cui attingono molte narrative di disabilità. Gli scritti presenti nel libro 
offrono spiragli, finestre – come le chiama Cristiana Natali nell’introdu-
zione – sulle vite di alcune persone che hanno a che fare con la disabilità e 
lo fanno in maniera mai retorica, spesso ironica. E così come finestre, ogni 
lettore può volgere lo sguardo su panorami diversi; paesaggi che cambiano 
proprio in interazione con quegli sguardi, e decidere quali aprire e quan-
do aprirle. Vi è infatti un’avvertenza all’inizio del testo: ciascuno può segui-
re l’ordine di lettura che preferisce, data l’autonomia dei singoli contributi. 

Il libro raccoglie 13 racconti di diversi Autrici e Autori, due interviste rac-
colte da Nicola Bardasi, tutor del progetto, un’introduzione di Cristiana 
Natali, professoressa di Antropologia culturale e metodologia della ricerca 
all’Università di Bologna e referente per la disabilità della Scuola di Let-
tere e Beni Culturali, un’appendice in cui viene pubblicata la lettera di 
invito al progetto, una bibliografia ragionata a cura di Nicola Bardasi e un 
componimento poetico in apertura di Luca Mozzachiodi, Autore anche di 
uno dei racconti, e dal quale è tratto il titolo del libro.

Luca Mozzachiodi richiama i dannati della terra di Fanon, perché quel 
mondo manicheo fatto di colonizzatori e colonizzati sembra essere lo 
stesso mondo diviso tra “disabili” e “abili”. Quella che Matteo Schianchi 
(2009) chiama “la Terza nazione” delle persone disabili sembra sempre 
dover essere considerata a parte. Con i dannati della terra si condivide 
quello status di «identità diffamate», per usare la definizione di Christo-
pher Bell in Blackness and Disability (2011). L’Autore alla fine della poesia 
afferma “noi non siamo uguali” (ivi: 14). Molti studi odierni sulla disabilità 
si fondano sul concetto filosofico di intersezionalità considerando impre-
scindibile l’analisi degli «incroci tra assi di potere» (Yuval-Davis 2006). 
Tale nodo che accomuna i gender studies e i disability studies e cioè quello 
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delle due tensioni tra uguaglianza e differenza, cioè rivendicazioni che da 
un lato si fondano sull’avere le stesse possibilità e dall’altro sulla necessità 
di riconoscere che esistono bisogni differenti, viene trattato dal racconto 
di Francesco Nurra. 

Nei versi poetici, Luca Mozzachiodi tocca alcune tematiche fondamentali 
come l’eterna infantilizzazione delle soggettività disabili, il mancato acces-
so alla sessualità (cfr. Shuttleworth, Mona 2002), e il fatto che sia «una 
storia complicata», sia per quanto concerne quei meccanismi politici di 
disabilitazione dei soggetti sociali sia perché esistono limitazioni corporee, 
dolori, e sofferenze che sono esperienze carnali vive.

Il primo racconto di Maria Paola Chiaverini, laureata in Lettere moderne 
all’Università di Bologna, gioca con l’ironia e mette in evidenza l’imbaraz-
zo altrui rispetto alla sua condizione corporea. Con il titolo Di come la dan-
za mi ha dato una mano, gioca su questo doppio senso dell’espressione: un 
modo di dire e il fatto che lei non abbia una mano. Ci dice di come questa 
condizione comporti, a volte, imbarazzo non personale, ma di chi con lei 
si relaziona. Mi ricorda un divertente libro chiamato Imbarazzismi: quotidia-
ni imbarazzi in bianco e in nero, nel quale l’Autore Kossi Komla Ebri (2002) 
dipinge sketch di vita nei quali il suo essere medico che vive in Italia dal 
1974 di origini togolesi abbia comportato strani atteggiamenti e forme di 
imbarazzo, svelando così delle configurazioni di razzismo definite dall’Au-
tore “inconsapevoli”, così come spesso l’ “abilismo” inconsapevole agisce e 
dà forma alle relazioni tra disabili e non disabili. 

Sempre di ironia e di pazienza, come è intitolato questo racconto, parla 
Luca Mozzachiodi descrivendo la sua esperienza di studente fuori sede. 
Il proposito è quello di rendere la sua testimonianza universitaria utile al 
miglioramento delle condizioni degli studenti disabili.

Di riconfigurazioni sensoriali del mondo attraverso un’esperienza di cecità 
acquisita e sulla necessità di essere ascoltati come persone al di là della 
propria sordità, ci narrano rispettivamente le storie di Rocco Pessolano e 
di Cecilia Bacconi. All’interno del testo c’è anche chi preferisce mantenere 
l’anonimato come l’Autrice de Il club segreto che è quello nel quale «i mem-
bri non hanno una tessera, né hanno scelto volontariamente di iscriversi: 
vi si sono semplicemente ritrovati» (ivi: 49), il club dei disabili. Ci racconta 
di come ansia e depressione, se non riconosciute, ostacolano il raggiungi-
mento di obiettivi in nome di un’idea di “efficienza” standardizzata che 
non prende in considerazione le peculiarità individuali. La stessa idea di 
efficienza e produttività incarnata dallo stereotipo della “sana e robusta 
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costituzione” come criterio di abilità e capacità, che inficia chi soffre di un 
deficit dei centri neurologici dell’equilibrio, come nel caso della docente 
anonima Autrice del brano Svantaggi fisici (e poi psicologici).

Il lungo viaggio di Michela Ricci Malerbi esprime il bisogno di dare un 
nome alle proprie condizioni, di come in taluni casi i processi di diagnosi 
biomedica, la possibilità di nominare la condizione fisica siano stranamen-
te “liberatori”, perché diventato un orizzonte di senso entro cui collocare 
l’esperienza corporea. Bisogno di riconoscimento che si evince anche nella 
storia di Jennifer Pallotta a proposito della diprassia e nella diagnosi di 
DSA per l’Autrice de La mia storia, Giulia Baraldi. Vi sono poi testimo-
nianze, come quello di Fabiola Girneata di Enrico Franceschi e di Luca 
G. De Sandoli, di persone che si mettono alla prova sperimentandosi nella 
riflessione su se stessi e sul proprio modo di relazionarsi con la disabilità e 
di come questi incontri con la disabilità conducano a una riconfigurazione 
anche delle proprie prassi corporee e dei propri assunti. La prima Autrice 
durante il laboratorio Accaparlante, il secondo come tutor per persone con 
disabilità all’Università di Bologna e il terzo come ex tirocinante che ha 
lavorato con Enrico.

Le interviste condotte da Nicola Bardasi sono a Matteo Corvino, tiroci-
nante che si occupa del magazzino economale e che ha come tutor Enrico 
Franceschi e a Francesco Musolesi che lavora come tecnico informatico 
presso il Dipartimento di Storia, Culture Civiltà e che ha una displasia 
distrofica. Matteo parla della sua esperienza di lavoro e anche in maniera 
limpida di alcune sue paure e delusioni; Francesco, nel dialogo trascrit-
to, sostiene che per quanto la disabilità difficilmente possa essere capita 
– quantomeno fenomenologicamente e carnalmente – da chi non la vive, 
la chiave è raccontare e raccontarsi. Si evincono le difficoltà di un mondo 
fatto per “normodotati” e la necessità di abituare il senso comune, tramite 
i racconti e le relazioni, alla multiformità delle condizioni umane.

Questo viaggio nello sconosciuto, come Robert Murphy (1987) definiva la 
sua autoetnografia in The Body Silent, il lettore può compierlo come pre-
ferisce: scegliendo le tappe rappresentate dai vari racconti. L’intento del 
volume, come esplicitamente riportato nella lettera di invito al progetto, 
è di fornire “istruzioni per l’uso” scritte da persone disabili e rivolte alla 
comunità universitaria. 
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Rielaborazione di saggi e articoli pubblicati nel tempo dall’Autore e dibat-
tuti in diversi contesti, questo testo presenta una riflessione che è risultato 
di un lavoro attento, minuzioso e allo stesso tempo di ampio respiro. Si trat-
ta di pensare una possibile antropologia gramsciana: non tanto o non pro-
priamente su di un Gramsci “antropologo”, e neanche forse di o su Gram-
sci, quanto piuttosto con Gramsci. Nel panorama italiano e internazionale 
a partire dalla pubblicazione dei suoi scritti dalla fine degli anni Quaranta, 
Gramsci è una figura che, si potrebbe dire, è insieme troppo discussa e 
troppo poco: mi pare che proprio attorno a questa sorta di “eccedenza” 
del pensiero gramsciano si articoli il libro, avventurandosi in particolari 
pieghe dei testi che l’intellettuale e politico sardo ci ha lasciato, attraverso 
il solco della riflessione antropologica.

Uscito in pieno lockdown, nel febbraio 2020, L’antropologia di Gramsci in-
tende «cogliere all’opera idee speciali per una antropologia necessaria» 
(p. 13). Le parole “speciale” e “necessario” forniscono una cornice di ur-
genza, di possibilità di rilancio di una antropologia contemporanea, ma 
forse è l’espressione “all’opera” che trova in questo testo una declinazione 
particolare in quanto il libro restituisce una forma di “lettura etnografica” 
di un autore (Pandian 2019), delle sue argomentazioni e della costruzione 
di un pensiero critico. La scrittura stessa di Pizza risulta dunque impregna-
ta dalle modalità di procedere che si ritrovano nella scrittura gramsciana, 
scrittura che si presta non solo a un constante scavo, ma anche a una ri-
sonanza di processi e posture dove metodologia e teoria, teoria e pratica, 
sono un’unica cosa. Inoltre la sensibilità etnografica dell’Autore, quando 
afferma la rilevanza che assume «il superfluo, inesprimibile e impratica-
bile» (p. 109) nella ricerca antropologica, ricorda la sensibilità di Gramsci 
nella restituzione delle condizioni stesse, estreme per quanto riguarda i 
Quaderni, della sua scrittura.
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Le espressioni “Corpo, natura, mutazione” del sottotitolo costituiscono il 
filo rosso della riflessione di Pizza, permettendo un viaggio tra le nozioni 
di differenza intesa come scarto, senso comune, e, soprattutto, “seconda 
natura”, quel concetto denso che anticipa l’habitus bourdieusiano e la mi-
crofisica di Foucault, nonostante i due autori non si siano esplicitamente 
ispirati a Gramsci.

Nel primo capitolo si individuano alcune tracce che rimandano all’uso 
della nozione di egemonia in antropologia e di come questa abbia saputo 
interrogare il concetto di cultura al di là della classica e fortunata distin-
zione ciresiana tra cultura egemone e subalterna formulata a partire dal-
le Osservazioni sul folclore. Temi attualissimi come quelli del genere e della 
razza sono ripresi a partire dalle riflessioni di Gramsci. Le pagine dedicate 
alla “quistione sessuale” sono sorprendenti e fanno scoprire una sensibi-
lità priva di ogni retorica, dove il tema della maschera è rintracciabile in 
differenti contributi del Gramsci instancabile studioso e giornalista, cri-
tico teatrale e attivista politico, e dove la potenza dell’esercizio critico sta 
nel passaggio alla consapevolezza, a una autenticità, mai ingenua e sempre 
profondamente politica. Pizza esplora le implicazioni tutte antropologiche 
della posizione gramsciana facendo emergere, senza mai forzare, quanto 
l’uso della nozione di razza in termini antidiscriminatori e rivendicativi 
– che si sarebbe tentati di avvicinare ad approcci della fine del Novecento 
come i critical race studies – sia piuttosto da accostare alla teoria del doppio 
di Antonin Artaud, all’interno del quadro complesso della riflessione sulla 
seconda natura, sulla maschera, sulle contraddizioni che implicano una 
presa di responsabilità etico-politica. 

Il secondo capitolo “Itinerari” si snoda attraverso due maestri dell’antro-
pologia italiana, Tullio-Altan e Seppilli come figure ispiratrici di una at-
tuale antropologia critica che si riaggancia alla eccezionale modernità del 
significato di cultura gramsciano e della coscienza come prodotto dei rap-
porti sociali. È attraverso, e non a caso, la costruzione della corporeità e 
gli approcci antropologici sulle politiche della salute e della cura, che il 
testo dispiega le linee della riflessione sui processi storici che sono al cen-
tro della dialettica di soggettivazione. In particolare nel lavoro di Seppilli 
viene rintracciata la capacità di inquadrare la cultura in quanto orizzonte 
delle soggettività sociali sottolineando il sempre contestuale rapporto tra 
cultura e poteri e la necessità di confrontarsi con le scienze del vivente, 
introducendo prospettive critiche e biopolitiche. 
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Il terzo capitolo dedicato al corpo ricorda il ruolo di Frankenberg alla fine 
degli anni Ottanta nel riportare attraverso una lettura finalmente di prima 
mano di Gramsci, prospettive innovative all’interno dell’antropologia me-
dica anglofona, così come quello più recente di Kate Crehan (2002, 2016) 
nel rintracciare l’opportunità radicale dell’approccio gramsciano per l’an-
tropologia contemporanea. Qui si ricorda come la nozione di egemonia 
sia stata il più fortunato e il più frainteso dei concetti gramsciani, e come 
la conseguente opposizione egemonia/subalternità abbia finito per can-
cellare possibili letture della creatività, della resistenza, del senso stesso 
dell’agire “subalterno”. Viceversa il testo sottolinea le riflessioni sul gover-
no politico come spazio di produzione di soggettività e dunque il corpo 
e le sue espressioni come mappa dinamica di rapporti di forza. Le parti 
che si soffermano sulla mutazione e sulla trasformazione molecolare del-
la persona in alcuni passaggi dei Quaderni sono non solo di una grande 
potenza analitica ed evocativa, ma esprimono una eccezionale capacità di 
filtrare i concetti attraverso la (straziante) esperienza personale. Pizza fa 
notare come la titolazione “note autobiografiche” di un passaggio da parte 
di Gramsci sia in realtà una raffinata critica a quello che Gramsci conside-
rava un genere letterario penoso e compiaciuto: anche qui la riflessione su 
cosa sia riflessività, sulla centralità di una teoria del potere piuttosto che 
del sé esprime una sensibilità antropologica attualissima. 

Il capitolo dedicato allo stato aggancia la filologia vivente gramsciana al 
“pensiero vivente” della tradizione filosofica italiana tra operaismo e ri-
flessione sulla biopolitica (Esposito 2010) e al paradigma dell’embodiment 
in antropologia (Csordas 1990). Per Gramsci lo stato ha il compito di tra-
sformare le soggettività in dialogo intimo con i suoi cittadini attraverso le 
diverse attività che comprendono certo governo e politiche, ma anche la 
pratica intellettuale: in questo senso il testo invita a una etnografia della 
produzione costante di ciò che chiamiamo “stato” attraverso i processi di 
incorporazione di cittadini e burocrati. È proprio l’attenzione, evidenziata 
da Pizza, alla rilevanza marxiana del corpo in Gramsci (le riflessioni sulla 
relazione tra merce e corpo sono particolarmente illuminanti) a indirizza-
re l’antropologia medica nella direzione di un costante ripensamento non 
solo dell’opposizione tra salute e malattia, ma anche di un riconoscimento 
della malattia come incorporazione della disuguaglianza.

Il tema della seconda natura – ovvero sulla definizione gramsciana della 
natura umana stessa come complesso dei rapporti sociali – è ulteriormente 
esplorato attraverso il riferimento a un lavoro etnografico sul rilevamento 
precoce del morbo di Alzheimer: la dimensioni del tempo, la rigidità dei 
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protocolli, i dettagli relativi alle procedure di diagnosi fanno emergere una 
complessità di processi a cui l’antropologia medica ha la potenzialità di 
rispondere in termini analitici e pratici.

Il capitolo sull’antropocene contribuisce a una riflessione sul tema della 
natura, della scienza, del rapporto tra persona e ambiente, a partire dalla 
prospettiva antropologico-scientifica gramsciana dove l’oggettività è un’at-
tività dell’uomo: si tratta di un pensiero che si pone in connessione con 
futuri scenari di riflessione nell’ambito dell’epistemologia della scienza a 
partire da pensatori contemporanei a Gramsci come suggerisce Pizza, ma 
che per complessità e raffinatezza non sfigurerebbero accanto agli esiti dei 
Science and Technology Studies. Così le potenzialità delle contraddizioni date 
dalla doppia natura sono messe accanto a quelle esposte da Anna Tsing 
in Frictions (2005) dove ambiente, governance e movimenti sociali vanno a 
costituire la sfera naturale-sociale. La critica di Pizza all’uso delle nozioni 
gramsciane senza la necessaria specificazione di un quadro teorico che ne 
renda disponibile il senso complesso – un Gramsci filtrato dagli studi post-
coloniali, spesso non citato, ma assunto nelle diverse formazioni discorsive 
diciplinari – si presta anche per il lavoro di Tsing e, potremmo aggiunge-
re, il più recente esito del lavoro dell’antropologa americana sulla vita tra 
le rovine del capitale attraverso un viaggio etnografico attorno al fungo 
matsutake (Tsing 2015), per quanto affascinante, risente forse proprio di 
questa mancata “presa” di un intento politico (Rahola 2017). 

È nell’ultimo capitolo che Pizza sperimenta un’irruzione nei testi di Gram-
sci su di un punto particolarmente delicato, ovvero il riferimento all’epite-
to “zingari” e all’aggettivo “zingaresco” nei suoi testi polemici. Si tratta di 
una interessante e puntuale ricostruzione attraverso la contestualizzazione 
e la ricerca di un significato più profondo. L’excursus tra gli scritti gram-
sciani – che peraltro si presterebbe per un’interpretazione dei populismi 
contemporanei – rivela un uso del linguaggio metaforico ricercato, ironico 
e tattico, consapevole dei rischi e delle ambivalenze, che riaggancia i ri-
ferimenti di Mussolini ai fascisti come “zingari della politica” nell’ambito 
di una retorica nazionalista, appena prima della presa del potere. La dif-
fidenza per una fascinazione romantica per il “potenziale politico del no-
madismo” è sganciata dall’ipotesi di un antitziganismo di matrice socialista 
e accostata, qui forse un po’ velocemente, a una critica delle prospettive 
filosofico-politiche di ispirazione deleuziana: si tratta di approcci molto 
variegati che hanno prodotto riflessioni lontane da una tradizione anar-
coide (Hardt, Negri 2000) o che tentano, anche in antropologia (tra tutti 
Viveiros de Castro 2017), con esiti senz’altro ampiamente dibattuti (tra 
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gli altri Beneduce 2017), di aprire orizzonti differenti e uscire da impasse 
teorico-politiche.

Il testo di Pizza accompagna il lettore, anche non esperto del pensiero 
gramsciano, dentro una rete di rimandi e intuizioni che è insieme un in-
vito alla lettura e un programma di ricerca e di azione. In una prospettiva 
che intende andare oltre le letture testuali di Gramsci della tradizione de-
gli studi culturali, Pizza ricostruisce i tratti di una “antropologia” tra virgo-
lette ovvero quella filosofia della prassi, filologia vivente, teoria del vivente 
che Gramsci indicava come chiave di lettura di processi storici profondi 
e insieme programma di analisi e azione politica. La sua scrittura è non 
solo «esempio di possibilità di uscita dalla bottiglia di vetro trasparente 
del linguaggio» (p. 18), in un periodo in cui il richiamo a una visione già 
prevista, data, unica e scontata si contrappone a ogni possibilità di critica 
costitutiva. È anche l’invito a ricordare che la conoscenza antropologica è 
sempre una politica della conoscenza.

È interessante notare come Pizza non parli tanto di decostruzione, quanto 
di “disarticolazione” (ad esempio riguardo l’idea weberiana di stato o la 
categoria di persona), che meglio si presta a descrivere tanto la prospettiva 
gramsciana quanto l’approccio dell’Autore che si pone il problema di una 
costruzione produttiva e fattiva di strumenti euristici di comprensione e 
intervento nella dimensione sociale.

Dunque il testo ci restituisce un Gramsci antropologo e una antropolo-
gia gramsciana attraverso una lettura sorprendente: le domande squisita-
mente antropologiche che si pone sull’incesto riportate a p. 101 sembrano 
anticipare Lévi-Strauss, nelle argomentazioni riguardo la “quistione del-
la scienza” l’unico elemento che suona desueto è la “i”. La tematica della 
“seconda natura” è eccezionalmente rilevante per gli studi di genere, in 
alcuni punti si ritrovano in nuce interi filoni di riflessione femminista: la 
definizione stessa di genere, il corpo come campo di battaglia, il conflitto 
di egemonie. Già una ventina di anni fa un autore come Roger Lanca-
ster sosteneva la rilevanza delle riflessioni gramsciane per una analisi delle 
sessualità nel contesto neoliberale (attraverso l’esplicito programma che 
suonava “queering Gramsci”, Lancaster 2000: 308; sulla disciplina della 
sessualità si veda anche Redini 2017).

La prolificità del pensiero gramsciano risulta evidente dai lavori che cicli-
camente ne rintracciano l’eredità intellettuale in ambiti differenti (segna-
liamo la recentissima curatela di Dainotto e Jameson 2020). Possiamo 
aggiungere che l’antropologia in particolare ha solo da guadagnare nel 
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confrontarsi con il pensiero gramsciano essendo per vocazione una scien-
za che fa fatica a «pensare disinteressatamente» (p. 134) e questo testo lo 
dimostra brillantemente.
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Spettri che non spaventano
Un pensiero critico per l’autismo

Carla Gueli 
Università Roma Tre

Enrico Valtellina (curatore), L’Autismo oltre lo sguardo medico. I Critical 
Autism Studies, Erickson, Trento, 2020, 196 pp. 

La casa editrice Erickson già da quasi una decina di anni dedica una colla-
na apposita agli studi sulla disabilità attraverso la lente di quella corrente 
di studi critici, i Disability Studies, che sempre più, negli ultimi anni ha con-
quistato l’attenzione dei lettori italiani (siano essi insegnanti, ricercatori, 
studenti o esperti). Attraverso la voce critica di protagonisti che spesso si 
riconoscono nella condizione di disabilità, i testi prodotti all’interno di que-
sto filone rimandano alla necessità di approfondire alcuni temi e questioni 
connessi/e alla disabilità. Le varie definizioni di disabilità, a partire da 
quella medica-biologica a quella bio-psico-sociale, sono ridiscusse e risi-
gnificate all’interno di un modello sociale e culturale. Cosa significa es-
sere disabile? Cosa significa essere autistico? Dall’esplorazione di questi 
interrogativi emerge il confronto con i termini opposti (abile/neurotipico/
normodotato…) e la loro genesi e permanenza all’interno della cultura e 
del modello sociale che le producono. In tal senso, Critical Disability Studies 
e Autism Studies si muovono tra antropologia e pedagogia.

Il testo, curato da Enrico Valtellina, riempie quindi un vuoto nel panorama 
editoriale italiano. Come ricorda nell’introduzione il direttore della colla-
na Roberto Medeghini, copre la necessità sia di interrogarsi sul rapporto 
tra studi critici sull’autismo e studi critici sulla disabilità sia di approfon-
dire alcuni temi specifici dei Critical Disability Studies. L’opera completa è 
immaginata in due tomi, ciascuno costituito da un’antologia di testi fon-
damentali: il primo inerente i Critical Autism Studies (CAS); il secondo, di 
prossima pubblicazione, finalizzato a indagare più approfonditamente il 
rapporto tra antropologia e autismo.

Il primo tomo, di cui stiamo qui trattando, come detto è dedicato ai Critical 
Autism Studies, espressione coniata nel 2010 che, come ricorda Roberto 
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Medeghini nella presentazione, «affrontano la ricerca e l’analisi critica 
dell’autismo con un approccio intercontestuale, cioè esaminano l’assun-
zione di potere, la legittimità dei discorsi e la costruzione dell’autismo nei 
diversi contesti culturali» (p. 11).

La selezione e la traduzione dei testi che compongono l’opera è stata con-
dotta dal curatore Enrico Valtellina, attentissimo ricercatore di formazione 
filosofica, che possiede esperienza approfondita e critica sul tema dell’au-
tismo in generale, con particolare riferimento alle disabilità relazionali 
dello spettro autistico e che ne ha desiderato promuovere la conoscenza e 
la diffusione.

Il volume si presenta come una raccolta antologica di testi significativi e of-
fre un panorama di letture ampio e variegato, prodotto nel corso degli ul-
timi 15 anni. Si tratta di testi che Valtellina ha individuato come indispen-
sabili letture per una prima teorizzazione dei CAS. Si compone di dieci 
saggi, uno per ciascun autore, preceduti da un’importante presentazione 
di Roberto Medeghini, che ripercorre la necessità di quest’opera in questo 
preciso momento storico e mette in luce la specificità e complementarità 
con i Critical Disability Studies, connessi dalla critica al concetto di dis/abilità 
(Goodley 2014). La questione portante è il superamento del concetto di 
deficit, problematizzando il costrutto di neurodiversità, che «si posiziona così 
come rivendicazione identitaria e come approccio critico verso il modello 
di deficit che definisce i comportamenti e gli atteggiamenti in termini di 
mancanza e normalità» (p. 10).

Nell’introduzione, Enrico Valtellina illustra le motivazioni di fondo del 
reader che, grazie alla sua natura polifonica, consente l’emergere di autori, 
temi e questioni che si confrontano con l’autismo inteso come rappresen-
tazione dello sviluppo di un discorso complesso sull’autismo. All’interno di 
questo discorso, quello medico e biologico sono contestualizzati e connessi 
all’esperienza/discorso di tipo biografico e, dunque, del tutto personale 
di chi la condizione la vive e per questo non intende delegarla ad altri. 
Le questioni che Valtellina pone in evidenza attraversano l’intero impianto 
dell’opera, caratterizzandola coerentemente in direzione emancipativa. 

In questo primo volume sono presenti saggi di autori e autrici che po-
tremmo definire ormai “classici” perché hanno fatto la storia degli Autism 
Studies. Il filosofo Ian Hacking, Damian Milton, Patrick McDonagh, Majia 
Holmer Nadesan, per esempio, che possono essere considerati ormai auto-
ri di riferimento per chi volesse affacciarsi alla scoperta dei Critical Autism 
Studies. I loro testi, insieme a quelli di diversi altri autori internazionali, 
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sono stati selezionati anche per offrire al lettore e alla lettrice la misura 
dell’ampiezza dello spettro degli attuali temi di ricerca. E così, nel corso 
della lettura trovano centralità alcune delle più importanti questioni che 
non sono e non potrebbero in alcun modo essere considerate come d’inte-
resse esclusivo di una disciplina interessata alle questioni della disabilità, 
ma si riconnettono alle tante questioni sull’essere umano, in questo senso 
in direzione pedagogica e filosofica, nel punto d’incontro tra scienze con 
statuti epistemologici diversi, anche per le differenti provenienze di ambiti 
di ricerca degli autori scelti. Possiamo infatti individuare due o tre temi tra-
sversali di fondo, che attraversano e mettono in connessione tra loro i saggi 
e che rimandano alla relazione tra etica e autismo, a quella tra autismo e 
tecnologie o a quello della neurodiversità.

Tra i dieci saggi, riprendiamo in particolare il primo, che è stato pubbli-
cato dalla rete Internazionale Autismo nel 1993 da Jim Sinclair e che ri-
produce l’intervento svolto all’interno di una conferenza internazionale 
sull’autismo tenutasi a Toronto. Come ricorda Valtellina nell’introduzione, 
Sinclair è “persona autistica” e questo ha avuto un grande impatto nei Criti-
cal Autism Studies in quel periodo, perché introduce una nuova definizione 
di autismo che si inquadra nella prospettiva che il titolo «Non piangete per 
noi» chiarisce oltremodo: «l’autismo non è qualcosa che si aggiunge alla 
persona, ma il suo modo specifico di relazionarsi al mondo e alle persone, 
qualcosa che costituisce la persona stessa in ogni sua espressione» (ivi: 23). 

Dagli anni Novanta a oggi, possiamo immaginare quanto abbiano potuto 
segnare la strada del superamento dell’idea di tragedia, trauma e sconfor-
to che si accompagna alla relazione con una persona autistica avviando la 
prospettiva dell’advocacy, ovvero che la condizione autistica (come altre “di-
sabilità”), è frutto di un processo identitario delle persone con impairment. 
Una locuzione questa che, in accordo con i Disability Studies (Oliver 1990) 
si preferisce a “disabile”, in quanto la disabilità è l’esito di condizioni socio-
culturali, politiche ed economiche disabilitanti. Una prospettiva che oggi 
si apre a interessanti risvolti, esplorati dalla ricerca attuale, anche in dire-
zione di una visibilità social che produce e genera il processo emancipativo 
(Bocci, De Castro, Zona 2020).

Sinclair fa appello a questioni di ordine filosofico per comprendere quella 
che definisce l’esperienza in assoluto più traumatica, stando almeno alla 
raccolta di senso comune, ovvero: «il dolore dei genitori nell’apprendere 
che il loro bambino è autistico». Si rivolge così alla necessità di inserire que-
sta esperienza del dolore all’interno di un quadro più complesso, immerso 
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nell’intero processo di costruzione della genitorialità, delle aspettative e 
delle fantasie, per cui

una certa dose di dolore è naturale nel momento in cui un genitore accetta 
il fatto che un evento e una relazione attesi non si materializzeranno. Ma 
questo dolore che deriva da un bambino normale fantasticato deve essere 
tenuto distinto dalla percezione che i genitori hanno del figlio che effetti-
vamente hanno. […] Insistere a focalizzarsi sull’autismo del bambino come 
causa di dolore danneggia sia i genitori che il bambino, precludendo lo 
sviluppo di una relazione autentica e di accettazione reciproca. Per il loro 
bene e per quello dei loro figli, è importante che i genitori cambino radical-
mente la loro percezione dell’autismo. Invito a guardare al nostro autismo, 
e al vostro dolore, dal nostro punto di vista (ivi: 24). 

A ben vedere, la necessità di superare gli immaginari e le fantasie e guar-
dare le cose così come sono è posta come fondativa:

Non avete perso un bambino a causa dell’autismo. Avete perso un bambino 
perché ne aspettavate uno che non è mai esistito. Addoloratevi se dovete, 
per il vostro sogno perduto. Ma non piangete per noi. Noi siamo vivi. Siamo 
reali. E siamo qui ad aspettarvi (ivi: 27).

Non ci soffermiamo oltre né su questo né sugli altri testi proposti, che nel 
loro insieme e con la loro varietà contribuiscono a costruire una visione po-
sitiva dell’autismo, rifiutando l’idea di deficit neurologico. In questo senso 
alcuni dei saggi ripercorrono le numerose definizioni di autismo anche a 
partire dai contesti culturali che lo producono. Il saggio di Blume (1997) 
va proprio in questa direzione, raccogliendo il senso dei discorsi egemoni 
contemporanei: quello che connette tecnologie della comunicazione e au-
tismo e che fonda il concetto di “neurodiversità” è attento a costruirne una 
definizione a partire dai prodotti culturali che si sono occupati di autismo.

Occorre però, come viene ricordato da Medeghini e da più parti, mettere 
in guardia dal rischio che l’enfasi sulla neurodiversità possa finire col ri-
condurre a un determinismo neurologico, che attingendo agli aspetti più 
direttamente biologici, rimarrebbe scisso dai contesti, dalle dinamiche so-
ciali e dalle attribuzioni di significati che le comunità umane elaborano e 
condividono.

Tra le righe, emerge però anche l’impostazione generale implicita di que-
sto lavoro, ispirato dall’intenzione di poter «prendere in mano il discorso 
e ridefinirne i caratteri», come scrive lo stesso Valtellina nella sua introdu-
zione, secondo una linea di principio che in Italia ha avuto grandi maestri 
(Canevaro, Goussot 2000) e altre voci (Bocci 2011, 2013) che hanno ri-
badito nel tempo la necessità che il discorso sulla disabilità non fosse fatto 
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“sui disabili” (o per meglio usare un’espressione cara a Oliver, persone con 
diverso impairment) ma “dalle” persone con diverso impairment. Necessità 
che vede proprio lo stesso Valtellina impegnato a tutto campo nelle sue 
produzioni (Valtellina 2013, 2016) oltre che nelle scelte editoriali. Non 
ultima, quella qui operata, e giustamente rivendicata, di non introdurre 
alcuna partizione tra autori che si riconoscono da qualche parte dello spet-
tro e altri per così dire “neurotipici”. 

Si aggiunge, a questa, l’idea di poter raccogliere la complessità e la ricchez-
za della costruzione identitaria (identità/alterità), l’interesse per le solle-
citazioni provenienti dai contesti più diversi, (non necessariamente quelli 
che nascono con specificità “speciali” o direttamente rivolte all’esercizio 
di politiche inclusive), della complessità del rapporto fra individui-gruppi- 
contesti, dell’emancipazione e dell’indipendenza, dell’etichettamento e 
della marginalità. Sono temi, questi ultimi, schiettamente pedagogici che 
sentiamo come necessari per individuare «pratiche istituzionali e sociali 
che determinano discriminazioni, marginalizzazioni, esclusioni, espulsio-
ni» (Bocci 2018: 11) per ridisegnare il concetto di “normalità” e dare vita 
a forme relazionali significative e inaspettate.
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Politiche e identità della disabilità

Fabrizio Loce-Mandes
Università di Perugia 

Tom Shakespeare, Disabilità e Società, Erickson, Trento, 2017, 239 pp.

In Disabilità e Società del 2017 tradotta per Erickson, Tom Shakespeare ha 
aggiornato la sua prima edizione di Disability Rights and Wrong del 2006 
dando ampia considerazione ai suggerimenti dei revisori per approfondi-
re da un lato i movimenti politici per i diritti delle persone con disabili-
tà, e dall’altro i differenti studi critici sulla disabilità. A cavallo fra studi 
di sociologia della salute, medica e delle istituzioni sanitarie, l’autore ap-
profondisce con analisi critica e raffinata il modello sociale “forte”, i mo-
vimenti attivisti delle persone con disabilità, l’approccio nordamericano 
della disabilità come minoranza, l’approccio “costruzionista sociale” e il 
modello relazionale nordico, che pur nella loro notevole eterogeneità, si 
caratterizzano per un tratto comune: la messa in discussione di una visione 
individualistica, essenzialistica o biomedica della disabilità e l’insistenza 
sulla sua natura contestuale e dunque altamente variabile dal punto di 
vista sociale e culturale. 

Tom Shakespeare, studioso e attivista politico per i diritti delle persone con 
disabilità, ha lavorato per l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) 
per la realizzazione del rapporto mondiale sulla disabilità del 2011; un in-
carico che lo ha portato ad approfondire e studiare i molteplici aspetti 
del rapporto tra menomazione e disabilità. Padroneggiando un notevole 
apparato bibliografico, l’Autore sottolinea più volte la complessità, più vol-
te trascurata secondo lui, del rapporto fra politica e ricerca per trovare 
soluzioni concrete al fenomeno; difatti Shakespeare ritiene che «gli studi 
sulla disabilità non siano riusciti a trovare un compromesso fra la necessità 
di un cambiamento sociale radicale e il rigore intellettuale. La traduzione 
delle idee e delle ideologie dell’attivismo al mondo accademico non si è ac-
compagnata a un sufficiente processo di autocritica, studi clinici e verifica 
empirica» (Shakespeare 2017: 21). 

Il testo proposto segue come in rassegna gli approfondimenti teorici nei 
primi quattro capitoli, per offrire al lettore una solida base per compren-
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dere la disabilità, come l’approccio materialista della disabilità, il modello 
sociale britannico “forte”, e gli studi culturali sulla disabilità. 

I modelli sociali analizzati nel testo, si distinguono principalmente dal de-
terminismo biologico del “modello medico” perché riflettono sul presup-
posto che «l’esperienza delle persone disabili è dipendente dal contesto 
sociale, e dunque varia nelle diverse culture e nelle diverse epoche. La di-
sabilità, anziché essere inevitabile, diventa un prodotto delle disposizioni 
sociali: ciò significa che può essere ridotta, o in alcuni casi persino elimi-
nata» (ivi: 30). Ma se per Shakespeare il “modello medico” sostiene che 
la disabilità è inscritta nel corpo mediante la propria menomazione, e il 
“modello sociale” sostiene che è la società con i suoi modelli organizzativi 
a rendere disabili le persone, ne conviene che «le persone sono rese disabili 
sia dalla società sia dal proprio corpo» (ivi: 107), e pertanto è il risultato 
dell’interazione fra i fattori individuali e contestuali. Per tale motivo se-
condo l’Autore si dovrebbe rivedere anche la terminologia di base, dato 
che il “modello sociale” utilizza il termine “disabile” perché è la società a 
renderlo tale e non il proprio corpo:

dire «persone con disabilità» o, peggio, «persone con disabilità fisiche» di-
venta inaccettabile perché ciò implica che le «disabilità» siano deficit indivi-
duali. Chi parla di «persone con disabilità» sta quindi adottando il «model-
lo medico» e deve essere rieducato o rifiutato. Nel Regno Unito, molti che 
usano l’espressione «persone con disabilità» lo fanno perché si sforzano di 
mostrare rispetto e supporto verso i diritti dei disabili e l’inclusione sociale 
(ivi: 39).

L’approccio materialista alla disabilità – che sottolinea come si possano 
eliminare totalmente le barriere disabilitanti intervenendo attraverso il 
cambiamento sociale – secondo l’Autore è fin troppo positivo in tale af-
fermazione, poiché anche nel mondo più accessibile ci sarà sempre uno 
svantaggio residuo per la persona con una menomazione. Per portare 
avanti tale ipotesi, secondo Shakespeare, il caso della sordità nell’isola di 
Martha’s Vineyard pone chiaramente il rapporto tra menomazione uditiva 
e disabilità: la conoscenza o meno di una Lingua dei Segni (d’ora in poi 
LS) da parte della comunità locale per comunicare con i sordi influenza 
l’insorgere di una disabilità. A Martha’s Vineyard la trasmissione genetica 
della sordità era talmente profonda nel tempo che Nora Groce, che ha 
condotto una ricerca etnografica tra gli anni Settanta e Ottanta, ricostrui-
sce almeno dodici generazioni di sordi all’interno dell’isola (Groce 1985). 
Come conseguenza i soggetti udenti dell’isola hanno imparato una lingua 
dei segni per adattare sé stessi alle pratiche comunicative utilizzate dai 
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sordi, abbattendo una barriera, in questo caso comunicativa, così da non 
innescare una limitazione sociale. L’utilizzo di una LS locale, non solo per-
metteva la trasmissione di conoscenze e norme all’interno del gruppo, ma 
ha favorito anche a sviluppare degli atteggiamenti positivi e non escludenti 
all’interno della comunità. La numerosa presenza di persone sorde e l’uti-
lizzo di una lingua dei segni da parte degli abitanti udenti, ha contrastato 
la costruzione di etichette di differenziazione, come disabilità, e di proces-
si di isolamento sociale contestando la netta separazione dicotomica noi/
voi, sordi/udenti. Secondo Shakespeare però, questo modello 

non è la prova che un ambiente privo di barriere elimini la disabilità e crei 
parità fra non disabili e disabili […] Le persone dotate di udito avrebbero 
avuto il vantaggio di due forme di comunicazione, la lingua parlata e la 
lingua dei segni, mentre i sordi erano limitati a una sola forma di comuni-
cazione, per quanto efficace. Rispetto ai loro amici udenti non avrebbero 
avuto le stesse opportunità di andarsene dall’isola per viaggiare o lavorare 
(Shakespeare 2017: 69).

Il percorso come quello di Nora Groce e degli studi culturali della disabi-
lità analizzati all’interno del testo, secondo l’Autore mostrano che le dico-
tomie, disabili e non, non solo non sono utili alla ricerca e ai movimenti 
socali, ma sottolineano la variabilità culturale e storica dei modi di classifi-
care e descrivere le menomazioni; è la «menomazione che si lega ai fattori 
sociali, mentre la disabilità è quasi sempre intrecciata agli effetti della me-
nomazione. La menomazione in realtà viene vissuta solo all’interno di un 
contesto sociale» (ivi: 43).

All’interno di questo dibatto si pone in modo centrale la pubblicazione 
Disability and Culture curata dalle antropologhe Benedict Ingstad e Su-
san Reynolds Whyte (1995). Si tratta di uno dei testi maggiormente ci-
tati, all’interno di articoli e libri sull’antropologia e la disabilità (Reid-
Cunningham 2006). L’intento delle curatrici è mostrare in che modo le 
persone comprendono e reagiscono alle menomazioni nei differenti con-
testi sociali; nella consapevolezza che il significato di un deficit dipende 
sempre da un qualcosa che va oltre la sua natura biologica; ne consegue 
che la sua percezione è costruita e plasmata dalle circostanze umane, ovve-
ro, sociali e culturali all’interno dei propri e differenti contesti socio-cul-
turali (Ingstad-Whyte 1995). Le due Autrici sottolineano che «il concetto 
di disabilità non può essere dato per scontato» poiché, «in many culture, 
one cannot be “disabled” for the simply reason that “disability” as recog-
nized category does not exist. […] “the disabled” as a general term does not 
translate easily in many languages»1 (ivi: 7). Dall’altra parte, è vero anche 
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che il volume discute le questioni legate all’“abilità” e “disabilità” all’inter-
no di un modello biomedico occidentale, cercando di immaginare come 
questo possa influenzare la nozione di disabilità in altre società; utilizzare 
la nozione occidentale per comprendere in che modo è costruita e pensata 
una disabilità in altri Paesi, non illumina né la menomazione né il processo 
disabilitante. Per dirla con le parole di Kasnitz e Shuttleworth: «People are 
disabled if they are considered impaired and treated as disabled. There is 
no absolute»2 (Kasnitz, Shuttleworth 1999: 8). 

Per Shakespeare gli studi culturali sulla disabilità «svolgono un prezioso la-
voro nel prestare all’analisi critica le rappresentazioni culturali e i discorsi» 
(Shakespeare 2017: 102), ma sono troppo teoretici e non offrono un aiuto 
pratico per comprendere la vita delle persone disabili, o per cambiarla in 
meglio. Per questo motivo sono poco utili ai movimenti politici dei diritti 
delle persone con disabilità: «nella mia concezione, gli studi sulla disabilità 
dovrebbero lasciare spazio all’indagine culturale e storica, ma in parallelo 
alla ricerca sociale empirica sulla vita delle persone disabili e sulle barriere 
disabilitanti che si trovano ad affrontare» (ivi: 79). Una critica contestabile 
se si analizzano gli studi antropologici connessi al rapporto tra disabilità e 
comunità (Bagatell 2010), disabilità e identità (Nakamura 2006), disabi-
lità e lavoro (Friedner 2015); ricerche che, mediante un’analisi qualitativa 
delle differenti sfaccettature del fenomeno, studiano l’esperienza della di-
sabilità da parte degli attori sociali evidenziando una diretta connessione 
con la società che li circonda e l’analisi scientifica, e mostrando una stretta 
relazione con un uso sociale della ricerca antropologica (Loce-Mandes 
2019). Le ricerche antropologiche degli ultimi anni spaziano dal relativi-
smo culturale del concetto di disabilità all’elaborazione di paradigmi inter-
pretativi del fenomeno, da etnografie svolte all’interno degli istituti sanita-
ri fino a quelli di associazioni formate da persone con disabilità, e ancora, 
dai processi di costruzione di un’“identità” alle implicazioni politiche del 
sistema sanitario.

Al cuore del libro c’è uno dei problemi più discussi intorno al fenomeno 
della disabilità: il rapporto tra identità, etichette e distinzioni. In un tale 
quadro gli autori che fanno riferimento alla letteratura degli studi sulla 
disabilità, concordano sul notevole impatto che i movimenti per i diritti 
delle persone con disabilità hanno avuto sulle politiche identitarie e sullo 
sviluppo del quadro teorico di riferimento. A partire dagli anni Sessanta e 
Settanta, tali movimenti hanno tentato di ribaltare il concetto di disabili-
tà scostandosi sempre di più dalla visione biomedica, per concentrarsi sul 
concetto di comunità e di cultura della disabilità, identificandone prati-
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che quotidiane, valori e problemi connessi al rapporto tra menomazione 
e società. Un esempio di questa mobilitazione è dato dalla comunità dei 
Sordi; il rifiuto di una menomazione fisica, il distanziamento dal concetto 
di disabilità verso quello di minoranza linguistica o di Deaf Culture3, l’op-
posizione a molti dei principali appelli per i diritti dei disabili, come l’edu-
cazione inclusiva, sono solo alcuni dei punti di distanziamento dalle altre 
associazioni internazionali di riferimento. L’aumento delle associazioni dei 
Sordi4, coinvolte in prima linea sull’analisi linguistica delle LS, ha porta-
to alla nascita alcune organizzazioni, come il Deaf Pride e Deaf Awareness, 
impegnate nel riconoscere la sordità come un fenomeno sociale. Lo stes-
so distanziamento dal concetto di disabilità ha portato a un distaccamen-
to dalle Paralimpiadi a favore dei Deaflympics, le olimpiadi per atleti sordi. 
Inoltre, considerato che «[D]eafness is certainly a physical disability and a 
handicap in a world organized by those who can hear, but it is also – and 
more importantly – itself a form of social organization similar to that which 
anthropologists have labeled ethnicity»5 (Erting 1978: 1), ne consegue che 
determinate etichette come “etnia” e “comunità”, sono utilizzate dai movi-
menti per i diritti dei sordi per far emergere alcune problematiche connes-
se principalmente alle controversie pedagogiche (Erting 1978), ma anche 
all’interno del più ampio quadro sui diritti delle persone con disabilità. 

In un tale quadro appare paradossale come l’appartenenza a un movimen-
to o a una comunità di riferimento, quando diviene qualcosa di sponta-
neo e di lotta per i diritti sia generalmente considerato positivo, «mentre 
se viene loro attribuita l’appartenenza a un gruppo – sotto forma di eti-
chetta – la comunità dei disabili lo consideri come qualcosa di negativo» 
(Shakespeare 2017: 130).

Un altro aspetto è connesso alla diagnosi di un disturbo, di una meno-
mazione che porta a quelle disabilità che sono definite come “invisibili”; 
in questi casi la diagnosi può conferire credibilità e può servire per avere 
un supporto socio-sanitario. Nel caso della sordità, l’antropologa Micheal 
Friedner, ha analizzato il concetto di biopotere che partendo dalla dia-
gnosi porta alla formazione delle comunità. Secondo l’Autrice le comu-
nità non solo si formano sulla base di alcune caratteristiche biologiche, 
ma condividono una serie di pratiche e di specificità connesse alla vita dei 
soggetti, pertanto sono permeate da una serie di specialisti medici e pro-
fessionali. Per Friedner, la comunità Sorda può essere vista come un esem-
pio di biosocialità, poiché se la cultura è modellata sulla natura, dalla 
diagnosi, sulla base della classificazione biologica del disturbo uditivo, ne 
consegue che dalla sordità ne scaturisce la comunità Sorda (dalla s minu-
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scola attraverso tale processo si passa alla S maiuscola) (Friedner 2010). In 
questo modo se «power can be considered to be productive of community. 
Biopower sets up the conditions of possibility for biosociality»6 (ivi: 342). 
Nel caso dell’autismo, riportato da Tom Shakespeare, la diagnosi e la spie-
gazione mediante una base biologica è «stato liberatorio per molte fami-
glie colpite da casi di autismo […] nelle generazioni precedenti, si dava la 
colpa ai genitori vedendo nei figli una carenza di affetto» (Shakespeare 
2017: 132). La diagnosi porta a una maggiore comprensione del problema, 
l’accesso a risorse socio-economiche, ma può anche portare le famiglie 
a una difficile gestione della diagnosi: «sminuire come l’autismo sia una 
menomazione, e vederlo solo come «un modo alternativo di essere», rap-
presenta una negazione dell’impatto a volte pervasivo e a volte devastante 
dell’autismo sia per il bambino che per la famiglia» (ivi: 132).

I processi di costruzione identitaria sono un approccio complesso di tutto 
il fenomeno della disabilità; la scelta di non essere etichettati come disabili, 
o dall’altra parte la ricerca di una diagnosi per avere un riconoscimento 
ufficiale da parte dei medici, dallo stato e dalla comunità pone la persona 
e le associazioni di riferimento in una situazione complessa. Promuovere 
la parità, l’inclusione, la ricerca di ciò che si ha in comune con le persone 
non disabili deve essere l’obiettivo delle politiche della disabilità e «non 
ricercare e celebrare una nozione separatista di orgoglio disabile basato su 
una concezione etnica di identità della disabilità» (ivi: 148).

Concludendo, Tom Shakespeare, torna sulla questione principale delle sue 
ricerche, ovvero che gli studi sulle disabilità devono fornire prove empiri-
che, tanto quantitative quanto qualitative, per analizzare come le persone 
con disabilità percepiscono le barriere e le proprie menomazioni. La ricer-
ca sociale sulla disabilità deve essere una ricerca “impegnata” e deve ana-
lizzare il ruolo delle classi sociali e guardare con sguardo plurale e rigore 
analitico anche altre discipline. Come per la ricerca sociale, anche i movi-
menti per i diritti delle persone con disabilità devono avere tale sguardo: 
non devono dare per scontato che la sola promozione dell’identità della 
disabilità o dei diritti sono una base solida per l’emancipazione, ma è ne-
cessaria anche la coalizione con altre comunità parallele, devono applicar-
si sulla prevenzione delle menomazione e la costruzione di comunità per 
comprendere che il supporto «delle relazioni sociali positive fra disabili e 
non disabili e riconoscere il ruolo benefico della solidarietà e della recipro-
cità è vitale per il benessere delle persone disabili» (ivi: 210).
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Note 
(1) In molte culture si può non essere “disabilitato” per la semplice ragione che la “disabilità” non 
esiste come categoria riconosciuta […], “il disabilitato” come termine generico in molte lingue 
non è facilmente traducibile (traduzione).
(2) Le persone sono disabilitate se sono considerate menomate e trattate come disabili. Non c’è 
assoluto (traduzione).
(3) Alcuni studiosi utilizzano la nozione di “Deaf Culture” – “Cultura Sorda” per definire un «in-
sieme di comportamenti appresi di un gruppo di persone che ha il proprio linguaggio, i propri 
valori, le proprie regole comportamentali e tradizioni» (Padden, Humphries 1988: 92), così 
da instaurare un complesso e concreto processo di costruzione identitaria e ridefinizione del 
fenomeno della sordità.
(4) Secondo alcuni autori James Woodward fu il primo nel 1972 a introdurre la differenziazione 
tra “Deaf” e “deaf”, che ancora oggi è utilizzata in alcuni studi sulla sordità; l’utilizzo della “D” 
(Deaf) maiuscola è utilizzata per evidenziare la comunità e le persone sorde che vi appartengo-
no, così da distinguere la “d” (deaf) minuscola per il disturbo audiologico.
(5) La sordità è certamente una disabilità fisica e un handicap in un mondo organizzato da coloro 
che possono sentire, ma è anche – e ancora più importante – una forma di organizzazione sociale 
simile a quella che gli antropologi hanno etichettato etnia.
(6) Il potere può essere considerato come una forma di produzione della comunità. Il biopotere 
stabilisce le condizioni di possibilità per la biosocialità.
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Il pescatore di immagini
La mancata rivoluzione simbolica dei disability studies

Francesca Pistone
studiosa indipendente, Roma 

Matteo Schianchi, Il debito simbolico. Una storia sociale della disabilità in 
Italia tra Otto e Novecento, Carocci, Roma, 2019, 432 pp.

In un frammento dei Passages, Walter Benjamin accosta le immagini del 
contemporaneo alle linee frammentarie della Storia consegnandoci 
un’istantanea speculativa in cui il presente e il passato si fermano in quella 
che definisce una «dialettica dell’immobilità»:

Ogni presente è determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: 
ogni ora ( Jetzt) è l’ora (Jetzt) di una determinata conoscibilità. In quest’ora, 
la verità è carica di tempo fino a frantumarsi […] Non è che il passato getti 
la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma immagine è 
ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora in una costella-
zione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità (Benjamin 
1986: 599).

Il testo di Matteo Schianchi, dottore di ricerca in Storia sociale della di-
sabilità all’École des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi, può 
essere letto come un viaggio in acque storiografiche alla ricerca di imma-
gini fulminanti sull’oggi e la cui eccedenza simbolica l’Autore individua 
come chiave di lettura della relazione dialettica tra il passato e il presente 
nell’ambito degli studi sulla disabilità.

Campo di osservazione è la Milano «benefica e previdente» (ivi: 42) del-
la seconda parte dell’Ottocento e dei primi del Novecento, un contesto 
storico che quindi precede quell’“invenzione dell’handicap” associabile 
alla prima guerra mondiale, e amplificato in un «surplus di disabilità» 
(Schianchi 2012: 205) dal secondo conflitto mondiale e dal crescere espo-
nenziale degli infortuni e malattie da lavoro. L’arco cronologico considera-
to è inquadrato strategicamente dall’Autore come una proficua occasione 
per interrogare – con la lente storica del “debito simbolico”, inteso come 
storicizzabile inferiorizzazione dell’infermo – le codifiche contemporanee 
della disabilità e per alimentare il dibattito attuale sui modelli interpretati-
vi attraverso i quali la si vive.
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La rappresentazione del quadro storico e sociale dell’epoca presa in esame 
apre un filone di ricerca inedito basato su materiali d’archivio e fonti do-
cumentali che si raggruppano in un montaggio eterogeneo, accomunato 
dal ricorrere di immagini dialettiche cariche di temporalità, dove da su-
bito nell’“adesso” (Jetzt) della “conoscibilità storica” traspaiono le urgenze 
dell’attualità (Jetztzeit), tra «passato, presente e futuro, poiché l’ethos del-
lo storico s’innesta precisamente lì, nel modo in cui ciascuno nel proprio 
“fare storia” declina, combina e intreccia questi tre elementi del tempo» 
(Carlino 2020: 72).

Come già Sticker in ambito francese (Sticker 2005), il testo di Schianchi, 
che si pone storicamente «come atto militante e presa di posizione poli-
tica» (Gribaudi in Schianchi 2019: 56), mostra con estrema pertinenza 
l’urgenza antropologica, politica e personale dell’uso della storia per una 
necessaria articolazione diacronica del discorso sulla disabilità.

Ma andiamo con ordine, ripercorrendo per immagini il testo e la sua strut-
tura, la quale si articola in tre parti, accompagnate da una Introduzione e 
dalle Conclusioni. In termini metodologici appare subito molto chiara la 
scelta lessicale e concettuale di utilizzare una terminologia historic specific, 
se così si può dire, e quindi nominare quella che oggi viene individuata 
nell’ampia sfera della parola disabilità con il termine “infermità”.

La citazione in esergo tratta dalle Lettere dal carcere, in cui Gramsci non 
viene riconosciuto nella sua grandezza intellettuale perché visto dentro un 
corpo troppo “piccolo”, ci introduce subito nell’intento dichiarato dall’Au-
tore di voler intercettare la disabilità a partire dal dato corporeo, dal corpo 
inscritto in una storia sociale, sebbene questo sia «un tema raramente fre-
quentato da una prospettiva storica», più legato al presente e ai temi della 
partecipazione, dell’inclusione e dei diritti umani, con una forte spinta 
politica fuori dai luoghi accademici (ivi: 11).

Nell’Introduzione vengono riproposte criticamente le letture maggiori 
che sono state applicate alla disabilità, da quando essa è divenuta uno spe-
cifico oggetto di studio nelle scienze sociali, in particolare le due teorie 
di riferimento che hanno in nuce le dinamiche socioculturali associate al 
dato corporeo: lo stigma di E. Goffman (Goffman 2003) e la liminalità di 
R.F. Murphy (Murphy 1987). E si fa ovviamente cenno anche al modello 
sociale della disabilità che vede soprattutto in Gran Bretagna il suo terreno 
di elezione (Barnes, Barton, Oliver 2002). Ma appare subito evidente la 
necessità di «scendere sul terreno» per superare i limiti di queste prospet-
tive che considerano organicamente le dinamiche descritte, senza proble-
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matizzare le strutture trans-storiche sottese, poiché «dire disabilità non è 
cioè designare semplicemente un oggetto, ma è un’operazione già carica di 
significati, valori, semantiche» (ivi: 23).

È però, senza dubbio, Pierre Bourdieu che sembra maggiormente guida-
re l’Autore attraverso la nozione di “violenza simbolica” (Bourdieu 2009) 
che diviene per Schianchi la chiave d’accesso (ivi: 25) da utilizzare per 
“afferrare” storicamente l’oggetto-infermità. Da qui deriva infatti la pro-
posta teorica che fa del “debito simbolico” un «principio epistemologico 
di costruzione dell’oggetto», uno strumento analitico per de-naturalizzare 
la condizione sociale dell’infermo. È infatti nella concordanza tra le strut-
ture oggettive e le strutture cognitive che si instaura quella dimensione di 
dominio capace di imporsi come violenza, che si esercita senza peraltro il 
dovere di combattere. Se il corpo ha un significato sociale, l’infermità si 
pone come un oggetto relazionale inscritto nelle pratiche sociali, dove la 
violenza, che si esercita nella dissimulazione dei rapporti di forza e nell’in-
feriorizzazione dell’infermo, rende necessario il compito dello storico di 
problematizzare la biologicizzazione del sociale.

Nella Parte prima, “Biografia e infermità”, l’infermità come oggetto storico 
viene attraversata dal punto di vista dello studio biografico, del come si 
diventa infermi. La già difficile ricostruzione della microstoria degli “ano-
nimi muratori” della Tebe dalle sette porte (Ginzburg 1976), nel caso de-
gli infermi, è costretta a fare i conti con l’ulteriore parzialità delle fonti 
archivistiche dovuta al peso sociale delle figure da mettere in primo piano, 
e che impone di muovere i primi passi nella letteratura sui freak o nel filone 
degli studi storici sui poveri e i marginali.

Dei fenomeni da baraccone, dove la classica esposizione dei mostri viene 
reinterpretata nella logica della nascente industria del divertimento, si tro-
va traccia nei gemelli siamesi Giacomo e Battista Tocci, gli unici, tra l’altro, 
a essere identificati con un nome proprio. Ma, a differenza dei freak shows 
americani (Schianchi 2012: 241), sotto un crescente sguardo medico e 
scientifico, il corpo infermo si dissocia da quello mostruoso e lo scrupolo 
morale comincia a preservarne la vista, imponendo il divieto di spettacoli 
ritenuti scioccanti.

Ecco quindi imporsi diverse immagini storiche che hanno come sfondo la 
Milano caritatevole della Scuola per Rachitici fondata dal medico livorne-
se Gaetano Pini (1846-1887) che così ne descrive l’origine, come riporta 
Schianchi (Pini in Schianchi 2019: 43):
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Mi balenò l’idea che almeno pei più infelici di questi esseri dovesse sorge-
re un’istituzione, la quale […] gli raccogliesse per alcune ore al giorno in 
un’apposita località ove alle cure intelligenti di un medico, alla ginnastica 
bene ordinata, alla idroterapia, alla somministrazione del ferro e dell’olio 
di fegato di merluzzo, si aggiungesse una Scuola per lo insegnamento di 
quelle discipline e di quelle arti alle quali più tardi, secondo le loro forze e 
le naturali inclinazioni, potrebbero dedicarsi questi derelitti.

Vite di “derelitti”, filantropia e istituzioni mirate che si ritrovano anche 
nella Pia Casa degli Incurabili di Abbiategrasso, fondata nel 1784, come di-
spositivo di pubblica sicurezza contro l’accattonaggio e che ospitava nel 
1880 mille individui, tra quelli che necessitavano di maggior urgenza di 
ospitalità in quanto «schifosi insanabili» o quelli «imbecilli e idioti in mi-
nor grado» (ivi: 45).

L’istituzione dei primi ricoveri di mendicità urbani, conseguente all’evo-
luzione del sistema penale dei primi decenni dell’Ottocento, viene scan-
dagliata dai registri dei ricoverati che danno conto della variegata gamma 
dei percorsi sociali. É l’epoca delle prime misurazioni dell’infermità che 
risalgono al mondo militare della Casa di Turate per veterani e invalidi del-
le guerre nazionali (1897) e che portano alle conseguenti classificazioni di 
“inabilità” poi applicate agli infortunati del lavoro.

Ma qual è il gioco sociale dell’infermo, si chiede Schianchi? Ed è possibile 
affermare che l’infermità non determini la biografia dell’individuo, ma 
ne investa in maniera determinante la traiettoria? Il recupero dell’approc-
cio biografico, contrariamente alla nota detrazione che ne fa Bourdieu 
(Bourdieu 1986), permette a Schianchi di interrogare l’incidenza 
dell’esperienza pratica e corporea dell’infermità, riflettendone il posizio-
namento sociale. Il problema «è vedere praticamente all’opera l’individuo 
con questo corpo, cioè coglierlo negli spazi di relazione che investono il 
suo percorso biografico: i capitali di cui dispone, messi in relazione con il 
peso biologico e sociale di quel suo specifico corpo» (ivi: 130).

Si passa quindi alla ricostruzione della vita di due uomini “famosi”, un poli-
tico e un letterato, che confligge con la monolettura infermità-marginalità: 
Benedetto Cairoli (cap.  2) e Gian Pietro Lucini (cap.  3). L’infermità di 
Cairoli, esito di una ferita non guarita nella Spedizione dei Mille, è storica-
mente interessante proprio perché «passa sotto silenzio o diventa particola-
re aneddotico» (ivi: 69). La stampa non ne tiene nota e con la biografia del 
“povero Benedetto” dalla “povera gamba” (pars pro toto), si articola quella 
cosmologia del “povero infermo” legata anche alla retorica dei mutilati di 
guerra (tra vittimismo, notizie di false guarigioni, improvvisi e fragorosi 
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applausi parlamentari, nascondimenti). Le prescrizioni morali diffuse mi-
rano a mantenere l’ordine percettivo per cui una gamba menomata offen-
de il corpo del suo portatore e chi lo guarda, e le buone maniere impon-
gono di non irridere, né additare o fare riferimento a una tale condizione.

Se per Cairoli l’infermità è un momento di un percorso di vita già avviato, 
per Lucini è un’esperienza totalizzante, e a suo dire radicale, che viene 
compensata dalla superiorità dell’animo artistico, tipizzandosi nella figura 
letteraria dei sapienti di cui Giacomo Leopardi è esponente esemplare. 
Nelle figure femminili che accompagnano le sofferenze narrate dai due 
italiani, infine, si impone quella declinazione di genere delle attività di 
cura che vediamo riprodursi ancora oggi.

L’infermità appare come un fattore decisivo del percorso sociale di un indi-
viduo decretandone lo statuto di inferiorità, ma la forza durevole di questo 
debito simbolico, segno sociale lasciato dalla violenza simbolica (ivi: 130) 
tuttavia non è immutabile. Anzi il dato corporeo socializzato, luogo di for-
mazione di una memoria culturale potremmo dire, in quanto oggetto re-
lazionale (ivi: 96) non è proprio nella relazione che può essere scomposto?

Nella Parte seconda “Corpo è anima” le immagini si orientano sulla sfera 
spirituale e sul sistema di fabbrica. Tra istanze religiose e quelle proprie del 
marxismo operaista, a essere posti sono alcuni degli elementi preminenti 
del discorso contemporaneo sulla disabilità.

L’infermità corporea interpretata come punizione divina (di origine col-
lettiva nell’Antico Testamento e individuale nel Nuovo); il dibattito sulla 
forma del “corpo glorioso”; la funzione strumentale della menomazione 
che impone un recupero in termini di rettitudine morale: in queste rap-
presentazioni i criteri classici delle scienze sociali, orientati sull’asse esclu-
sione-inclusione, sembrano meno pertinenti poiché è piuttosto su un piano 
verticale inferiore-superiore che si staglia il criterio ontologico (cap. 5).

Il rapporto tra l’integrità morale e la perfezione corporea si riflette in par-
ticolare nella pratica plurisecolare del dispositivo della dispensa (cap. 6) 
che sancisce, secondo il diritto canonico, modalità e possibilità di esercita-
re il ministero ecclesiastico per i sacerdoti infermi o divenuti tali. Nella car-
rellata di casi, tra cui spicca la storia di Gaetano Canavesi (1871-1939) della 
diocesi di Milano, due immagini si impongono dialetticamente: la “manica 
larga” esercitata dagli operatori del diritto canonico nella concessione del-
la dispensa, quasi a voler sopperire all’infermità con un arrangiamento 
sociale e la celebrazione liturgica svolta dal sacerdote infermo coadiuvato 
da un assistente sacerdote, una sorta di assistente domiciliare ante litteram?
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La medicina pastorale (cap. 7) è disciplina del percorso formativo dei sa-
cerdoti e che si applica alle anime dei laici coinvolgendo principalmente 
alcune sfere: la teratologia, le pratiche sessuali, il matrimonio (infermità 
è grave controindicazione ed eventuale causa di scioglimento) e le rica-
dute corporee di alcune malattie anche psichiche. Forte è l’eco del testo 
Embriologia sacra di Cangiamile del 1745 che sancisce, in termini teologici, 
la natura embriologica dell’anima e vede nell’embriologia una con-causa 
della mostruosità insieme al difetto morale.

L’infermità sin qui considerata rientra in quel che Castel definisce con il 
termine handicapologie (Castel 1995): si lega al pauperismo e non mette 
in discussione l’ordine costituito, ma pone al massimo questioni di ordine 
tecnico, finanziario e istituzionale. Dopo il 1915 comincia a profilarsi una 
specifica questione politico-sociale che introduce nell’immaginario la fi-
gura dei “mutilati” e degli “invalidi di guerra” (cap. 8). Le infermità diven-
tano menomazioni valutate in termini di residuale capacità al lavoro profi-
cuo, dove si sostituisce «al criterio anatomico morto, il criterio funzionale 
vivo» (dibattito alla Camera dei Deputati del 1917 in Schianchi 2019: 197).

La creazione dell’Opera nazionale per la protezione e l’assistenza agli invalidi di 
guerra risale al 1917. La nascita dei dispositivi di assicurazione e le evolu-
zioni del diritto dei lavoratori segnano una svolta significativa in termini 
di compensazioni e benefici per gli infermi, lasciando emergere cortocir-
cuiti sociopolitici che travalicano il secolo considerato: «Le confesso, si-
gnore, che le cose vanno meglio per noi, da che c’è la guerra. Oh, non già 
che la gente mi scambi per un mutilato di guerra!» (dialogo riportato in 
Schianchi 2019: 206). Tuttavia non sembra dissolversi l’immagine dell’in-
fermo abbandonato a se stesso e non si estingue quel debito simbolico, 
anzi lo si carica di silenzi non innocenti anche dal mondo religioso appena 
avviato alla Dottrina sociale della Chiesa.

Parallela è la tensione comune verso l’“immane compito di riparazione” 
materiale (con annesso reinserimento nel sistema produttivo) che valorizzi 
gli individui e assicuri ordine e pubblica sicurezza. Esemplificativa è qui la 
figura dell’ortopedico Riccardo Galeazzi, portavoce di una terapia (socio-
sanitaria?) articolata in cura ortopedica, scuole e tirocini professionali, ri-
gida divisione del lavoro, che trova eco nella ragione riabilitativa novecen-
tesca riverberandone le contraddizioni: le scuole professionali «trattandosi 
di persone inferme […] paiono consolanti. Non tali però da allarmare chi 
potrebbe dubitare una concorrenza a danno dei liberi operai» (Galeazzi 
in Schianchi 2019: 201).
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Nella pubblicistica operaista e socialista si comincia a parlare di “paria”, 
una figura che colloca gli infermi del lavoro all’interno della visione pau-
perista ufficiale, cristallizzandone la dimensione sociale nella figura del 
“fuori classe” propria dell’antropologia del corpo di Karl Marx. Ora, scher-
za Schianchi, in una digressione che interrompe la trattazione storica, ma 
che al contempo ne segna la densità dialettica, non si tratta di accusare 
Marx di aver mancato una rivoluzione simbolica o di non aver teorizzato 
la lotta di emancipazione degli inabili. L’immagine dei paria, però, offre 
l’occasione per problematizzare una acritica adesione ad alcune posizioni 
materialiste dei disability studies, il cui determinismo strutturale calpesta la 
sostanza, direi etnografica, delle vite vissute e quindi, per dirla con Schian-
chi, di restituire al sociale il sociale in tutta la sua complessità e multidi-
mensionalità, facendo del debito simbolico una realtà sociale attiva: «Non 
si tratta solo di una necessità conoscitiva ma ugualmente politica, che è 
anche uno dei motori dello studiare oggi la disabilità» (ivi: 229).

Infine, nella Terza parte denominata “Costruire l’infermo”, le rappresenta-
zioni dell’infermità traggono origine dallo spoglio di articoli del Corriere 
della Sera tra il 1876 e il 1915 e da un corpus articolato di testi letterari 
considerati come luoghi performativi di pratiche discorsive.

Ponendosi come un’impresa morale e culturale, il milanese Corriere della 
Sera (cap. 9) si attribuisce una missione civilizzatrice che si riproduce nella 
condanna dell’ostentazione delle deformità, nella costruzione del binomio 
infermità-accattonaggio e nella denuncia diffusa dell’indecenza urbana 
che ne deriva (tra accattoni privati e “parassiti della carità”), nel dar voce 
alle scuole professionali di Galeazzi, indugiando su immagini di questo 
tipo, non distanti da resoconti tipici di centri di riabilitazione degli anni 
2000 (Corriere della Sera in Schianchi 2019: 267):

[…] raramente gli alunni hanno tempo di penare alla loro sventura, nella 
loro giornata non c’è tempo per l’ozio […] Una caratteristica la quale sem-
bra inverosimile è il loro inesauribile ottimo umore […] poi eccoli in giar-
dino a fare cose sorprendenti: i maschietti giocano al football con le gambe 
di legno, le giovinette con gli stessi mezzi saltano la corda; i possessori di 
stampelle si rincorrono.

La letteratura, come luogo di produzione e cassa di registrazione dell’im-
maginario dell’epoca è analizzata (cap. 10) delineando un ampio ventaglio 
di immagini: le fiabe italiane (nella raccolta di Calvino) dove l’infermità è 
una condizione umana diffusa, simbolica, legata alla povertà o al sortile-
gio; gli infermi poveri della letteratura verista; le pièces teatrali con gobbi 
saltellanti che fanno ridere e rassicurano nell’immobilità temporale del 
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detto “gobbo nascesti e gobbo morirai”; la carità di Edmondo De Amicis, 
gli infermi di guerra della letteratura risorgimentale; i feuilleton di Carolina 
Invernizio, tra le prime a raccontare di infortuni sul lavoro.

Interessanti in termini contemporanei sono: La povera Giovanna. Scene del 
villaggio di Vittorio Bersezio (1869), definita per sineddoche “poverina”, 
“poveretta” insieme alla sua gamba; Le avventure di Riccardo il povero gobbo 
narrate da lui stesso di Paolo Bettoni (1863) che riceve denaro per compas-
sione e a cui non viene fatto pagare l’ingresso in alcune chiese. O ancora 
nell’exemplum dell’uomo virtuoso che viene dal basso de La mia croce! Memo-
rie d’un incurabile, utili e ammaestrative di Giulio Colosio (1884).

Con Luigi Capuana si introduce l’infermità mentale, ma è con Matilde 
Serao che l’infermità corporea diventa trasversale alla condizione sociale, 
se non, all’inverso, divenire rappresentanza di un sotto-proletariato.

Nella letteratura milanese (cap. 11) emergono il verismo milanese di Neera 
ed Emilio De Marchi; si fa avanti la retorica del “rachitismo morale” che 
prende forma nella strenna dell’Istituto dei rachitici; la Scapigliatura fornisce 
una prima lettura esistenzialistica dell’infermità nella Fosca di Iginio Ugo 
Tarchetti; la letteratura di inchiesta e i reportage di denuncia sociale si 
insinuano nei bassifondi di Milano.

Il riadattamento concettuale della cosiddetta “letteratura self-helpista”, dif-
fusa capillarmente nell’Europa protestante, si scontra, nel contesto italia-
no, con l’ethos cattolico della letteratura del buon operaio (cap. 12). Orien-
tata alla prescrizione dei buoni comportamenti, quest’ultima si oppone alle 
ascese sociali e cerca di neutralizzare le proteste provenienti da ambienti e 
organizzazioni esterne al mutuo soccorso. La letteratura italiana, in sintesi, 
sembra non mettere in discussione la gerarchia costituita, «perché la sorte 
del ricoverato non si renda invidiabile a l’operaio indipendente; e i prodot-
ti dei laboratori dei mendicanti debbono smerciarsi in modo da non far 
dannosa concorrenza a quelli del libero laboratorio» (ivi: 354).

Al contempo si è attenti a eludere l’infermità come prodotto dell’industria 
nascente, così come, con Paolo Mantegazza (1895), a prescrivere la creazio-
ne del “buon individuo” sotto il profilo igienico per evitare «gobbi, nani, 
idioti, tanto nel corpo come nell’anima; e dacchè non possiamo uccider-
li, dobbiamo accontentarci di tollerarli, studiando intanto di perfezionare 
quella in fabbricazione» (Mantegazza in Schianchi 2019: 372).

“Chi va collo zoppo impara a zoppicare”: se, come recita il famoso prover-
bio, tra i tanti riportati nell’interessante carrellata offerta nel volume, a 
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essere rappresentato dalla letteratura presa in esame è un personaggio già 
dato (cap. 13), descritto con categorie preesistenti e grossolane dove la “co-
operazione interpretativa” di Umberto Eco (ivi: 382) trova la sua massima 
espressione nel diffuso atto linguistico che vede denominare il personag-
gio infermo a partire dalla sua menomazione.

Di qui la necessità di cogliere il diventare metafora con l’urgente compito 
di risolvere la metafora (ivi: 382). Ma come?

Le pratiche discorsive analizzate, conclude l’Autore, sono un dispositivo 
materiale che produce violenza simbolica, evidenziandone l’articolata 
interdipendenza con le relazioni sociali. L’inserimento nella trattazione 
storica del tema della costruzione dell’oggetto, affrontato nelle Conclu-
sioni, diventa decisivo per arginare il persistere e il riproporsi di tale vio-
lenza nella proliferazione di formulazioni, dispositivi, classificazioni oggi 
ancora attivi.

Il modello sociale oggi dominante è stato uno strumento fondamentale 
per imporre una visione relazionale della disabilità, ma è oggi improprio 
ad accogliere l’etica della cura, come tema pubblico, politico, collettivo 
(ivi: 398). Per arginare i processi sociali del debito simbolico è oggi più che 
mai necessario andare oltre i disability studies. Il rischio, altrimenti, è quello 
di incorrere in visioni positiviste e paradigmi conglobanti, quando invece 
«il care rimanda a tutta una gamma di relazioni complesse dietro le quali si 
trovano una lunga serie di attori sociali, individuali e collettivi» (ivi: 398).

È compito delle scienze sociali trasformare in domande la porosità dei pa-
radossi inscritti nella storia. La complessità simbolica della costellazione di 
immagini proposta da Schianchi ce lo dimostra chiaramente, evidenzian-
do la necessità operativa di una proficua contaminazione trans-disciplina-
re che ingaggi la ricerca e le pratiche stesse e tenga conto dell’articolazione 
profonda dei livelli biografico, storico, sociopolitico, scientifico.

Il testo di Schianchi ha dimostrato l’importanza ineludibile della genealo-
gia storica per disarticolare diacronicamente l’habitus dell’inferiorizzazio-
ne. Per rifletterne la grammatica corporea e sperimentare una rivoluzione 
simbolica – che dia evidenza delle dimensioni sociali, esperienziali, narrati-
ve e fenomenologiche del vivere la disabilità come esperienza incorporata, 
“terreno esistenziale attraverso le cui forme storiche viviamo noi stessi come 
soggetti culturali” (Quaranta 2018: 10) – l’antropologia potrebbe essere 
un ottimo sparring partner (Ingstad, White 1995; Ginsburg, Rapp 2020).
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Prospettive multidisciplinari su Hiv/Aids 
nel Ventunesimo secolo

Roberta Raffaetà
Università di Bologna 

Fabio Corbisiero e Gianfranca Ranisio (curatori), From Curing to
Caring. Quality of Life and Longevity in Patients with HIV in Italy,
PM Edizioni, Savona, 2018, 184 pp.

Questo volume presenta, a mio parere, due aspetti di rilievo: il primo è 
contenutistico mentre il secondo è metodologico. Per quanto riguarda il 
contenuto, il volume offre una mappatura e un’analisi dello stato dell’arte 
nell’ambito degli studi sull’Hiv/Aids. Sebbene questo tema abbia fortemen-
te catalizzato l’interesse scientifico e popolare a partire dagli anni Ottanta 
e almeno fino alla fine del secolo, nelle ultime decadi la sua presenza come 
oggetto di studio e discussione è meno tangibile. Il volume, quindi, va a 
riempire il vuoto che si è venuto a creare relativamente ai discorsi e alle 
analisi su Hiv/Aids. La necessità di mantenere vitale tale dibattito deriva 
innanzitutto dal fatto che, in Italia, il numero dei contagi non è diminuito, 
ma semmai aumentato e che circa un terzo delle persone che hanno con-
tratto il virus non ne è ancora consapevole.

Una minore presenza di analisi sul fenomeno Hiv/Aids negli ultimi anni 
è motivata, come ben illustrano gli Autori, dal fatto che sono intervenuti 
una serie di miglioramenti nelle terapie capaci di influenzare in maniera 
profonda il decorso della malattia e la qualità della vita delle persone 
affette. Dalla seconda metà degli anni Novanta nel Nord globale sono 
stati resi disponibili farmaci antiretrovirali che, assieme al perfeziona-
mento delle terapie, hanno portato un significativo miglioramento del-
la speranza di vita, ormai simile a quella di persone non Hiv+. Inoltre, 
questi farmaci sono progressivamente migliorati al punto da ridurre i 
rischi di tossicità, con evidenti ricadute positive sulla qualità della vita dei 
pazienti. Tutto ciò ha reso l’Hiv un virus con cui convivere e trasformato 
le persone affette da Aids dei pazienti cronici, da monitorare al pari di 
altri soggetti cronici.
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Il volume non si limita a illustrare queste innovazioni mediche e farmaco-
logiche: in maniera molto attenta indica anche gli effetti sociali di tali mi-
glioramenti. Gli Autori mettono in luce come un parziale disinvestimento 
nel dibattito su Hiv/Aids sia andato ad aggravare pregiudizi e stereotipi 
che permangono tutt’oggi, e che contribuiscono a un’immotivata stigma-
tizzazione delle persone affette da Hiv/Aids. Questa stigmatizzazione, a 
sua volta, porta le persone a sottovalutare l’importanza della prevenzione 
e della diagnosi precoce. I contributi rendono chiaro come la medicina 
e le sue innovazioni possano arrivare solo fino a un certo punto, ma che 
serve una vera e propria presa di coscienza socioculturale e politica circa 
gli ostacoli nella organizzazione e gestione a medio-lungo termine delle 
cure e degli interventi di salute pubblica atti a prevenire e rispondere 
all’Hiv/Aids. È in questa dialettica che viene mostrato quanto biologia e 
cultura, fisiologia e politica, non sono qualcosa di slegato ma dimensioni 
che si compenetrano.

Ed è a questo proposito che inerisce il secondo aspetto rilevante del vo-
lume, a cui accennavo più sopra, ovvero la sua originalità metodologica, 
e quindi la sua portata epistemologica. Il volume propone un approccio 
interdisciplinare che vede gli scienziati sociali dialogare con medici spe-
cialisti. E, all’interno delle scienze sociali, varie discipline (antropologia, 
sociologia, psicologia) concorrono a creare il senso e a illustrare la situa-
zione dell’Hiv/Aids in Italia oggi. Le metodologie quantitative vengono 
affiancate a quelle qualitative permettendo ai lettori di valutare i relativi 
meriti e limiti e, eventualmente, selezionare quello che più è di loro neces-
sità. L’impianto interdisciplinare è anche quello che permette di avanzare 
proposte operative in un quadro che rende possibile pensare all’intervento 
applicato non come fine a se stesso, ma integrato in un discorso più ampio.

Forse, quello che manca al volume è un maggiore grado di riflessività sul 
processo stesso di dialogo tra diversi sguardi e metodologie disciplinari e 
i suoi esiti. Nella loro diversità sta infatti il valore della composizione del 
volume. Il volume riesce, a mio parere nel difficile tentativo di non annul-
lare la differenza degli approcci. Tuttavia, una maggiore narrazione delle 
tensioni e dialoghi che possono scaturire dal giustapporre voci, risultati, 
metodologie lo avrebbe sicuramente arricchito. Ma quest’operazione di 
meta-lettura transdisciplinare non è così facile né immediata da opera-
re. Io stessa, assieme a Claudia Mattalucci, ho fatto esperienza di quanto 
una meta-analisi partecipata tra diverse discipline richieda tempo e risorse 
(Mattalucci, Raffaetà 2020). Pertanto, valuto positivamente che questo 
volume sia uscito così com’è, un primo passo vero la transdisciplinarità, un 
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primo passo che forse ha innescato la voglia di un’ulteriore riflessione per 
lavori futuri. 

Il volume è diviso in due parti principali. La prima parte illustra le diverse 
dimensioni della cura (a partire da quelle del contagio, fino alle politiche 
e alla presa in carico medica dei pazienti) e gli effetti di questa, o la sua 
mancanza o parzialità, nella vita quotidiana delle persone.

Gianfranca Ranisio apre il volume tratteggiando una dettagliata disamina 
antropologica dell’Hiv/Aids attraverso la genealogia degli studi sul tema e 
discutendo anche etnografie in contesti extra-occidentali. L’Autrice spazia 
da una lettura simbolica del fenomeno che vede l’Hiv/Aids come patologia 
legata a relazioni di per sé orientate all’unione e allo scambio affettivo 
e sociale, all’emergenza del concetto analitico di “vulnerabilità sociale”. 
Questo saggio non introduce il volume solo da un punto di vista contenu-
tistico (definizione dell’Hiv/Aids attraverso le sue diverse interpretazioni), 
ma è anche un’illustrazione programmatica del metodo più appropriato 
per studiare il fenomeno. Ovvero, propone lo studio dell’Hiv/Aids in ma-
niera etnografica, a partire dall’analisi di come questo fenomeno si strati-
fichi in maniera diversa a seconda di come la patologia intersechi genere, 
classe, etnia, etc…

Helle Johannesen condivide i risultati di una ricerca antropologica nel 
Nord Europa con pazienti sieropositivi o con Aids, andando a esaminare 
la biopolitica in gioco quando essi vengono coinvolti nella ricerca medica. 
Questo saggio va oltre la retorica dell’inclusione dei pazienti nei processi 
medici, offrendo una sofisticata analisi antropologica di come la medicaliz-
zazione e la ricerca scientifica stiano cambiando, e con quali effetti, attra-
verso il coinvolgimento degli utenti stessi. 

Margherita Errico ci porta in Italia mostrando la tensione tra le politiche 
sanitarie e i percorsi di cura per la salvaguardia della qualità della vita delle 
persone affette da Hiv/Aids e il perdurare dello stigma. Errico sottolinea 
come la stigmatizzazione non sia solo un “affare” individuale, ma un pro-
blema pubblico, dato che ciò interferisce con le pratiche di diagnosi e cura.

Orsola Tambaro e Francesco Borrelli illustrano, da un punto di vista medi-
co, i primi tentativi di cura dell’Hiv/Aids e come questi si siano trasformati 
nel corso della storia. Il ritratto che ne esce è sicuramente rassicurante, 
dato che ci si sta sempre più avvicinando a una sorveglianza della malattia 
rispettosa della fisiologia individuale e poco medicalizzata. Infine, il saggio 
apre a un orizzonte futuro in cui si potranno forse avere risultati definitivi 
attraverso l’utilizzo delle cellule staminali.
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Alberto Enrico Maraolo e Mariarosaria Cotugno, a partire dalle loro 
competenze mediche, moltiplicano la definizione di Aids, mostrando che 
questa include diversi soggetti che riflettono diversi approcci alla diagnosi 
e cura. Ancora una volta, il sapere medico interseca quello antropologico 
mostrando che “dare un nome” non sia una questione marginale ma che 
abbia invece delle ripercussioni molto tangibili. 

In linea con questo ragionamento, segue il saggio di Giulia Palmiero e Gio-
vanni Di Filippo che analizza le motivazioni e gli effetti nefasti (in termini 
di qualità di vita, probabilità di sopravvivenza, comorbidità) di una diagno-
si tardiva di Hiv oppure in termini di interruzione terapeutica. Gli Autori 
pongono l’accento su quanto sia importante creare una cultura sanitaria 
che includa la consapevolezza del proprio stato di salute. 

Eugenio Zito analizza, a partire dalla prospettiva critica in antropologia 
medica, un progetto di attivazione di un reparto di maternità presso l’ospe-
dale dell’Hansenians’ Eritrean-Ethiopian Welfare Organization a Qwiha nel Ti-
gray, regione nel Nord dell’Etiopia. Il progetto mira a mitigare la trasmis-
sione madre-bambino durante le fasi cruciali della gravidanza, il parto e 
l’allattamento. Zito mostra come in tale contesto l’Hiv/Aids sia, ancor più 
che in ambito occidentale, un virus collegato con la vita, ma anche come 
sia intrecciato a condizioni socio-politiche e economiche locali che sono il 
risultato di dinamiche globali che producono disuguaglianza. 

La seconda parte del volume si concentra sull’analisi delle biografie, degli 
atteggiamenti, e della qualità di vita delle persone affette da Hiv/Aids e 
come ciò si leghi al livello di conoscenza individuale e collettivo del feno-
meno in oggetto.

Fabio Corbisiero, co-editore assieme a Ranisio, riporta i risultati di una 
ricerca quantitativa in Italia che mirava a comprendere quanto e come sia 
conosciuto l’Hiv/Aids e come ciò si leghi ai discorsi sulle infezioni sessual-
mente trasmissibili.

Margherita Errico, Marco Lorenzi e Gian Piero Turchi affrontano invece 
il tema dello stigma che accompagna l’esperienza di vita di chi è Hiv+. 
A partire da questa analisi, gli Autori avanzano delle proposte operative 
ponendo questa categoria di persone come protagonisti di interventi per 
la promozione della salute.

Il contributo di Salvatore Monaco mette in luce la scarsa conoscenza del 
fenomeno Hiv/Aids tra i giovani studenti della Federico II (a partire da una 
survey) e quali possono essere le azioni da intraprendere per porre rimedio 
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a questa situazione. L’Autore mostra come la mancanza di consapevolez-
za possa provocare non solo dei preconcetti, legittimando e riproducendo 
stereotipi e pregiudizi, ma anche come ciò esponga i giovani al rischio di 
contagio.
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Bodily Imprisonment and Mindful Life

Susan Reynolds Whyte
University of Copenhagen 

Robert F. Murphy, The Body Silent. The Different World of the Disabled, 
J.M. Dent & Sons, London, 1987, 188 pp. [tr. it. a cura di Enrico Valtel-
lina, Il silenzio del corpo. Antropologia della disabilità, Erickson, Trento, 
2017, 248 pp.]

Robert Murphy’s The Body Silent is one of the most extraordinary mono-
graphs in anthropology.

When he wrote it, Murphy, an anthropology professor at Columbia Uni-
versity, was already a seasoned fieldworker having undertaken research 
with the Mundurucu people in the Brazilian Amazon and the Tuareg of 
the West African Sahel and Sahara. He declares that none of those ethno-
graphic journeys were stranger than his own experience of increasing pa-
ralysis reported here. This is autoethnography in the best sense: structured 
around his own story with analytical excursuses at every turn. The reader 
is carried along by the compelling narrative, recounted with dry honesty, 
gripping in its fateful progression, yet lightened by wry humor. It is a major 
contribution to the study of disability, but it is also a meditation on the so-
cial self. Murphy presents paralysis as an allegory of life and entropy—the 
gradual loss of energy leading to inertia and disintegration.

The story unfolds over fourteen years, from an odd muscle spasm in 1972, 
to the diagnosis of a benign tumor on his spinal cord in 1976, to his con-
finement to a wheelchair, and eventually his ‘descent’ into quadriplegia. 
The telling of it involves deftly interwoven retrospectives into his earlier 
life, always in relation to the account of his increasing paralysis. For in-
stance, he recounts how he began to contemplate suicide after a long stay 
in hospital, realizing that he would never walk again and that his paralysis 
would only grow worse. Remembering the turning point, when he recon-
firmed his commitment to life, he harks back to his years of alcoholism and 
that night when he poured the remains of his last ever bottle of beer down 
the sink and embarked on a life of sobriety.
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The book is built in three sections, each with three chapters. It follows the 
stages in his journey, using each stage to consider themes of more general 
and more abstract significance. The first section, ‘In the Beginning,’ tells 
of his acquaintance with hospitals as total institutions, his confrontation 
with impairment, and his resumption of ordinary social life and work as 
a person with a disability. The middle section, ‘Body, Self and Society,’ re-
lates Murphy’s experience of a damaged self in an alienated body. It goes 
on to describe the encounters of disabled people with American society 
and culture, and then to outline the struggles for autonomy of individuals 
and organizations as the disability movement was gaining strength. The 
final section, ‘On Living,’ documents his increasing paralysis and nearly 
complete dependency on other people. He writes of the evolution of his 
marriage as the balance tipped from his leading role to his reliance on 
Yolanda for his every need. The last chapter (with the epigraph by Yogi Ber-
ra ‘it ain’t over till it’s over’) is a meditation on the human condition and 
the defiance of entropy, inertia and death. Generally, there is a rhythm in 
the movement of the three sections from events in Murphy’s life, to analysis 
of self and society to philosophical reflections.

The book is eclectic in many ways: part autobiography, part social research; 
partly for academics, partly for a wider public. It comments on bits of Amer-
ican popular culture and cites literary figures like Samuel Beckett and 
Franz Kafka. Analytically, Murphy draws on Claude Lévi-Strauss (claim-
ing Tristes Tropiques as his inspiration), Victor Turner (for the concept of 
liminality), Erving Goffman (for total institutions and stigma) and Mau-
rice Merleau-Ponty (for the phenomenology of embodiment). He regularly 
refers to Sigmund Freud, noting that he had always been a proponent of 
Freudian theory while doubting its therapeutic value. 

Thirty-three years have passed since the publication of this book. In retro-
spect, we can see it as part of the growth of disability studies in anthropol-
ogy that gained force in the 1980s. In fact, parallel to writing the book, 
Murphy, together with his wife and two graduate students, were undertak-
ing research on disability in the US with a grant from the National In-
stitutes of Health. When Benedicte Ingstad and I were planning for our 
collection, Disability and Culture, we invited Robert Murphy to contribute, 
as a major scholar in the field. Sadly he died in 1990, long before our book 
finally appeared in 1995. Yolanda Murphy gave us permission to include 
‘Encounters,’ Chapter 5 of The Body Silent; we valued his piece as a remark-
able insight into disability within American culture and society. His book 
is still a milestone in disability scholarship, but much has happened in the 
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more than four decades since his body began to go silent. The disability 
movement has pushed progressive legislation at national and international 
levels. Implementation of policies has been slower, but it has made headway 
and awareness of disability, also within academia, has increased greatly. 
Still, the book has not lost its relevance. Of course it is only one person’s 
perspective on disability, that of a successful, older, male, American pro-
fessor. As more and more research appears, the great variety of situations 
is evident. But his is a powerfully reflective account of his experience that 
resonates in many ways.

Murphy’s intention was to write about disability, but his ambitions were 
broader. As the title asserts, the book is about the body. Rereading it now, 
I am struck by the fact that it was written at the time when Nancy Scheper-
Hughes and Margaret Lock wrote their piece The Mindful Body in the jour-
nal “Medical Anthropology Quarterly” (1987). In those years, there was 
much critical discussion of the Cartesian distinction between mind and 
body, and a growing interest in embodiment within anthropology. Mur-
phy’s narrative of the gradual loss of his body and his affirmation of mind-
ful life was, and is, a brilliant intervention in those discussions. 

But Murphy’s purpose went beyond an analysis of disability and embodied 
personhood. He wanted to say something more general about the human 
condition. In a return to themes he pursued in his 1971 book, The Dialectics 
of Social Life, he asserts that we are all prisoners of culture. 

The paralytic is, quite literally, a prisoner of the flesh, but most humans are 
convicts of sorts. We live within walls of our own making, staring out at life 
through bars thrown up by culture and annealed by our fears. This kind of 
thralldom to culture, which has become rigidified and fetishized, is more 
onerous than my own somatic straitjacket, for it induces a mental paralysis, 
a stilling of thought (p. 179).

Whether we can ever free ourselves from culture is doubtful, but Murphy’s 
book is a confirmation of the potential of anthropology to reflect on exis-
tential assumptions, whoever we are. The appearance of The Body Silent in 
an Italian edition gives Italian readers the opportunity to engage with this 
book in that same spirit.
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La donna, l’Altro, la differenza

Alberto Simonetti
Studioso indipendente, Perugia 

Shelley L. Tremain, Foucault and Feminist Philosophy of Disability, 
University of Michigan Press, Ann Arbor, 2017, 259 pp.

Tre partizioni indicano già una pluralità. Riflettendo sui legami, è rinve-
nibile che nell’immanenza della molteplicità il primo Altro sia la donna, 
matrice di trasversalità liberante ma, per inverso, oggetto di repressione 
ancestrale a partire dal suo corpo proprio (il Leib accanto al Körper). L’ope-
ra di Shelley L. Tremain connette campi semantici che rinviano indiscu-
tibilmente a due tipologie di concettualizzazioni critiche: una filosofico-
antropologica, l’altra politica.

In primo luogo, Tremain attraversa Foucault serbando, della speculazione 
di quest’ultimo, il rifiuto riguardo l’inquadramento biomedico della nozio-
ne di disabilità; infatti, la mutazione non incide soltanto sulla dimensione 
organica, ma dà luogo a una pratica discorsiva “altra”, a una vera e pro-
pria filosofia della disabilità. I problemi gender, razziali, di “abilità differente”, 
non possono che riunificare le proprie tendenze argomentative entro il 
pluriversale mondo femminile. L’idea che ci sembra affiorare come fondo 
comune risiede nel fatto che Tremain recuperi da Foucault una teoria di 
resistenza e di nuova affermazione per dislocare e disarticolare i dettami 
pregiudiziali che, ipocritamente, si rifanno alla mitologia del dualismo, 
alla manichea separazione tra normalità e anormalità. Una filosofia della 
disabilità attraversata prospetticamente dall’ermeneutica femminista pre-
sentifica la chiave critica universale:

I want to denaturalize and debiologize the ways that philosophers under-
stand disability. In my view, Michel Foucault’s insights provide the most 
sophisticated and most philosophically and politically astute tools with 
which to proceed with this intellectual, political, and practical enterprise 
(Tremain 2017: 5).

Il potere reifica attraverso dualità, per mezzo di coppie binarie contrasti-
ve. Abilità e disabilità, al contrario, condensano nel loro rispettivo significa-
to la facoltà di essere intrecciate, commistionate in gradienti di variegata 
intensità; il femminile, di per sé, è frequentato dall’alterità come da una 
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molteplicità che rende il corpo un’agente trans-organico e, pertanto, sociale; 
l’indagine archeologico-genealogica, Foucault docet, che smargina dalle 
metodologie tassonomiche tradizionali, non è la ricerca di un primum bio-
antropico, ma è una semiotica antropo-filosofica intesa a rendere visibile la so-
stanziale e indubitabile connessione tra corpo, molteplicità e femminilità. 
Rovesciamo i termini del senso comune. Con “uomo” si intendeva l’essere 
vivente, tuttavia con “femminile” si contraddistingue il vivente antropolo-
gico tout court dal momento che sia ontologicamente che politicamente ciò 
che lo anima è il divenire plurale dove i generi non recitano sul palcosceni-
co delle maschere fisse la loro ossessiva coazione edipica. Come scrive con 
chiarezza Donna Haraway: «La responsabilità femminista vuole un sapere 
sintonizzato alla risonanza, non alla dicotomia» (Haraway 2018: 119).

Tremain raccoglie e oltrepassa criticamente la letteratura sull’argomento 
“disabilità” alla luce di una lettura neomaterialista laddove l’organico e la 
base biologica si producono internamente alle mutazioni socio-economi-
che della struttura (in termini marxiani classici) che fa da sfondo all’esi-
stenza in quanto tale; il corpo vivente è da sempre nel territorio bio-sociale, 
per cui la storicità si incarna nella natura che è fondamento materiale e 
nel suo alveo si fa costruzione a posteriori. Tremain, oltre a una puntuale 
Wirkungsgeschichte, si propone di ritmare differentemente e in senso affer-
mativo ciò che definisce impairment, ovvero la menomazione, scacco di passi-
vità cui abitualmente è relegata la disabilità: «In other words, the category 
of impairment has remained the passive, politically neutral foundation of 
disability» (Tremain 2017: 91). Se teniamo ferma la traccia comune tra 
femminilità, disabilità e alterità, vedremo affiorare il paradigma differente 
del vitale. L’identità di minoranza è la posta in gioco. L’espressione della 
soggettività minoritaria ha, essenzialmente, un cardine: un’identità mobile. 
La fissità, inchiodata al genere, al ruolo, alla sessualizzazione standardiz-
zata, all’identikit antropo-medico non pertiene a questa nuova soggettività 
di frontiera, una bordure che si identifica soltanto con il dinamismo delle 
sue trasversalità: il femminile, la disabilità, la follia, l’ipotesi smarginan-
te dis-abilitano la normatività delle scienze che Foucault definiva inerenti 
alla funzione Psy. Tremain contribuisce all’analisi dei caratteri precipui 
tesi alla fondazione non di un’altra soggettività, ma di una soggettività altra, 
affermativa, desiderante non come mancanza, ma in qualità di costruzione 
del reale (Deleuze, Guattari 2002; Braidotti 2017; Butler 2009).

Alla luce di queste riflessioni, Tremain connette la quaestio della disabilità a 
un’istanza materialistica che esonda dal mero dato bio-fisiologico, aprendo 
lo spazio a una pluralità (non relativista) che mostra come la soggettività 
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che si differenzia per abilità ha con sé un portato strutturale di milieu am-
bientale, culturale, sociale. Scrive Tremain: «Impairment is not a “natural” 
(i.e., biological), value-neutral, and objective human characteristic or as-
pect of human existence that certain people possess or embody» (Tremain 
2017: 115). Il corpo collettivo, qui la centralità foucaultiana nel lavoro di 
Tremain, è incastonato nel rigido assetto dell’articolazione laddove, per 
inverso, la differenza, di cui il femminile è sostrato, interviene a disarti-
colare, a dis-abilitare l’omologato, dando rilievo politico, antropologico e 
linguistico all’alterità come invenzione di una soggettività radicalmente 
connotata in termini trasversali. Oltre il biologico, la dimensionalità del 
margine e della minoranza afferma, a buon diritto, la propria vitale com-
promissione con la fatticità (concetto caro a Sartre), con il concreto.

L’estroflessione storico-esistenziale di tale differenza/alterità, trova la pro-
pria scaturigine dal femminile inteso come pluriverso di relazionalità co-
struite di materia vivente, attraversamento di molteplicità in fieri, dimora 
entro la quale la disabilità diviene una condizione di pluralità. Come intu-
isce Luce Irigaray: «La donna deve sottomettersi al marito e alla riprodu-
zione. Ciò significa che il genere in quanto sessuale non è mai sublimato. 
Il genere viene confuso con la specie (Irigaray 2007: 14). Medesimo discorso 
tra normalità e anormalità; infatti, ricondurre a tassonomie indubitabili 
interi gruppi di soggetti delineando i tratti nomotetici e omogenei vuol 
dire insistere sul parossismo identitario della specie, di una sorta di primige-
nia naturalità, concetto privo di fondamento dal momento che con Natura 
si indica l’universale massimo del pianeta e non una specificità antropica. 
Per inverso, il genere situa plessi eterocliti, differenziati come altrettante co-
niugazioni (anche disgiuntive); l’orizzonte fondante è materiale e i corpi, 
come rammenta Tremain, non permangono nell’immobilismo cosalizzato 
dei dualismi abile-disabile, normale-anormale, saggio-folle poiché si co-
struiscono in una posteriorità civile, culturale ovvero artificiale. La corpo-
reità è mondo in qualità di materia pura che è presenza continua nel muta-
mento. Il corpo vissuto (il Leib di Husserl) non concerne la spiritualità ma 
la costituzione dell’interazione tra il contesto, il milieu civilizzato e il corpo 
stesso. Ecco dove si oltrepassa la fallacia dualista. Così Tremain:

The idea that there is an ahistorical and prediscursive materiality of the 
body—that is, the very idea of a natural, material human body that exists 
apart from, and prior to, history and linguistic and social practices and poli-
cies, a body that can be immediately and transparently experienced—is it-
self the product of a certain historically specific discourse about the human 
being (itself a construction) (Tremain 2017: 119).
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Tremain ci suggerisce che, in buona sostanza, ogni costruzione poggia sul-
la materialità corporea e, contemporaneamente, che tale pluralità fisica è 
un’intersezione sempre in divenire, non più di mere identità, ma di forme di 
vita traccianti plurivocità, di modi del vivere caratterizzati dalla molteplicità; 
il femminismo cinge di comune tensione la disabilità in quanto figura ori-
ginaria del margine, soggettività minoritaria, per focalizzare l’occasione 
decisiva da assumere per ampliarsi in prospettiva su ogni altra forma di 
corpo confine. Il genere, l’abilità “altra”, il nomadismo del vitale sono altret-
tanti puntelli critici tesi a impedire il revanchismo assolutista dell’identità. 
Tremain ci invita all’invenzione/creazione di una soggettività minoritaria, 
sola forma di identità che non include né esclude, ma convive con l’Altro.

Nello specifico, Tremain scansiona la propria indagine a partire da con-
cetti capaci di fissare alcuni assunti di base per una filosofia femminista 
della disabilità affinché si apra un nuovo campo ermeneutico, una strut-
tura semantica mobile dove far emergere assi di ricerca prima inesplorati; 
accanto a questo posizionamento preliminare, come prevedibile, non può 
che inserirsi il discorso concernente la diade potere-normalizzazione, dove il 
portato impositivo della medicalizzazione e dell’estraniamento pianificato 
cadenzano e separano in modo manicheo “sommersi” e “salvati”. Nel terzo 
capitolo Tremain prova ad assemblare i crismi e le linee caratterizzanti gli 
studi trasversalmente e direttamente inerenti l’argomento per poi spostare 
lo sguardo sull’opera di Foucault e sulle sue implicazioni in grado di for-
nire l’armamentario categoriale per comprendere e rendere intellegibile 
la riflessione sull’anormalità tout court. In conclusione, nel tentativo di ac-
crescere il dibattito e renderlo dialogico, Tremain invita alla contempora-
neità, in particolar modo all’analisi delle attuali tecnologie biopolitiche in 
riferimento alla corporeità e alla “diversa abilità”. Spinta e base, la presente 
opera offre numerosi spunti per universalizzare la controversia, oggi più 
che mai sentita, riguardo l’essere un corpo e non semplicemente “averne uno”.
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Carni scelte
Etiche alimentari e gerarchie sociali in India

Pier Giorgio Solinas
Università di Siena

James Staples, Sacred Cows and Chicken Manchurian. The Everyday Politics 
of Eating Meat in India, University of Washington Press, Seattle, 2020, 
248 pp.

Dopo decenni di egemonia laica, o almeno, di governo ispirato a una for-
ma moderata di tolleranza fra religioni differenti (hindu, islam, cristiana, 
jain, shakti, budhista, tribale) e non-religioni, lo stato ha preso, in India, 
la forma di un sistema di potere integralista, sotto la cappa totalitaria e 
bigotta della ortodossia induista. Il partito del Congresso, diventato con 
il tempo un sistema politico-clientelare controllato dalla dinastia Nerhu 
Gandhi, ha ceduto il passo, con le elezioni del 2014 alla coalizione BJP, Shiv 
Sena, RSS e ad altre numerose organizzazioni di professione induista, an-
tislamiche, xenofobe, nazionaliste. Con grande rammarico dei nostalgici 
della tranquilla, mistica e ospitale compostezza antica, l’India moderna si 
scopre attraversata da flussi sempre più inquietanti di odio verso i portatori 
di costumi corrotti, verso i musulmani che nei secoli hanno invaso il Paese, 
la Madre India, avidi e superbi, verso i missionari cristiani e le loro subdole 
tecniche di conversione, verso i comunisti, i buddhisti… Tutto questo, in un 
mondo, in una società che si trasforma velocemente, con l’aumento impres-
sionante della urbanizzazione, lo sviluppo senza precedenti dell’economia 
di mercato e della produzione di merci ad alta tecnologia, con l’espansione 
del ceto medio, con la contrazione dell’economia rurale e con la minaccia 
incombente di una secolarizzazione che si infiltra da ogni parte.

L’impalcatura gerarchica, la antica, “strutturale” opposition fondamentale fra 
il puro e l’impuro che Louis Dumont aveva indicato, sei o sette decenni 
orsono, come principio etico e sociale dell’identità hindu, il sistema delle 
caste, si va dissolvendo nella pratica. Con questo si va rovesciando la stratifi-
cazione etica, rituale e di valore delle classi sociali, che ormai si affrontano 
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nell’arena caotica della competizione per la ricchezza, per la supremazia di 
status, per la resistenza allo sfruttamento.

Nondimeno, anzi, forse in conseguenza del profondo spostamento tettoni-
co che muove dalle basi la struttura della società indiana – una società, va 
ricordato, che conta oltre un miliardo e duecento milioni di abitanti, centi-
naia di lingue e di comunità etniche – la lotta fra complessi culturali rivali, 
lotta per l’affermazione tra professioni d’ethos inconciliabili serpeggia in 
ogni parte del Paese, ed esplode non di rado in forma violenta. 

Nessuno sa veramente quale sia la posta in gioco in questo turbine di con-
fronti e di pretese, e forse meno di tutti lo sanno gli attori che si battono 
in prima persona per la conquista dei loro oggetti di desiderio, di riscatto, 
accrescimento, difesa, elevazione, valore. Di fatto, la passione, le passioni, 
si coagulano nei più tenaci nodi simbolici della tradizione: nei matrimoni 
(le unioni tra famiglie e dunque la riproduzione della purezza di stirpe), 
nel rischio di contaminazione dalle sorgenti del male e non cosa da poco, 
nel corpo, nella trasmissione di sostanze, sostanze impure e corruttive, o 
sostanze appropriate, fini e nobili.

È nel mondo mentale, morale e corporale al tempo stesso, del cibo e del 
trattamento delle sostanze alimentari che si muove il grande conflitto at-
tuale, il tormento collettivo, pubblico e politico, intorno alla carne, al nu-
trimento di origine animale. Ed è questo paesaggio denso e tormentato 
di pratiche, gusti e desideri, timori e pudori che James Staples percorre 
in una etnografia del quotidiano, condotta negli anni 2016-2018 nello sta-
to dell’Andhra Pradesh. Un’etnografia dei costumi alimentari, delle for-
me di consumo e approvvigionamento, delle relazioni sociali per codici 
di nutrizione e commensalità, dove la carne occupa il polo più delicato e 
inquietante. C’è un mondo sotterraneo di precetti e modelli, di dettami e 
tabu che fa da zoccolo oscuro nella tradizione. Un sistema, un complesso 
di sistemi che per secoli hanno dettato l’etica del mangiare e del cucinare, 
del servire e del condividere, delle buone e cattive sostanze alimentari, a 
cominciare dalla classica opposizione fra il cibo Kaccā e il cibo Pakkā, tra 
le pietanze sospette, grossolane e improprie e quelle adeguatamente raffi-
nate, purificate e adatte ai commensali di status più alto. Si dovrebbe dire, 
in verità, che tra la gerarchia dei cibi e i confini della edibilità, della acces-
sibilità alimentare, non tutte le materie consumabili si trovano allo stesso 
rango di compatibilità. Dire che la carne fa parte delle sostanze ammesse 
nel territorio della nutrizione, in ambito Hindu, sarebbe un po’ azzardato: 
molte carni lo sono, certo, o possono esserlo, o fluttuare al di qua e al di 
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là del confine, altre no, decisamente. In forza del principio generale, poi, 
che non ammette o vieta che si uccida per mangiare, il grado più alto di 
rispetto e di correttezza esigerebbe il bando assoluto della nutrizione da 
materia animale. Tutto ciò, naturalmente, vale in linea teorica, è un ideale 
la cui applicazione, la cui osservanza, ispira più o meno completamente le 
fasce più sensibili della popolazione. Ed è qui, nel rapporto fra il sacro e il 
profano, tra il mangiare come atto religioso e il mangiare come necessità 
e piacere carnale è qui che si frazionano le forme e le pratiche, per esem-
pio quelle che distinguono fra animali consumabili e animali interdetti, o 
ancora, fra categorie di persone cui è concesso, o previsto, che si abban-
donino al cibo animale e quelle che ne rifuggono per coltivare la propria 
purezza interiore e corporea.

Vacche sacre, bufali da carne… forzando un po’ l’opposizione, o la polarità 
fra animali da adorare, o da tutelare, e animali da mangiare, ci si fa strada 
con circospezione etnografica nel paesaggio simbolico (alimentare, rituale 
politico) che l’Autore percorre e riporta con la posizione, l’occhio e il lin-
guaggio di un osservatore di fatti.

Si entra così nel clima, nell’ethos dell’attenzione nutritiva, dei pasti misurati 
e ritualizzati, della mai rimossa eredità del sacrificio e delle sue irrisolte con-
traddizioni. L’India, abbiamo detto, è il Paese, il mondo della non-carne. 
Del cibo protetto dalla violenza omicida, animalicida, della astinenza dal 
nutrimento mediante uccisione d’altri viventi. Lo è nell’immagine, nell’ide-
ale, nella sognante e eremitica professione del rinunciante e della sua copia 
mondana, il brahmano. Naturalmente, il modello si diluisce e si compro-
mette quando dal suo nucleo più puro si va verso le propaggini periferiche 
dell’orbita sociale. Quando si scende nella gerarchia delle caste e ci si avvici-
na alla dimensione profana del vivere moderno la condotta quotidiana fati-
ca a mantenersi fedele allo stile (riti) e ai precetti della eccellenza spirituale 
cui la norma del vivere, richiede all’uomo devoto e puro (purusartha).

L’astinenza dalla pietanza cruenta, dalle bevande alcoliche, dagli eccessi 
sensuali del corpo conserva tutto il suo potente valore ideale, ma su questo 
crinale aguzzo e severo si aprono deviazioni frastagliate e imprevedibili. 
Distinguere fra la carne di vacca e quella di bufalo non è cosa troppo fa-
cile evidentemente se si compra un taglio di parti già macellate o trattate, 
e il bufalo non gode in effetti della stessa salvaguardia: se è incluso nella 
sfera del sacro lo è come vittima da immolare, non come creatura venerata 
e innocente. Gli dei stessi, e soprattutto le dee, non rifuggono dal piace-
re dell’offerta cruenta: Durga, la splendida forma di Shakti che “uccide 
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il bufalo” (Mahishasura Mardini) si esibisce ogni anno, nella festa che le 
è dedicata, in forma di icona trionfante, nell’atto di trafiggere il bufalo 
sconfitto e schiacciato al suolo. Il suo doppio sinistro, Kali, a sua volta ri-
ceve offerte animali a profusione, soprattutto capre dal pelo nero, mentre 
danza sul corpo di Shiva con il collo ornato d’una collana di teste umane 
mozzate e sanguinanti.

Paradossi e contraddizioni in realtà abbondano sia nella vita degli dèi sia in 
quella profana degli uomini. L’etnografia ne dà conto a ogni piè sospinto, 
rivelando dentro le tattiche quotidiane di produzione e consumo di cibo 
modi e condotte che oscillano tra la vergogna, l’ipocrisia e la conformità a 
una ortodossia irraggiungibile. Sul piano della affermazione sociale, soprat-
tutto dove ci si deve muovere stando attenti a quel che si fa vedere, a quel 
che si compra, che si cucina e che si mangia: di nuovo, qui, il posto simboli-
co della carne bovina appare cangiante. Da una parte, in quanto materia di 
pregio, per pochi, benché formalmente aborrita appare come una sorta di 
perverso privilegio, un vizio sacrilego da condividere in segreto. Dall’altra 
parte per chi proviene dalle caste inferiori, o da comunità di ex-intoccabili 
(scheduled), di tutti coloro che godono della cattiva reputazione di consu-
matori di carne sacra e proibita, abbandonare questa abitudine, adottare 
il modello vegetariano, o almeno, riservare gli acquisti e la cucina alle cose 
innocenti, polli, pesce, legumi ecc. è un modo per intraprendere un per-
corso di pubblica conversione alle norme più nobili, e nobilitanti dell’ethos 
dominante. L’ascesa sociale, e il riscatto dallo stigma della nascita di casta 
impura, cominciano da qui, dalla professione di una fede materiale, nei 
modi di vita, che rifiuta tutto ciò che contrassegna la volgarità e l’abominio 
dei più inquinati e inquinanti, degli ultimi, dei fuori-casta.

Ma la “sacralità” dei bovini, così come il rigore dell’astinenza dalle bevan-
de inebrianti, non possono essere prese come imperativi assoluti, senza 
tempo. Non dovremmo mai perdere il contatto con il tema del sacrificio, 
il più intenso ed enigmatico motivo focale della ritualità vedica e induista, 
con il sacrificio e con la indubbia ambivalenza del regime simbolico che lo 
circonda. Il cibo buono, corretto e benedetto deve certo essere garantito 
dalla condizione dell’ahimsa, della non-violenza e della non-uccisione, ma 
accanto, o piuttosto a contrasto, in una sorta di rovescio simbolico, pulsa la 
forza del pasto sacro (e sacrificale) condiviso, dunque l’alone di implicita 
complicità religiosa che unisce i mangiatori dei resti della vittima immola-
ta. Questo aspetto deve essere tenuto presente quando si studia la cucina e, 
la commensalità indiana. Il silenzio, la liturgia del servire, del piatto e delle 
dita, la postura devota che si ritrova tanto nel mangiare che nel celebrare 
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culti… difficile qui spartire il territorio simbolico fra sacro e profano: man-
giare non è certo pregare, e il cibo non è corpo divino da ingerire, ma resta 
il fatto che la stessa pietanza ordinaria, nel pasto quotidiano sarà tratta-
ta come oggetto d’un avvicinamento delicato, e rispettoso, e che l’offerta 
all’ospite e al commensale seguirà scrupolosamente preciso codice di gesti, 
di posture e di venerabile donazione. Un codice non dissimile, quanto a 
meticolosità e stile rituale, da quello che disciplina l’offerta cultuale alla 
Dea nell’atto devoto di portare al cospetto della divinità l’offerta (e ricevere 
in contraccambio, il prasad, il boccone di cortesia che il sacerdote depone 
fra le mani del devoto al termine dell’incontro). Lo stile, o la liturgia che 
vige nei due contesti, quello secolare del pasto condiviso e quello di culto 
nelle cadenze religiose, non solo offre al nostro sguardo una grammatica 
elementare di chiavi simboliche comuni, ma suggerisce anche di pensare 
alle due facce dello scambio, fra sacro trascendente e profano materiale, 
come legate da una simmetria osmotica di linguaggi. Non è solo il pasto so-
lennizzato a ricevere ispirazione dalla dimensione religiosa, ma vale anche 
l’inverso, la liturgia cultuale che avvicina al divino e fa del dio venerato un 
commensale sacro attinge in abbondanza i suoi linguaggi e le sue messe in 
scena dal mondo del vivere alimentare ordinario. Lo trasforma appunto in 
simbolo, lo intensifica e lo codifica.

In verità l’etnografia di Staples lascia in ombra, sul fondale della scena tut-
to questo complesso di stratificazioni simboliche, certo più interessanti in 
una prospettiva più classica, più ancorata alla sensibilità storica e religiosa 
degli indologi alla Olivelle o alla Malamoud. Un filo di connessione, tutta-
via andrebbe mantenuto, dato che alle basi della identità hindu e dei suoi 
stessi strati più profondi, espliciti o rimossi che siano, giacciono pulsioni 
inconsce, legate al sangue, al desiderio, alla morte data o subita, tutt’altro 
che univoche e tutt’altro che innocenti. La “colpa” dell’animalicidio, in 
effetti, non è solamente un limite d’oggi, escluso e stigmatizzato ab aeterno. 
In passato anche i bovini, oggi il bufalo, per non dire di capre, pecore, galli 
e piccioni, sono fatti oggetto abitualmente di sacrificio cruento in molte 
parti del sub-continente, e anzi sono tutt’altro che occasionali le situazioni 
in cui proprio questo animale, il bufalo, è trattato e in qualche maniera 
consacrato come vittima di sacrificio.

Il vortice di emozioni, attese, timori legato alla dimensione del sacro 
continua tutt’oggi a alimentare passioni incontrollabili e accendere foco-
lai d’odio, di provocazione fra le comunità, in primo luogo fra hindu e 
musulmani: orrore e disgusto da una parte, scannamento religiosamente 
previsto ed esaltato dall’altra.
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L’asse principale dell’inchiesta qui, nel resoconto etnografico di Staples, 
è tuttavia quello dei costumi e delle pratiche alimentari, dei pasti delle 
famiglie, della cucina, della spesa, dell’etichetta quotidiana. Ed è questa 
prospettiva di osservazione dall’interno che fa venire a galla questioni e 
aspettative di conoscenza, che mette in evidenza i limiti della conoscenza 
per dati d’inchiesta.

Non si tratta solo di che cosa si mangia (anche questo, certo, e molto), né 
quanto o come: c’è qualcosa di più impalpabile, e certamente impalatabi-
le, cioè non comunicabile se non entrando nel gusto, nel palato o in una 
speranza di comunione palatale che prometta o permetta di vivere la stessa 
sensazione, di sentire lo stesso sapore.

Nulla di più scontato, di più usuale, si dirà. Se mi dici “agrodolce”, oppure 
“al tartufo” ecc. non solo capisco, ma per-capisco, percepisco il gusto, e 
sono molto sicuro che sia lo stesso che tu senti e per-cepisci, e che mi pro-
poni come esperienza sensibile, per di comunione sensitiva.

Il senso della commensalità, e più ancora della convivialità, va cercato 
in questo godere comune che unisce i partecipanti nell’educata condi-
visione corporea della sensualità alimentare: ci incontriamo nel piacere 
simultaneo delle stesse pietanze, viviamo in una sola esperienza di sa-
pore. Al contrario del sesso, potenzialmente sempre scandalo e perciò 
da vivere come atto riservato, questo godimento di gruppo è pubblico, 
inclusivo, unisce e si può modulare fino a comprendere intere folle di 
invitati: è la festa.

Ebbene, la commensalità in India è un nodo oscuro, un condividere sepa-
ratamente che ci lascia perplessi e incapaci di vera comprensione. Il no-
stro stare insieme il nostro riunirci attorno alla mensa comune, il nostro 
mangiare comunicante non trova riscontri, almeno nel costume classico, 
nell’etichetta dell’ospitalità. E del quotidiano. Ognuno sta seduto per con-
to suo, a terra, con un piatto (di foglie, o d’alluminio oggi), l’uno a fianco 
all’altro se si è in due o più. Ognuno guarda davanti a sé: se da noi il pran-
zo in gruppo richiede vedersi e guardarsi, di fronte e di lato, e conversare, 
nel galateo hindu il mangiare esclude, o scoraggia, il parlare. E d’altronde, 
la postura stessa impone una sorta di compìta rigidità corporea che lascia 
abilitate al movimento solamente le prime tre dita della mano destra, quel-
le che raccolgono in minuscole prese di cibo, (riso, dal, torkari… qualche 
fettina di pesce fritto se c’è…) e lo portano alla bocca.

La barriera culturale, in realtà un gap di immedesimazione, inganna l’in-
tento etnografico: posso di sicuro gustare il cibo che “loro” gustano, ma 
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resta molto incerto se la mia sensazione, o meglio la mia esperienza sia la 
stessa loro esperienza.

Il nostro Autore descrive bene queste occasioni di ospitalità alimentare, 
qualcosa di cui io stesso ritrovo nei miei ricordi: serate di silenzio e oscu-
rità con poca luce, fioca e isolata, piccole porzioni di riso bollito, di roti, 
qualche patata, un uovo, da consumare appartati sotto lo sguardo nascosto 
della padrona di casa.

Descrive dunque Staples e dà conto con minuzia empirica della composi-
zione dei pasti, delle pietanze che prevalgono e dei motivi che gli uomini 
e le donne che dialogano con lui nei mercati e nelle botteghe, e soprattut-
to nell’intimità dello spazio domestico, adducono per giustificare le loro 
preferenze, i loro gusti e i modelli di condotta che servono a conservare o 
migliorare la loro posizione sociale. Apprendiamo così, per esempio, che 
nella dialettica di mercato fra carni rosse e bianche, e nella polarità tra car-
ne bovina e carne di pollo, è quest’ultima che conquista sempre maggiore 
spazio: per ragioni di etichetta rituale (il pollo può soddisfare la domanda 
di apporto proteico senza intaccare i divieti dharmici) e per ragioni ma-
terialmente economiche: il pollo costa molto meno. E veniamo a sapere, 
ancora, che nel traffico semi-clandestino dei prodotti bovini, le pratiche 
di commercio impegnano i compratori a lunghi spostamenti mattutini, a 
mille precauzioni per neutralizzare il rischio e la critica che queste impru-
denze nutritive possono indurre nel loro e nel pubblico ambiente sociale. 

Negli ultimi dieci anni, la caccia ai macelli e ai mattatoi, gli attacchi ai 
venditori e trafficanti di buoi da macello e di carne bovina si è intensificata 
fino a diventare un vero e proprio squadrismo fondamentalista, i “vigilan-
ti” della protezione della vacca (“gau raksha”, cow protection) sorvegliano i 
mercati, battono le piste e le strade dove si sospetta che passi il trasporto 
della carne, aggrediscono i commercianti e i bottegai che la vendono. Fre-
quenti sono le spedizioni punitive e non rari gli omicidi, perlopiù contro 
musulmani. Negli stati più integralisti, dove la vendita della carne bovina 
è illegale o fortemente condizionata, l’abbattimento, la macellazione e la 
vendita sono clandestini, confinati in circuiti commerciali segreti, e il con-
sumo coperto da un alone di ignominia e discredito.

Una rinnovata scala di rispettabilità e di dignità sociale, sul calco dell’an-
tica gerarchia di qualità e di purezza, prende forma intorno alle abitudini 
alimentari: mangiare le carni bovine è qualcosa che si addice ai più impu-
ri, agli infimi, i fuori casta, gli ex-intoccabili ) non si dimentichi che i più 
noti e i più stigmatizzati fra questi, in tutto il subcontinente, i Chamar, si 
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tramandano da tempo immemorabile il mestiere più obbrobrioso e impu-
ro, oltre che sacrilego, appunto quello di rimuovere e trattare le carcasse 
dei bovini morti per malattia, e insieme di conciare le pelli e fabbrica-
re oggetti in cuoio, scarpe ecc. e sono per eccellenza gli intoccabili fra 
gli intoccabili.

Al polo opposto, al vertice della gradazione di status, fra le classi alte, un 
tempo brahmaniche, oggi quelle benestanti e raffinate, nelle classi medie, 
il consumo delle carni bovine, e non solo, torna come limite negativo e 
marchio di disvalore. Con il bando della carne bovina, bando morale, o 
di disgusto che si voglia pensare, o di eleganza, il ventaglio delle scelte ali-
mentari si apre verso altre opportunità: il pollo, la capra, il pesce, i gambe-
ri… Fra il sommo di fedeltà vegetariana e il fondo dei corrotti consumatori 
di cibo d’animale sacro, i gradi intermedi consentono commistioni parzial-
mente innocenti, e ambigue. È intorno a questo asse, solo apparentemente 
unilineare e netto, che si agglomerano posizioni di classe e di categorie 
che competono in un’arena molto ampia di strategie di status. Cristiani, 
musulmani e ex-Shudra (il quarto Varna, quello dei servi secondo la classi-
ficazione primordiale, vedica) sono i principali destinatari del commercio 
di carne bovina. Sono questi, o dovrebbero essere questi, la quintessenza 
dell’obbrobrio, i portatori del limite inferiore, dell’abominio alimentare. 
Ma tanto gli uni quanto gli altri si pongono al di fuori del sistema delle 
caste, anzi lo rifiutano in nome di una parità spirituale e sociale che il 
monoteismo sancisce nel suo più profondo tessuto rituale. L’Islam, infat-
ti, non solo accetta, ma professa come atto di culto e rituale purificatore 
l’immolazione di quelle stesse vittime che per gli hindu sono sacralmente 
intoccabili. Basti pensare alle feste sciite, in particolare il Muharram, vera e 
propria festa di lutto e di sacrificio in cui si scannano pubblicamente vitelli, 
e buoi, con vistosa profusione di sangue.

Uno spazio sconfinato di piaceri e interdizioni, di precauzioni ed elaborate 
regole di composizione dei sapori, di preparazioni attentamente ordinate 
per codici di gusto e di rispetto, di purità e raffinatezze, di spezie e miscele 
che accompagnano la fama di unicità ed eccellenza della cucina indiana, 
nel mercato globale della ristorazione e del turismo.
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Al cuore delle “biologie locali”, 
per una antropologia tesa al cambiamento

Simona Taliani
Università di Torino 

Virginia De Silva, La disabilità tra riabilitazione e abilitazione sociale. Il caso 
dei Gudat Akal a Mekelle e Wukro, Sapienza Università Editrice, Roma, 
2019, 268 pp. 

Protagonista del libro di Virginia De Silva è il corpo danneggiato (gudat 
akal) di giovani e meno giovani etiopi, incontrati nel corso di una lunga 
ricerca, iniziata nel 2010 nella cornice di una tesi di ricerca per il percorso 
magistrale in antropologia e proseguita per i successivi cinque anni.

Tornare nell’arco della ricerca di dottorato tre volte sul campo, tra il 2014 
e il 2015, ha permesso all’Autrice di osservare e poi descrivere le trasfor-
mazioni di un contesto urbano in piena espansione, nelle nuove e vecchie 
periferie del Tigray, tra il più piccolo centro di Wukro e la grande città di 
Mekelle. Siamo nella regione più settentrionale dell’Etiopia, teatro di pro-
cessi sociali rapidi e voraci, di sviluppo e di conflitto: qui si concentrano 
infatti la maggior parte «degli investimenti governativi, visto che l’élite al 
governo è di origine tigrina» (ivi: 9) e sempre qui si assiste al succedersi di 
guerre, «quella civile contro il Derg e quella più recente contro l’Eritrea» 
(ivi: 217) che rendono il territorio abitato da un numero ingente di per-
sone disabili per gli effetti diretti e (ancor più) per quelli indiretti di una 
economia di guerra che sembra non avere fine.

Virginia De Silva mostra una solida conoscenza del contesto etnografico e 
della letteratura inerente ai disability studies e il suo lavoro invita a rimettere 
al centro dell’antropologia medica le “biologie locali” (l’espressione è di 
Margaret Lock) che si incontrano sul campo, ossia quell’interazione co-
stante tra il corpo, nella sua materialità e continua trasformazione (anche 
quando – come nella maggior parte dei casi riportati nel libro – danneg-
giato permanentemente), e l’ambiente. L’intreccio delle esperienze incor-
porate da Dawitt, Aklilu, Rachel, Selam, Rosa (e da tutte le famiglie che 
fanno parte della associazione che Rosa ha fondato nel 2005, la Tigray As-
sociation on Intellectual Disabilities) e ancora dai molti altri suoi interlocutori 
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privilegiati viene descritto sullo sfondo delle loro sensazioni fisiche, legate 
al movimento del loro corpo in uno spazio sociale che, a seconda dei casi, 
questo corpo lo ha accolto o respinto, desiderato o allontanato, protetto o 
ulteriormente compromesso. «Che corpo è il corpo danneggiato» e come 
viene costruito dai diversi attori sociali incontrati, i cui saperi lo curano o, 
al contrario, rifiutano? Come diventano intime le rappresentazioni che cir-
colano intorno alle interpretazioni da dare all’eccezione, allo scarto, alla 
volontà divina, alla maledizione di un corpo così?

Con queste e simili domande di ricerca, Virginia De Silva ha cominciato a 
ordinare le sue osservazioni, a costruire le prime interazioni significative e 
a districarsi nella rete di enti, associazioni, famiglie, grazie anche ad alcuni 
incontri iniziali fortuiti e a una continua autoriflessione sul proprio ruolo 
e la percezione che di “noi” hanno gli “altri”. Non è infatti banale in una 
etnografia della sofferenza e del disagio capire se coloro ai quali esprimia-
mo il desiderio di fare domande pensano che li osserviamo o partecipiamo 
a parte della loro vita solo come oggetti di interesse per la disabilità che 
li individua e ce li rende visibili; o se piuttosto conversiamo con loro e ci 
interessiamo ai loro discorsi perché soggetti pieni, persone intere, prese 
dentro uno sguardo mai compatto né monolitico. Né è scontato l’essere 
capaci di stare in uno stato d’allerta costante, per la connotazione stessa di 
una relazione quanto mai scandalosa e asimmetrica, sempre esposta al ma-
linteso: una relazione etnografica che fa del ricercatore e della ricercatrice 
sempre una persona potenzialmente utile al miglioramento delle disagiate 
e complicate condizioni di vita, alimentando speranze, aspettative, desideri 
tutt’altro che facili da governare.

L’essere per l’altro qualcuno che possa cambiare radicalmente le condi-
zioni di una vita così è un punto di riflessione che l’Autrice non perde mai 
di vista nel corso di tutto il libro, riprendendo da diverse prospettive la 
questione del denaro utile alle cure, a cui le persone tentano di accedere. 
Nel sistema medico etiope convivono, regolamentate, fonti di finanziamen-
to pubblico accanto a fonti provenienti dalle agenzie non governative: ciò 
che nutre speranze e alimenta al contempo sospetti e diffidenze, tanto nei 
confronti di persone autoctone quanto per i tanti stranieri passati rapace-
mente per approfittare della situazione piuttosto che per aiutare (la storia 
di Rosa da questo punto di vista è esemplare della fatica fatta dalla donna 
per riguadagnare la fiducia delle persone nel chiedere loro di contribuire 
con donazioni alla fondazione della sua associazione dopo che da quelle 
parti era già passato un tal Kasech che i soldi li aveva fatti sparire; ivi: 214 e 
ss.). I dilemmi delle famiglie e degli stessi giovani disabili su come investire 
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il proprio magro bilancio familiare a fronte di cure che non danno ga-
ranzie di miglioramento delle condizioni di vita sono messi giustamente 
accanto alle analisi critiche di tutti i caregivers locali, consapevoli dell’ina-
deguatezza di alcuni progetti ignari (volutamente ignari) dei reali proble-
mi della popolazione. 

Fin da principio, nell’Introduzione e nel primo capitolo, si apprende l’esi-
genza di Virginia De Silva di imporre al discorso una torsione relazionale 
– batesoniana dice l’Autrice –, la sola che possa occuparsi delle debolezze o 
sfortune di corpi che agiscono in mezzo ad altri corpi in un contesto che li 
fa abili, inabili o disabili. La scelta di un vocabolario non ingenuo permette 
al lettore di incorporare gradualmente la prospettiva proposta, riportando 
sempre l’attenzione alla disabilità non come a qualcosa che si ha o non si 
ha, ma come a una esperienza umana che crea o disfa legami, rigenera o 
atrofizza il pensiero intorno alle cause o al senso di quella vita disagiata, 
invita o silenzia la ricerca di una o più cure…

Tale prospettiva non è però omogeneamente condivisa sul campo e la con-
dizione di vita di un adolescente disabile rischia di incancrenirsi lungo assi 
esistenziali rigide e ruoli sociali ripetitivi (l’elemosina, il distanziamento, 
l’esclusione) come se non fosse pensabile una dinamicità della disabilità a 
partire dalle condizioni relazionali che il soggetto e il suo contesto contri-
buiscono insieme a costruire intorno a essa. Non che questo sia qualcosa 
che accada naturalmente: anche nei paesi dove il discorso intorno alla di-
sabilità come esperienza relazionale è al centro del dibattito pubblico da 
decenni, permane una certa idea popolare polarizzata e contrapposta: del 
danno o del dono; della disgrazia o di una qualche imperscrutabile volon-
tà divina; dell’essenza, dunque, piuttosto che della relazione. In Etiopia, e 
nel Tigray in particolare, tanto i saperi moderni quanto quelli tradizionali 
– «balawi medhanit (modern medicine o biomedicina) abesha medhanit (medi-
cina tradizionale)» (ivi: 37-38) – riconduco spesso, per ragioni diverse, la 
disabilità a qualcosa che si ha e non a qualcosa che si è dentro una precisa 
relazione sociale che ci fa divenire abili a qualcosa o inabili a tutto. 

Quanto emerge dalla ricca etnografia raccolta, con il suo centinaio di in-
terviste e conversazioni, è la pluralità del sistema medico locale e l’atteg-
giamento “pragmatico” alla medicalizzazione (moderna o tradizionale), 
mostrandoci soggetti capaci di rispondere a tali processi non perseguendo 
una ideologia o una credenza in modo acritico, ma piuttosto mettendo in 
atto comportamenti vari e variabili a seconda del momento, delle situa-
zioni e dei loro miglior interessi nelle circostanze date. Le interpretazioni 
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intorno al trauma (dalla gamba improvvisamente rigida o debole di un 
bambino che fino a quattro anni aveva camminato come gli altri all’arto 
lesionato dallo scoppio di una mina) si succedono senza sosta, tra eziologie 
del sangue, amore divino (“l’amore di Maria”), cattivi spiriti e fonti di ac-
qua presso cui si va a pregare (mai chelot).

Belle sono le pagine in cui l’Autrice restituisce il senso di alcune espres-
sioni tigrine per capire l’attribuzione di una incidenza naturale del dan-
no (tefetro gudat akal tradotto dagli interpreti che sempre accompagnano 
sul campo la ricercatrice come natural damaged body) o piuttosto divina; 
così come intensi sono i confronti tra madri e figli o i discorsi di alcuni 
adolescenti che producono modelli esplicativi multipli per interpretare la 
differenza dei loro corpi. La letteratura antropologica ci ha inoltre reso da 
ormai molti anni familiari con modelli di genitorialità che non rispondono 
alle “aspettative” occidentali per quanto attiene alla cura, all’accudimento, 
alla tutela del minore: il rapporto filiale emerge anche in questo libro come 
quel rapporto che interroga chi osserva (la ricercatrice, prima, e dopo il 
lettore) e domanda risposte di decentramento. Bisogna, insomma, essere 
ben in ascolto e ben disposti all’apprendimento di un altro tipo di amore 
materno, non accessibile di primo acchito. 

Nello slancio di un lavoro che ha voluto prendere la giusta distanza dal 
modello biomedico per avvicinarsi all’esperienza della vulnerabilità per 
come localmente vissuta – ciò che l’Autrice mostra di fare con grande 
delicatezza – Virginia De Silva non perde mai di vista la dimensione più 
propriamente politica del corpo danneggiato. Le sarebbero state utili for-
se in questi passaggi conclusivi le riflessioni che Margaret Lock sviluppa 
intorno alle economie morali dell’oggettività e della scienza (per come 
queste nozioni sono state sviluppate da Lorraine Daston, a cui Lock stessa 
rimanda), per comprendere i rischi di una antropologia medica sedotta 
proprio dall’oggettività e dal rigore scientifico dei modelli biomedici (nella 
loro stretta collaborazione con le istituzioni statali o non governative che li 
applicano nelle istituzioni, nei servizi o nei progetti); rischi che – fortuna-
tamente, aggiungo io – l’Autrice non corre.

Non si potrebbe dunque concludere più propriamente questo lavoro se 
non ricordando la speranza di una delle sue protagoniste: di una di quelle 
donne che quando si incontrano sul campo costituiscono fonti inesauribili 
di conoscenza, perché impongono una relazione di lunga durata con colui 
o colei che sono lì “solo” per completare un loro progetto di ricerca. «Per 
il futuro, spero che la ricerca che stai facendo porterà un cambiamento. 
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[…] Se questo tipo di ricerche cominciano a esserci, il problema può essere 
risolto alle radici», dice a Virginia De Silva Rosa il 29 aprile 2015.

Leggo in questo augurio qualcosa di più che non solo la richiesta di un im-
pegno affinché il lavoro di ricerca antropologica sia applicato e dischiuda 
a un cambiamento reale delle condizioni di vita delle persone incontrate e 
che della ricerca ne sono state soggetti. Leggo, ascoltando Rosa, quello che 
potrebbe essere un programma di antropologia fondata sulla domanda 
delle comunità; di una antropologia capace di nascere dalle richieste che 
vengono fatte da coloro che sono stati per secoli l’oggetto di investigazione.

Scrive l’antropologa argentina Segato:
In questo momento, una crisi disciplinare si rivela inevitabile e solo resta un 
cammino, che è il cammino di una antropologia “su domanda”, ossia di una 
antropologia subordinata alla domanda di coloro che nel passato sono stati 
oggetto della nostra osservazione (2015: 13; la traduzione è mia).

In questo senso, continua l’Autrice, l’antropologia come scienza dell’altro 
sarà un campo di conoscenza destinato a contribuire allo sviluppo di una 
inedita sensibilità etica, ma per far questo non potrà che essere una antro-
pologia litigiosa (una antropología litigante, scrive, para el litigio). Concludo 
anche io con l’augurio che il lavoro di Virginia De Silva dischiuda (o me-
glio: abbia già dischiuso) a “questo tipo di ricerche”, quelle che auspica 
sempre più numerose la Signora Rosa in una giornata di fine aprile di 
cinque anni fa.
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