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Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, costituisce la elaborazione 
grafica di un ideogramma cinese molto antico che ha via via assunto il significato di “longe-
vità”, risultato di una vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia 
e di equilibrio.

Copertina del primo numero di” AM” del 1996, nella revisione grafica redazionale di 
Francesca Pistone.
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Editoriale

AM 2019 

Giovanni Pizza
Università degli studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Questo numero di “AM” è ultimo e primo. L’ultimo della serie cartacea, il 
primo non firmato da Tullio Seppilli, ma da me. È una fase di passaggio. 
Con Alessandro Lupo, presidente della Società italiana di antropologia 
medica (SIAM), e Cristina Papa, presidente della Fondazione Angelo Celli 
per una Cultura della Salute (Perugia), ci siamo impegnati a lanciare an-
che il prossimo numero di “AM” in open access, in una veste digitale del 
tutto rinnovata, che intenderà rendere concreta la semestralizzazione e 
offrire on line, in continuità con il lavoro di Seppilli, il materiale prece-
dentemente prodotto.

Tullio Seppilli è stato l’ideatore e il fondatore di questa Rivista, che ha 
diretto ininterrottamente dal 1996 fino al numero scorso, uscito come 
volume doppio 43-46 ottobre / 2017-2018, andando quindi oltre Seppilli 
stesso, che è venuto a mancare il 23 agosto 2017 a circa ottantanove anni 
(era nato il 16 ottobre del 1928). 

Dal 14 al 16 giugno 2018,  abbiamo svolto a Perugia il Secondo Convegno 
Nazionale della Società italiana di antropologia medica (SIAM) dal titolo 
«Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi». La lezione di Tullio 
Seppilli. È stato un incontro scientifico importante, molto bello ed emozio-
nante. Ne parleremo ampiamente avvalendoci della flessibilità consentita 
dal prossimo numero digitale previsto per aprile 2020. 

Pubblichiamo intanto qui una delle sessioni del volume coordinata da 
Massimiliano Minelli e da Giovanni Pizza, non nell’ordine alfabetico, 
ma in quello che ha caratterizzato il dibattito che abbiamo scelto di 
riprodurre. Ci siamo impegnati a farlo, con coloro che dirigono altre 
importanti riviste antropologiche italiane, sulle tematiche affrontate in 
memoria di Seppilli e della sua antropologia medica. Non si tratta di 
pubblicare gli “Atti” del convegno o una loro parte, ma di dare esito a 
una sessione che è stata dedicata a un concetto centrale nell’opera di 
Seppilli: la nozione di uso sociale dell’antropologia. 
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Le antropologhe e gli antropologi coinvolti, oltre a sottostare alla con-
sueta procedura di referaggio, hanno collaborato molto costruttiva-
mente con grande capacità e flessibilità osservando, ad esempio, il più 
scrupolosamente possibile l’uso delle Norme editoriali di “AM”. Desidero 
pertanto, a nome mio e dell’intera redazione, rivolgere loro un caloroso 
ringraziamento.

Le nostre Norme redazionali, quelle su cui la Rivista si fonda, restano un 
contributo fondamentale e innovativo di Seppilli e anche se qui appari-
ranno semplificate, lo sono a partire dalla ricchezza originaria della quale 
conservano lo stile. 

Anche la copertina, come avrete notato, è la stessa del primo numero di 
“AM” 1996: il sole nascente di un’antropologia a venire, creativamente 
rilanciato dalla nostra redazione a chiusura delle pubblicazioni cartacee 
di “AM”.

Sul metodo scientifico di Seppilli vi sono stati molti scritti di allievi e 
studiosi, che in un caso hanno riguardato anche l’atmosfera di lavoro 
collettivo dei primi anni della sua direzione di “AM” 1. Anche sulla sua 
figura e sul suo percorso antropologico sono apparsi numerosi ricordi 
successivi alla sua scomparsa 2, e noi stessi non potremo non dedicare il 
futuro di questa Rivista a Seppilli.  Avremo dunque modo di riscriverne 
più ampiamente.  Per ora riprendiamo soltanto un breve brano dal ricor-
do di Luigi Benevelli apparso on line:

Parlava  a bassa voce. Al riguardo amo ricordare un incontro di cui sono 
stato testimone oculare a Francavilla al Mare (Pe) fra Tullio, dalla figura 
esile e già allora alquanto curvo e Vincenzo Muccioli, fondatore di S. Pa-
trignano, allora sulla cresta dell’onda, grande, robusto, sicuro di sé, dalla 
voce stentorea. Eravamo nella seconda metà degli anni ’80, ai margini di 
uno dei tanti eventi che si tenevano in quel tempo sulla questione di quali 
leggi sulle droghe (illegali). Tullio che teneva in mano un bastoncino si 
rivolse, a freddo, a Muccioli dicendogli: “Sa che lei mi sembra un po’ 
fascista!!”. Muccioli rimase del tutto sorpreso, incassò e non reagì, non 
disse niente 3.

Con Tullio si amava evocare le ricorrenze, ironicamente: «Il 2017 è anno 
di anniversari: l’ottantesimo della scomparsa di Antonio Gramsci, il qua-
rantesimo di quella di Emilio Sereni, il primo centenario della rivoluzione 
russa…». Ma quell’anno è stato nefasto perché ci ha tolto Tullio e ci ha 
privato di Giulio Angioni, Antonino Buttitta, Armando Catemario, Ugo 
Fabietti, Clara Gallini, Amalia Signorelli. Non faremo necrologi su questa 
serie di “AM”. Idealmente vorremmo, piuttosto, poterci ispirare ai Ma  nuš 
del massiccio centrale francese 4. Ma ricorderemo sempre, con le nostre 
attività, finché sarà possibile.
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Quando, dopo Tullio, abbiamo dovuto rilanciare il lavoro dell’antropolo-
gia medica in Italia, in questo incoraggiati anche da autorevoli colleghi 5, 
abbiamo condiviso in tre i ruoli che Seppilli egregiamente incarnava: 
presidenza della SIAM, presidenza della Fondazione Angelo Celli per una 
Cultura della Salute, direzione di “AM”. I compagni di lavoro Alessandro 
Lupo e Cristina Papa hanno accettato di ricoprire i primi due incarichi, 
a me è toccato il terzo. 

Ed eccomi a concludere questo Editoriale. Impossibile farlo anche lonta-
namente assomigliare a quelli che scriveva Tullio per “AM”. Torneremo 
molto presto a riflettere sulla scrittura di Seppilli, sulla sua straordinaria 
capacità di rendere anche, forse soprattutto, in testi brevi la potenza del 
suo pensiero antropologico, sul suo approccio gramsciano all’antropologia 
medica, sulla sua capacità di rendere internazionale la linea del pensiero 
critico italiano da lui prescelta. 

Nel 2013, al primo Convegno Nazionale della SIAM che si tenne a Sapien-
za Università di Roma, Seppilli pronunciò un paio di frasi che per me 
costituiscono il manifesto di “AM”:

Permettetemi di sottolineare un’ultima questione cui dobbiamo essere 
professionalmente molto attenti: quella dell’utilizzo operativo delle cono-
scenze che andiamo acquisendo con il nostro lavoro, e delle stesse scelte 
tematiche che volta a volta orientano l’oggetto delle nostre ricerche. E 
permettetemi dunque – in quest’epoca di trionfante tardo-capitalismo e di 
connesso neoliberismo – di contestare ancora una volta ed esplicitamente 
l’idea stessa di una neutralità della ricerca e di una sua possibile, semplice 
e innocente, applicazione, ai programmi di intervento che sta ad “altri” 
volta a volta decidere» 6. 

È dunque con lo spirito di servizio di sempre e con l’aiuto indispensabile 
di amiche e amici, compagne e compagni, colleghe e colleghi, che deside-
ro salutare i lettori e le lettrici che hanno conosciuto Seppilli direttamente 
o indirettamente, con  un ringraziamento a tutte e a tutti e un abbraccio 
corale. Al lavoro e alla lotta.

Note
1 Donatella Cozzi, a cura di, Le parole dell’antropologia medica. Piccolo dizionario, Morlacchi, Pe-
rugia, 2012. 
2 Cfr. tra gli altri la memoria corale pubblicata sulla Rivista “ANUAC” (vol. 6, n. 2, dicembre 
2017), pp. 5-22, con i contributi di Cristina Papa, Paola Falteri, Tamar Pitch, Piergiorgio Giac-
chè, Paolo Bartoli, Giancarlo Baronti, Romolo Santoni. Cfr inoltre Giovanni Pizza, Tullio Seppilli, 
“Erreffe”, 72, pp. 299-302; Massimiliano Minelli, Tullio Seppilli (1928-2017): a proposito di stile di 
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pensiero, marxismo e immaginazione antropologica, “L’Uomo. Società Tradizione Sviluppo”, 2, 2018, 
pp. 105-122. Da ottobre a novembre 2019 si è svolto poi, per la cura di Giovanni Pizza, il primo 
ciclo di conferenze istituito presso la Fondazione Orintia Carletti Bonucci di Perugia, denominato 
“Seppilli Lectures”. Giovanni Pizza, Massimiliano Minelli, Raffele Rauty e Roberto Malighetti 
hanno tenute le “Seppilli Lectures” edizione 2019. Inoltre Giancarlo Baronti ha curato un nu-
mero monografico di “Umbria Contemporanea. Rivista di studi storico-sociali” (n. 24-25 / 2019), 
della quale Seppilli fu direttore, dal titolo In ricordo di Tullio Seppilli, con una presentazione di 
Franco Giustinelli, i saluti istituzionali di Franco Moriconi, Catiuscia Marini Luciano Bacchetta, 
Andrea Romizi, e le memoria di amici e colleghi quali (in ordine di apparizione nell’indice): 
Paolo Bartoli, Cristina Papa, Mario Torelli, Antonio Pieretti, Romolo Santoni, Clara Sereni, 
Roberto Segatori, Paolo Montesperelli, Carlotta Bagaglia, Sabrina Flamini, Maya Pellicciari, 
Chiara Polcri, Alberto Stramaccioni, Paolo Lupattelli, Elisabetta Rossi e Francesco Scotti; con 
due saggi di Tullio Seppilli [di cui uno nella traduzione dal portoghese di Massimiliano Minelli] 
e una intervista a Seppilli curata da Paolo Montesperelli.
3 Luigi Benevelli, In ricordo di Tullio Seppilli (1928-2017), 4 settembre 2017 (consultato il 5 ottobre 
2017 su http://www.psychiatryonline.it/node/6938).
4 Patrick Williams, Noi, non ne parliamo. I vivi e i morti tra i Ma  nuš, traduzione dal francese di 
Fabio Viti, Cisu, Roma, 1997 (ed. or. 1993).
5 Cfr. i riferimenti a Seppilli e all’antropologia medica italiana in Berardino Palumbo, Lo strabi-
smo della Dea. Antropologia, accademia e società in Italia, Edizioni Museo Pasqualino, 2018.
6 Tullio Seppilli, Antropologia medica e strategie per la salute. Relazione introduttiva al Convegno, “AM. 
Rivista della Società italiana di antropologia medica”, 37 / aprile 2014: 22.
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Presentazione

Usi sociali dell’antropologia medica

Massimiliano Minelli, Giovanni Pizza
Università degli studi di Perugia
[massimiliano.minelli@unipg.it] [giovanni.pizza@unipg.it]

Tullio Seppilli (1928-2017) ha elaborato e definito con precisione la que-
stione dell’“uso sociale dell’antropologia”. Egli ha indicato e perseguito 
percorsi di ricerca e di intervento nel campo della salute in diversi suoi 
scritti. L’espressione “uso sociale” definisce un’area concettuale e ope-
rativa di rilevanza strategica per l’antropologia medica. Immaginata in 
una più ampia riflessione e opera di risistemazione epistemologica delle 
scienze sociali, essa trova nell’approccio di Seppilli un respiro tale da 
innovare profondamente il rapporto intellettuale – che egli ha costante-
mente intrattenuto – con maestri del pensiero critico quali Karl Marx e 
Antonio Gramsci. 

Concetti, analisi e strategie

Nel proprio Curriculum vitae, ripercorrendo il suo lavoro di antropologo, 
di fronte a molteplici sfide progettuali e problemi sociali, Seppilli ha 
scritto: 

Credo che gli antropologi debbano impegnarsi nell’“uso sociale della ri-
cerca sociale” tenendo sempre in conto, sul terreno etico-politico, che l’uso 
delle conoscenze emerse dalla ricerca sociale si determina entro precisi 
quadri di egemonia e di potere. All’interno delle opzioni che ne derivano 
credo di aver costantemente sviluppato attività di ricerca con finalità ope-
rative tese a fondare processi di consapevolezza e di liberazione 1. 

Già nel Memorandum del 1958, scritto collettivo steso da Seppilli in 
collaborazione con alcuni autorevoli colleghi, si sottolineava all’ultimo 
paragrafo, il nono, la centralità dell’antropologia «nella pianificazione e 
nell’intervento sociale». Così scriveva in chiusura:

Spetta all’antropologo culturale il compito di analizzare i processi culturali 
coinvolti da un intervento finalizzato al piano culturale o ad altro piano 
sociale; di valutare ed indicare tecniche operative […] Partecipazione e 
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incidenza dell’antropologo culturale nelle attività di intervento sociale 
trovano nel contesto della realtà storica le stesse determinazioni generali 
operanti per tutti gli scienziati sociali. 

La obbiettiva esistenza di tali determinazioni ed il loro riconoscimento 
scientifico inducono a respingere come utopistiche o al contrario ingiusti-
ficatamente negative, quelle opposte ideologie che assegnano alla attività 
degli scienziati sociali un ruolo rispettivamente demiurgico o privo di ogni 
effetto; mentre la incidenza comunque reale di tale intervento risulta con-
dizionata dal suo diverso situarsi in un quadro storico concreto (Bonacini 
Seppilli et al. 1958: 68) 2. 

A tale questione, vale dire a «come situarsi in un quadro storico concre-
to», si riferiva Seppilli (1979), più di vent’anni dopo, nel saggio intitolato 
Neutralità e oggettività nelle scienze sociali. Linee per una riflessione critica sul 
rapporto tra conoscenza e prassi. Rispetto a un’impostazione epistemologica 
dell’antropologia, in questo scritto egli considerava strategico il piano 
«che concerne – appunto – l’uso sociale dei risultati della ricerca». Oltre, 
ribadendo la volontà di agire nella società come intellettuale, nel mede-
simo testo, continuava:

La critica politica all’uso sociale della ricerca sociale in regime capitalistico 
(e alla strategia delle scelte di indagine che lo sottende) si pone dunque, 
per le classi rivoluzionarie, e per i ricercatori sociali che ad esse fanno 
riferimento, innanzitutto come denuncia del suo carattere funzionale alle 
classi dominanti e al loro potere. In termini positivi, tuttavia, ciò deve tra-
dursi nel problema di un recupero di ogni conoscenza effettiva acquisita 
entro il quadro della ricerca sociale “borghese” ma al tempo stesso, e so-
prattutto, nella elaborazione di una strategia di ricerca alternativa coerente 
a un uso sociale rivoluzionario (Seppilli 1979: 113).

Alla concreta ricerca di questa alternativa Seppilli ha dedicato l’intero suo 
percorso di studio, trovando nell’antropologia medica una cornice strate-
gica efficace. Da ricordare, ad esempio, è il suo impegno nella costruzione 
di un organico approccio alla salute pubblica intesa come bene comune. 
Egli si fece in tempi recenti promotore di un tavolo di discussione con 
esperti del settore provenienti da diverse discipline per un continuativo 
tavolo co-disciplinare, ispirato ai valori dell’uso sociale delle scienze.

Esperienze di questo tipo mostrano l’importanza di “ragionare insieme 
attorno a un problema”, facendo del confronto di idee e della parteci-
pazione allargata alle scelte di indirizzo della ricerca necessari passaggi 
operativi. Per misurarsi con i processi di mutamento sociale sono infatti 
richieste adeguate piattaforme conoscitive e una visione d’insieme della 
realtà e delle dinamiche storiche. Le strategie d’intervento – elaborate 
attraverso l’incontro, il colloquio e il confronto tra i differenti punti di 
vista su un focus comune – piuttosto che risultanti dall’applicazione di un 
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sapere preformato, si sviluppano in itinerari di scoperta e interpretazione 
in un campo eterogeneo di conoscenze, istituzioni, tecnologie, gruppi 
sociali, del quale ricercatrici e ricercatori sono parte attiva. Partecipare 
alla discussione e prendere posizione diventano allora passaggi neces-
sari di un più complesso lavoro, che comincia con l’inquadramento del 
problema, individuando pluralità di apporti e contraddizioni sociali, per 
svilupparsi progressivamente attraverso analisi delle dimensioni sogget-
tive del processo di trasformazione. Importante è perciò una necessaria 
e preliminare distinzione tra valori, obiettivi e quadri interpretativi. In 
questo senso, nella proposta di Seppilli, la priorità è data all’interpreta-
zione, elaborata con una consapevolezza della situazione e dell’orizzonte 
di valori che orientano le scelte. 

D’altronde Seppilli, nel 1977, aveva già precisato strategie e metodologie 
di lavoro documentale sulle cosiddette “tradizioni popolari”, inquadran-
dole in una politica democratica in grado di riflettere sull’uso sociale 
dei beni culturali. Occorrerà tornare sulla densità di simili riflessioni, 
che investono, con una notevole capacità anticipatrice, le visioni critiche 
contemporanee delle differenti antropologie del patrimonio culturale 
cosiddetto “popolare”. Qui interessa sottolineare come nel saggio sui beni 
culturali Seppilli si riferisse ai rapporti tra uso sociale dell’antropologia 
culturale e istituzioni dello stato nazionale democratico. Egli difatti pun-
tava a instaurare dialoghi avanzati, che fossero, cioè, votati alla trasfor-
mazione e al cambiamento incarnato da specifiche classi sociali, quelle 
stesse cui anche la antropologia endotica aveva sempre guardato: i lavo-
ratori di ogni genere. Esaminando lo stato della ricerca sulle tradizioni 
popolari Seppilli indicava i limiti esistenti, nella prospettiva di acquisire 
«una impostazione metodologica e tecnica sufficientemente fondata, una 
organica e omogenea programmazione degli strumenti e delle attività di 
rilevazione, una sufficiente coerenza fra queste attività e le strutture e gli 
obbiettivi di conservazione e uso sociale dei materiali raccolti» (Seppilli 
1977: 190). Invitava, tra l’altro, a rivolgere l’attenzione «al rapporto tra 
conservazione dei materiali ottenuti dalle attività di rilevazione (ivi com-
presi evidentemente gli oggetti) e uso sociale di tali materiali». Si trattava 
cioè di immaginare i beni culturali nel quadro di complessive politiche 
territoriali e di affrontare

il problema della costituzione (o della riconversione) dei musei delle tra-
dizioni popolari intesi come istituzioni direttamente connesse alla ricerca, 
come strumenti di conservazione e documentazione dei materiali, e come 
centri attivi di una loro risocializzazione fondata su precise ipotesi di lavoro 
nel quadro di un ‘‘progetto’’ di gestione popolare del territorio e di una 
politica democratica dei beni culturali (Seppilli 1977: 193). 
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A chiarire in maniera eloquente la nozione di «uso politico-sociale dei 
risultati della ricerca» in seguito hanno contribuito Paola Falteri e Paolo 
Bartoli, tra i primi allievi e collaboratori di Seppilli, nel saggio intitolato 
Usage social de l’anthropologie. L’articolo compariva in un volume dedicato 
all’antropologia italiana con l’intento di riflettere sulla vocazione critica 
ed endotica dell’antropologia del nostro Paese a cominciare da Ernesto de 
Martino, uno dei maestri di Seppilli. Attraverso il richiamo ai quadri clas-
sici della disciplina, essi giungevano a porre una fondamentale questione 
metodologica di pertinenza antropologico-medica, alla quale intendiamo 
pienamente richiamarci:

L’antropologia medica così come noi pratichiamo è qui inevitabilmente 
attraversata ed è in gran parte plasmata dalla necessità di ridefinire i suoi 
metodi di descrizione e d’interpretazione di fronte a un oggetto di studio 
che è allo stesso tempo estremamente dilatato e ramificato ed è soggetto a 
cambiamenti continui e rapidi […] Le richieste di collaborazione e ricerca 
rivolte all’antropologo da vari livelli dell’organizzazione sanitaria non si 
adattano sempre a questo quadro complesso e frammentato. In questa 
prospettiva, l’antropologo è vissuto come una sorta di “ingegnere sociale”: 
gli si chiede di contribuire con le sue capacità specifiche alla risoluzione 
di un problema (di ricerca o d’intervento) senza porsi domande su come 
l’istituzione abbia innanzitutto definito questo problema (Bartoli, Falteri 
1994: 539-540) 3.

Da tali consapevolezze, Bartoli e Falteri suggerivano di mettere a fuoco 
etnograficamente i processi di formazione degli operatori e di agire 
in quei meccanismi atti a qualificare l’impegno degli antropologi nella 
società. Una attività questa che implicava più livelli di intervento nelle 
istituzioni, sulla formazione degli agenti comunitari di salute, e all’esterno 
nella società, sull’incontro fra operatori e popolazioni locali, in percorsi di 
riconoscimento reciproco di soggettività individuali e collettivi all’interno 
di un tessuto unitario di vita. 

Nella intervista che concesse in francese alla collega Françoise Loux nel 
1994, contenuta nel medesimo numero di “Ethnologie Française”, Seppil-
li esponeva la sua posizione in merito all’uso sociale del corpo biologico 
e su rischi e potenzialità della partecipazione degli antropologi nelle 
politiche sociali con rinnovata chiarezza e incisività:

Abbiamo lavorato su un gran numero di fenomeni “di frontiera”: le tecni-
che del corpo – vale a dire, l’uso sociale del corpo biologico –, la diversità 
culturale nei poteri e meccanismi di controllo relativi alle funzioni cor-
poree, all’ambiente, al cibo. […] … la mancata partecipazione può avere 
effetti negativi: stare fuori dalle dinamiche reali, non capirle. Penso, infatti, 
che sia fondamentale per un antropologo essere all’interno dei processi 
dinamici essenziali della società. Se si resta fuori, si può fare il folclorista, 
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studiare gli arcaismi ma se si vuol comprendere i cambiamenti attuali, si 
deve penetrare all’interno per capirne il funzionamento ... Se si resta chiusi 
nell’università, non si ha l’opportunità di farlo (Seppilli 1994: 35-36) 4.

In questa chiave la ricerca e la didattica universitaria trovano collocazio-
ne in un ampio orizzonte di riferimento scientifico, politico e culturale, 
in costante rapporto con le sfide della società. Alimentando una cultura 
pubblica laica, caratterizzata da impegno etico e civile. Inquadrato in 
un ripensamento della relazione tra biologico e sociale nella condizione 
umana, tale uso sociale della ricerca era destinato a incontrare in Anto-
nio Gramsci (1975) un autore di riferimento primario, da riconoscere in 
quello che Seppilli considerava l’«itinerario Marx-Gramsci», fondamentale 
«nella fondazione di un’antropologia scientifica» 5. 

In ambito sanitario, la nozione di “uso sociale dell’antropologia”, con-
figuratasi nella maniera sopra descritta, ci appare strutturata su tre assi 
strategici: 

(1) la visione complessiva del mutamento storico, considerata come una 
opzione imprescindibile per coniugare l’analisi dei rapporti di forza e le 
strategie di intervento sociale; 

(2) l’attenzione antropologica sulla complessità dei «processi di salute/ma-
lattia», osservati nelle interazioni tra pratica e teoria allo scopo di «fornire 
piattaforme conoscitive dalle quali sia possibile intervenire con efficacia»; 

(3) il monitoraggio riflessivo dei rapporti sociali e di potere, in base ai 
quali si riproduce la conoscenza antropologica interagendo con le istitu-
zioni e contribuendo alla elaborazione di proposte operative sulla rela-
zione tra livelli di salute, ineguaglianze e ingiustizia sociale. 

Campi di ricerca e di confronto
Nel quadro di riferimento appena delineato, questo numero di “AM” 
ospita scritti caratterizzati da una densa esperienza etnografica che, al di 
là della loro localizzazione, si rivelano in grado di offrire analisi, riflessioni 
e interpretazioni sui possibili usi sociali dell’antropologia medica. 

Fichera e Pitzalis scrivono dell’antropologia come necessario sapere pro-
fessionale nel campo della accoglienza. Il loro scopo è delineare il con-
tributo teorico e pratico degli antropologi nella presa in carico di giovani 
richiedenti asilo da parte dei servizi pubblici di salute mentale. Essi ricor-
dano l’importanza di costituire gruppi di lavoro che facciano riferimento 
a un approccio comparativo e trasversale, servendosi della combinazione 
di dati quantitativi e qualitativi, nel tentativo di spingersi giorno per gior-
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no oltre il «multiculturalismo acritico e ingenuo» (Seppilli 2004). In tal 
senso, il lavoro condotto insieme ai minori non accompagnati assume un 
notevole potenziale euristico, poiché affiancare esperienze e itinerari di 
vita tra i giovani mette i ricercatori in condizione di meglio evidenziare 
contraddizioni strutturali del welfare e rigidità dei sistemi sociosanitari 
che risultano particolarmente invalidanti. In questo modo, il rapporto 
tra stranieri e servizi rappresenta e coniuga in modi specifici le inegua-
glianze e i limiti della “presa in carico”. Questi hanno portata generale, 
ma sono più acuti in quella fase transitoria tra la minore e la maggiore 
età. All’incrocio tra passaggi biografici e sospensione del riconoscimento 
dei diritti, i servizi territoriali hanno estrema difficoltà a mettere in atto 
progetti organici e integrati di intervento. Il lavoro con i MSNA permette 
di inquadrare in modo sistemico il problema, mentre la ricostruzione 
di casi fra possessione, stress e trauma richiama la necessità di approc-
ci complessi e letture contestualizzanti più profonde e ampie. Il modo 
espressivo corporeo, non verbale e mimetico può essere una chiave per 
accedere ad assetti e traiettorie. Qui l’antropologia di Ernesto de Martino 
sembra offrire elementi significativi per un laboratorio interdisciplinare. A 
condizione di non separare il dispositivo di superamento della crisi dalle 
materiali condizioni di esistenza nella rete del sociale, predisposta per i 
minori all’incrocio tra medicina, psichiatria, diritto, lavoro di assistenza. 

La storia di una persona attraverso un articolato paesaggio istituzionale e 
transnazionale è al centro del contributo di Bellucci e Spensieri, nel qua-
le gli Autori invitano a valorizzare il sapere in situazione, facendo della 
conoscenza incorporata degli operatori un terreno negoziale e di dialogo 
con le forme di vita dei soggetti incontrati. Agire sul campo in molti casi 
significa anche accettare la sfida del mutamento soggettivo e la possibilità 
di trascendere la relazione nel valore. I riferimenti a Ernesto de Martino 
come costanti interrogativi posti alla “presenza”, mai definitivamente 
“garantita”, sono tra gli strumenti antropologici messi alla prova in un 
terreno istituzionale compreso tra immaginazione e alienazione. La co-
struzione di progetti di intervento, in grado di riconoscere ai protagonisti 
la capacità di agire e di compiere scelte autonome, si associa alla sfida di 
pensare criticamente il carcere come una istituzione in cui alienazione e 
immaginario strutturano la relazione intersoggettiva (Castoriadis 1995). 
La situazione etnografica e l’istituzione totale in cui intervenire proattiva-
mente appaiono come due volti del medesimo processo di trascendimento 
nel valore attorno al quale de Martino ha in definitiva costruito la sua 
prospettiva antropologica, misurandosi con rischio radicale di non esserci 
in nessun mondo possibile (de Martino 2019).
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La riflessività è certamente un aspetto cruciale della ricerca e dell’inter-
vento sul campo. Esercitata a vari livelli, implica scelte di posizionamento 
e auto-osservazione. Valentina Porcellana scrive dell’incontro e delle rela-
zioni tra etnografa e persone “senza dimora”, in un’esperienza decennale 
di ricerca, di intervento sociale e di trasformazioni personali. Le attività 
fondate su analisi attente ai diritti dovrebbero evitare di riprodurre nella 
pratica antropologica quegli stessi meccanismi di un ethos compassione-
vole molto diffuso e costantemente riprodotto nel campo del welfare per 
le fasce vulnerabili e marginali. Fra esperienze di trasformazione creativa 
degli spazi di vita e contraddizioni istituzionali, approcci relazionali e 
pragmatici sul quotidiano delle persone portano allora a confrontarsi con 
la dimensione incorporata del sapere e della pratica professionale. La 
possibilità di interagire in progetti interdisciplinari alimentati dal dialogo 
fra conoscenze differenti apre spazi all’impegno scientifico e consente di 
allargare la prospettiva per riprogettare la rete dei servizi, con una visione 
d’insieme dei processi sociali di riconoscimento e attivazione dei diritti 
di cittadinanza. 

Francesca Pistone ritorna sull’accostamento, problematico e non scontato, 
tra disabilità e antropologia medica. La ricerca in un centro diurno per 
la disabilità cognitiva permette di entrare nella rete di relazioni affettive 
e nella quotidiana attività di ricerca di un’operatrice qualificata. La rela-
zione etnografica reinscrive la riabilitazione in un campo di interazioni, 
fra potenzialità individuale e contesti, in costante ricerca di un accordo 
simbolico interlocutorio che permetta agli operatori di sperimentare di-
versi volti e linguaggi, superando le rigide distinzioni di ruolo e funzione. 
L’operatività sollecita in questo caso ad una ridefinizione dell’antropolo-
gia come modalità privilegiata di produrre conoscenza e riflessività oltre 
le richieste di controllo e considerando positivamente gli esiti inattesi, i 
contraccolpi di azioni impreviste. La prossimità e l’autobiografia tornano 
ad essere allora modi efficaci e imprescindibili di accostarsi alla disabilità 
in una definizione situata e temporanea dei rapporti mutevoli tra soggetti 
e contesti, tentando incursioni e attraversamenti transcontestuali.  

Giovanni Gaiera scrive di una ricerca antropologica nelle case alloggio per 
persone con HIV – AIDS, spazi domestici che vanno configurandosi come 
luoghi di sospensione della memoria e di una dimenticanza program-
mata. Il testo ritrae luoghi di accoglienza e di vita per attori coinvolti in 
un percorso biografico caratterizzato strutturalmente da un tempo che 
non passa. Premessa di questa situazione di intervento è il preoccupante 
silenzio sceso negli anni recenti in Occidente sull’Aids come esperienza e 
come dimensione sociale della malattia. La disponibilità di combinazioni 
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di farmaci più efficaci e la possibilità di vivere più a lungo hanno allon-
tanano lo spettro della morte imminente dalla malattia. Si è imposta così 
nel senso comune l’idea che di AIDS non si muoia più. Anche per questi 
motivi, persone si ammalano dopo essere entrate senza precauzione in 
contatto con il virus in seguito a rapporti sessuali considerati sicuri. La 
situazione della Lombardia, di cui Gaiera offre un’accurata analisi, con 
novecento nuove diagnosi all’anno e venticinque case alloggio in funzione, 
dà l’ordine di grandezza di una multiforme questione sociale. Si tratta di 
una riflessività vissuta nella dimora, insieme a persone chiamate a ripen-
sarsi in una triangolazione di spazi di vita e di tempi d’attesa rivolgendo 
una attenzione costante all’esterno. Il confine tracciato e immaginato fra 
il corpo proprio e la presenza degli altri, la casa e i mondi della vita, è 
riprodotto attraverso la gestione del tempo e la qualità delle mutazioni 
ritmiche e di intervalli del quotidiano. 

Enrico Petrangeli indaga potenziali e prospettive di resilienze comunitarie 
in situazioni di mobilitazione civica a fronte di rischi di dissesto idroge-
ologico, occasioni in cui le istanze relative alla salute delle popolazioni 
entrano fra i temi di discussione sulle politiche di sviluppo delle aree 
interne. Dinanzi a tentativi di definire i territori nelle progettazioni di 
sviluppo locale, il ricercatore appare come un attore del campo politico 
impegnato a passare al vaglio dell’analisi antropologica la territorialità 
come esito congiunturale di lotte di simbolizzazione e rappresentazione. 
La rappresentazione include un gioco di dissimulazione: nella realtà si 
cela un nucleo di falsificazione, nella misura in cui le mappe di comunità 
(di cui si discute continuamente) sono state realizzate in altre occasioni 
e con scopi diversi da quelli dichiarati negli incontri ufficiali fra ammi-
nistratori, politici e comunità locali. Le aree interne sono al centro di 
un acceso dibattito sulla valutazione di investimenti e sulla allocazione 
delle risorse pubbliche in contesti territoriali considerati come marginali 
e difficili. Gestione e governance dei territori depressi e in via di spopola-
mento fanno capire come una peculiare storia dell’Italia contemporanea 
potrebbe essere raccontata attraverso le aree interne. Giacché, in modo 
paradossale, le periferie ritagliate nella profondità dell’interno mostrano 
aspetti cruciali per capire come nei contesti locali si combinino concreta-
mente salute, istruzione e mobilità. Si può governare cercando un “capi-
tale territoriale” laddove proprio il rapporto tra insediamento umano ed 
ecosistemi sembra irrimediabilmente compromesso da crisi demografica 
e impoverimento? Una ricerca capace di combinare partecipazione attiva 
e analisi delle procedure di governance fa scorgere possibili sviluppi nella 
partecipazione comunitaria insieme alle politiche di costruzione di spazio 
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pubblico o del suo asservimento a interessi privati. Nella distinzione fra 
aree interne e aree marginali si cela una incognita sulla quale provare e 
valutare il potenziale di odierne cartografie politiche dei territori.

Fabrizio Loce-Mandes si sofferma sul possibile legame fra rappresentazio-
ni della esperienza medica e produzione plurisensoriale e multimediale 
nella etnografia. La produzione di artefatti e la sperimentazione dei 
linguaggi sono parte della collaborazione tra antropologia visiva e creati-
vità artistica nel campo delle disabilità. La cooperazione tra antropologi, 
attivisti, operatori socio-sanitari, amministratori pubblici permette di ela-
borare interpretazioni e riflettere sulla co-implicazione fra antropologia 
e obiettivi dei movimenti per l’affermazione dei diritti. Qui è l’ideazione 
e la realizzazione partecipativa dei progetti creativi a coniugare design e 
antropologia. Nello specifico, il lavoro antropologico sulla comunicazione 
insieme a membri delle associazioni è proposto come modo privilegiato 
per leggere le prevalenti istanze politiche e affermazioni identitarie nel 
campo della sordità, fra promozione della lingua dei segni e tentativi 
di superare un limite percettivo attraverso l’impianto cocleare. Parti-
colarmente stimolante è riflettere da un lato sul carattere costruttivo e 
proiettivo della rappresentazione attorno a un materiale costitutivamente 
“indiziario” per l’etnografia, dall’altro lato sul carattere transitivo della 
metafora e della sinestesia per visualizzare i processi di costruzione delle 
identità. Documentazione visiva e battaglia ideologica sono dunque par-
te di un campo relazionale capace di sfidare molte delle premesse della 
“normale” comunicazione pubblica.

Gaia Giovagnoli percorre le trame di incontri e narrazioni di un labo-
ratorio di scrittura realizzato insieme a pazienti oncologiche. La speri-
mentazione in gruppo favorisce l’esplorazione dell’esperienza, passando 
attraverso il gesto della scrittura e la consuetudine della lettura in comune, 
addentrandosi in aspetti inconsueti e poco frequentati della memoria nar-
rativa. Dare forma e consistenza ai flussi e alle trasformazioni è operazione 
conoscitiva e relazionale che rientra in un più complesso agire collettivo 
capace di sfidare la reificazione e l’alienazione ricorrenti nel trattamento 
istituzionale della malattia oncologica. Nella narrazione, intesa come un 
modo di condividere ed esaminare in gruppo, l’irruzione della malattia 
nel mondo della vita si misura con il dolore, ovvero con l’attacco distrutti-
vo al linguaggio ordinario. Allo stesso tempo il sapere antropologico muta 
in una critica del quotidiano entrando in risonanza con la consuetudine 
dei gesti e la ricerca di parole nuove, in attesa di ascolto e dialogo. Si 
allude infine a un interrogativo etico e conoscitivo: come può accadere 
che nei laboratori di scrittura appaia possibile costruire creativamente 
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narrazioni aperte al futuro lasciando che il mondo concreto entri nelle 
narrazioni del campo medico?

Uno sviluppo e un allargamento del modo di lavorare sulle illness narra-
tives è quanto propone anche Anna Cappelletti, nel terreno sperimentale 
nel Laboratorio di Ecologia della Salute dell’AIEMS (Associazione italiana 
di epistemologia e metodologie sistemiche). La dimensione biografica 
diviene nel suo caso una critica dei processi di medicalizzazione attra-
verso un rinnovato rapporto con l’esperienza diretta dei pazienti. Sono 
le dimensioni incorporate delle memorie biografiche a costituire un 
itinerario di presa di coscienza di gruppo sulle complesse relazioni eco-
logiche, cercando di connettere la salute con i modelli culturali, la realtà 
socio-economica e gli ecosistemi, all’incrocio fra corpo e scrittura. La 
creatività e la dimensione congiuntiva dello storytelling partecipano alla 
trasformazione dei concetti di salute e malattia, esplorando possibili spazi 
di consenso e di agire comunicativo.

Questi i contributi svoltisi nella sessione da noi coordinata durante il II 
Convegno nazionale della Società Italiana di Antropologia Medica (SIAM), 
«Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi». La lezione di Tullio Sep-
pilli, tenutosi a Perugia il 14-16 giugno 2018. Nelle due intense giornate 
di lavoro e nel vivace dibattito comune emerso,  i partecipanti hanno di-
scusso sulla base di etnografie plurali, in cui la co-implicazione nei terreni 
di ricerca si è ricongiunta con una più ampia riflessione sul rapporto fra 
teoria e prassi. Riteniamo che gli articoli qui raccolti possano restituire la 
complessità e l’interesse della ricerca antropologico-medica operativa, atta 
a indicare campi di azione e di trasformazioni sociali possibili. 

Itinerari e prospettive

Nell’itinerario qui proposto, emergono alcune caratteristiche distintive di 
una  antropologia medica italiana. Tullio Seppilli ha costantemente in-
dicato «prospettive generali, opzioni tematiche e riferimenti istituzionali, 
orientati a un forte impegno politico-sociale» (Seppilli 2012: 25). Si tratta 
di una lezione sulla vocazione operativa dell’impegno antropologico nella 
sfera pubblica di rilievo contemporaneo (cfr. Borofsky 2019).

Al fine di coniugare impegno etico/politico e capacità di incidere sul reale, 
le/gli antropologhe/i sono state/i chiamate/i a costruire le loro prospettive 
su una necessaria “interpretazione del quadro di fondo” in cui condurre 
studi analitici su piani differenti e a distinguere competenze diverse. In 
questa cornice, sono da considerare ed esaminare i contesti, le situazioni 
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e i rapporti di forza entro i quali gli antropologi producono conoscenza 
sociale e interagiscono con interventi pubblici con un convolgimento 
diretto. Ecco perché la premessa necessaria resta quella di una serrata 
critica antropologica degli approcci tendenti a naturalizzare i problemi 
nel campo della salute. 

Nella ricognizione di terreni diversi e operatività specifiche dell’“antropo-
logia medica sul campo”, sono ricorrenti i richiami al rapporto strutturale, 
ma contraddittorio, tra biologico e biografico nella condizione umana. Un 
aspetto rilevante è costituito dalla trasformazione dei/delle ricercatori/trici 
dei progetti antropologici di ricerca. Porre l’attenzione sul cambiamento 
attraversato da tutti gli attori nel corso della indagine porta a interrogare 
lo statuto di soggetto nella relazione. Ripensare questa relazione significa 
anche problematizzare le caratteristiche emergenti di un collettivo nella 
pratica di ricerca. Si tratta di una costruzione difficile, non lineare, nella 
quale i partecipanti a vari livelli elaborano conoscenze e rapporti e com-
binano insieme prospettive e linguaggi plurali, contribuendo a costituire 
un sistema di osservazione e di scambio condiviso, ma fatto di rapporti 
contestati e contestabili.

Il registro etnografico alimenta lo scambio dialogico, inserendo organica-
mente nella relazione terapeutica le dimensioni culturali della presenza 
di paziente, terapeuta ed etnografo/a, sottraendosi alle richieste di com-
petenze culturali generalizzanti e astratte. Scegliere come riconoscersi 
reciprocamente e quali contenuti mettere al centro della interazione, è 
particolarmente importante quando si giunge a una visione sistemica di 
istituzioni, tecnologie e saperi nel modellamento della soggettività. L’in-
combere di abbandono e solitudine caratterizza la frammentazione delle 
prese in carico. Eppure può accadere che la discontinuità e l’irregolarità 
dei cammini diventino occasione di incontri imprevisti. L’antropologa/o 
può entrare nei contesti e modificarli dall’interno, proiettando verso 
l’esterno e articolando su diversi piani il lavoro sul legame sociale. 

La professionalizzazione della nostra disciplina implica una collocazione 
in un panorama istituzionale e operativo in costante mutamento. In tutti 
i casi, evidente è la complessità delle situazioni in cui gli antropologi 
cercano di delineare scenari e di seguire, nel medio e lungo periodo, le 
interazioni fra conoscenza e prassi, le trasformazioni sociali e i mutamenti 
culturali implicati nelle iniziative messe in atto, allo scopo di «fornire 
piattaforme conoscitive dalle quali sia possibile intervenire con effica-
cia». Un compito questo che va oltre l’individuazione di professionalità 
antropologiche preordinate per dare risposte all’interno di logiche la 
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cui comprensione talvolta sfugge a ricercatori, operatori e cittadini. Più 
in generale, negli ultimi anni l’uso sociale delle scienze demoetnoantro-
pologiche, anche in chiave di applicazione e finalizzazione della ricerca, 
ha mostrato la necessità di una definizione sempre più marcata della 
professione di antropologo per le politiche d’integrazione socio-culturale, 
di cooperazione e inclusione sociale, di consulenza culturale in campo 
giuridico e sanitario. Un ruolo come quello del case manager nelle recenti 
declinazioni del welfare invita a riflettere. Si parla spesso di antropologi 
che agiscono nella cornice del management del caso. Si dovrebbe ricor-
dare che la figura del case-manager è al confine di distinte prospettive e 
attese. Sembra rispondere al vissuto e alla soggettività dell’utente, mentre 
è soprattutto chiamato a intervenire sulla problematicità del caso rispetto 
alle abituali procedure dei servizi. In tal senso inserisce la sua azione in 
una filiera del lavoro sociale ove passaggi obbligati e procedure prefor-
mate tendono a modellare la professionalità antropologica. Il caso appare 
allora non come una lettura contestuale e problematica di una forma di 
vita, ma come una traiettoria nel social working, con situazioni difficili da 
gestire; ad esempio, quando il potere della burocrazia di strada si svilup-
pa in modo reticolare, oppure quando in prima persona si è chiamati a 
gestire spazi di discrezionalità e a esercitare potere di sanzione. Un eser-
cizio delle fasi intermedie che appare assurdo e doloroso nella misura in 
cui porta a negare la risposta o a chiudere l’accesso, per delega, proprio 
alla persona di cui si è referente come gestore di un caso (Dubois 2018; 
Soss et al. 2011).

Riconoscere la qualità emergente del significato nella relazione intersog-
gettiva è un tema rilevante di confronto. Critica del senso comune e attivo 
processo di produzione di altre inconsuete sensibilità, smascherando e 
smontando le antropologie implicite a sostegno di letture riduttive e na-
turalizzanti della realtà sociale, sono pratiche necessarie per disegnare tra 
le maglie della burocrazia scenari possibili di mondi inesplorati. Capire 
la localizzazione e la dimensione storica delle istituzioni è infatti impor-
tante a fronte all’evidente erosione del diritto alla salute, corrispondente 
a un arretramento dell’impegno pubblico, sia in termini economici sia 
come presenza istituzionale. Una erosione che agisce in modo pervasivo, 
soprattutto perché interviene sul linguaggio ponendo limiti all’accesso al 
significato.

Nel tentare un bilancio di questo nuovo confronto fra antropologi sull’“u-
so sociale della ricerca sociale”, sicuramente rimane attuale l’invito di 
Seppilli a compiere «una opzione di campo» non solo come scelta ‘‘poli-
tica’’ nelle priorità di indagini e nell’impiego delle ‘‘scoperte” in relazioni 
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e dinamiche dei sistemi di pratiche e saperi, ma come «precisa esigenza 
di una individuazione di quei processi che del sistema costituiscono le 
strutture e le contraddizioni portanti, il quadro di riferimento di ogni 
processo parziale e il fondamento di una interpretazione globale» (Sep-
pilli 1979: 115).

Nel consapevole esercizio di incontro e scambio dialogico, il sapere 
dell’antropologia medica appare come un modo di agire il potere 
simbolico degli spazi istituzionali e accademici. Senza dimenticare la 
vocazione dell’università a essere luogo privilegiato per il confronto 
plurale delle idee, per produrre ed esercitare una conoscenza indipen-
dente e libera.

Note
1 Il Curriculum vitae di Tullio Seppilli  è un testo inedito, risalente al 2016 e conservato presso 
l’Archivio Seppilli in Perugia. Esso fu presentato per la prima volta a Palermo nel 2002, al 
momento dell’attribuzione a Seppilli del Premio internazionale di studi demoetnoantropologici 
“Giuseppe Pitrè - Salvatore Salomone Marino. Città di Palermo 2002” avvenuta il 7 dicembre di 
quell’anno (nel quadro della Settimana della cultura antropologica, Palermo, 29 novembre - 19 
dicembre 2002). I primi contributi di Seppilli, fondativi anche per una lettura operativa dell’an-
tropologia medica, sono Seppilli 1954, 1959.
2 Cfr. anche Musio1978 (soprattutto il saggio di Cantalamessa Carboni, 1978); Falteri 2008; 
Signorelli 2012; Palumbo 2018: 134-5, 165-7).
3 «L’anthropologie médicale telle que nous la pratiquons est ainsi inévitablement traversée, et 
est en grande partie modelée par la nécessité de redéfinir ses procédés de description et d’inter-
prétation face à un objet d’étude qui tout à la fois est extrêmement dilaté et ramifié  et est soumis 
à des changement continus et rapides […] Les demandes de collaboration et de recherche qui 
sont adressées à l’anthropologue depuis divers niveaux de l’organisation sanitaire ne s’ajustent 
pas toujours à ce tableau si complexe et fragmenté [...] Dans une telle optique l’anthropologue est 
vécu comme une sorte d’ «ingénieur sociale» : on lui demande de concourir avec ses compéten-
ces spécifiques à la résolution d’un problème (de recherche ou d’intervention) sans se poser des 
questions sur la façon dont l’institution a préalablement définit ce problème».
4 «Nous avons travaillé sur un grand nombre de phénomènes ‘‘de frontière’’: les techniques du 
corps – c’est-à-dire l’usage social du corps biologique –, la diversité culturelle dans les pouvoirs 
et les mécanismes de contrôle relatifs aux fonctions corporelles, l’envoutement, l’alimentation. 
[…] Mais, selon moi, ne pas participer risque d’avoir aussi des effets négatifs: rester en dehors 
des dynamiques réelles, ne pas les comprendre. Je pense, en effet, qu’il est fondamental pour 
un anthropologue d’être à l’intérieur des processus dynamiques essentiels de la société. Si on 
reste en dehors, on peut faire le folkloriste, étudier les archaïsmes mais si on veut comprendre 
les changements actuels, on doit y pénétrer à l’intérieur pour comprendre comment cela fon-
ctionne... Si on reste enfermé dans l’Université, on n’a pas la possibilité de le faire».
5 L’itinerario Marx-Gramsci nella fondazione di un’antropologia scientifica, è il titolo della relazione 
conclusiva che Seppilli tenne il 18 aprile 2002 al termine del Seminario «Antonio Gramsci nelle 
antropologie contemporanee», tenuto da Giovanni Pizza nel corso di Storia dell’antropologia 
italiana 2001-2002, presso l’Università degli studi di Perugia. Quella relazione fu registrata e 
verbalizzata da Maya Pellicciari e il testo è conservato nell’Archivio Seppilli in Perugia.
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Riassunto
Usi sociali dell’antropologia medica

L’espressione “uso sociale dell’antropologia” definisce un’area concettuale e opera-

tiva di rilevanza strategica per l’antropologia medica. Seguendo il percorso teorico 

e l’impegno etico e politico di Tullio Seppilli, l’articolo riflette sulla nozione di “uso 

sociale dell’antropologia medica” lungo tre assi strategici: (1) la visione complessiva 

del mutamento storico, considerata come una opzione imprescindibile per coniugare 

l’analisi dei rapporti di forza e le strategie di intervento sociale; (2) l’attenzione antro-

pologica sulla complessità dei «processi di salute/malattia», osservati nelle interazioni 

tra pratica e teoria allo scopo di «fornire piattaforme conoscitive dalle quali sia pos-

sibile intervenire con efficacia»; (3) il monitoraggio riflessivo dei rapporti sociali e di 

potere, in base ai quali si riproduce la conoscenza antropologica, interagendo con le 

istituzioni e contribuendo alla elaborazione di proposte operative sul sulla relazione 

tra livelli di salute, ineguaglianze e ingiustizia sociale. 

Parole chiave: Tullio Seppilli, usi sociali del sapere, antropologia medica, etnografia, 

istituzioni
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Resumen
Usos sociales de la antropología médica

La expresión “uso social de la antropología” define una esfera conceptual y opera-

cional de importancia estratégica para la antropología médica. Siguiendo el camino 

teórico y el compromiso ético y político de Tullio Seppilli, el artículo reflexiona sobre 

la noción de “uso social de la antropología médica” a lo largo de tres ejes estratégicos: 

1) la visión global del cambio histórico, considerada como una opción esencial para 

combinar el análisis de las relaciones de poder y las estrategias de intervención social; 

2) la atención antropológica a la complejidad de los “procesos de salud/enfermedad”, 

observada en las interacciones entre la práctica y la teoría con el fin de “proporcionar 

plataformas cognitivas desde las que sea posible intervenir eficazmente”; 3) la vigilan-

cia reflexiva de las relaciones sociales y de poder, a partir de la cual se reproduce el 

conocimiento antropológico interactuando con las instituciones y contribuyendo a la 

elaboración de propuestas operativas sobre la relación entre los niveles de salud, las 

desigualdades y la injusticia social. 

Palabras clave: Tullio Seppilli, usos sociales del conocimiento, antropología médica, 

etnografía, instituciones

Résumé
Utilisations sociales de l’anthropologie médicale

L’expression “utilisation sociale de l’anthropologie” définit un domaine conceptuel 

et opérationnel d’importance stratégique pour l’anthropologie médicale. Suivant la 

voie théorique et l’engagement éthique et politique de Tullio Seppilli, l’article réflé-

chit sur la notion d’“utilisation sociale de l’anthropologie médicale” selon trois axes 

stratégiques: (1) la vision globale du changement historique, considérée comme une 

option essentielle pour combiner l’analyse des relations de pouvoir et les stratégies 

d’intervention sociale; (2) l’attention anthropologique sur la complexité des «proces-

sus santé/maladie», observée dans les interactions entre la pratique et la théorie afin 

de «fournir des plateformes cognitives à partir desquelles il est possible d’intervenir 

efficacement»; (3) l’observation réflexive des relations sociales et de pouvoir, sur la 

base de laquelle les connaissances anthropologiques sont reproduites, en interagissant 

avec les institutions et en contribuant à l’élaboration de propositions opérationnelles 

sur la relation entre les niveaux de santé, les inégalités et l’injustice sociale. 

Mots-clés: Tullio Seppilli, usages sociaux de la connaissance, anthropologie médicale, 

ethnographie, institutions
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Abstract
Social uses of medical anthropology

The expression “social use of anthropology” defines a conceptual and operational 

area of strategic importance for medical anthropology. Following the theoretical path 

and the ethical and political commitment of Tullio Seppilli, the article reflects on 

the notion of “social use of medical anthropology” along three strategic axes: (1) the 

overall vision of historical change, considered as an essential option to combine the 

analysis of power relations and social intervention strategies; (2) the anthropological 

attention on the complexity of «health/disease processes», observed in the interactions 

between practice and theory in order to «provide cognitive platforms from which it 

is possible to intervene effectively»; (3) the reflexive monitoring of social and power 

relations, on the basis of which anthropological knowledge is reproduced by interact-

ing with institutions, and contributing to the elaboration of operational proposals on 

the relationship between levels of health, inequalities and social injustice. 

Keywords: Tullio Seppilli, social uses of knowledge, medical anthropology, ethnogra-

phy, institutions
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Introduzione

In Italia un sempre più crescente numero di giovani (e non) laureate/i in 
antropologia ha trovato impiego all’interno del sistema di accoglienza per 
richiedenti asilo e titolari di protezione. La loro presenza all’interno di 
questo contesto ha dato vita ad un fervente dibattito sul peso, sull’urgenza 
e sulla necessità che il sapere antropologico abiti questi contesti, anche 
in visione critica (Sorgoni 2011; Altin et al. 2016; Riccio, Tarabusi 2018; 
Fabini et al. 2019). 

Nell’ultimo decennio il tema delle migrazioni e della loro gestione a li-
vello governativo si è sviluppato in un doppio terreno, insieme teorico e 
pratico, che ha visto diverse autrici e autori dialogare “sul e nel” ambito 
dell’accoglienza. L’interesse del settore verso la specializzazione antro-
pologica ha cominciato ad assumere una certa rilevanza anche nell’asse-
gnazione dei bandi per la gestione dell’accoglienza, fino a raggiungere la 
presenza di una posizione professionale specifica di antropologo/a.

Il crescente coinvolgimento dell’antropologia come sapere professionale 
in questo settore ha fatto emergere la funzione socialmente intesa di una 
disciplina ignota ai più e spesso soggetta a fraintendimenti. Numerose 
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riflessioni si sono sviluppate intorno al ruolo che le/gli antropologhe/i 
devono e possono ricoprire e sulle competenze da possedere e/o creare 
ad hoc sul campo (Colajanni 2014; Palmisano 2014a; 2014b, Severi, Landi 
2016). Queste riflessioni hanno dato vita a «relazioni complesse che 
– nel contesto neo-liberista di smantellamento dell’università pubblica ed 
esternalizzazione dei servizi sociali e di welfare – si vengono a produrre 
tra accademia, mercato, società civile e istituzioni statali» (Sbriccoli 2017: 
150).

Nel 2016-2018 questo interesse verso l’apporto dell’antropologia cresce 
maggiormente, soprattutto per il delinearsi di percorsi migratori sempre 
più rischiosi, violenti e traumatici (Beneduce 2007, 2010). Il micro-con-
testo all’interno del quale le nostre traiettorie lavorative si sono svilup-
pate tramite lo strumento dell’etnografia, riguarda l’ambito specifico del 
monitoraggio e della presa in carico del disagio mentale tra i richiedenti 
asilo e i titolari di protezione. Il Sistema sanitario nazionale (SSN) negli 
ultimi anni ha riscontrato un significativo aumento delle prese in carico 
di queste persone. Nel 2016 il Ministero dell’Interno italiano ha avviato 
diverse misure all’interno del programma FAMI (Fondo asilo migrazione 
e integrazione) per potenziare la loro presa in carico, attraverso alcuni 
progetti di portata territoriale che hanno coinvolto le aziende sanitarie 
locali.

In questo contributo 1 ci poniamo due obiettivi: da un lato cercheremo di 
comprendere in che modo i servizi sanitari da noi esplorati hanno risposto 
ai bisogni dei richiedenti asilo e dei titolari di protezione internaziona-
le affetti da disagio mentale e portatori di sofferenza (Mencacci 2015); 
dall’altro esporremo il dialogo tra le nostre due esperienze all’interno di 
queste activities, riportando due casi etnografici. 

Silvia Pitzalis da maggio 2017 a marzo 2018 ha svolto la mansione di an-
tropologa – case manager all’interno di quattro équipe multidisciplinari del 
Progetto START-ER1 (Salute tutela e accoglienza dei richiedenti e titolari 
di protezione internazionale-Emilia Romagna). L’obiettivo era l’imple-
mentazione dei servizi di presa in carico sanitaria e psico-sociale di questi 
soggetti “vulnerabili”. Il progetto, finanziato dal Ministero dell’Interno 
con fondi europei, nasce come idea nel settembre del 2016 e diventa 
operativo dall’aprile del 2017. La progettazione è stata il risultato della 
collaborazione tra le aziende sanitarie locali e dodici enti del privato so-
ciale del territorio. Al 31 dicembre 2017 sono state formate tredici équipe 
multidisciplinari con il coinvolgimento a livello regionale di settantasei 
figure con diverse professionalità. Alla stessa data sono stati raggiunti e 
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presi in carico 1817 richiedenti asilo o titolari di protezione raggiungen-
do il 90,85% degli obiettivi preposti (2000 persone); tra questi 147 erano 
minori stranieri non accompagnati (da ora in poi MSNA) 2.

Fabio Fichera da marzo 2016 ha fatto parte, come delegato dell’Università 
di Messina e di ANPIA (Associazione nazionale professionale italiana di 
antropologia), del gruppo di pianificazione del progetto “Soluzioni inno-
vative per la vulnerabilità e il reinserimento sociale dei migranti” (d’ora in 
poi SILVER) in Sicilia. Successivamente ha rivestito, nello stesso progetto, 
la funzione di antropologo - case manager fino ad ottobre 2017. Nel caso 
Siciliano, il coinvolgimento del sapere antropologico nel progetto ha ori-
gine nella precedente intessitura di rapporti territoriali tra l’Università di 
Messina e l’Azienda sanitaria locale. I docenti del Dipartimento coinvol-
sero nella fase della progettazione i due cultori della materia, la Dott.ssa 
Giuliana Sanò e il Dott. Fabio Fichera e, attraverso una lettera di intenti, 
la SIAM (Società italiana antropologia medica) e l’ANPIA (Associazione na-
zionale professionale italiana di antropologia).

I due progetti, oltre a condividere i presupposti e gli obiettivi previsti da 
bando, presentano elementi di peculiarità, quali la differente attuazione 
delle risorse a disposizione delle aziende sanitarie locali e una diversa 
storia territoriale dell’attenzione ai temi legati alla presa in carico del di-
sagio sociale. Se in Sicilia il problema è stato affrontato per la prima volta 
proprio con il progetto SILVER, in Emilia-Romagna una certa sensibilità al 
tema era presente fin dai primi anni dell’accoglienza (2000-2001) e aveva 
già avviato un dialogo tra diverse professionalità (mediche, psicologiche, 
sociali e antropologiche) con interventi meno strutturati e risorse (umane 
ed economiche) più limitate. 

In ambiti complessi come questi emergono significativi problemi di ge-
stione delle vulnerabilità, del disagio e della sofferenza che riguardano 
l’accesso al territorio, il background dei beneficiari e il loro incontro con il 
contesto di approdo, che come sottolineava Seppilli (2004a), determina 
grandi differenze socioculturali e importanti conseguenze dell’immigra-
zione sui modelli culturali del paese-meta.

Per rispondere a queste esigenze i due progetti hanno messo in campo 
elementi innovativi. In primis, la costruzione di una forte collaborazio-
ne tra enti pubblici e privati che hanno potuto dialogare tra loro gra-
zie alla costituzione di équipe multidisciplinari – composte da medici, 
infermieri/e, psichiatri/e, psicologi/ghe, educatori/trici, operatori/opera-
trici dell’accoglienza, antropologi/ghe. All’interno di queste équipe è stata 
data particolare attenzione alle competenze della disciplina antropologica 
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e ai suoi contributi pratici e applicativi. Va sottolineato che sebbene la 
figura contrattuale di antropologo/a sia stata riconosciuta solo nel pro-
getto STAR-ER1, una specializzazione disciplinare è stata valutata come 
titolo preferenziale per la figura del case manager in entrambi i progetti. 
In secondo luogo si è cercato di attuare un approccio transculturale ai 
processi di cura (Kleinman 1987, 1995; Risso, Böker 1992; Beneduce, 
Martelli 2005) con la programmazione di percorsi di formazione frontale 
per gli operatori dei centri di accoglienza, per i mediatori culturali e per 
il personale sanitario. È stata, inoltre, portata avanti una collaborazione 
tra l’istituzione sanitaria e il privato sociale tramite la creazione di una 
rete territoriale che ha coinvolto i centri di accoglienza e il terzo settore. 

L’analisi etnografica, la raccolta di dati quali/quantitativi, il confronto e 
dialogo tra le nostre esperienze professionali ci ha portato a sviluppare un 
approccio comparativo trasversale che ha messo in luce diversi aspetti: le 
pratiche cliniche finalizzate all’individuazione della vulnerabilità e della 
sofferenza, la presa in carico e la gestione del disagio mentale; le defi-
nizioni di protocolli medici e delle procedure operative standard e l’im-
portanza del contributo e del coinvolgimento dell’antropologo in questi 
percorsi; le relazioni di potere tra i soggetti nei processi di cura, il posizio-
namento dell’antropologo all’interno delle équipe nonché il rapporto tra 
antropologo e personale medico-sanitario; il nostro continuo riposiziona-
mento e la definizione della funzione sociale dell’antropologo/a in contesti 
lavorativi/professionali “altri”, che non legittimasse un “multiculturalismo 
acritico e ingenuo” (Seppilli 2004a: 196) rispetto alla comprensione del 
disagio mentale tra i richiedenti e i titolari.

Il target della nostra analisi riguarda i MSNA di sesso maschile provenienti 
dall’Africa Occidentale subsahariana. Secondo i dati del Ministero dell’In-
terno i MSNA presenti sul territorio italiano nel 2017 sono stati 18.303, 
tra i quali il 93,2% di sesso maschile. In riferimento all’età, il 60,3% dei 
MSNA è arrivato a 17 anni, il 23, 4% aveva 16 anni, il 9,6% 15 anni e il 
6,7% meno di 15 anni. Al 31 dicembre 2017, la composizione dei MSNA 
rispetto ai paesi di provenienza dipinge un quadro in cui i gambiani ri-
sultano essere maggioritari, rappresentando il 12% dei MSNA con 2.202 
presenze. Segue poi l’Egitto con il 9,9% e 1.807 minori, la Guinea con 
il 9,6% e 1.752 minori, l’Albania al 9,2% e 1.677 presenze, l’Eritrea 8% 
1.459 e la Costa d’Avorio con 7,6 e 1.388 minori. Queste sei cittadinanze 
rappresentano il 56,2% dei MSNA totali 3. Nel 2018 sono presenti in Italia 
10.787 MSNA, di cui 10.000 di sesso maschile (92,7%) con il -41% rispetto 
all’anno precedente. Riguardo alle età i dati sono molto simili al 2017. 
Le provenienze, al 31 dicembre 2018 hanno visto una risalita dell’Albania 
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al 14,4 % con 1.550 presenze, dell’Egitto all’ 8,6% con 930 minori, del 
Gambia al 8,3% e 892 presenze; seguono la Guinea (7,4% - 802), l’Eritrea 
(7,1% - 770) e la Costa d’Avorio (7, 1 - 769) 4. Leggendo questi dati si deve, 
però, tenere conto di due bias che tendono a sfalsare i dati: i maggiorenni 
che, all’approdo, si dichiarano minorenni e viceversa; i primi, in generale, 
più numerosi dei secondi. Sempre secondo i dati del Ministero dell’In-
terno le regioni con la più alta percentuale di MSNA nell’anno 2017 sono 
la Sicilia con il 43,6% di presenze, la Calabria con il 7,9%, la Lombardia 
(6,6%), il Lazio (5,7%), l’Emilia Romagna (5,6%) e la Puglia (5%) 5.

Nello specifico caso riportato da Silvia Pitzalis, da un monitoraggio com-
piuto in tre centri di accoglienza nella città metropolitana di Bologna e 
uno nella città di Ravenna, nel 2017 risultano accolti in prima accoglienza 
448 MSNA, dei quali 21 di sesso femminile (di cui due minori transgender). 
Tra questi 39 sono stati presi in carico dai servizi di salute mentale, di cui 
9 di sesso femminile 6. Nel territorio di Messina invece le prese in carico 
socio-sanitarie dei MSNA sono state 25, di cui 5 di sesso femminile. 

Le nostre esperienze sul campo hanno rilevato che molteplici emersioni 
del disagio prendono avvio in maniera consistente nella fase transitoria 
tra la minore e la maggiore età, periodo di tempo molto più fluido ri-
spetto alle nostre (occidentali ed euro-americane) categorizzazioni buro-
cratiche. Abbiamo anche osservato che l’idea della “maggiore età” è un 
costrutto sociale culturalmente orientato, il quale assume connotazioni 
diverse nelle differenti realtà sociali. «Il corpo del bambino e del minore in 
generale affascina e inquieta. Scrutato da “dotti, medici e sapienti”, messo 
in scena da artisti, parlato dagli psicoanalisti, regolato dai giuristi, educa-
to, vestito, socializzato, esso diviene terreno di contese e definizioni, soprattutto 
quando in gioco vi è la salute mentale del minore» (Diasio, Tersigni 2014: 47, 
corsivo dell’autrice).

La costruzione della categoria “MSNA” è nata in Italia dall’urgenza, in 
riferimento ai numerosi sbarchi tra 2014 e 2017, di costruire specifiche 
procedure di tutela legale nei riguardi di migranti al di sotto dei 18 anni. 
La legge italiana individua una categoria specifica di soggetti che sono 
1) minori, 2) non hanno cittadinanza italiana, 3) si trovano sul territorio 
senza la presenza di un adulto che ne abbia la tutela. L’art. 2 del Decreto 
Legislativo (d’ora in poi D.L.) n. 142/2015 definisce il minore come «lo 
straniero di età inferiore agli anni diciotto, che si trova […] nel territorio 
nazionale, privo di assistenza e rappresentanza legale» 7. Inoltre l’art. 2 del 
DL. n. 47/2017 precisa: «il minorenne non avente cittadinanza italiana o 
dell’Unione europea che si trova […] nel territorio dello Stato […] privo 
di assistenza e di rappresentanza da parte dei genitori o di altri adulti 
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per lui legalmente responsabili in base alle leggi vigenti nell’ordinamento 
italiano» 8.

La minore età viene stabilita al momento dell’ingresso sul territorio na-
zionale sulla base delle dichiarazioni rilasciate dal soggetto (solo in rari 
casi si ricorre all’esame auxologico). Successivamente le procedure preve-
dono l’attivazione della presa in carico da parte dell’istituzione locale con 
l’assegnazione di un assistente sociale e l’inserimento del MSNA all’interno 
di centri appositamente dedicati su specifica indicazione del D.Lgs. n. 47 
del 7 aprile 2017 (legge Zampa). Al minore viene poi assegnato un tutore 
legale. Sebbene in teoria le procedure siano molto chiare, nella pratica 
invece:

[…] local government bodies are rarely able to take immediate charge of 
minors and, as far as their inclusion in protected facilities is concerned, 
minors are more often taken to emergency centres for adult men or to 
facilities that do not meet the minimum standards and prerequisites requi-
red by law. Except for some rare cases, there are evident irregularities and 
failures within the reception system for unaccompanied foreign minors. 
These are mainly due to the inadequate nature of the facilities provided 
by local Municipalities, and to the lack of experience and preparation 
of the institutions involved and of the personnel working at the centres 
(Sanò 2017: 122). 

Questo iato procedurale tra teoria e prassi e le incongruenze emergenti 
dal sistema di accoglienza per MSNA hanno una certa influenza sul per-
corso di accoglienza del minore e spesso l’incertezza interna al sistema, 
le forme di controllo e di abbandono istituzionale (Pinelli 2018) alle quali 
sono soggetti, le loro storie personali, i rapporti di potere tra questi e le 
figure preposte alla loro presa in carico (Mencacci 2015; Sanò, Spada 
2018) possono accentuare situazioni di vulnerabilità, disagio e sofferenza 
(Harrell-Bond 1986; Taliani 2011). Inoltre un elemento da tenere in forte 
considerazione quando si lavora e si fa etnografia in questi contesti è il 
riferimento al concetto di minore età. Abbiamo riscontrato, infatti, una 
divergenza tra come si percepiscono i MSNA in riferimento all’età adulta e 
come vengono definiti dal SSN. Il passaggio all’età adulta viene gestito dal 
nostro sistema normativo ed è caratterizzato da tempistiche determinate 
burocraticamente in maniera assai rigida (seppur possibile, raramente si 
fa ricorso all’istituto del “prosieguo amministrativo”). Le problematiche 
riguardo all’età anagrafica sembrano emergere maggiormente nel mo-
mento dell’inserimento in struttura del MSNA e della co-progettazione 
dell’intervento educativo. Il termine “minore” diventa una “convenzione 
anagrafica” che distingue questi soggetti da altri aventi una maggiore età 
che però varia nei diversi contesti di origine e approdo (Iato 2018). Il 

AM_2019.indb   36 21/05/2020   09:37:39



Usi sociali dell’antropologia tra clinica ed etnografia 37

Ricerche

minore allora emerge come colui che, da adolescente, attraversa una terra 
di confine (Cassoni 2011) geografica, anagrafica, spaziale e simbolica.

Un altro dato da tenere in considerazione riguarda la presenza di diversi 
spazi di presa in carico e di cura, i quali si configurano come elementi di 
un più ampio sistema di altri “campi istituzionali” di intervento sul e del 
minore: il centro di accoglienza e le diverse figure professionali coinvol-
te (referente della struttura, educatori/educatrici, operatore/operatrice 
sociali e legale); gli spazi burocratico-legali all’interno dei quali il minore 
viene assegnato ad un assistente sociale e a un tutore legale che prendo-
no le decisioni formali sulla vita del minore; gli spazi educativi dove il 
minore si relaziona con insegnanti, formatori/formatrici; gli spazi di cura 
in cui il minore incontra diverse figure, la cui operatività e collocazione 
all’interno dell’arena sociale non è sempre di facile comprensione. Tutti 
questi spazi all’interno dei quali il MSNA si muove e prende forma, rappre-
sentano campi di potere caratterizzati da specifiche pratiche e protocolli, 
organizzazioni istituzionali e margini di intervento. In una visione di in-
sieme dobbiamo ammettere che gli ambulatori e l’approccio bio-medico 
allo studio della malattia mentale presentano una divisione netta tra le 
équipe minori e quelle degli adulti con figure di presa in carico diverse 
nelle varie fasi, interruzioni di percorsi intrapresi e relazioni di fiducia 
faticosamente costruite, tutti cambiamenti che possono destabilizzare la 
persona nel processo di cura.

L’antropologo/a che opera in questi contesti non può discernere il suo 
operato dall’analisi dei contesti del “qui” e dell’“altrove” all’interno dei 
quali il minore è inserito; non può esimersi dal considerare le relazioni 
e i rapporti di potere tra le diverse professionalità in campo, tra queste 
ultime, il minore e le istituzioni coinvolte nella presa in carico e nell’am-
ministrazione dei casi. Non può, infine, sottrarsi dall’operare una rifles-
sione che sia, da un lato «una strategia di critica (politica) dei saperi e 
delle pratiche messe in campo nei percorsi di cura, uno strumento in grado 
di svelarne l’ideologia sottesa» (Beneduce 2003: 20, corsivo dell’autrice); 
dall’altro una comprensione in grado di far riemergere la soggettività 
storica delle persone, che possa restituire la dimensione politica dei loro 
atti; che si imponga, infine, di re-inscrivere il soggetto nella (Taliani 2011; 
Pinelli 2017).

Secondo la nostra esperienza nello specifico caso della presa in carico del 
disagio mentale tra i MSNA, alla fluidità del processo di co-costruzione 
dell’esperienza di ri-significazione dei “casi-in-crisi”, si affianca e con-
trappone una invalidante rigidità strutturale del sistema all’interno del 
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quale queste soggettività sono costrette. Alcune delle contraddizioni ri-
guardano, ad esempio, il fatto che il sistema di accoglienza spesso utilizza 
come strategia di controllo un’estrema infantilizzazione dei beneficiari; 
ancora, il tutore legale/volontario influenza anche le scelte sui processi di 
cura, non sempre mosso dall’ascolto dell’esperienza del minore, quanto 
piuttosto da tecnicismi legali. 

In questo contributo esporremo la presa in carico di due MSNA, mettendo 
in luce il difficile ruolo dell’antropologa/o all’interno di questo contesto. 
Le due esperienze mostreranno gli effetti particolari del concatenarsi 
di meccanismi storici produttori di violenza, marginalità, e sofferenza. 
Siamo convinti che per essere comprese, queste due esperienze – come 
altre simili – necessitino di un registro etnografico (Beneduce 2008), 
l’unico in grado di mettere insieme i pezzi e di ritessere le trame narrative 
ed esperienziali della violenza (Malkki 1995, 2002; Dei 2005; Beneduce 
2008; Taliani 2011,) alla quale queste persone sono/sono state sottoposte.

Lontano da ambiguità culturaliste (Appadurai 1996; Fabian 1978; Han-
nerz 1992; Fassin 1999), affermiamo che in diversi casi di “crisi della pre-
senza” (De Martino 1948) la riconfigurazione soggettiva della spiegazione 
del disagio passi inevitabilmente dalla conoscenza e dalla comprensione 
reciproca tra i diversi soggetti implicati nel processo di cura. Esattamente 
in questo sforzo di messa in comunicazione e reciprocità tra i soggetti 
in campo individuiamo l’importante uso sociale dell’antropologia, del 
quale Seppilli è stato maestro. Riteniamo che il contributo del sapere 
antropologico attraverso una pratica lavorativo-etnografica sia di fonda-
mentale importanza per fare emergere all’interno del lavoro e dei saperi 
dell’équipe multidisciplinare una terminologia e una trama semantica 
condivisa e condivisibile (Good 1999) delle vulnerabilità psico-sociali e del 
disagio mentale in termini transculturali (Beneduce 2007; Baubet, Moro 
2010), sottolineando la processualità storica, la forte componente sociale 
e relazionale del campo della cura e l’interconnessione dell’esperienza di 
sofferenza con le altre componenti soggettive, rituali e interrelazionali 
(Pizza 2005; Biehl et al. 2007; Quaranta et al. 2018).

Dal culturalismo all’ “approccio sistemico”: la presenza dell’antropologa nella 
presa in carico di un MSNA

La mia esperienza all’interno del progetto STAR-ER1 è iniziata a maggio 
del 2017. Sono stata assunta da una cooperativa sociale 9 partner del 
progetto, grazie al mio percorso accademico (di studi antropologici) e 
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lavorativo (diversi anni di lavoro nel sistema di accoglienza). Il mio ruolo 
prevedeva due mansioni: da case manager-antropologa ho seguito le tre 
équipe territoriali che si sono occupate del disagio mentale tra gli adulti 
richiedenti asilo e titolari di protezione internazionale, beneficiari e non 
dell’accoglienza; con il ruolo di antropologa ho supportato l’ETI (Ente 
territoriale integrato) - composta da due psicologi e due neuropsichiatri 
della Neuropsichiatria infantile e adolescenziale, e gli assistenti sociali di 
competenza.

L’ETI gestisce la presa in carico dei MSNA sul territorio e si riunisce con 
cadenza bimensile, valutando i casi di disagio mentale dei beneficiari se-
gnalati dall’accoglienza tramite la compilazione di una scheda valutativa. 
Ogni caso veniva prima valutato dall’équipe e successivamente affidato 
ad uno dei professionisti in base alle competenze e alle specificità richie-
ste. L’antropologa, in questa arena sociale, assume rilevanza secondo il 
parere degli altri professionisti, solo nel momento in cui fossero presenti 
elementi culturali nelle manifestazioni del disagio: la presenza di spiriti, 
di malefici, e di rituali emergenti come particolari idiomi culturali attra-
verso i quali la sofferenza viene espressa. Un primo dato da rilevare è che 
la relazione all’interno di questo spazio professionale non sia stata oriz-
zontale e che la mia figura di antropologa abbia assunto senso operativo 
e legittimità di cura solo previa valutazione da parte degli altri esperti. 
Il sapere antropologico, seppur fortemente richiesto dall’ETI, risultava 
essere un’appendice, in rapporto di sudditanza e dipendenza rispetto alle 
valutazioni di legittimità delle altre discipline.

Tra il 2017 e il 2018 ho affiancato principalmente i due psicologi nella 
presa in carico dei nuovi casi e conosciuto in tutto 8 minori (2 ragazze 
e 6 ragazzi), tutti, a parere delle altre figure professionali, manifestanti 
elementi “culturali” nell’espressione del disagio e della sofferenza. Una 
sofferenza manifesta che risulta determinata da due aspetti:

[…] la sofferenza del soggetto e le capacità d’interpretare e rispondere 
a quella sofferenza da parte del servizio (Basaglia, Giannichedda 1979: 
462). In ogni situazione critica che rischia di esplodere, la sfida è mo-
bilitare le risorse a partire dalle contraddizioni sociali che la sofferenza 
individuale apre nel contesto (Basaglia 2000: 13). In questo senso, la 
crisi non è mai soltanto una crisi individuale e può essere socialmente 
definita come il punto limite della prassi efficace del servizio (Minelli 
2006: 161-162).

In questo contributo racconterò la storia dell’incontro di cura tra Musa 
(MSNA gambiano), Erica, la psicologa responsabile della presa in carico, e 
me, l’antropologa. Il caso riportato è, a mio avviso, emblematico dell’im-
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portanza non solo della figura dell’antropologa ma anche della necessità 
di un rapporto di collaborazione e negoziazione tra quest’ultima e altre 
figure professionali. In questo caso, come negli altri, ho tentato, durante il 
percorso di cura, di insistere sulla necessità di andare oltre il culturalismo 
per evitare il rischio di semplificare l’orizzonte simbolico e sociale del 
paziente, tenendo conto della produzione coloniale dell’alterità ridotta 
nell’immaginario dell’indigenato (Pandolfo 2008; Taliani 2015) che mi 
sembrava apparire nello spazio di cura. 

Immaginate Musa come un ragazzo dalla statura media e con una corpo-
ratura robusta. Ha un viso giovane sul quale sono ancora poco evidenti i 
segni della maturità, occhi grandi e un sorriso gentile, mai eccessivo. La 
prima volta che ho incontrato Musa, era accartocciato su sé stesso, chiuso 
tra la stretta delle sue braccia ancora poco vigorose. Stavamo aspettando 
entrambi che la psicologa finisse il colloquio precedente. Mi sedetti vi-
cino a lui, con delicatezza. Con occhi profondi mi guardò timido e, non 
sapendo chi fossi e perché fossi seduta affianco a lui, mi rivolse un som-
messo «Ciao», abbassando subito lo sguardo sulle mani incrociate. Risposi 
prontamente: «Ciao, io mi chiamo Silvia, tu?». Lui rispose: «Mi chiamo 
Musa», abbozzando un sorriso imbarazzato, lo stesso che incontrai spesso 
durante i colloqui e che sono convinta essere il suo modo di rispondere 
a situazioni di imbarazzo.

Musa proviene dalla zona vicino alla città di Serekunda, sulla costa 
orientale del Gambia. Ha lasciato il suo paese nel 2015, quando aveva 
15 anni, ed è arrivato in Sicilia a fine maggio 2016. Da qui è stato subito 
traferito all’HUB Mattei di Bologna, dove ha alloggiato per circa 2 mesi, 
poi trasferito in una comunità di pronta accoglienza per MSNA nella stessa 
città. Successivamente è stato trasferito presso un appartamento di semi-
autonomia per MSNA.

Musa è stato segnalato all’ETI a settembre del 2016 per difficoltà nella 
regolarizzazione del ritmo sonno-veglia, difficoltà di adattamento e com-
portamenti bizzarri a causa della presenza di uno spirito. La sua diagnosi 
da parte della psicologa è di: Ritardo cognitivo medio (ICD-10 F:71); 
Disturbo Post - traumatico da Stress (ICD-10 F43.1). 

Una volta entrata a far parte dell’équipe ETI a maggio del 2017, la psi-
cologa mi ha chiesto di affiancarla nei colloqui con Musa per via della 
presenza di uno spirito che disturbava le sue notti con incubi terrificanti. 
È stata, dunque, la presenza di elementi riferibili alla sfera culturale nell’e-
spressione della sofferenza che ha legittimato la mia presenza durante i 
colloqui.
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La psicologa aveva ammesso una difficoltà di comunicazione con Musa, 
attribuita, da un lato, alla poca volontà di Musa al dialogo, dimostrandosi 
reticente e molto chiuso; dall’altro, a problematiche legate alla tipologia 
dei disturbi dai quali era affetto.

Erica è una psicologa e psicoterapeuta cognitivo-comportamentale dell’età 
infantile e dell’apprendimento. È specializzata in diagnosi e trattamento 
di diversi disturbi (deficit di attenzione, e apprendimento, iperattività, 
ansia, disturbi dell’umore, disturbo dissociativo e post-traumatico). Erica 
ha puntato molto sulla sua formazione sia accademica che pratica, pas-
sando da educatrice in comunità di minori al conseguimento di master 
iperspecialistici.

Dovete immaginarvi Erica come una donna alta e slanciata, con capelli 
corti e occhi grandi. Malgrado la sua possente figura, nella relazione con 
i MSNA che ho potuto osservare non ho notato particolari timori nei suoi 
confronti. Erica infatti è sempre molto coinvolgente, rivolgendosi perso-
nalmente al paziente guardandolo negli occhi, mai nascondendosi dietro 
la figura del mediatore. Mentre nel quotidiano e anche nel rivolgersi a 
me, Erica possiede una parlata accelerata e presenta un forte accento lega-
to alla zona da cui proviene, durante i colloqui è attenta a rendersi il più 
comprensibile possibile al/alla minore, sforzandosi di parlare lentamente e 
non mostrando insofferenza nel ripetere più volte quanto detto. Nei miei 
confronti Erica ha subito mostrato curiosità e una forte ammirazione per 
un sapere che lei percepiva come esotico, se non esoterico.

Ho preso parte all’incontro terapeutico con Musa dal dicembre 2017 e 
l’ho incontrato in tutto 10 volte, durante colloqui di circa un’ora, ai quali 
inizialmente era presente anche un interprete di lingua inglese (di sesso 
femminile e italiana) che dopo le prime volte non è stato più necessario 
chiamare data la decisione di Musa di usare l’italiano come lingua di dia-
logo all’interno dello spazio di cura. In un primo momento gli incontri 
erano a cadenza settimanale, poi due volte al mese, fino al compimento 
dei 18 anni di Musa (luglio 2018) 10. 

Le narrazioni di Musa sul suo passato hanno fatto emergere un’infanzia 
caratterizzata dal susseguirsi di perdite e abbandoni, dalla mancanza di 
una rete famigliare adeguata di supporto in tutte le fasi della sua vita. Alla 
morte prematura dei genitori è susseguita la presa in carico da parte di 
alcuni famigliari (Musa parla di zii ma non è chiaro quale sia il reale gra-
do parentale tra loro) i quali, secondo quanto raccontato, hanno sempre 
mostrato un atteggiamento aggressivo nei suoi confronti, sottraendogli la 
possibilità di accedere al patrimonio dei genitori. Musa ha, inoltre, riferito 
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durante i colloqui di essere stato obbligato dai genitori adottivi ai lavori 
domestici e sottoposto a numerosi maltrattamenti fisici e psicologici, fino 
al tentativo da parte del fratellastro più grande Assan di ucciderlo. Que-
ste le principali motivazioni della sua partenza. Quando racconta questi 
episodi Musa è spaventato, tremante: mentre parla guarda in basso e 
fissa i suoi piedi. Catapultato nuovamente dentro a quelle vicende, la sua 
narrazione si fa affannata. Percepivo una forte paura durante i colloqui.

Il motivo principale della segnalazione era una forte turbolenza notturna: 
Musa lamentava di essere tormentato durante il sonno da uno spirito. 
All’interno dell’arena di significati che la psicologa pensava di condivide-
re con me, avrei dovuto, in quanto antropologa, spiegare culturalmente 
e dare un senso comprensibile a quelle manifestazioni culturali espresse 
tramite l’idioma della possessione, per lei inafferrabili e inaccessibili. Avrei 
dovuto aiutarla a capire come la cultura di appartenenza di Musa stesse 
influenzando i suoi stati psichici. Quello che mi veniva chiesto da Erica 
era una competenza culturale generale, generalizzata e generalizzante. 
Avevo le spalle al muro: avrei dovuto rispondere a quella richiesta di 
antropologia pret à porter (Taliani 2011) o ribellarmi a una visione della 
figura dell’antropologa che non solo non condividevo, ma che non sarei 
stata in grado di mettere in pratica?

Durante il primo colloquio sono stata presentata da Erica a Musa come 
un’esperta della sua cultura. A quale tipo di cultura si riferiva? Quella 
più generale di “cultura africana”? Quella gambiana? O quella soninkè, 
gruppo al quale Musa aveva detto di appartenere? Ero consapevole che 
la psicologa stesse costruendo un’immagine della mia professione come 
un “bignami delle culture”, portatrice di un sapere che cristallizza le 
credenze, i saperi e le pratiche espresse in infinite variabili all’interno 
di categorie stagne e sterili. Decisi di posizionarmi strategicamente sul 
confine tra i due mondi per rendermi più comprensibile sia alla psico-
loga (che aveva evidentemente frainteso il mio ruolo professionale) che 
a Musa. Proposi ai due soggetti un’altra immagine di me, più consona 
all’idea che io avevo di quale sarebbe potuto essere il mio contributo. Mi 
presentai come un ponte, che avrebbe tentato di mettere in comunica-
zione e dialogo due mondi di significati e valori diversi e due apparati 
conoscitivi differenti: quello di Erica e quello di Musa. Da parte mia ero 
consapevole che all’interno della relazione il mio essere ponte non era 
un posizionamento neutro ma sempre mobile e di quale fosse la mia 
influenza nella relazione di cura (Bibeau 1996). Partii da due certezze: 
da un lato il forte e multiforme impatto degli assetti sociali e di potere 
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sulle condizioni di salute di Musa; dall’altro l’impatto squilibrante che la 
mia presenza e il mio contributo avrebbero prodotto, ossia: le implica-
zioni sociali delle scelte metodologiche, l’impatto dell’etnografia, i suoi 
risultati e il suo utilizzo operativo all’interno dell’arena sociale di presa 
in carico del disagio mentale (Seppilli 2004b). Tentai di operare uno 
spostamento da una prospettiva culturalista a una prospettiva politica 
nello studio etnografico del disagio mentale dei MSNA; cercai di porre 
l’attenzione sulla capacità di agire di Musa; tentai uno studio etnografico 
della specifica esperienza istituzionale italiana nella dimensione quoti-
diana (Pizza 2012) dei MSNA.

Decisi di mettere in atto una prospettiva di antropologia (medica) critica 
avendo bene in mente l’uso del concetto di cultura negli spazi pubblici 
della cura, dell’assistenza, della tutela del benessere delle persone (Bene-
duce, Roudinesco 2005; Quaranta 2006; Quaranta, Ricca 2012). Riposi 
estrema attenzione alle politiche dell’etnopsichiatria (Bibeau 1996; Fassin 
1999; Taliani 2015; Taliani, Vacchiano 2006), tentai di non cadere nella 
trappola della “produzione dell’altro come altro” nella quale avrei rischia-
to di cadere se non avessi deciso di assumere questo posizionamento cri-
tico. Rifiutai «di ridurre la differenza ad identità» (Bibeau 1996: 26) e un 
approccio culturalista che avrebbe lasciato opaco, incompreso e insoluto 
Musa come soggetto, riducendolo a mera espressione di un’appartenenza 
culturale che avrebbe lasciati sottesi altri significati (Beneduce 2003). 

La prospettiva qui adottata non si prefigge l’abbandono totale della di-
mensione culturale. Malgrado la consapevolezza dell’uso spesso proble-
matico di alcune nozioni (cultura, etnia, etc.), si vuole qui affermare che la 
comprensione e la presa in carico dei MSNA potrebbe giovare di «un’idea 
dinamica e processuale del concetto di cultura che, de-essenzializzato, 
tende a orientare il focus dell’analisi sui processi di costruzione e ogget-
tivazione culturale che coinvolgono diverse sfere della vita pubblica e 
privata, della politica, del diritto, dell’economia» (Pizza 2012: 14).

Durante i miei primi colloqui con Musa, Erica volle scardinare la presenza 
dello spirito 11, per quanto Musa si dimostrasse restio ad approfondire 
questo tema. Musa sosteneva infatti che parlare dello spirito in questo 
periodo in cui era molto presente nei suoi sogni avrebbe voluto dire 
potenziarne la violenza e renderlo ancora più terrificante. Notai una 
certa incomprensione reciproca sia nella comunicazione verbale che nella 
dichiarazione degli intenti. Cercai di negoziare tra le esigenze terapeu-
tiche della psicologa e la volontà di Musa di non parlarne né affrontare 
questioni che lui avrebbe voluto mantenere, per il momento, nella sfera 
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del non-detto. Paura e rabbia mi erano parsi essere i sentimenti di cui 
lo spirito si nutriva. Mi sembrava emergesse fortemente, nei racconti di 
Musa, lo stretto legame tra lo spirito nelle sue molteplici manifestazioni 
e le sue paure, dovute a momenti e situazioni in cui si sentiva margina-
lizzato, a disagio e incompreso. Avevo ipotizzato che la presenza dello 
spirito rappresentasse non tanto la causa del disturbo, e quindi il sinto-
mo, quanto invece il linguaggio attraverso il quale il minore esprimeva e 
comunicava un disagio più profondo (Bibeau 1996), in riferimento alla 
marginalizzazione e discriminazione subita all’interno del contesto sociale 
e di accoglienza qui, in stretta correlazione con i soprusi e le esperienze 
di sofferenza vissuti là. Era necessario considerare che:

Come ricorda Sayad: «Prima di diventare un immigrato, il migrante è sem-
pre innanzitutto un emigrante» (Sayad A. 2002 [1999]). A partire da questa 
prospettiva, per una descrizione “globale” della complessità dell’esperienza 
migrante, risulta fondamentale tenere in considerazione la sua assenza e 
presenza, tanto nel contesto sociale e relazionale di arrivo, quanto in quello 
di partenza (Marchetti 2016: 127).

Quella di Musa era l’esperienza corporea, relazionale e sociale di una dop-
pia presenza incerta e fragile: quella di minore e quella di “vulnerabile”. 
Questa esperienza individuale andava considerata in riferimento ad un 
più ampio scenario sociale, culturale e politico (Bellagamba 2011, 2013), 
tenendo in considerazione il contesto di origine, l’esperienza di viaggio e 
le relazioni di potere nel contesto di approdo, coinvolgendo ogni singolo 
aspetto della loro esistenza (Pinelli 2017; Sanò 2017).

Convinsi la psicologa che fosse necessario un approccio sistemico (Seppilli 
2006-2008) alla storia di vita di Musa, che considerasse la storia nel suo 
paese di origine e quella nel paese di approdo, in un continuum analiti-
co che tenesse insieme esperienze, relazioni, rapporti di potere e azioni. 
Avevo notato dai suoi racconti che lo spirito era presente in situazioni di 
marginalizzazione e discriminazione da lui vissute: successivamente ad 
un alterco con un operatore che lo aveva ripreso pesantemente perché 
in ritardo; dopo un pesante litigio in casa; in seguito ad uno scherzo 
compiuto a suo danno da un altro ospite della struttura durante il quale 
Musa si era molto spaventato. Vi era quindi un sotteso, un non detto da 
percorrere con cautela, che rivelava la dimensione sociale e soggettiva 
dell’agire di Musa. Era necessario per affrontarlo, partire da qualcosa che 
Musa avrebbe potuto scegliere se condividere con noi. Pensai che il con-
tributo che avrei potuto dare sarebbe stato trovare un appiglio conoscitivo 
della cultura di Musa che attirasse l’attenzione della psicologa e aprisse 
un varco verso la narrazione e la condivisione. 
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Sul finire di un incontro terapeutico chiesi a Musa, fingendomi sem-
plicemente curiosa, se conoscesse il Kangouran, un rituale di passaggio 
dall’età infantile all’età adulta legato alla pratica della circoncisione dei 
giovani maschi tra gli 8 e gli 11 anni, presente in molti paesi dell’Africa 
Occidentale e gruppi etnici di area linguistica mandinga. A questa mia 
affermazione Musa si dimostrò piacevolmente sorpreso. Gli chiesi se 
avesse voglia di raccontarci la sua esperienza iniziatica. Guardandomi 
preoccupato e riferendosi alla psicologa mi chiede: «Ma lei capisce?». Era 
emerso il nodo centrale del problema tra Enrica e Musa. Il minore non 
era sicuro di essere compreso, nella duplice valenza del termine: di essere 
capito e incluso nella relazione terapeutica come soggetto e non come 
oggetto malato da guarire, «portatore di infermità» (Seppilli 1996: 8). La 
relazione di fiducia non era libera da preoccupazioni, insicurezze e paure. 
Era necessario creare un linguaggio comunicativo condiviso (Palumbo 
2009) tra i soggetti all’interno dell’arena di cura. La psicologa comprese 
il problema e si mostrò prontamente curiosa e disposta ad ascoltare. La 
domanda rispetto al rituale e l’interesse dimostrato dalla psicologa sono 
stati percepiti positivamente da Musa e gli hanno permesso di aprirsi alla 
narrazione. Avevamo creato uno spazio all’interno del quale potesse pren-
de forma un «approccio unitario (olistico) emozionalmente significativo, 
attento alle condizioni e all’intero contesto di vita del paziente […] alle 
sue vicende esistenziali, al contesto sociale» (Seppilli 1996: 8, 9). Tentai di 
guidare il percorso di cura verso la ritessitura delle trame narrative dell’e-
sperienza di sofferenza di Musa. Esplorandole era possibile porre in luce 
la sua soggettività «investendo non soltanto la malattia ma il suo vissuto 
[…] le dinamiche emozionali e simboliche che in tal vissuto si sostanziano, 
il loro quadro culturale di riferimento e la sua stessa eventuale diversità 
rispetto a quella del terapeuta» (Seppilli 1996: 9). Questo percorso dia-
logico e riflessivo ha posto al centro il minore, non tanto come paziente 
immigrato affetto da disturbi psichici, ma come portatore di saperi, di 
pratiche, e quindi, di soluzioni per lui efficaci nel porre rimedio alla 
sua sofferenza, con un percorso di scoperta reciproca ma anche di auto-
scoperta. Negoziando un terreno di indagine che guardasse alle pratiche 
e ai discorsi di Musa è stato possibile definire meglio l’insieme di azioni, 
rapporti e saperi che scandivano il registro del suo quotidiano, cercando 
di non ridurne il significato alla sola analisi della possessione manifesta 
(Boddy 1989). Questa metodologia ha fatto emergere come in realtà la 
possessione fosse un linguaggio – non verbale e mimetico – attraverso il 
quale Musa esprimeva le sue forti paure, avviando una profonda ristrut-
turazione cognitiva (Beneduce, Taliani 2001; Minelli 2014) della realtà, 
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per lui efficace. Paure che Musa non era stato in grado di sopportare e di 
affrontare in quanto si sentiva e percepiva come incompreso dai referenti 
di struttura, dai suoi coetanei e, non ultimo, dalla psicologa.

Con domande ad hoc, seguendo un andamento discorsivo, abbiamo messo 
in pratica un approccio sistemico alla sofferenza di Musa, alla sua perso-
nalità e ai modi di esprimere quella sofferenza, ragionando sulle modalità 
di cura offerte dai suoi modelli conoscitivi di appartenenza, indagando la 
nomenclatura del suo disagio nella sua lingua, capendo se Musa conosces-
se altre persone col suo stesso problema e quali fossero i rimedi elaborati 
dal suo contesto di appartenenza. Inoltre sono stati affrontati i segnali 
dell’arrivo del Jinnhanguouré, permettendo a Musa di elaborare strategie 
preventive per evitarlo (distrarsi con cellulare, impegnarsi nello studio, 
uscire con gli amici e i conoscenti, ascoltare della musica). L’impostazione 
di un processo di ri-significazione del vissuto esperienziale di Musa, fatto 
riemergere tramite la condivisione di codici e linguaggi, gli ha permesso 
di arrivare ad una piena consapevolezza del perché del suo disagio e di 
escogitare modalità risolutive e preventive dello stesso per lui efficaci.

In questo modo è stato possibile comprendere come lo spirito fosse intrec-
ciato alle sue esperienze di vita più significative e terrificanti: la perdita 
dei genitori, il rapporto con la sua famiglia adottiva, il viaggio, la Libia, 
le relazioni di potere alle quali era soggetto all’interno del centro. Alla 
fine del percorso terapeutico Musa aveva riacquistato fiducia sia verso la 
psicologa che verso se stesso e le sue potenzialità. Intraprese un periodo 
di formazione professionale, finì il percorso di studi con fatica ma grande 
soddisfazione e ammise che stava meglio: lo spirito era sparito.

Sentire le voci: tra un’antropologia critico-interpretativa e un’etnografia delle 
Istituzioni 

Da luglio del 2017 sono stato coinvolto all’interno del progetto SILVER, per 
gli ambulatori delle province di Messina e di Catania con la mansione di 
case manager. Tale incarico ha previsto il mio coinvolgimento professionale 
dall’emersione dei casi di disagio (che poteva avvenire su segnalazione 
del centro di accoglienza o attraverso dei monitoraggi in equipe presso 
gli stessi centri) alla terapia (costituita da colloqui individuali o di grup-
po) fino al reinserimento socio-lavorativo dei destinatari del progetto. Le 
attività sono state svolte sempre in équipe che, oltre l’antropologo - case 
manager, prevedevano psichiatri/tre o psicologi/ghe, il/la mediatore/trice 
culturale e un/una assistente sociale.
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Il case studies che affronto in questo contributo è quello di un MSNA gam-
biano preso in carico dal SSN prima dell’inizio del progetto SILVER (nel 
luglio del 2016). Questo caso è significativo per due motivi: per la prima 
volta un antropologo è stato coinvolto nel processo terapeutico nel terri-
torio di riferimento (Messina); ciò ha permesso di sviluppare una meto-
dologia di intervento e una rete con i diversi soggetti presenti nel settore 
della cura. Il caso sarà presentato attraverso la relazione tecnica redatta 
per la tutrice del minore e commissionata dall’ARCI di Messina che, nel 
territorio, svolge un’importante azione di tutela giuridica dei migranti. 
Attraverso l’utilizzo inter-istituzionale di questa relazione è possibile 
scorgere le diverse poetiche e strategie degli attori coinvolti per ottenere 
e adempiere a particolari azioni e scelte nel contesto istituzionalizzato 
dell’accoglienza e della cura.

L’intervento con Bubakar ha avuto inizio il 6 luglio 2016, successiva-
mente alla fuoriuscita del minore dal reparto di psichiatria dell’ospedale 
cittadino e al suo trasferimento in una residenza speciale. L’inserimento 
della figura dell’antropologo all’interno dell’equipe si è resa necessaria 
per un’indagine più approfondita dei disturbi manifestati dal ragazzo, e 
riconducibili all’ambito (teorico e pratico) dell’etnopsichiatria transcultu-
rale (Moro 2009; Faranda, Pandolfi 2014; Coppo 2013). In particolare, 
dai bisogni emersi e individuati dalla tutrice, si sono configurati i tre 
principali obiettivi da realizzare entro il compimento della maggiore età 
del ragazzo, ossia: la preparazione all’audizione davanti alla Commissione 
Territoriale; la rielaborazione della diagnosi e del percorso terapeutico; 
l’organizzazione e la ridefinizione di un nuovo percorso di accoglienza 
per il minore.

Al fine di raggiungere gli obiettivi individuati dalla tutrice, si è scelta una 
metodologia che mettesse in comune i saperi antropologici, le esperienze 
e le conoscenze del terapy managment group. Come già discusso in altre 
sedi (Fichera 2015), diversi studi nell’ambito dell’antropologia medica in 
Africa centrale si sono concentrati sui processi di cura in relazione al con-
testo culturale e all’offerta sanitaria. John M. Janzen (1978), nel contesto 
delle terapie in Zaire, ha posto l’attenzione sul concetto di therapy mana-
gement, ovvero il processo di cura e di benessere individuale: la ricerca e 
la selezione di una o più risorse terapeutiche a seguito di una malattia, 
la diagnosi, il trattamento, l’influenza del suo gruppo di conoscenze (reti 
familiari o di amicizia) nella scelta e nella gestione della malattia e, infine, 
il sostegno e il supporto di questi ultimi al sofferente. La costellazione di 
individui e l’insieme di relazioni che si istaurano tra loro e il sofferente, 
che emergono in tale processo, viene definito come therapy management 
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group. In The Quest for Therapy in Lower Zaire, lo stesso autore dimostra 
come il gruppo studiato si coalizzi e si unisca nella gestione terapeutica 
ogni qualvolta un individuo o una serie di individui si ammalano o sono 
soggetti a una particolare forma di disagio. L’autore ci invita a conside-
rare il ruolo esercitato dal contesto delle relazioni sociali in cui vengono 
intessute e costruite le scelte individuali, attraverso la condivisione delle 
informazioni e l’aiuto nella scelta. Allo stesso modo bisogna considerare 
i processi identitari costitutivi e consolidativi del gruppo, i quali vengo-
no a galla mediante la gestione terapeutica collettiva dell’esperienza di 
sofferenza individuale. In tal senso, la definizione di therapy management, 
«holds promise for contextually sensitive analyses of the relationships 
among cultural assumptions and value, behavioural processes, and social 
and economic structures that influence the therapeutics process» (Janzen 
1987: 37). Queste ultime considerazioni ci portano a mettere in luce uno 
specifico aspetto del processo terapeutico, quello relativo all’influenza 
della struttura economica e sociale nella ricerca e nella rappresentazione 
del benessere individuale e sociale nonché ai processi politici, alla posta in 
gioco e all’agency dei diversi attori coinvolti (Seppilli 1996; Bibeau 1996; 
Pizza 2012): la tutrice e insieme avvocata del minore, i medici psichiatri, 
i due mediatori culturali, l’educatore, gli operatori del centro di prima 
accoglienza, gli amici del minore, una collega antropologa che aveva 
seguito la fase iniziale del disturbo manifestato dal ragazzo (Sanò 2017), 
l’antropologo e Bubakar stesso. 

Il metodo adottato è quello dell’etnografia, che si avvale della pratica 
dell’osservazione partecipante, della raccolta di interviste in profondità 
e di colloqui informali con il soggetto e con tutti gli attori che ruotano 
intorno all’accoglienza e alla presa in carico di questo.

Da quanto è emerso dai racconti forniti dal minore, egli riconduce l’ini-
zio delle manifestazioni dei disturbi all’età di 15 anni. In quel momento, 
infatti, Bubakar ricorda di essere stato disturbato durante il sonno dalla 
visione di alcune figure, le quali tendevano a destabilizzare anche la sua 
quotidianità. Al tempo, il ragazzo, orfano di entrambi i genitori, era ospi-
tato presso l’abitazione dello zio materno che viveva con le sue due mogli 
e i suoi tre figli. Successivamente alle manifestazioni del disagio, il ragazzo 
è stato però mandato via dalla casa dello zio, e ha iniziato a girovagare per 
le vie della città (Magikunna) in condizioni di estrema difficoltà materiale. 
La reazione dei parenti è riconducibile alla credenza che il disagio sia 
trasmissibile a chi vive e frequenta quotidianamente il soggetto che ne è 
affetto. Durante questo periodo, il minore è stato contattato e avvicinato 
da un’amica della madre, la quale una volta accertatasi dello stato di salute 
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del ragazzo, si è presa cura di lui e lo ha condotto da un guaritore locale, 
al fine di avviare un processo terapeutico:

Mi ha preso per mano e mi ha chiesto se stavo bene. Poi mi ha accom-
pagnato da mio zio, ma mio zio non ne voleva sapere più niente di me. 
Quindi lei mi ha portato dal Marabutto [guaritore tradizionale] e poi a 
casa sua. Mi hanno detto che la mia malattia che si chiama Seytan, è una 
malattia che viene, ma che se ne va. Infatti, il marabutto mi ha dato dei 
ju ju [talismani protettivi] e mi è passato tutto (Colloquio con Bubakar, 6 
luglio 2016).

La donna lo ha poi condotto presso l’abitazione dove ha vissuto per un 
anno e qualche mese, aiutando il marito della moglie, custode di una pro-
prietà, nella gestione del giardino di questa: «Una volta mi sono scordato 
di innaffiare i fiori… sono tornato a casa mi hanno detto che me ne dove-
vo andare, che non mi volevano più. In verità era il marito dell’amica di 
mia madre che mi odiava. Aveva paura di me […] lei, invece, mi amava» 
(Colloquio con Bubakar, 6 luglio 2016).

A seguito di questo evento, Bubakar ha preso la decisione di intrapren-
dere il suo viaggio in Europa, seguendo le orme del fratello, unico fami-
liare a lui rimasto. Il ragazzo è così giunto in Italia, a Messina, il primo 
febbraio 2016, ed è stato trasferito in un centro di prima accoglienza 
per MSNA. Presso la stessa struttura di accoglienza, nei mesi di febbraio/
marzo, il minore ha manifestato nuovamente una condizione di forte 
disagio, mettendo in atto dei gesti estremamente pericolosi per la sua 
vita, poi rivelatisi atti dimostrativi. Tuttavia, questi gesti hanno condotto i 
responsabili della struttura a prendere dei provvedimenti, determinando 
il ricovero del ragazzo presso il Servizio psichiatrico di diagnosi e cura in 
uno degli ospedali della città. 

Dai racconti del ragazzo, i gesti sarebbero stati dettati da una voce che 
gli ordinava di buttarsi giù, e causati dalla mancanza dei talismani (Bel-
lagamba 2008), ju ju, che in altre occasioni lo avevano protetto. Bubakar 
infatti, racconta di aver dovuto disfarsi dei talismani durante il viaggio per 
l’Europa, per paura di subire attacchi e ritorsioni da parte dei cittadini 
libici: «i miei compagni di viaggio mi dicevano che se i libici avessero vi-
sto i miei ju ju mi avrebbero preso a botte» (Bubakar ha in più occasioni 
ripetuto durante i colloqui quanto suggeritogli dai compagni di viaggio).

In questa fase, lo stesso minore individuava come unica terapia un suo 
possibile ritorno in Gambia, poiché solo lì avrebbe potuto nuovamente 
entrare in possesso dei talismani e ristabilire una connessione con il Ma-
rabutto che lo aveva aiutato la prima volta. Esiste un’ampia letteratura di 
studi di caso, da cui emerge come non sia, infatti, ritenuto efficace pro-
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curare i talismani o entrare in contatto con un Marabutto al di fuori del 
contesto di origine, poiché ciò che produce gli effetti di guarigione sperati 
non è determinato dall’oggetto talismano o dalla figura del guaritore in 
sé, bensì da tutto ciò che questi rappresentano: le relazioni che hanno 
determinato l’incontro con il Marabutto, la manifattura dei talismani e il 
loro contenuto, e infine la reputazione e la potenza del guaritore. Elemen-
ti, questi, che hanno reso impraticabile l’avvio di un processo terapeutico 
tradizionale nel luogo dove risiedeva il ragazzo. Secondo quanto riportato 
dagli studiosi che si sono occupati delle forme magiche di malattia in 
Africa, quando la causa della malattia è riconducibile alla sfera del so-
prannaturale, anche la cura deve essere di tipo magico-spirituale, e deve 
essere presa in carico da soggetti che dalla comunità vengono considerati 
come dotati di poteri speciali (Augè 1986).

«Voglio andare nel centro di accoglienza. Portatemi nel centro. Lì c’è po-
sto, i miei amici mi hanno detto che c’è posto nel centro» (Colloquio con 
Bubakar, 8 luglio 2016). Nella fase di ricovero e in quella successiva all’in-
terno della residenza speciale, Bubakar ha sempre espresso il desiderio di 
rientrare nella struttura di prima accoglienza. Compresa l’impossibilità di 
fare rientro in Gambia, il minore ha indirizzato il suo comprensibile desi-
derio di casa, di cura e accudimento, nell’unico luogo che, dal momento 
del suo ingresso, aveva sperimentato e verso tutte quelle persone con le 
quali lui aveva condiviso quell’esperienza. 

In questa fase, benché lontana dal potersi dire famiglia, la familiarità con 
luoghi e persone può divenire un elemento di fondamentale importanza, 
soprattutto nei casi di migrazione forzata. Essa, in un certo senso, facilita 
il riassorbimento di ciò che dalla letteratura viene interpretato come un 
normale sentimento di “spaesamento”. Nel caso specifico, la familiarità 
e il divenire familiare di Bubakar con luoghi e persone, serviva a com-
pensare e a colmare il vuoto di relazioni e di affetti che ha, per così dire, 
costellato l’intera esistenza del ragazzo, sin dalla sua infanzia, ossia dal 
momento in cui egli è rimasto orfano di entrambi i genitori. 

Le narrazioni di Bubakar, da ritenersi come una vera e propria cartina di 
tornasole dell’esperienza di sofferenza e di malattia, rivelano il susseguirsi 
di abbandoni subiti dal ragazzo. La morte prematura dei genitori, seguita 
poi dalla presa in carico dello zio materno, il quale – secondo quanto rac-
contato dal ragazzo – ha sempre mostrato un atteggiamento aggressivo 
nei suoi confronti, non risparmiandogli nemmeno l’uso di maltrattamenti 
fisici e psicologici, e infine l’abbandono anche da parte della famiglia 
dell’amica della madre, si configurano come le principali motivazioni 
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della sua partenza, nonché del suo malessere. Il caso del minore in esa-
me ripercorre, in maniera stringente, le tappe nonché le condizioni di 
esistenza della maggior parte dei bambini rimasti orfani e presi in carico 
dagli altri membri della famiglia nei contesti dell’Africa Sub-Sahariana.

Esistono due categorie di orfani. Nel primo caso si tratta dei bambini 
di strada, adottati da famiglie benestanti e, secondo la prospettiva occi-
dentale che si rifà alla carta universale dei diritti dell’infanzia, ridotti in 
schiavitù. Nella visione locale, infatti, tale pratica viene socialmente giusti-
ficata e riconosciuta poiché assicura una casa e un’educazione scolastica a 
questi bambini che, nel tempo libero, vengono impiegati come domestici.

Nel secondo caso, che è anche quello di Bubakar, i bambini orfani vengo-
no presi in carico dai familiari. Molto spesso, oltre all’obbligo dei lavori 
domestici e ai maltrattamenti psicofisici, a questi bambini viene anche 
sottratta la possibilità di accedere al patrimonio dei genitori, essendo 
questa fatta oggetto delle esigenze e dei bisogni della famiglia adottiva 
che, in definitiva, se ne impossessa totalmente. Un altro fattore di rilie-
vo, reso esplicito dallo stesso minore, è il fatto che questi dovesse subire 
anche i maltrattamenti, i soprusi e le derisioni da parte dei familiari e, in 
particolare, dei cugini più piccoli. Al susseguirsi di abbandoni subiti nel 
contesto di origine, per Bubakar si è rivelato ancor più insopportabile 
il rifiuto mostrato dal fratello, anche lui attualmente in Italia a Brunico 
(MI), di volerlo prendere con sé.

Alla luce del percorso di abbandoni fin qui descritto, la persistente vo-
lontà espressa dal ragazzo di voler fare rientro presso il centro di prima 
accoglienza, è da considerarsi come un bisogno di ristabilire le relazioni e 
gli affetti costruiti all’interno di quella che lui ritiene essere la sua nuova 
casa. Per questa ragione, di concerto con la tutrice e con il parere positivo 
del medico psichiatra che ha in cura il minore, il 13 luglio 2016 Bubakar 
ha nuovamente fatto ingresso al centro di prima accoglienza per MSNA. Il 
responsabile del centro ha accolto con favore la richiesta di reinserire il 
minore, rispondendo all’esigenza di evitare una possibile ricaduta dello 
stesso in uno stato di angoscia e di abbandono, ma anche per accordare 
fiducia al ragazzo e incentivare un processo di responsabilizzazione dello 
stesso. 

Dal giorno successivo, il 14 luglio 2016 Bubakar ha così fatto rientro al 
centro di prima accoglienza, mostrando notevoli miglioramenti. «Vo-
glio andare al Pala Nebiolo con i miei amici. Poi da lì mi trasferiscono 
a Milano». In questa seconda fase dell’intervento, si è cercato, insieme 
al ragazzo, di pianificare il proprio percorso esistenziale dalla data del 
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compimento della maggiore età, il 1 agosto 2016. Centrale, in questo 
momento, è stato il tentativo di comprendere le cause del suo disturbo, 
per poter elaborare, insieme a lui, un nuovo percorso terapeutico. Attra-
verso la narrazione degli elementi che hanno condotto Bubakar alle fasi 
più acute del disturbo – già da quando si trovava in Gambia – è emerso 
che, tra i fattori di maggior destabilizzazione, vi è la visione della figura 
del Kankurang, maschera che il ragazzo sostiene di vedere in sogno. In 
questa fase è stato centrale il ruolo dell’educatore del centro di origine 
Senegalese. Quest’ultimo mi ha spiegato che il caso di Bubakar «non è 
un caso di Jinni, perché Bubakar non vede persone nella realtà ma solo 
nei sogni». Secondo lo stesso, bisogna porre l’attenzione sulla figura 
dell’anziano che sogna. In particolare Bubakar sogna una maschera, 
quella del Kankurang, con una folla di persone al seguito, con un anziano 
sotto la maschera. Questo personaggio è legato al rituale di iniziazione 
del Kankurang – un rituale presente in molti paesi dell’Africa Occidentale 
e gruppi etnici di area linguistica mandinga – e alla figura del Fanbundi. 
Mi spiega l’operatore:

Nel rituale di iniziazione ci sono due figure: quella del Kankurang, in-
terpretata da un giovane, e quella del Fanbundi. Solo gli anziani portano 
questa maschera. Il Fanbundi esce quando ci sono degli spiriti maligni 
nel villaggio, ed esce per cacciare tutti questi spiriti maligni. Esce pure 
quando tutti gli uomini si devono iniziare, quando entrano in foresta per 
la circoncisione. Ora però, nel mio villaggio, la circoncisione non si fa più, 
ma si considera un’iniziazione. Il vero Kankurang non è cattivo, è per pro-
teggere. Il Fanbundi, quando esce, ha un macete e da noi si dice «dove può 
entrare il macete il Fanbundi può entrare là, anche in un buco». Il Fan-
bundi è una maschera, ma nessuno sa cosa c’è all’interno. Egli ha diversi 
poteri, si sposta come vuole, da una parte all’altra, questo per proteggere 
il villaggio da una persona che compie del male: «il Fanbundi esce e l’in-
domani quella persona muore». Il Kankurang è proprio la circoncisione, 
tipica della cultura mandinga. Tutti possono portare il Kankurang perché 
serve a passare i valori della cultura ai ragazzi sottoposti alla circoncisione. 
Il Kankurang segue il gruppo in tutto l’iter della circoncisione. Il Fanbundi 
invece solo nell’iniziazione. Io glielo ho chiesto: secondo te la persona che 
vedi è il Fanbundi o il Kankurang? Lui mi ha risposto che è il Kankurang 
(Intervista all’educatore del centro di prima accoglienza, 9 luglio 2016).

Secondo gli elementi forniti è possibile, dunque, ritenere la fase iniziatica 
del Kankurang come la causa scatenante del suo disturbo. Tali considera-
zioni, maturano dal fatto che il ragazzo ha, dunque, attraversato questa 
fase liminare senza il sostegno affettivo e familiare dei genitori, entrambi 
figure essenziali in questo particolare momento di transizione. Uno scopo 
del Kankurang è infatti legato all’acquisizione di elementi rituali connessi 
al fattore generazionale (traghetta l’infante nell’età adulta) alla costruzione 
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del genere (si compie con gli uomini) e alla definizione di un’apparte-
nenza (al gruppo maschile che trapassa le principali norme culturali) e 
a un processo di separazione (dal genere femminile, una volta tornato a 
casa infatti i “maschi” non devono seguire i comandi di nessuna donna).

Generalmente, i ragazzi al loro rientro a casa vengono riconosciuti nel 
loro nuovo status. Bubakar, invece, è stato costretto a svolgere le pulizie 
domestiche, con minacce fisiche (come riferito dal soggetto: «mi tratta-
vano come una scimmia»), e ha continuato a essere deriso dai cugini più 
piccoli. Tutto ciò ha impedito al soggetto di divenire “uomo” rimanendo 
una figura ambigua, potremmo dire “strana” o “incompiuta”, all’interno 
del proprio gruppo (parentale e sociale) proprio perché mancante della 
figura genitoriale.

Alla luce di quanto sinora descritto, è dunque possibile che il Pala Ne-
biolo si sia configurato nell’immaginario del ragazzo come un’ulteriore 
prova da superare, così da riuscire a “completarsi”, nel senso più sopra 
indicato, come persona e come uomo adulto. Considerate le condizioni 
precarie e igienicamente non adeguate del centro di accoglienza tem-
poranea, luogo all’interno del quale si perpetrano trattamenti disumani 
e degradanti secondo quanto stabilito dalla normativa internazionale 
e nazionale in materia di accoglienza, la tutrice del minore ha escluso 
ogni possibilità di inserimento del minore all’interno di tale struttura, 
promuovendo, al contrario, l’inserimento di questo all’interno del pro-
getto SPRAR (Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati) per 
categorie vulnerabili 12. 

In un primo momento, Bubakar si è mostrato reticente alla possibilità di 
essere trasferito all’interno dello SPRAR, malgrado fosse stato informato 
sulle condizioni della struttura e sulle opportunità fornite, invece, dal 
progetto. Nei programmi del ragazzo, infatti, il Pala Nebiolo rappresen-
tava la possibilità di poter essere poi trasferito al Nord-Italia, e secondo 
le sue convinzioni a Milano, dove attualmente vive il fratello. In realtà, 
interrogato sullo stesso argomento, il minore ha fornito più e diverse ra-
gioni del suo voler andare a Milano, tra queste il transito dalla città per 
poi raggiungere la Germania o la Spagna e l’ottenimento dei ju ju che gli 
sarebbero stati consegnati da un amico che si trova a Milano. 

Considerato dunque lo stato di vulnerabilità del ragazzo, le contraddizioni 
emerse e la necessità di essere reperibile per la consegna dei documenti 
relativi al titolo di soggiorno, la tutrice ha vivamente consigliato a Bubakar 
di accettare l’inserimento all’interno dello SPRAR per vulnerabili e lo stesso 
ha infine acconsentito. 
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Malgrado oggi Bubakar non presenti più i disturbi iniziali, così come con-
fermano le perizie della psichiatra che ha in cura il minore, la quale ha 
recentemente rinegoziato la diagnosi escludendo quella di delirio, riman-
gono delle contrazioni nella sua descrizione dell’esperienza di malattia 
e dei momenti di alterazioni umorali. Per quanto riguarda l’esperienza 
di disagio, è possibile che il minore non sia totalmente consapevole dei 
propri elementi e codici culturali, che tende invece a utilizzare strumen-
talmente come idioma intercambiabile per manifestare e “performare” 
forti situazioni di stress psicofisico e di disagio. Un elemento da tenere in 
considerazione è la connotazione caratteriale del minore, deciso e sicuro, 
inteso a collaborare solo quando intravede e riconosce interessi indivi-
duali. Un ulteriore livello di comprensione è dato dalle considerazioni 
degli amici e dei mediatori senegalesi: tutti infatti ritengono che Bubakar 
non soffra di nessun disturbo, ma che sia dotato di poteri eccezionali, di 
cui egli non ha ancora raggiunto piena consapevolezza. In diversi con-
testi africani, alcuni autori hanno notato come le persone con apparenti 
disturbi di natura psichiatrica o con disturbi comportamentali, vengano 
reinseriti all’interno delle relazioni sociali – al contrario di quanto avvie-
ne nella nostra società, che tende invece a escludere qualsiasi forma di 
comportamento deviante – sotto la veste di una persona dotata di sensi-
bilità particolari. Il potere in Africa non è visto come buono o cattivo, ma 
come una forza fuori dal comune che i soggetti devono imparare a poter 
controllare. È in virtù della capacità di controllo su di esso che il potere 
può dunque essere indirizzato verso azioni benevole o malefiche. Secondo 
gli amici, il ragazzo rientrerebbe in questa particolare categoria di per-
sone. Dunque, la completa guarigione di quest’ultimo, secondo quanto 
riferiscono gli amici e i mediatori, avverrà nel momento in cui Bubakar 
avrà assunto la piena consapevolezza delle sue doti e dei suoi poteri, e il 
pieno controllo di questi. 

Conclusioni 

Seguendo la lezione di Seppilli, con il seguente contributo abbiamo cerca-
to di far emergere l’importanza dell’uso sociale del sapere antropologico 
entro gli spazi della presa in carico del disagio e della sofferenza, all’inter-
no dei quali i ruoli tra i soggetti non sono paritari e neutri né da un punto 
di vista etico-politico né dal punto di vista dei ruoli e dei giochi di potere 
in atto. Siamo convinti che unicamente lo sguardo critico e decentrato 
dell’antropologia da una parte e il ruolo lavorativo dell’antropologa/o tra-
dotto in etnografia dall’altra, possano restituire complessità e profondità 
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storica a questi particolari fenomeni e svelarne le dinamiche tanto più 
complesse quanto maggiormente sottese al disagio mentale.

Siamo partiti dall’assunzione del rapporto società-salute, ossia della con-
vinzione che gli assetti storico sociali – e quindi le condizioni e gli stili di 
vita, le reti relazionali, gli orientamenti personali e collettivi, le strutture 
di potere all’interno delle quali le persone sono volta a volta imbrigliati – 
influenzano particolarmente il benessere e la salute delle persone umana, 
le forme di disagio e di sofferenza, le risposte interpretative e operative 
con cui gli uomini e le donne tentano di fronteggiare le malattie e la sof-
ferenza (Seppilli 2004b). Guidati dall’obiettivo di cercare di operare una 
«pur lenta e difficile condivisione» (Seppilli 2004a: 186) tra operanti nel 
sistema sanitario e richiedenti asilo, abbiamo assunto la soggettività come 
determinante delle modalità attraverso le quali l’individuo percepisce e 
affronta le situazioni connesse alla propria salute. Abbiamo tentato di 
costruire «un’area di cultura pubblica comune, incentrata su quei nodi cul-
turali essenziali della società ospitante che ne regolano e ne garantiscono 
la coesione e il funzionamento; intorno alla quale, però, elementi culturali 
altri possano continuare il loro percorso e interagire in varia forma con il 
contesto di accoglienza, mantenendo dignità e autonomia e dando luogo 
a possibili rifunzionalizzazioni ed espansioni» (Seppilli 2004a: 189). 

Siamo convinti che solo ponendosi questo obiettivo sia possibile operare 
in maniera coerente ed efficace nei contesti di cura del disagio mentale 
tra richiedenti e rifugiati. Per far ciò pensiamo che l’antropologia, e l’in-
cremento dell’impiego degli antropologi all’interno delle istituzioni, si 
debba fare protagonista di un percorso, tanto sul piano del discorso quan-
to sul piano delle prassi. Questo approccio deve portare alla costruzione 
di una politica pubblica di intervento che incoraggi in modo organico e 
programmato la promozione dell’intera area di cultura pubblica comune. 
In questo processo devono essere coinvolti, non solo i richiedenti, ma 
anche coloro che sostengono di volersene prendere cura, incidendo in 
maniera critica sui loro assetti cognitivi, sul loro orizzonte ideologico, 
sulla loro immagine dei diversi e sugli atteggiamenti che ne conseguo-
no. Sentiamo urgente riflettere sulle prospettive di utilizzo sociale della 
nostra disciplina, delle nostre ricerche e della nostra pratica, sui valori e 
sulle opzioni etico-politiche alla base del nostro lavoro (Seppilli 2004b), 
presupponendo una presa di coscienza critica. L’auspicio, con le parole 
di Seppilli, è che questo sforzo, insieme intellettuale e pratico, porti alla 

progressiva assunzione, da parte degli stessi servizi, di una capacità di cor-
relazione socio-culturale con utenze nuove e assai eterogenee: in sostanza, 
dunque, sul terreno delle reti e dei codici di comunicazione, su quello dei 
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differenti orizzonti interpretativi delle malattie, su quello delle modalità di 
attesa e di comportamento relative al rapporto medico/paziente, su quello, 
infine, di una piena considerazione delle persone, della loro soggettività, 
della loro differenza e delle loro reali condizioni di esistenza (Seppilli 
2004: 190).

Per far ciò è necessario che l’antropologo/a nei servizi sia prima di tutto 
un/una antropologo/a politico/a in grado di comprendere la strutturazio-
ne delle istituzioni coinvolte, i saperi, le conoscenze e le prassi da esse 
incorporate, in grado di svelare le politiche della cura messe in atto dai 
soggetti implicati. La collaborazione tra l’antropologo/a in équipe e l’an-
tropologo coinvolto nei processi istituzionali di progettazione può emerge 
come una possibile strada da percorrere per attuare una calibrazione dei 
servizi partendo dalle etnografie nei luoghi di presa in carico del disagio 
mentale, metodologia che contraddistingue la nostra disciplina.

Note
1 Per quanto pensato in maniera condivisa, partecipata e dialogica, il seguente contributo può 
essere così suddiviso: l’introduzione e il primo paragrafo sono attribuibili a Silvia Pitzalis; il 
secondo paragrafo e le conclusioni a Fabio Fichera.
2 Per un approfondimento si veda https://www.youtube.com/watch?v=Wu9HsdNHvIA consultato 
il 17 settembre 2019.
3 Dati estratti dal sito del Ministero dell’Interno https://www.lavoro.gov.it/documenti-e-norme/
studi-e-statistiche/Documents/Report%20di%20monitoraggio%20III%20Quadrimestre%20
-%20I%20Minori%20Stranieri%20Non%20Accompagnati%20MSNA%20in%20Italia/Report-di-
monitoraggio-MSNA-31-dicembre-2017.pdf consultato il 17 settembre 2019.
4 Dati estratti dal sito del Ministero dell’Interno https://www.lavoro.gov.it/temi-e-priorita/
immigrazione/focus-on/minori-stranieri/Documents/Report-Monitor-MSNA-DEF-aggiornato-al-
31122018-completo-12022019.PDF consultato il 17 settembre 2019. 

Un monitoraggio parziale rivela che gli MSNA presenti al 31/5/2019 risultano essere già 7.580, dei 
quali 508 di sesso femminile https://www.lavoro.gov.it/temi-e-priorita/immigrazione/focus-on/mi-
nori-stranieri/Documents/Report-MSNA-mese-maggio-2019.pdf consultato il 17 settembre 2019.
5 Dati estratti dal sito: https://www.lavoro.gov.it/documenti-e-norme/studi-e-statistiche/Do-
cuments/Report%20di%20monitoraggio%20III%20Quadrimestre%20-%20I%20Minori%20
Stranieri%20Non%20Accompagnati%20MSNA%20in%20Italia/Report-di-monitoraggio-MSNA-
31-dicembre-2017.pdf consultato il 17 settembre 2019.
6 Questi dati emergono da un lavoro di monitoraggio effettuato agli inizi del 2018 sui dati degli 
MSNA presenti nel 2017 nel contesto lavorativo-etnografico.
7 Cfr. https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2015/09/15/15G00158/sg consultato il 17 settembre 
2019.
8 Cfr. https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/04/21/17G00062/sg consultato il 17 settembre 
2019.
9 Tutti i riferimenti a enti o persone sono volutamente lasciati generici per questioni di privacy 
(Regolamento UE 2016/679).
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10 Per la normativa il paziente può essere seguito dall’équipe fino al compimento del diciottesimo 
compleanno. Dopo il quale, se il paziente necessita ancora di cure, si deve fare un passaggio di 
informazioni al Centro di Salute Mentale di riferimento (in relazione al suo domicilio).
11 Musa ha descritto lo spirito come una figura dalle sembianze multiformi e molteplici: a volte 
si presentava con sembianze per metà umane (femminili) e metà ittiche (come una sirena) dai 
lunghi capelli neri e dalle dimensioni gigantiache; quando invece ha sembianze maschili lo spiri-
to indossa una lunga tunica nera e un turbante. Nei sogni lo spirito infierisce su Musa come una 
potente forza che gli opprime il petto con una onda di energia e non lo fa respirare. Il termine 
usato da Musa per nominare lo spirito è Jiinnangouré [fonetico] il quale emette dei suoni simili 
a quelle di animali e fiere che lo gettano in uno stato di estremo terrore, immobilizzandolo e 
indebolendolo (note di campo del 22 maggio 2018).
12 Per ulteriori informazioni si veda http://www.archeicr.it/Progetti/SPRAR-DINFNA consultato 
il 17 settembre 2019.
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Riassunto
Usi sociali dell’antropologia tra clinica ed etnografia. Per una comparazione critica 
del disagio mentale tra i Minori stranieri non accompagnati

Il contributo propone un dialogo tra le esperienze lavorative ed etnografiche di due 

antropologi che hanno lavorato all’interno di alcune attività di monitoraggio e presa 

in carico del disagio mentale tra i minori stranieri non accompagnati (MSNA). Resti-

tuiremo due casi emblematici di quello che noi abbiamo inteso essere l’uso sociale 

dell’antropologia. Avvalendoci di un approccio comparativo, sottolineeremo le pra-

tiche cliniche, le definizioni di protocolli medici e procedure operative standard così 

come l’importanza del coinvolgimento dell’antropologo/a in questi percorsi. 

Parole chiave: uso sociale dell’antropologia, Tullio Seppilli, disagio mentale, MSNA, 

clinica transculturale

Resumen
Usos sociales de la antropologìa entre clínica y etnografía. Para una comparacíon 
crítica de la trastornos mentales entre los Menores extranjeros no acompañados

El documento propone un diálogo entre las experiencias profesionales y etnográficas 

de dos antropólogos que han trabajado en algunas actividades de control y acom-

pañamiento, haciédose cargo de los trastornos mentales en menores extranjeros no 

acompañados (MSNA). Presentamos dos casos emblemáticos de lo que pretendemos sea 

el uso social de la antropología. Aprovechando un enfoque comparativo, destacaremos 

las prácticas clínicas, las definiciones de los protocolos médicos y los procedimientos 

operativos estándar, así como la partecipation de l’antropologo/a en ese proceso.

Palabras clave: uso social de la antropología, Tullio Seppilli trastornos mentales, MSNA, 

clínica transcultural

Résumé
Utilisations sociales de l’anthropologie entre clinique et ethnographique. Pour une 
comparaison critique de la détresse mentale entre les Mineurs étrangers non accom-
pagnés

La contribution propose un dialogue entre les expériences de travail et ethnographi-

ques de deux anthropologues qui ont travaillé dans le cadre de certaines activités 

de suivi et de prise en charge de la détresse mentale des mineurs étrangers non ac-
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compagnés (MSNA). Nous restituerons deux cas emblématiques de ce que nous avons 

voulu être l’usage social de l’anthropologie. À l’aide d’une approche comparative, 

nous soulignerons les pratiques cliniques, les définitions des protocoles médicaux et 

des modes opératoires normalisés ainsi que l’importance de l’implication des anthro-

pologues dans ces voies d’intervention. 

Mot clés: utilisation sociale de l’anthropologie, Tullio Seppilli, détresse mentale, MSNA, 

clinique transculturel

Abstract
Social use of anthropology between clinic and ethnography. For a comparison of 
mental disorder among the Unaccompanied foreign minors

The following contribution is a dialogue between two anthropologists who have 

worked within some monitoring activities and taking charge of mental illness among 

unaccompanied foreign minors (MSNA). We present two emblematic cases of what 

we intend to be the social use of anthropology. Taking advantage of a comparative 

approach, we will highlight clinical practices, definitions of medical protocols and 

standard operating procedures, as well as the importance of the participation of the 

anthropologist in these paths.

Keywords: social use of anthropology, Tullio Seppilli, mental disorder, MSNA, transcul-

tural clinic
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Tentativi di evasione

Katia Bellucci, Simone Spensieri
Associazione Frantz Fanon, Torino 
[katia.bellucci@gmail.com, sifraga02@libero.it]

Con la speranza che “il lavoro antropologico possa essere un luogo di resistenza”, e 
con la convinzione che gli scienziati sociali debbano e possano “affrontare il potere”. 

Philippe Bourgois, Cercando rispetto. Drug economy e cultura di strada (2005)

In effetti che cos’è l’antropologia se non una specie veritiera e interessante quanto 
più mostra l’atto del mostrare, cioè come viene prodotta? 

Michael Taussig, Cocaina. Per un’antropologia della polvere bianca (2005)

Guadalajara, Stato del Jalisco Messico, novembre 2017. Gianluca, educatore

Cammino 1 in Calle Moreno verso la più centrale Avenida Fray Antonio 
Alcade, per raggiungere Plaza Guadalajara dove mi trovo davanti l’impo-
nente facciata della cattedrale. La giornata è afosa e siamo nelle primis-
sime ore del pomeriggio, con una temperatura che si aggira attorno ai 
quaranta gradi. Mi fermo nella piazza ad osservare il via vai del centro e 
la strana atmosfera che accompagna il mese del dias dos muertos del primo 
novembre, dove dal pantheon i morti ritornano nel mondo dei vivi. Già 
nelle vie del centro, accanto a modernissimi negozi di auto e di telefonia 
sfilano le statue della “Catrina”, la signora ossuta che rappresenta la morte 
con cui si ballerà nel passaggio, icona creata da Josè Guadalupe Posada. 
Mi trovo in Messico da una settimana e mi sono liberato di quasi tutti i 
pensieri del lavoro. Tranne di uno. Prima di partire, al mio commiato con 
i colleghi e gli ospiti della comunità terapeutica, Josuè mi ha chiesto se al 
mio ritorno posso portargli in dono un rosario benedetto. È un giovane 
ecuadoriano capace di cacciarsi nei guai con estrema facilità, è in comu-
nità da sei mesi, in misura alternativa per essere stato coinvolto in una 
vicenda di spaccio di metadone ad un coetaneo morto per overdose del 
farmaco. Resto colpito dalla sua richiesta. Lui generalmente guardingo e 
diffidente, mi chiede un oggetto così particolare. Mi incammino in dire-
zione Avenida Hidalgo Y Costilla, dove c’è l’entrata laterale della chiesa, 
che dà direttamente sull’abside sinistro. Cammino in mezzo alla folla e 
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la canicola comincia ad essere insopportabile. A pochi metri da me, mi 
colpisce un ragazzo davanti ad una bancarella: è di altezza media, moro, 
dall’apparente età di 17 anni, magro, indossa jeans e una t-shirt bianca e 
azzurra. Mi fissa negli occhi, inespressivo. Sono a pochi passi da lui e alza 
un braccio indicando in direzione della bancarella. Gli sono vicino e vedo 
che il dito punta in direzione di un rosario in legno bianco, intrecciato 
con un fine cordino di canapa. Rivolgo di nuovo lo sguardo verso di lui, 
ma il ragazzo è sparito, chissà forse confuso nella folla di persone intorno 
a me. Provo a chiedere a mia moglie e al mio amico Jorge Peregrina, ma 
entrambi dicono che non ci hanno fatto caso e non hanno visto nessun 
ragazzo. Mi rivolgo al proprietario della bancarella e gli chiedo il prezzo 
del rosario. Lo compro e insieme ci dirigiamo verso l’entrata della chiesa. 
Jorge mi aiuta ad individuare il sacrestano e insieme gli chiediamo la pos-
sibilità di benedire il rosario e dedicarlo a una persona. Il sacrestano mi 
chiede a chi voglio chiedere la benedizione e la protezione. Penso a Josuè 
e un po’ sardonicamente chiedo la benedizione di San Giuda Taddeo, il 
patrono delle cause impossibili e di quelle perse. Egli mi sorride e opera 
la benedizione, chiedendomi successivamente di accendere una candela 
per il santo. La accendo pensando che in fondo San giuda è un Santo per 
gli esiliati, per tutta quella gente che resiste a conformarsi all’ordinario 
possibile. Ho davanti agli occhi il viso di Josuè. Lo sguardo del ragazzo 
che mi ha indicato il rosario. Guardo quella fiamma di gratitudine per il 
“possibile” e di speranza per l’impossibile.

Carcere La Darsena 2, Italia, marzo 2019. Katia, antropologa - Simone, 
psichiatra 

Incontriamo Josuè, seduti nei banchi di scuola del carcere. Oggi, questo 
è l’unico spazio disponibile per il colloquio con gli operatori del Servizio 
per le Tossicodipendenze (SER.T.) esterno 3. Ci racconta dei corsi seguiti in 
quest’anno di detenzione, degli attestati ottenuti, «i primi della mia vita li 
ho presi qui dentro, fuori non avevo mai fatto nulla di simile». Oggi è più 
sereno, disincantato, in questa classe con tante carte geografiche appese 
alle pareti: «mi affaccio alla finestra della cella e vedo il movimento, le 
persone che vanno avanti e indietro, ci sono tante cose che vorrei fare»; 
stringe tra le mani i fogli dei “definitivi” ricevuti pochi giorni prima. Fine 
pena 2021: un tempo lungo, ma, appunto, definito: non più l’incertezza, 
la paura di una condanna decennale.

Finalmente il suo sguardo sul mondo sta cambiando. Due anni di con-
danna gli permettono di pensare a come potrebbe essere la sua vita fuori 
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dal carcere; quel fine pena gli dà la sensazione di poter rientrare in pista 
in un mondo non del tutto svanito. «L’indebolimento e l’attenuazione 
dell’esserci è strettamente legato all’indebolimento e all’attenuazione del 
mondo nel quale l’esserci è necessariamente immerso» (de Martino 1973: 
88); un passaggio che ci fa riflettere sul vissuto del giovane a partire dalla 
nozione demartiniana “dell’esserci nel mondo”. 

In questo lavoro ci proponiamo di descrivere ciò che è accaduto nel per-
corso di cura con Josè, utilizzando una grammatica ed una narrazione 
“anomale” rispetto a quelle abitualmente impiegate in ambito psicoso-
ciale. Crediamo che questo sforzo possa aiutarci a svincolare il soggetto 
della cura da uno sguardo e da un lessico psicologico e psichiatrico che, 
in particolare in ambito istituzionale, già a partire dall’enunciato diagno-
stico, rischiano di ridurre la complessità di vicende legate alla sofferenza. 
Ci impegniamo dunque a utilizzare anche paradigmi e nozioni veicolate 
dall’antropologia e dalla sociologia, per ridare slancio alle possibilità 
interpretative e generative della relazione terapeutica che, come ricorda 
Pizza rifacendosi alla prospettiva basagliana, «spinge il corpo del soffe-
rente oltre il corpo proprio, lo connette all’ambiente esterno, e proietta 
lo stesso rapporto terapeutico nella più ampia rete dei rapporti sociali, 
della produzione culturale ed economica» (Pizza 2007: 56). 

La fine del mondo di Josuè, dunque, alla luce del fine pena, sembra non 
coincidere più con la “fine del mondo”. Un anno fa era ancora tutto in 
ballo e sul suo destino pesava il coinvolgimento in un processo per la 
morte di un coetaneo, per presunta overdose di metadone; Josuè era 
stato indagato per avergli ceduto una dose, ma la quantità a lui attribuita 
non raggiungeva un dosaggio significativo per provocare un’overdose. Il 
procedimento nei suoi confronti, dunque, è stato annullato (temporanea-
mente) e ora sta scontando solo reati “minori”, sempre legati allo spaccio. 
Le prospettive sono cambiate. 

Subito dopo il suo arresto la reazione di molti operatori del SER.T era stata 
una condanna 4 irrevocabile, ancor prima della sentenza di primo grado. 
Josuè è un personaggio scomodo, la sua fama sul territorio è legata alla 
leadership di gruppi da strada che si rifacevano all’iconografia dei Latin 
King 5 e il fatto che spacciasse a diciottenni e minorenni aveva fatto di lui 
un criminale “da lasciar maturare dietro le sbarre”.

Le nostre visite in carcere, quindi, venivano denigrate e pensate come 
“tempo perso” proprio nei confronti di una “causa persa”. Lo stesso 
medico del SER.T interno all’istituto penitenziario, sorprendentemente, 
si prodigava per dissuaderci dal presentare progetti alternativi alla pena, 
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sforzandosi di spiegarci l’inautenticità del criminale nella relazione e 
l’irrevocabilità della Giustizia. Un atteggiamento non sostenuto da una 
conoscenza approfondita del ragazzo, con cui aveva fatto pochi colloqui, 
e solo in relazione al suo reato e ad episodi avvenuti in carcere, risse in 
cui Josuè era stato coinvolto, poi rivelatesi regolamenti di vecchie storie. 
Certo, Josuè aveva una storia che lo marchiava, e un atteggiamento spesso 
provocatorio che segnalava le sue grosse difficoltà relazionali e l’inquietu-
dine più volte espressa di non poter essere altro che un membro di una 
gang del territorio. I suoi detrattori avevano fin troppe tracce della sua 
dissolutezza e le utilizzavano come prove della sua irrecuperabilità. 

Marchiare: […] lasciare sul corpo visibile o simbolico, fisico o sociale, 
anatomico o statutario, qualcosa come una traccia. L’individuo che avrà 
commesso l’infrazione sarà così marchiato da un elemento di memoria 
o di riconoscimento. In questo sistema, l’infrazione non è più qualcosa 
che deve essere riscattato, compensato, riequilibrato e quindi, entro certi 
limiti, cancellato; è, al contrario ciò che deve essere sottolineato, che deve 
sottrarsi all’oblio, che deve fissarsi in una specie di monumento […] In 
questo sistema, il corpo visibile o sociale deve essere il blasone delle pene, 
e questo blasone rimanda a due cose: alla colpa, di cui deve costituire la 
traccia visibile e immediatamente riconoscibile […]; al potere che ha im-
posto la pena e che attraverso questa pena ha deposto sul corpo del sup-
pliziato il marchio della sua sovranità. Nella cicatrice o nell’amputazione 
non è visibile soltanto la colpa, ma il sovrano stesso (Foucault 2016: 19) 6.

Sfide

Il fine pena aveva cambiato lo scenario e la sfida che l’andamento pro-
cessuale poneva a Josuè rispetto alla sua capacità di riscrivere un’altra 
storia era anche una sfida alla nostra intenzione di renderci disponibili 
ad aiutarlo ad evadere dall’ efferatezza di quel marchio.

La rinnovata fiducia nelle sorti del proprio destino, ci ha fatto pensare che 
fosse arrivato il momento di consegnare a Josué il rosario fatto benedire 
in Messico dal nostro collega Gianluca 7.

La spazialità geografica di questa operazione ci aiuta a pensarlo in una 
complessità temporale e relazionale, che l’istituzione totale svilisce quo-
tidianamente, appiattendo il soggetto nel qui ed ora, nella situazione 
contingente, schiavizzandolo in un rapporto con sé stesso in cui perde 
l’energia dell’iniziativa e dell’evasione. 

La trasgressiva 8 introduzione in carcere dell’oggetto sacro 9 ha voluto am-
plificare proprio quel desiderio di evasione di cui Josuè ci stava parlando, 
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nello sforzo di immaginarsi altro da sé.  È stato un momento significativo 
per noi e per lui, insieme sulla frontiera tra ciò che ci era chiesto di esse-
re e ciò che volevamo essere; complici in questa sfida, ci siamo messi in 
una posizione difficile da dire, per certi versi rischiosa anche ai fini della 
relazione terapeutica, ma con un potenziale generativo che pensiamo ne 
rappresenti il bagaglio essenziale.

Spesso nel nostro lavoro, l’istituzione della cura si intreccia con quella 
del controllo, anche in ragione delle condotte di soggetti che nell’uso di 
stupefacenti vivono spazi e rapporti viziati da poteri politici ed economi-
ci, in cui sono presi sia individui che merci. Nell’immaginario sociale gli 
assistenti sociali sono l’emblema di questo doppio mandato, ma anche le 
categorie di senso e le relazioni descrittive di medici, psichiatri e psico-
logi contribuiscono fortemente a ridurre lo scarto tra quei due mandati 
istituzionali. Il nostro agire spesso è contenuto in un atto linguistico 10 di 
potere, non solo di sapere, che rischia di robotizzare il soggetto, assem-
blandolo con gli ingranaggi di teorie che ne rendono poi ardua l’evasione 
dal suo “posto” 11 (Deleuze 2004).

È una sfida nella sfida il voler provare a trasformare un intervento di 
punizione e sorveglianza in un processo di soggettivazione in grado di 
svilupparsi anche attraverso la valorizzazione di capitali conquistati con 
fatica, anche se in contesti di vita fuorilegge, ma comunque densi di 
significati e significanti. Una sfida che, innanzi tutto, mette noi stessi di 
fronte al nostro habitus 12, nella consapevolezza che per portare un sog-
getto sulla frontiera del “poter essere altro”, spesso, è richiesto a noi lo 
stesso identico sforzo, seppur su piani differenti, con ricadute diverse e 
con una consapevolezza che si dovrebbe fare deontologica. Il nostro lavo-
ro istituzionale non dovrebbe prescindere da un costante domandarci in 
che posizione siamo? In che campo 13 siamo chiamati ad agire? Da parte 
di chi? In funzione di cosa?

«L’esercizio della sovranità consiste nella capacità di autocreazione della 
società attraverso il ricorso a istituzioni ispirate da un comune immagi-
nario e da particolari significati sociali» (Castoriadis in Mbembe 2016: 
11). Chiederci innanzi tutto per conto di quale istituzione parliamo, in 
che posto siamo quando siamo assertivi nelle nostre interpretazioni, è un 
passaggio necessario per mettere in chiaro l’intreccio che modula politica 
e cura del soggetto. Il rapporto che costruiamo con coloro di cui dob-
biamo prenderci cura mette in tensione anche le nostre appartenenze e 
i nostri scarti rispetto ai mandati del potere sovrano. Il lavoro a partire 
dalle appartenenze è una necessità che si confronta sia con i piani politici 
che con quelli culturali dei pazienti e degli operatori socio-sanitari.
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Perché questo rosario è così importante? 

Esistono vari tipi di rosario – aveva raccontato Josuè al SER.T, di ritorno da 
una delle udienze, mostrandoci quello che aveva al collo – quelli benedetti 
e quelli non benedetti: nei primi, il Cristo ha gli occhi aperti, vede quello 
che fai e ti protegge; nei secondi ha gli occhi chiusi, ti protegge anche se 
non vede quello che fai. La prima protezione è più importante e riguarda 
anche il tuo futuro. Quando parlavo con l’assistente sociale al SER.T o a 
casa mia, portavo il rosario benedetto. Quando spacciavo indossavo quello 
non benedetto.

A questi si aggiunge il crocefisso dei Latin King, composto da trecen-
tosessanta grani gialli e neri, segno di appartenenza alla Nazione e di 
identità.

Quel rosario, dunque, è una cosa culturale 14, direbbe Tobie Nathan (2003), 
ossia un oggetto vivo, con un potere che agisce fattivamente nella vita de-
gli uomini, “un essere che causa, che agisce”, modificandone appartenen-
ze e sorti. É uno degli oggetti attraverso cui il soggetto gioca la sua partita, 
e il nostro compito in qualità di terapeuti è quello di comprenderne il 
potere e di metterlo al servizio della relazione che costruiamo con lui.

Il terapeuta è al servizio di una cosa […] e la cosa offre un destino me-
tamorfico all’umano, quello che Deleuze chiama un divenire. Il paziente 
impara a conoscere la cosa, scopre l’avventura che gli viene proposta 
e acconsente a impegnarvisi per due ragioni: perché se ne aspetta un 
miglioramento del proprio stato, ma soprattutto, perché vuole tentare la 
trasformazione [...] Il soggetto della psicoterapia […] diventa pertanto uno 
scommettitore che si impegna in avventure intellettuali impossibili. Ecco 
il vero “contratto” terapeutico (Nathan 2003: 117)

Prima carcerazione: Universidad

Quando Josuè era stato arrestato per la prima volta, aveva definito il 
carcere come “l’Universidad”. Il suo racconto, che spaziava dal momento 
dell’arresto alle strategie di spaccio della cocaina messe in atto al suo 
interno, aveva assunto toni epici: il ragazzo di strada aveva fatto carrie-
ra. Era sera, il posto di blocco aveva fermato l’auto su cui viaggiava con 
il padre, la perquisa al momento dell’ingresso non aveva individuato le 
palline di coca che aveva ingoiato, legate tra loro, ancorate a un dente: 
le avrebbe vendute ad un prezzo decisamente maggiore rispetto a quello 
previsto nel “mercato fuori”. 

Ci raccontava della sua “destrezza” nel nascondere la sostanza e dei suoi 
affari, di come sentiva accresciuto il suo potere: «stare qui dentro è come 
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frequentare l’Università della strada». Quello che vede aumentare non è 
solo il suo capitale economico ma soprattutto il suo capitale guerriero: «il 
corpo, la forza fisica, la capacità di creare o minacciare con la violenza, 
dare e creare protezione, dimostrare superiorità e, in certi casi, eliminare 
coloro definiti come nemici» (Sauvadet in Queirolo Palmas 2015:6).

Ci troviamo così di fronte a due forze che si misurano e vogliono preva-
lere l’una sull’altra: quella della Giustizia e quella del soggetto, entrambe 
situate nel campo carcere, entrambe in azione per definirne le gerarchie 
interne e i confini. 

Non possiamo non interrogarci sul carcere, sulla sua identità e su come 
esso venga pensato dal SER.T. Spesso sembra essere immaginato come 
suo prolungamento, ma l’unica azione di cura possibile al suo interno 
sembra però essere quella della normalizzazione (tentazione che spesso 
si fa deriva anche per l’istituzione della cura). La riflessione sul campo in 
sé ci porta poi a indagare quale tipo di soggetto ne scaturisce, a partire 
dalle sue pratiche e dalle sue parole. Sotto molti aspetti è difficile distin-
guere un sotto campo dell’istituzione cura da uno in stretta contiguità 
con il campo strada. 

Quella che instauriamo con lui nel campo carcere è una relazione di cura, 
proprio perché l’esperienza su cui ci confrontiamo è densa di sofferenza. 
Per essere tale, crediamo che la relazione debba essere consapevole di 
partecipare dei processi di soggettivazione/assoggettamento, lavorando 
nella direzione di ridurre e disinnescare quanto più possibile le dina-
miche di assoggettamento. Ciò a più livelli; nella relazione privata con 
il soggetto, nella relazione pubblica con lui, agendo sul piano politico e 
sociale con le forze che istituiscono certe pratiche istituzionali che hanno 
a che fare con la governance.

In occasione di questo primo arresto il nostro obiettivo era quello di 
aiutare Josuè a non abbandonarsi alla sola affiliazione coi Latin King, 
che all’interno del carcere lo avrebbero richiamato al suo ruolo. Il suo 
“posto” sembrava essere confermato, preda di un dispositivo che ricalcava 
un destino da cui non riusciva a fuggire. L’unica arma con cui avremmo 
potuto affrontare questa battaglia di seduzione al legame era la nostra 
presenza: dovevamo stare in quel campo con lui, non potevamo lasciarlo 
solo in quella trappola. Dovevamo provare a restituirgli la curiosità di 
scoprire chi altro potesse essere, combattendo al suo fianco i confini e 
le gerarchie che dominavano il campo strada che, oramai era evidente, 
aveva inglobato anche il carcere.

AM_2019.indb   69 21/05/2020   09:37:42



70 Katia Bellucci, Simone Spensieri

AM 47-48. 2019

La strada

Trattandosi della prima detenzione, a distanza di un mese Josuè viene 
liberato (come da lui “pianificato”); lo vediamo tornare in strada, la sua 
strada, rafforzato. «Al contrario della subordinazione, che è sempre radi-
cata nella necessità e nel bisogno presunto di evitare la morte, la sovranità 
reclama il rischio della morte» (Mbembe 2016:15). I rischi che Josuè aveva 
assunto in carcere, partecipando spesso a risse che si concludevano con 
settimane di isolamento, (situazioni che avrebbero potuto prolungarne 
oltremodo la pena), ora brillavano come stellette sul suo petto. Le os-
servazioni di Mbembe sul potere sovrano e sull’esercizio della sovranità 
ci aiutano a sviluppare una riflessione teorica su ciò che lo stesso Josuè 
dichiarava rispetto a quelli che in gergo psichiatrico vengono definiti 
“agiti”. Piuttosto che considerarli agiti violenti di un paziente antisociale, 
li abbiamo letti come scelte strategiche di un soggetto costretto in un con-
testo altamente assoggettante, che stava sfidando per riconquistare una 
parte di sovranità sulla propria vita. Lo scontro fra il carcere, con le sue 
prospettive di controllo, e il detenuto Josuè, assumeva la fisionomia di uno 
scontro tra due desideri di sovranità. I rischi legati alla morte andavano 
quindi rimessi in discussione come passaggi obbligati al raggiungimento 
dell’immortalità che è implicita al sovrano quando può esercitare la pro-
pria sovranità.

La strada 15 era stato lo spazio del nostro primo incontro, quando Josuè 
era poco più che maggiorenne, a pochi mesi da quello che sarebbe stato 
il suo ingresso nel mondo del penale. Figlio della migrazione ecuadoriana 
in Liguria, a seguito della crisi economica del 1998 la sua famiglia aveva 
deciso di trasferirsi in uno dei paesi dell’entroterra, rimanendo unita a 
fronte delle sfide della migrazione. L’assenza dei genitori, dediti a lavori 
precari e totalizzanti, che li assorbiva per ventiquattro ore al giorno, sette 
giorni su sette, aveva contribuito ad amplificare la necessità di cercare 
nuovi legami fuori casa 16. Erano gli anni delle bande a Genova e in ri-
viera, sempre in vista sulle cronache locali e a volte su quelle nazionali, 
al punto da rappresentare per molti immigrati, non solo sudamericani, 
un riferimento identitario e un’occasione di accreditamento sociale che 
risuonava come rivendicazione della subalternità a cui molti di loro erano 
destinati. Gli stessi statuti lavorativi dei genitori non contribuivano a co-
struire immaginari entusiasmanti per questi ragazzi, previsti anche dalle 
società ospiti in posizioni di ripiego.

Josuè quindi sembrava stare esattamente al suo posto. In realtà il suo 
primo tentativo di affiliazione ai Latin King era fallito poiché il leader 
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di allora non voleva minorenni, irresponsabili e imprevedibili, tra le 
sue fila di spacciatori. Motivo per cui Josuè stesso aveva cominciato a 
intessere relazioni con coetanei, mettendosi al centro di un gruppo che 
si rifaceva all’iconografia della Nazione17. Hashish e marijuana erano 
state le prime sostanze maneggiate, ma l’eroina si era già andata diffon-
dendo tra i più giovani, sdoganata anche dal diverso modo di utilizzo: 
non essendo più “bucata” ma “fumata”, il traumatismo che contribuiva 
a stigmatizzarla si sta progressivamente dissolvendo. L’eroina non è solo 
una sostanza stupefacente, è anche una merce potente, il cui valore non 
si esaurisce nell’effetto che è scatenato dall’assunzione, ma si articola su 
più piani, generando profitti, costruendo relazioni, interdipendenze e 
poteri.

Guarda! Lì ci sono fango e mangrovie, zanzare, pioggia e povertà senza 
speranza, un mondo derelitto sepolto in un orrore anfibio. Con me invece, 
con la mia velocità da uccello che sfiora le acque, non solo sei staccato dalle 
sgradevolezze della natura, ma le trasformi in uno spettacolo, come un 
panorama visto da un finestrino di un treno. Cosa significa luogo adesso? 
Il luogo adesso è un nastro di tempo che si srotola, e quel nastro è tuo e 
puoi mettertelo nel taschino come un trofeo (Taussig 2005: 175).

L’immagine di Taussig è potente, e ci permette di evocare l’esperienza 
raccontata da molti giovani, il loro desiderio di ridare movimento alla vita, 
la ricerca dell’ebbrezza, della velocità che, come sottolinea l’antropologo, 
“provoca dipendenza”18. Così Josuè parla dell’eroina anche come merce 
di scambio, non tanto in funzione di guadagni economici, ma sostanza in 
grado di accrescere i suoi capitali sociali e relazionali.

Avevo dato un ventino di metadone a quel ragazzo – racconta Josuè in car-
cere, in uno dei nostri colloqui – non può essere morto per quello. L’avevo 
visto in autobus, ho capito che aveva usato eroina ... noi lo capiamo subito 
... era mio amico, gli ho dato venti (mg) di metadone… non il mio, quello 
me lo bevo io, me lo ero fatto dare per spacciarlo ma lui stava male ... poi 
è andato a casa, mi ha mandato sms fino a mezzanotte ... non è possibile 
che l’abbia ucciso il metadone che gli ho dato io. Mi è venuto a trovare 
in sogno, la scorsa notte, si è avvicinato a me, mi ha abbracciato e mi ha 
detto di stare tranquillo, che non l’ho ammazzato io. 

Queste parole non risuonano come il “pentimento autentico” che avrem-
mo dovuto valutare prima di assecondare una sua eventuale richiesta di 
comunità (era ciò che si aspettavano molti dei nostri colleghi al SER.T.), 
ma ci interroga sia sul rapporto di Josué con quel ragazzo, sia sul suo 
modo di maneggiare non solo l’eroina, ma anche le altre merci che ruo-
tano intorno ad essa: il denaro, il metadone, certo, ma pensiamo anche a 
sostanze immateriali quali l’amicizia, la centralità nel gruppo e la propria 
immagine nelle dinamiche della strada.
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La strada per lui era un’esperienza di vita, non solo un luogo, e nell’in-
contrarlo eravamo consapevoli del fatto che dovevamo rapportarci alle 
logiche attive nel suo campo. È in strada che Josuè detiene il potere, un 
potere che non potevamo non riconoscere se volevamo davvero creare le 
condizioni per un incontro autentico, sincero. 

Troppo spesso l’istituzione agisce a prescindere dall’Altro, non si mette in 
discussione a partire dai soggetti e dalle forze effettivamente presenti in 
campo, ma si muove solo a partire dai propri mandati assoluti, ritenen-
doli validi e soprattutto efficaci in modo acritico. L’azione dell’istituzione 
“deve” essere in una certa maniera, “deve” agire in un determinato modo, 
non può essere altrimenti. Il riconoscimento dell’Altro cui si rivolge (e con 
cui, in questo modo, non si confronta) avviene solo nei termini di ciò che 
l’istituzione decide di vedere e su cui decide di lavorare. 

Affinché si possa mettere in atto un’azione efficace è necessario un ripo-
sizionamento dell’istituzione stessa, una messa in discussione dei propri 
presupposti proprio a partire dall’Altro cui dice di essere interessata. Ciò è 
possibile solo se si tengono in considerazione gli altri poteri che agiscono 
sul Soggetto, solo se si è disposti a riconoscere di non essere presenti in 
modo esclusivo sulla scena, e se si considera la possibilità che il proprio 
non sia il potere maggiore. L’immaginario e l’esperienza del Soggetto 
sono forze altrettanto potenti, ma soprattutto altrettanto autorevoli: è 
necessario riconoscerli e muoversi senza escluderli, senza avere la pretesa 
che la propria azione possa esistere a prescindere da essi. 

La strada è il mondo domestico di Josuè, il mondo, cioè, in cui si vede 
riconosciuto come soggetto in grado di avere una presa sulla realtà, in 
grado di agire in modo efficace su di essa e di modificarla secondo le sue 
intenzioni (de Martino 2002). Esattamente lì, al centro della strada aveva 
collocato il suo carcere. Dalla strada al carcere, dal carcere a casa, agli 
arresti domiciliari. Ma, a ben vedere, sempre sulla strada. 

L’esperienza della strada è una componente fra le altre. Il successo che si 
dimostra nella strada, così come la sopravvivenza in carcere, conferiscono 
legittimità dal momento che permettono di sapere come agire in un conte-
sto di regole (interno all’organizzazione), così come in un contesto privo di 
regole, fatto di abbandono, pericolo o violenza (Queirolo Palmas 2010: 67).

«Chi non oltrepassa una situazione critica ne resta prigioniero e ne subi-
sce la tirannia» (de Martino 2002: 263). Negli anni Josuè è stato preso in 
situazioni molteplici, apparentemente mutevoli, se pensiamo ai luoghi: 
la strada, il gruppo degli amici e della banda, la casa e la famiglia, il 
carcere, la comunità. Sono luoghi che si pretendono diversi, potenzial-
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mente presentano forze in azione differenti, con cui il Soggetto dovrebbe 
confrontarsi. Eppure, Josuè ha mantenuto lo stesso habitus, “non ha mo-
dificato gli stili di vita”, così come si pretenderebbe da lui nel percorso 
di cura istituzionale. A ben guardare le molteplici situazioni in cui lo ab-
biamo incontrato sono sempre confinate negli stessi campi di potere. «La 
presenza rimasta senza margine davanti alla situazione luttuosa perde la 
fluidità, la operabilità, la progettabilità del divenire mondano, che in ogni 
situazione tende a ripetere la situazione luttuosa, a diventare il morto e 
la nostra disperazione o il nostro terrore» (de Martino 2002: 263-264).  
Dunque dobbiamo pensare l’individuo non in un posto, ma in una fluidità 
del divenire, ricorrendo alla nozione di presenza che de Martino auspica 
possa mantenere sempre un «margine di operabilità e di progettabilità 
del divenire stesso» (de Martino 2002: 263), per non collassare in una 
crisi densa di sofferenza. 

Se una situazione critica resiste alla decisione della presenza, se non si sa 
esattamente cosa fare per sciogliere un nodo della propria esistenza, si 
continua a decidere per tutte le altre situazioni e anche la situazione critica 
riceve in un modo o nell’altro, in un tempo più o meno lungo, la risposta 
adeguata (de Martino, 2002: 263).

È ancora de Martino a sostenere che l’uomo bloccato nella situazione 
critica, che si ritrova schiavo di quella, può evadere attraverso “l’ethos del 
trascendimento valorizzante”, ossia la forza che permette il passaggio dalla 
vitalità all’umanità. L’umanizzazione dell’uomo dunque avverrebbe per 
mezzo della valorizzazione intersoggettiva della vita (de Martino 2002: 15).

A partire da queste riflessioni ci chiediamo se sia possibile immaginare 
la cura come passaggio capace di rivitalizzare il soggetto in situazione, 
trasformandolo in soggetto storico 19.

Casa

Josuè stava cambiando: certo, non aveva smesso di spacciare, lo faceva 
con maggiore attenzione, con altre strategie, altre pianificazioni; ma stava 
iniziando a pensarsi in modo diverso. 

Durante gli arresti domiciliari in casa, il suo mondo era ancora a portata 
di mano, nonostante la misura penale non gli consentisse di uscire da 
quella galera, le presenze che abitavano quella casa, i suoi genitori, il 
cane, la fidanzata, qualche amico, avevano un ruolo significativo; poiché la 
relazione intersoggettiva si offre come strumento di trascendimento dalla 
situazione, abbiamo sfruttato gli arresti domiciliari per incontrarlo 20 nel 
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suo spazio domestico familiare (che non è necessariamente il più intimo). 
Di nuovo, è l’istituzione ad entrare nel campo del Soggetto. Andiamo a 
casa di Josuè non con l’intento di osservare, di rilevare dati del suo con-
testo di vita, di carpire informazioni altrimenti in ombra, ma per agire, 
insieme a lui, in quel contesto. La casa, in cui vive con i suoi genitori, è il 
campo critico. È il campo della sofferenza? Della fragilità? Della vulnera-
bilità? Delle relazioni domestiche? Della verifica penale?

I colloqui, in quel periodo, avvenivano anche con la madre o il padre, 
ripercorrendo vicende di storia familiare che, spesso, chiarivano dei so-
spesi narrativi in cui avevano preso forma gli agiti di Josuè, anche rispetto 
all’affiliazione ai gruppi di strada. 

Non potevamo fare a meno di interrogarci su quali fossero i capitali di 
cui disponeva in casa: poteva essergli riconosciuto anche lì il suo capitale 
guerriero? Ci mostrava i doni comprati alla madre coi soldi guadagnati 
spacciando 21, chiarendoci quanto quell’attività avesse una ricaduta anche 
nella costruzione delle relazioni familiari ridefinite attraverso i temi del 
riscatto, del rispetto, del debito («lei non mi ha mai lasciato, anche quando 
combinavo casini per strada... sì, mi faceva picchiare da mio padre perché 
gli raccontava tutto quando tornava a casa, ma le devo molto»). Quale 
altro linguaggio affettivo sarebbe stato possibile se Josuè avesse eliminato 
la pratica dello spaccio? L’istituzione chiede all’altro di modificare gli stili 
di vita, di discostarsi dalle pratiche devianti ma raramente si interroga 
anche su come l’altro possa colmare i vuoti dalle pratiche messe in atto 
fino a quel momento.

Era stata proprio la maturazione della sua riflessione a spingerci a soste-
nerlo nel suo “poter essere altro”, cercando con lui il corso da tatuatore, 
seguendo il suo desiderio; «amo disegnare, ho fatto molti tatuaggi ai 
miei amici, anche N. e F. (due famosi tatuatori locali) mi chiedono di 
fare dei bozzetti su carta che poi loro stessi tatuano ai clienti ... mi paga-
no», raccontava. Dunque avevamo provato a materializzare il suo sogno 
che veramente era quasi a un passo dal potersi realizzare se la macchina 
della Giustizia non l’avesse “acchiappato” una settimana prima dell’inizio 
di quell’avventura. L’avevamo accompagnato a conoscere i professori, a 
familiarizzare con l’ambiente, era contento e incredulo, si rapportavano 
a lui senza conoscerne la storia, senza inchiodarlo in quella posizione, 
in quella situazione, aveva già comprato la macchinetta per esercitarsi, 
produceva disegni su disegni ... prometteva bene. 

Forse non più uomo situazionale stava provando a pensarsi uomo storico.
Ma il passato è un fiume che viene da lontano, come recita il cartello nella 
scena di un famoso film 22, e in questo caso il fiume era straripante con 
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rapide e mulinelli che poco spazio lasciavano alla fuga. Proprio in quel 
momento arrivarono le accuse di spaccio (attività che aveva proseguito, 
seppur solo nei primi mesi degli arresti domiciliari): una ulteriore (bre-
ve) detenzione e poi la concessione della misura alternativa in comunità 
terapeutica.

Comunità

Josuè trascorrerà solo un breve periodo in comunità, pochi mesi, in cui 
non riuscirà a confermarsi altro da sé, reduce dalla seconda carcerazione 
che, seppur breve, aveva creato una frattura nel suo percorso e una crepa 
nella sua speranza di riscatto. La comunità si rivelerà un luogo inospitale, 
nell’accezione in cui l’ospitalità è pensata come processo di accoglienza 
dell’altro con tutte le sue sfaccettature, le sue contraddizioni, accoglienza 
che dovrebbe essere in grado di sostenere l’altro a partire da ciò che gli 
conferisce significato, provando ad innescare un movimento trasformativo 
dignitoso. Rispetto e dignità erano i suoi baluardi, coi toni della strada 
certo, ma quello era il mondo da cui arrivava.

Passava le giornate in camera, ad ascoltare musica, alla ricerca, forse, di 
un altro mondo possibile; difficile, di nuovo, trascendere la dimensione 
del presente. «Mi sentivo un’ape senza ali» racconta oggi Josuè riferendosi 
a quel periodo. La comunità terapeutica significa per Josuè confrontar-
si, per la prima volta, con un luogo “protetto”, in cui le sue azioni, che 
da sempre lo avevano qualificato, fornendogli riconoscimento e potere, 
venivano ora completamente svuotate di valore, o meglio, si caricavano 
all’ennesima potenza di un valore negativo. Ridotto e banalizzato, trasfor-
mato in un mezzo delinquente, sembrava aver perso spirito di iniziativa.

Il fatto che si richiudesse in camera ad ascoltare la sua musica, faceva sì 
che continuasse ad essere interpretato come svogliato, pigro, incapace di 
inserirsi in relazioni dove non avesse ruoli di rilievo … colpe che facil-
mente si adattavano al suo personaggio, che veniva in qualche modo de-
nigrato con battute sarcastiche rispetto al ruolo che “raccontava” di avere 
su strada. Un capitale che, a nostro parere, si sarebbe dovuto conservare 
e valorizzare come premessa alla costruzione di un rapporto basato sul 
rispetto e il riconoscimento, e che invece veniva negato o svilito.

Ciò mette bene in evidenza quanto spesso siano distanti i modi di lettura 
degli operatori del sociale da quelli utilizzati dai soggetti con cui si con-
frontano. Questo produce un grosso equivoco nella costruzione dell’in-
contro e rispetto all’orizzonte in cui proiettarlo:
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il capitale simbolico è qualunque proprietà (qualunque specie di capitale, 
fisico, economico, culturale, sociale) quando è percepita dagli agenti sociali 
le cui categorie di percezione sono tali da metterli in grado di conoscerla 
(vederla) e di riconoscerla, di attribuirle un valore (Bourdieu 2009: 104).

Più che aiutarlo ad evadere dalla palude della situazione, quella relazio-
ne lo aveva immobilizzato. Josuè si trovava nuovamente inchiodato alla 
dimensione del presente, non riusciva ad immaginarsi proiettato nel 
futuro; anche la relazione con gli operatori sembrava essere vincolata al 
solo tempo presente, in un’attesa non meglio identificata. Quella della 
comunità era stata più volte immaginata come esperienza generativa, 
come passaggio ad una nuova possibilità di esistenza; quando ciò non si 
realizza, non nell’immediato, non nei tempi (probabilmente troppo brevi) 
preventivati da Josuè, l’immobilità fa ancora più paura, sembra raddop-
piare la sua forza, schiacciando il soggetto, privandolo di quelle possibilità 
di azione che pure erano ancora presenti, anche in carcere.

Il mondo che diventa immobile, il divenire che perde la sua fluidità, la 
vita che si devalorizza costituiscono un momento vissuto dell’ethos del 
trascendimento che muta di segno […] l’annientarsi della energia valo-
rizzante della presenza, il non poter emergere come presenza al mondo 
e l’esperire la catastrofica demondanizzazione del mondo, il suo finire. 
Proprio perché l’essere è sempre l’esserci del trascendimento valorizzan-
te, il rischio di non-esserci vissuto nella sua immediatezza si polarizza nel 
chiudersi delle situazioni, nel loro non andare oltre se stesse, e, al tempo 
stesso, nel loro andare oltre in modo irrelato, come cieche forze in cerca 
di significato, come semanticità errante carica di tutto e di nulla, e che 
schiaccia per questa sua estrema sovrabbondanza fatta di estrema miseria: 
così, nell’irrigidirsi del limite e nella tensione cifrata che lo travaglia, la 
presenza che si perde vive il suo non poter oltrepassare il limite nel suo 
valore, vive il suo “morire” (de Martino 2002: 631).

In comunità il suo smarrimento rafforzava l’inattività a cui i precetti 
inerenti il tipo di misura alternativa l’avevano condannato, mentre lo 
sguardo degli operatori contribuiva a svuotarlo di senso, sgretolandone 
l’identità. In quel tempo che avrebbe dovuto dedicare alla ristrutturazione 
del quotidiano, allo sviluppo delle relazioni in gruppo, all’allontanamento 
dal mondo della strada, Josuè, senza altre alternative se non la riflessione, 
perdeva contatto con il desiderio di poter essere altro. Il suo immaginario 
si stava corrodendo ma niente arrivava in soccorso per nutrirlo ancora.

La vita immaginaria non può essere isolata da quella reale: sono il concre-
to, il mondo oggettivo, a nutrire costantemente, a permettere, legittimare 
e fondare l’immaginario. La coscienza immaginaria è certo irreale, ma 
essa si abbevera al mondo concreto. L’immaginazione, l’immaginario, sono 
possibili solo nella misura in cui il reale ci appartiene sosteneva Frantz 
Fanon (Beneduce 2011: 145-46).
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L’eroina in comunità

Qualcuno portò l’eroina in comunità e Josuè non riuscì a resistere alla 
tentazione della sostanza dell’evasione. Si era presentata l’occasione di 
agire, di nuovo, il suo potere, attraverso un’azione che conosceva e che 
lo aveva “istituito” in altre occasioni.

L’ampiezza e la radicalità del «non c’è nulla da fare» che la positività 
di una plasmazione economica comporta [...] è in diretto rapporto con 
il rischio di uno svuotarsi della mondanità, di un recedere del «cosmo» 
verso il «caos» e del doverci essere verso il non poterci essere in nessun 
mondo culturale possibile. Ma appunto qui si innesta [...] la protezione 
del simbolismo mitico-rituale, che riprende i segni della crisi esistenziale 
e ridischiude, talora per vie molto complesse e mediate [...] tutto il fronte 
della valorizzazione della vita (de Martino 2002: 643).

In questo senso pensiamo all’uso rituale di eroina come pratica che 
ricolloca il soggetto su un piano metastorico (che gli permette di stare 
nella storia come se non ci stesse), ossia come rito che occulta la storicità 
dell’esistenza e riassorbe la proliferazione storica del divenire (Bellucci, 
Seimandi, Spensieri 2015). Nella dimensione metastorica il soggetto 
può stare nella storia in un modo sospeso, può percepire la realtà che 
lo circonda senza però subirne la violenza che altrimenti non potrebbe 
affrontare, senza strumenti per confrontarsi con la violenza da cui si 
sente sopraffatto.

Se consideriamo l’uso rituale di eroina una pratica con una funzione di 
ricollocazione storica del soggetto, seppur istituendo un piano metasto-
rico – «che operi come [...] piano di destorificazione della proliferazione 
del divenire storico» (de Martino 2002: 253) 23 –, capace di rimetterlo in 
gioco attraverso l’evasione dalla contingenza della situazione, in un agito 
che lo riafferma come “forza in campo” 24, possiamo provare a ridefinire la 
“ricaduta clinica” con nuove formule, più vicine all’esperienza dell’esserci 
come presenza nel mondo. L’eroina da questo punto di vista non si può più 
considerare solo come sostanza in grado di far evadere il soggetto, ma 
va pensata anche come sostanza il cui effetto fonda il soggetto e con cui 
questo agisce sul mondo.

La “ricaduta” è stata valutata come mera evasione della misura alternati-
va, il verdetto è arrivato e Josuè è tornato in carcere. Eccolo, ancora lui: 
Tossicodipendente, con una Sindrome Depressiva Reattiva e un inconfu-
tabile Disturbo di Personalità Antisociale. Dal punto di vista diagnostico, 
per molti operatori del SER.T. e della comunità, il quadro era di una 
chiarezza inconfutabile. 
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«Attribuire un nome all’origine del dolore significa afferrare il potere di 
alleviarlo […] assegnare un nome all’origine del dolore è anche un passo 
fondamentale nella ricostruzione del mondo, nell’assegnare un autore a 
un sé integrato» (Good 2006:198): il nostro sforzo deve andare nella di-
rezione di elaborare o ricostruire un senso all’origine del dolore, affinché 
possa farsi passo fondamentale nella ricostruzione del mondo.

Una riflessione che richiama certamente anche Frantz Fanon e il suo con-
cetto di diagnosi situazionale, processuale, mai definitiva, ma contingente 
e storicamente articolata. Diagnosi che appunto, descrive un soggetto in 
una situazione, da cui, ostinatamente, cerca di evadere.

Seconda carcerazione: carcere La Darsena, marzo 2018

L’espressione ultima della sovranità consiste, in larga misura, nel potere 
e nella capacità di decidere chi può vivere e chi deve morire […] ucci-
dere e permettere di vivere definiscono perciò i limiti della sovranità, 
i suoi attributi fondamentali. Esercitare la sovranità significa esercitare 
il controllo sulla mortalità 25 e definire la vita come il dispiegarsi di ma-
nifestazioni di potere ... Immaginando la politica come una forma di 
guerra, dobbiamo chiederci: quale posto è dato alla vita, alla morte e al 
corpo umano? Come vengono inscritti nell’ordine del potere? (Mbembe 
2016: 8).

Ma qual è la medicina per questo rischio di morte? «Il rinnovantesi im-
pegno a operare secondo valori intersoggettivi, comunicare con gli altri 
attraverso questi valori, e il trascendere in tale guisa senza sosta la mera 
individualità biologica, rialzandola ad ogni istante verso la permanenza 
della vita che vale» (de Martino 2002: 264). Il pericolo che corre Josuè 
è quello di farsi schiavizzare dalla situazione, rischiando di non trascen-
derla ma, anzi, di appiattircisi. È una palude in cui si trova anche a causa 
dell’applicazione di certi poteri su di lui, poiché nelle occasioni in cui si è 
trovato sul confine tra l’essere “questo” e il poter essere “altro”, il potere 
sovrano ha sempre scelto di vederlo tale qual è, stigmatizzato in un’iden-
tità che rischia di farsi emblema.

«L’identità è la nostalgia dell’identico, il tornare nell’indistinto delle ori-
gini, il resistere alla proliferazione del divenire storico, l’istinto di morte, 
lo scomparire nella situazione in luogo del trascenderla, l’annientarsi 
dell’esserci nel mondo» (de Martino 2002: 226). Ciò che l’istituzione 26 
sembra perseguire è proprio il volerlo ingabbiare nella sua identità 
guerriera, senza valorizzarne il capitale per trascendere quella funzione, 
per poi farlo confrontare con quello statuto attraverso progetti per lo 

AM_2019.indb   78 21/05/2020   09:37:43



Tentativi di evasione 79

Ricerche

più normativi. Ma lui prova a resistere a questa pressione per attuare un 
progetto di libertà: 

se avessi saputo che la comunità mi avrebbe iscritto a un corso in autunno, 
avrei vissuto diversamente quel tempo – (entrato in primavera, l’arresto 
era avvenuto alla fine dell’estate) – in cui non avevo niente da fare. Avrei 
potuto pensare a un progetto, avrei avuto un futuro. Ma non mi avevano 
detto nulla ... poi è venuto a trovarmi in carcere lo psicologo della comu-
nità e mi ha detto del progetto ... mi sono arrabbiato ... che senso aveva 
dirmelo dopo?

«Mi penso diversamente a seconda di dove sono», aveva esordito un gior-
no Josuè parlando di sé in carcere, in casa, in strada. Si pensa diverso, si 
percepisce diverso, a seconda di dove si trova. Occorre allora ampliare lo 
sguardo e far riferimento al potere sovrano che fa presa su di lui, sul suo 
corpo, che si allenta o si stringe a seconda dei luoghi in cui è applicato.

Quando la presa del potere sovrano è più lassa, Josuè può stare nei luoghi 
che sceglie: la casa, la comunità. Quando invece quel potere si stringe, 
deve stare nei luoghi a lui assegnati: il carcere, la strada; lì deve essere in 
un determinato modo: l’azione in quei contesti assume carattere di neces-
sità. A vederlo da fuori sembra sempre lo stesso, soprattutto se lo si vuole 
decifrare solo a partire dal suo comportamento deviante. Fuma e spaccia 
comunque; eppure il senso di quelle azioni cambia a seconda della sua li-
bertà di movimento. «Ora ripenso alle vostre parole, a quando parlavamo 
del rischio che certe azioni portavano con loro; quando parlavamo delle 
conseguenze delle risse in carcere, dell’isolamento, del possesso proibito 
del telefono in cella … ora vedo anche io gli effetti di quelle situazioni». 
Di fronte alla prospettiva di una lunga carcerazione, sembrava quasi che 
Josuè sentisse di poter agire solo in un modo, l’unica azione per avere 
potere in quella determinata realtà lo ridefiniva guerriero e leader ma 
contemporaneamente lo mostrava deviante. Era l’unica possibile per lui 
perché l’unica che il campo gli permetteva. 

Una costante esibizione di violenza è essenziale […] Nell’economia sotter-
ranea la mobilità verso l’alto richiede un ricorso sistematico ed efficace alla 
violenza nei confronti di colleghi, vicini e in certa misura anche contro sé 
stessi. Un comportamento che all’osservatore esterno può apparire irrazio-
nalmente violento, “barbaro” e al limite autodistruttivo, in base alla logica 
dell’economia clandestina può essere reinterpretato come un esercizio 
giudizioso delle pubbliche relazioni e un investimento a lungo termine 
nello sviluppo del capitale umano (Bourgois 2005: 55).

L’incertezza della pena era determinante e agiva in modo totalizzante 
sul suo potere, lo schiacciava nella dimensione del presente, impossibile 
vedere un futuro, qualsiasi esso fosse. Unica dimensione possibile, nei 
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termini di spazio e tempo: e se il presente è l’unica dimensione, il solo 
potere esercitabile è quello dell’azione immediata, è quello che non pensa 
alle conseguenze perché non può vederle.

Il rischio del carcere è che lo lasci da solo nelle logiche della strada; noi 
siamo il contrappunto a quelle dinamiche, dobbiamo allearci con quel-
la parte di lui che stavamo rivitalizzando quando era a casa agli arresti 
domiciliari, e che ora sta collassando tra scontri, punizioni e disillusioni.

Josuè sta passando a un nuovo mondo, si sta allontanando dal suo mon-
do domestico, dal suo territorio cosmicizzato (de Martino 2002), guarda 
fuori, affacciato dalla cella: angosciato. Ecco quello che si riconosce come 
sentimento soglia, di chi si affaccia in un luogo non rappresentabile, in cui 
non si riesce a proiettare (per questo motivo, rifacendoci ancora a Good 
riteniamo che dare un senso alla sofferenza costituisca un passo critico 
verso la ricostruzione del mondo). Come sostiene de Martino il mondo è 
il risultato di un processo di conferimento di senso alla realtà, sulla base 
di un sistema di valori socialmente condivisi. Il mondo si costituisce come 
valorizzazione intersoggettiva della vita.

È in una posizione di resistenza rispetto ad un processo di assoggetta-
mento ma non ancora lucido rispetto alla sua linea di soggettivazione. 
Dispositivo della cura e dispositivo penale non coincidono. Ora la fatica 
sul piano istituzionale è quella di non far collassare la complessità del 
processo di soggettivazione di Josuè all’interno del sistema carcerario.

Pensiamo che il nostro lavoro consista nel cercare di dare spazio, tem-
po e voce a quella parte di incompiutezza del soggetto che si mette a 
disposizione della sua stessa ricerca, senza buttare via ciò che è stato, 
conservandone i capitali27, valorizzandoli in funzione di altre avventure, 
in funzione del divenire; come il capitale guerriero così utile al Josuè di 
oggi, impegnato in un’evasione complessa, da più campi, che, a distan-
za di due anni, ora, finalmente potrebbe trovare una tregua, protetto e 
istruito da un rosario, forse. 

Noi non smettiamo di interrogarci. L’azione della cura si sta sviluppando 
come processo di soggettivazione e sviluppo di un nuovo immaginario nel 
quale progettarsi? In che modo la nostra presenza riconfigura lo spazio 
del carcere, lo spazio strada, lo spazio casa? Quando entriamo in quel 
mondo, il carcere diventa luogo di evasione? Ci sentiamo di condividere 
con Josuè lo stesso immaginario, sul carcere (come dimensione di rischio 
per lui) e sul “fuori”, sul futuro, sulla possibilità di essere qualcun altro. 
Il suo desiderio deve essere sostenuto.
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Note
1 Gianluca Seimandi è educatore della Cooperativa Un’Occasione di Sestri Levante (GE) e fa 
parte dell’equipe etnopsichiatrica del Dipartimento delle Dipendenze; ha conosciuto Josuè du-
rante la sua permanenza in comunità.
2 Nome di finzione. La darsena è in generale un bacino acqueo artificiale utilizzato per l’or-
meggio e il rimessaggio di imbarcazioni. Con lo stesso termine si indica la parte più interna di 
un porto, cinta da dighe e protezioni, dove si procede alla riparazione delle navi e gli specchi 
d’acqua interni degli arsenali militari marittimi.
3 In questo carcere è presente un Sert interno; come operatori del SER.T territoriale abbiamo 
deciso di continuare il rapporto terapeutico, iniziato prima dell’ingresso in carcere, anche nel 
periodo detentivo, momento determinante a livello relazionale.
4 «Il castigo, come istituzione sociale, si rivela un efficace strumento di analisi delle società, dei 
sentimenti che le attraversano e dei valori di cui si fanno portatrici» (Fassin 2018: 36). 
5 Per approfondimenti: Queirolo Palmas, Torre 2005; Cannarella et al. 2007; Queirolo Palmas 
2008.
6 Foucault inserisce il “marchiare” tra le quattro grandi forme di tattiche punitive: 1) escludere 
2) organizzare un riscatto, imporre una compensazione 3) marchiare 4) rinchiudere. Il filosofo 
fa riferimento a delle vere e proprie marchiature sul corpo, alle amputazioni, alle «mani mozzate 
dei ladri». In questo caso crediamo si possa far riferimento al concetto di stigma delineato da 
Goffman, nello specifico al suo riferimento a «gli aspetti criticabili del carattere che vengono 
percepiti come mancanza di volontà, passioni sfrenate o innaturali, credenze malefiche e dog-
matiche, disonestà. […] Crediamo naturalmente che la persona con uno stigma non sia proprio 
umana. Partendo da questa premessa, pratichiamo diverse specie di discriminazioni, grazie alle 
quali gli riduciamo, con molta efficacia anche se spesso inconsciamente, le possibilità di vita» 
(Goffman 2003: 14-15).
7 Il fatto che Josuè avesse chiesto a Gianluca di far benedire un rosario in Messico, benedizione 
che ne accrescesse il potere protettivo, pensiamo sia legato alla sua necessità di sentirsi parte 
di un mondo latino, sudamericano, comprendente un territorio che superi i confini degli stati 
nazione e che si inscrive in una Nazione transnazionale, propria dell’immaginario dei Latin King. 
«L’apparato discorsivo della nazione mantiene a livello globale questo significante di latino e raza 
latina nella denominazione, così come nei linguaggi pubblici e privati. […] La Raza è dunque 
una comunità immaginata, ma non per questo meno reale dal momento che prende forma nelle 
pratiche linguistiche e nelle affermazioni di identità agite dai membri. Definirsi come giovani 
latinos è una performance, una fabbricazione di identità e appartenenze, da un lato, agganciate 
alle logiche che strutturano società di provenienza e società di insediamento, dall’altro distese 
su uno spazio glocale in un processo di etnogenesi che tiene insieme Guayaquil, Milano, Quito, 
Genova, New York, San Juan de Porto Rico, Barcellona, Madrid, Bruxelles. La Raza dona così 
un tocco di sangue alla nazione”» (Queirolo Palmas 2010: 120-121).
8 «Infrangere una norma significa creare uno spazio e penetrarvi [...] Trasgredire è sospendere 
la norma in modo che venga rafforzata nel suo dissolversi» (Taussig 2005: 134-135).
9 Ogni oggetto introdotto in carcere dovrebbe essere denunciato, ovviamente, ma questa volta 
abbiamo voluto farlo senza dire nulla alle “porte”. Uno di noi è uscito dal carcere, ha preso il ro-
sario, lasciato in macchina, ed è rientrato per consegnarlo a Josuè. In passato era stato necessario 
convocare una riunione da parte dell’allora Direttore, con comandante e vari rappresentanti del 
mondo della cura, psicologi, infettivologi, psichiatri e consulenti, per autorizzare l’introduzione 
di un gris gris fabbricato in Senegal, per valutare il senso dell’operazione. Il Direttore avrebbe 
voluto aprire il gris gris (fabbricato da un calzolaio a Dakar e contenente i fogli sacri scritti da un 
Marabout), prima di consegnarlo al ragazzo senegalese che avevamo in cura. Ciò, ovviamente, 
avrebbe alterato il potere dell’oggetto. 
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10 «Un enunciato performativo pone dunque in essere ciò che afferma (in questi casi viene defi-
nito “illocutorio”) o fa accadere una serie di eventi proprio come conseguenza dell’enunciazione 
(“perlocutorio”). Ma per quale motivo dovremmo essere interessati a questa teoria abbastanza 
oscura degli atti linguistici? In primo luogo, mi viene da rispondere, “performatività” non è che 
un modo di nominare il potere del linguaggio di dar luogo a una situazione nuova, o di dare 
avvio a una serie di effetti» (Butler 2017: 49).

11 «In un senso, i posti non sono riempiti o occupati da esseri reali se non nella misura in cui 
la struttura è “attualizzata”. Ma in un altro senso, possiamo dire che i posti sono già riempiti o 
occupati dagli elementi simbolici a livello della struttura stessa; e sono i rapporti differenziali 
di questi elementi a determinare l’ordine dei posti in generale. C’è dunque un riempimento 
simbolico primario, prima di ogni occupazione o riempimento secondari da parte di esseri reali» 
(Deleuze 2004: 57).

12 «I condizionamenti associati ad una classe particolare di esistenza producono degli habitus, 
sistemi di disposizioni durature e trasmissibili, strutture strutturate predisposte a funzionare 
come strutture strutturanti, cioè in quanto princìpi generatori e organizzatori di pratiche e 
rappresentazioni che possono essere oggettivamente adatte al loro scopo senza presupporre la 
posizione cosciente dei fini e la padronanza esplicita delle operazioni necessarie per raggiungerli, 
oggettivamente “regolate” e “regolari” senza essere affatto prodotte dall’obbedienza a regole e, 
essendo tutto questo, collettivamente orchestrate, senza essere prodotte dall’azione organizzatrice 
di un direttore d’orchestra» (Paolucci 2011:42).

13 Bourdieu descrive lo spazio sociale come campo: «campo di forze che si impone con la sua ne-
cessità agli agenti che vi operano, e insieme campo di lotte al cui interno gli agenti si affrontano, 
con mezzi e fini differenziati a seconda della loro posizione nella struttura del campo di forze, 
contribuendo così a conservarne o a trasformarne la struttura» (Bourdieu 2009: 46).

14  «Chiamo cosa questo essere dalla natura imprecisa che causa nel senso che produce ciò che 
osservo [...] Cosa è quell’essere che cattura chi vi si avvicina. Non la spiegazione che devo cer-
care a una serie di avvenimenti, perché, in questo caso, sono gli avvenimenti che causano, non 
la teoria scientista costruita da me, perché in questo caso, sono io che causo. No! l’essere che è 
all’origine e di cui non posso più sbarazzarmi. Ciò che, una volta stabilitane l’origine, non può 
più essere cacciato e sostituito da una intenzionalità umana [...] esse sono il prodotto di una 
fabbricazione, sempre opera di un collettivo […] le cose hanno un’anima o perlomeno un’in-
tenzionalità. La cosa causa e gli esseri umani producono oggetti per incarnare e impadronirsi 
della cosa» (Nathan 2003: 107).

La “cosa culturale”, catturando il soggetto, ne ridefinisce vincoli e appartenenze, che, a loro 
volta, entrano nello spazio clinico producendo quella sfida al sapere che per l’autore è il quid 
dell’etnopsichiatria: «l’etnopsichiatria è dunque quel pensiero psicologico che accetta la sfida di 
vedersi modificato dagli attaccamenti dei pazienti […] Si tratta allo stesso modo di un atto di 
ospitalità e di una scommessa di tipo scientifico» (Nathan 2003: 56).

15 «In America Latina la strada è definita dalle pratiche di vita che in essa si sviluppano, un 
luogo di incontro e socialità che di fatto non risulta “né pubblico né privato”. Per i membri 
dell’organizzazione è un luogo di continui abusi da parte della polizia e di minacce da parte 
delle autorità di quartiere: è un luogo dove possono stare ma non voluti […] non è un luogo, 
ma piuttosto una temporalità, che ha una durata come un’esperienza. Può essere una tappa 
della vita, un’esperienza formativa, per la quale si passa e da cui si apprende, si trae saggezza» 
(Queirolo Palmas 2010: 67).

16 «La produzione di marginalità come forma di abbandono permane, ma è utile distinguerla 
analiticamente dalle forme di povertà e segmentazione dell’occupazione risultanti da nuovi 
tipi di crescita. Poiché questi possono avere un impatto particolarmente negativo sui giovani 
e sul loro desiderio di partecipare alla nuova economia. Ciò può contribuire a spiegare il 
passaggio dalle gang dell’era industriale a quelle dell’era post- industriale» (Queirolo Palmas 
2010: 16-17).
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17  «La Nazione Latin King illustrerebbe meglio di qualsiasi altro esempio la liminalità della 
nazione moderna, o la liminalità della modernità culturale nell’emergenza della nazione […] 
la transnazionalità, atto di origine della nazione dei Latin King, appare anche come una delle 
condizioni per trasformare gli atti comunicativi in memoria e scrittura di un sapere giovanile 
post-coloniale che si realizza nella performatività stessa dei riti e dei miti che narrano la storia 
dell’organizzazione» (Queirolo Palmas 2010: 66).

18 Parlando dei ragazzini di Guapì in Colombia, l’autore mette in connessione l’opportuni-
tà di disincagliarsi dalla lentezza di una vita collassata sulla costa intorno ad un fiume che 
scorre, col desiderio di partecipare a quel suo potere, a quel movimento, balzando insieme 
oltre la costa, verso nuovi orizzonti, sulle lance cariche di funzionari governativi, coi motori 
da duecento cavalli.

19  «Storia può semplicemente indicare l’immediata esperienza che l’uomo ha di essere centro 
di operatività mondana secondo valori comunitari: l’esperienza cioè di una origine e di una de-
stinazione umana dell’operare culturale in quanto che oltrepassa sempre di nuovo la situazione 
[...] Ma storia è anche un particolare bene culturale nella sua specificità, cioè la ricostruzione del 
fare umano immediato indagando le ragioni e le finalità umane che realmente lo promuovono, 
al di là dei limiti soggettivi con cui è immediatamente vissuto dagli operatori e dai protagonisti: 
in questo senso la parola storia accenna al ritorno della memoria sull’accadere umano, onde 
stabilire che cosa l’uomo ha propriamente fatto, e perché nel farlo pretendeva di fare altro da 
ciò che poi ne risultò» (de Martino 2002: 274). 

20 Organizzavamo le visite domiciliari in incontri con assistente sociale, psichiatra, antropologa, 
e visite da parte degli infermieri per la somministrazione della terapia sostitutiva.

21 La droga va pensata come merce nell’accezione aristotelica e poi ripresa dall’ideologia capi-
talista, con un valore d’uso e uno di scambio (Taussig 2005).

22  La forma dell’acqua (2017), regia di Guillermo del Toro.

23  «La destorificazione del divenire storico è caratterizzato da eventi in cui il ciascuna volta 
del loro prodursi vale per sé e non per le altre, tanto meno per tutte» (de Martino 2002: 263).

24  «Lo spazio sociale globale come un campo: campo di forze che si impone con la sua necessità 
agli agenti che vi operano, e insieme campo di lotte al cui interno gli agenti si affrontano, con 
mezzi e fini differenziati a seconda della loro posizione nella struttura del campo di forze, con-
tribuendo così a conservarne o a trasformarne la struttura» (Bourdieu 2009: 46-47).

25  In questo caso, come mortalità, pensiamo alla mera sopravvivenza di chi è di fronte al rischio 
di scomparsa fisica e sociale, contrapposta alla possibilità di vivere una vita qualificata, ossia 
quella che desidera Josuè, nel bene o nel male. «Ripoliticizzare il mondo significa riporre la 
questione della politica e dei suoi fondamenti: la vita, il corpo, la morale. La politica governa le 
vite, si manifesta sui corpi, deriva da scelte di natura morale […] Il progetto di un’antropologia 
politica della vita [...] Si tratta innanzi tutto di rendere conto delle logiche di morte fisica e di 
morte sociale all’opera nel cuore delle nostre società, dall’interminabile conflitto omicida nella 
Regione dei Grandi Laghi al naufragio delle barche cariche di migranti indesiderati nel Medi-
terraneo [...] di dare spazio all’etica di sopravvivenza rivendicata da coloro che sono minacciati 
da tale estinzione fisica o sociale e di cui discorsi e atti rifiutano la presunta alternativa tra la 
vita nuda e la vita qualificata» (Fassin 2014: 12-13). 

26 «L’istituzione è un reticolo simbolico, sancito socialmente, nel quale si combinano in pro-
porzioni e relazioni variabili una componente funzionale e una componente immaginaria» 
(Castoriadis 2011: 53).

27 Esistono diversi tipi di capitale, ma qui vogliamo riferirci al capitale simbolico: « qualunque 
proprietà (qualunque specie di capitale, fisico, economico, culturale, sociale) quando è perce-
pito da agenti sociali le cui categorie di percezione sono tali da metterli in grado di conoscerla 
(vederla) e di riconoscerla, di attribuirle un valore » (Bourdieu 2009: 104).
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Riassunto
Tentativi di evasione

Una relazione terapeutica costruita sui presupposti dell’antropologia può determinare 

nuovi percorsi all’interno del setting terapeutico, sia nei termini di nuovi processi di 

soggettivazione sia di modalità altre di presa in carico del paziente, a partire da una 

ridefinizione del campo di intervento, introducendo nuovi sguardi all’interno dell’i-

stituzione stessa. Il caso clinico narrato vede intrecciate le dimensioni della devianza 

e della sofferenza, dello spaccio e della tossicodipendenza, e la conseguente azione 

delle istituzioni del penale e della cura. 

Parole chiave: tossicodipendenza, etnopsichiatria, carcere

Resumen
Intentos de evasión

Una relación terapéutica basada en las presuposiciones de la antropología puede de-

terminar nuevos caminos dentro del entorno terapéutico, tanto en términos de nuevos 

procesos de subjetivación como de otros métodos de cuidado del paciente, a partir de 

una redefinición del campo de intervención, introduciendo nuevas miradas dentro 

de la propia institución. El caso clínico narrado ve las dimensiones de la desviación y 

el sufrimiento, el tráfico de drogas y la adicción a las drogas entrelazadas, y la acción 

consecuente de las instituciones penales y de atención. 

Palabras clave: drogaddiciòn, etnopsiquiatrìa, prisiòn
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Résumé
Tentatives d’évasion

Une relation thérapeutique construite sur les présuppositions de l’anthropologie 

peut déterminer de nouvelles voies dans le cadre thérapeutique, à la fois en termes 

de nouveaux processus de subjectivation et d’autres méthodes de prise en charge du 

patient, à partir d’une redéfinition du champ d’intervention, en introduisant nouveaux 

regards au sein même de l’institution. Le cas clinique narré voit les dimensions de la 

déviance et de la souffrance, du trafic de drogue et de la toxicomanie indissociables, 

ainsi que l’action conséquente des institutions pénales et de la cure. 

Mots-clés: toxicomanie, ethnopsychiatrie, prison

Abstract
Escape attempts

A therapeutic relationship built on the presuppositions of anthropology can determine 

new paths within the therapeutic setting, both in terms of new processes of subjectiva-

tion and of other methods of taking care of the patient, starting from a redefinition of 

the field of intervention, introducing new perspectives within the institution itself. The 

clinical case has dimensions of deviance and suffering, of drug dealing and drug ad-

diction interlaced, and the consequent action of the penal institution and that of care. 

Keywords: drug addiction, ethnopsychiatry, prison
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Incontri e posizionamenti

2009-2019. Sono ormai dieci anni che i miei interessi di ricerca riguar-
dano i servizi pubblici per adulti “senza dimora” in Italia e in particolare 
nella città in cui vivo e lavoro, Torino. Dopo aver analizzato diversi aspetti 
delle politiche di contrasto all’homelessness (Porcellana 2016, 2017, 2019), 
in questo saggio vorrei concentrarmi su come il mio coinvolgimento per-
sonale e scientifico abbia subìto diverse trasformazioni e adattamenti. Se, 
fin dall’inizio, mi è stato quasi inevitabile sentirmi direttamente coinvolta, 
come ricercatrice e come cittadina, rispetto alle condizioni di vita e di 
lavoro all’interno delle strutture di accoglienza, questa partecipazione 
si è fatta più matura nel tempo. Superando l’impulso di intervenire in 
modo estemporaneo e volontaristico legato all’emergenza di specifiche 
situazioni, l’impegno scientifico condiviso con un gruppo di lavoro multi-
disciplinare ha portato a una più ampia progettazione e al ripensamento 
dell’intero sistema dei servizi cittadini su richiesta dell’amministrazione 
stessa. Paradossalmente, mi sono resa conto che più la mia conoscenza 
del fenomeno e delle risposte del welfare locale si è approfondita, più mi 
sono allontanata da un approccio “compassionevole” (Fassin 2005, 2006; 
Muehlebach 2012).

Attraverso una sorta di autoetnografia (Holman Jones, Adams, Ellis 
2013; Chang 2016), cercherò di ricostruire questi diversi atteggiamenti 
e posizionamenti attraverso la narrazione di alcuni incontri con persone 
“senza dimora” che hanno determinato tappe importanti del mio per-
corso di ricerca-azione. Come sottolinea Serge Paugam, forme diverse di 
rappresentare la naturalizzazione, la colpevolizzazione e la vittimizzazione 
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della povertà e dei poveri non si ritrovano soltanto in società diverse, ma 
anche nei singoli individui, «secondo i momenti specifici della propria 
traiettoria di vita e le fasi della costruzione della propria personalità» 
(Paugam 2016: 142).

Trascorsi i primi due anni di campo a comprendere il funzionamento 
dei servizi attraverso sopralluoghi, mappature, focus group e interviste, il 
mio impegno si è fatto più diretto e concretamente trasformativo grazie 
alla collaborazione con un gruppo di designer del Politecnico di Torino 
con i quali ci siamo concentrati sulla qualità degli spazi di accoglienza in 
relazione al benessere di ospiti e operatori sociali. I progetti di “ristruttu-
razione partecipata” di strutture in diverse città italiane ci hanno consen-
tito di entrare all’interno dei servizi sia fisicamente – dato che spesso non 
sono luoghi facilmente accessibili – sia rispetto alle pratiche quotidiane 
che vengono messe in atto al di là di regolamenti e procedure. Come 
scrive Fassin, infatti, «non si può mai comprendere una politica a partire 
unicamente dall’istituzione in cui viene enunciata. Deve essere osservata 
anche negli ambiti in cui viene realizzata» (Fassin 2006: 105).

Questa fase di lavoro, grazie ai suoi risvolti concreti e alle modalità 
partecipative, ci ha consentito di verificare di quante risorse e compe-
tenze fossero portatrici le persone considerate soltanto “senza” dimora, 
lavoro, relazioni, denaro, salute... Questa considerazione, per quanto 
banale possa sembrare, è risultata un difficile passaggio di paradigma 
per molti operatori dei servizi che basavano il loro intervento sul princi-
pio di mancanza. Per sperimentare questo vero e proprio cambiamento 
culturale, abbiamo avviato a Torino un progetto basato sull’approccio 
alle capacità (Sen 1992; Nussbaum 2012). Il laboratorio “Costruire Bel-
lezza” (CB), inaugurato nel 2014, è frutto della collaborazione, ormai 
anch’essa decennale, tra il Servizio Adulti in Difficoltà (SAD) del Comune 
di Torino, i nostri dipartimenti universitari 1, una cooperativa sociale e il 
Comitato promotore S-Nodi2. Nel corso degli anni, CB si è trasformato 
in un progetto permanente inserito nella programmazione dei servizi so-
ciali torinesi. Due volte alla settimana, un gruppo eterogeneo di persone 
– adulti “senza dimora” inviati dal SAD e studenti universitari di design, 
antropologia e scienze dell’educazione – si cimentano in diverse attività 
creative, compresa la cucina, grazie alla collaborazione di designer, artisti 
e artigiani professionisti. La prospettiva delle capacità capovolge quel 
modo di pensare al welfare che si è consolidato e irrigidito negli ultimi 
decenni. Secondo questa prospettiva «un welfare degno di questo nome 
non (re)distribuisce beni ma produce capacità, con ciò ridistribuendo 
piuttosto poteri; le capacità delle persone, capacità di essere e di fare, si 
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esprimono e crescono con l’uso, in quanto cioè sono praticate per realiz-
zarsi in e realizzare qualcosa; le condizioni perché questo avvenga sono 
di natura squisitamente sociale» (de Leonardis 2011: XXIV). È molto 
importante sottolineare, come fa Ota de Leonardis, che le capacità delle 
persone non sono “date” o attribuite, ma possono soltanto essere prati-
cate dai diretti interessati per esprimere ciò che sono e ciò che vogliono. 
Il verbo praticare è lo stesso che noi utilizziamo in CB, sperimentando 
direttamente e mettendoci tutti alla prova. Praticare richiama anche il 
concetto di comunità di pratica teorizzato da Wenger (2006), in cui il 
nostro gruppo di lavoro si riconosce. All’interno della comunità di pratica 
tutti facciamo esperienza di un “empowerment” non di tipo individuale e 
competitivo, ma collaborativo. Attraverso la concretezza delle azioni, ine-
vitabilmente le cose iniziano a cambiare, a prendere forme inedite e così 
le persone coinvolte. «CB è un continuo cambiamento – commenta S., un 
educatore del SAD – tu vai e hai un’idea dalla volta precedente. E invece 
è già qualcos’altro, è già tutto cambiato. Già l’aspetto estetico, ma anche 
il coinvolgimento delle persone, è un cambiamento continuo, rispetto ad 
altri servizi in cui il cambiamento è più lento».

Fin dal suo avvio, abbiamo vissuto il laboratorio come un’esperienza arti-
gianale, nel senso proposto da Herzfeld (2004), in cui noi stessi ci siamo 
sottoposti ad un lungo e intenso apprendistato fino a comprendere le 
dinamiche del contesto, il funzionamento della macchina dei servizi so-
ciali dal suo interno e a proporre soluzioni alternative a quelle consuete, 
ma in maniera che potessero essere accettate e condivise, tanto da essere 
tradotte in nuove policies. Abbiamo vissuto i primi mesi del progetto come 
i novizi nella palestra di boxe frequentata da Loïc Wacquant, «sempre 
tentati, per desiderio di far bene misto a ignoranza […], di bruciare le 
tappe cimentandosi con esercizi che richiedono più tecnica di quella che 
hanno» (Wacquant 2002: 102). Proprio negli spazi del laboratorio sono 
avvenuti alcuni incontri, come descriverò in seguito, che hanno segnato 
profondamente la mia esperienza personale e professionale. Questi incon-
tri e il lungo praticantato “dentro i servizi” (Tarabusi 2010) hanno con-
sentito a me e al gruppo di lavoro multidisciplinare di coinvolgere utenti 
e operatori dei servizi nella veste inedita di esperti, superando, almeno 
momentaneamente, il confine tra i ruoli predefiniti. Nonostante il rischio, 
ripetuto molte volte dagli operatori sociali all’inizio del nostro percorso, 
di “sperimentare sulle persone”, il nostro apprendistato non poteva che 
avvenire all’interno del contesto, vivendo con le persone le trasformazioni 
del progetto e immergendoci nella quotidianità del laboratorio insieme 
agli altri. Con il tempo ci siamo resi conto del passaggio progressivo «dalla 
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goffaggine alla destrezza», come scrive Tim Ingold. Diventare esperti, 
infatti, significa «muoversi in modo tale da rispondere continuamente e 
impercettibilmente alle sfumature della propria relazione con gli aspetti 
rilevanti dell’ambiente. Per raggiungere tale destrezza non è sufficiente 
osservare; occorre sottoporsi a ripetute prove pratiche» (Ingold 2001: 
75). L’innovazione, per essere tale, deve incidere sull’esistente creando 
un modello alternativo credibile e condiviso, in modo che sia duraturo ed 
efficace. Ovviamente, il processo di conoscenza di un fenomeno complesso 
come l’homelessness non può mai dirsi finito e le traiettorie biografiche 
delle persone “senza dimora” non possono essere inserite in categorie o 
prevedere risposte standardizzate. La sfida dei servizi a contrasto della 
grave emarginazione sta proprio nel garantire l’accesso a tutti, trovando 
le modalità per rispondere alle esigenze di ciascuno. Per noi ricercatori si 
tratta di osservare e accompagnare in modo critico questo processo e, più 
ampiamente, studiare come lo Stato interviene rispetto ai suoi cittadini. 
Come sottolinea Didier Fassin, studiare lo Stato è un imperativo per le 
scienze sociali, in particolare rivolgendo l’attenzione al livello periferico, 
«là dove sono messe in pratica le politiche» (Fassin 2016: 153).

Dentro e fuori

19 giugno 2014, ore 8.30. L’appuntamento con il primo gruppo di parte-
cipanti al laboratorio CB è davanti al portone del civico 6 di via Ghedini, 
nella zona nord di Torino. L’indirizzo corrisponde a un edificio di inizio 
Novecento, di proprietà comunale e gestito dalla Divisione Servizi Sociali 
della Città, al centro di un isolato composto da condomini di edilizia po-
polare. All’ingresso, nessun cartello segnala che al primo piano si trova 
una “Casa di ospitalità notturna” comunale. Nessun nome è stato scelto 
per quel luogo, che viene da tutti identificato soltanto con il nome della 
via in cui si trova: “Ghedini”, appunto. 

Nonostante l’ormai lunga collaborazione del nostro gruppo di ricerca 
con il SAD, non ci è chiaro con quale criterio siano stati selezionati i primi 
nove partecipanti “senza dimora”, retribuiti attraverso l’attivazione di un 
cosiddetto tirocinio socializzante 3. Alcune tra le tirocinanti donne sono 
ospiti della struttura notturna di via Ghedini, altri invece, uomini e donne, 
sono alloggiati in dormitori o in centri di accoglienza di “primo livello” 4 
in zone anche distanti della città; si sono alzati presto per raggiungere 
il laboratorio con i mezzi pubblici. Fatte le prime presentazioni, saliamo 
tutti al primo piano; a quell’ora il dormitorio è chiuso, ormai vuoto. C’è 
soltanto Fatima che fa le pulizie e ci accoglie sorridendo. Fin dal primo 
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giorno, preparare la colazione nella “tisaneria” del dormitorio, spazio 
che per qualche cavillo burocratico non si può definire cucina, diventa 
un modo per stemperare il malumore e la stanchezza vissuta durante la 
notte in dormitorio. La presenza di persone diverse, soprattutto dei gio-
vani studenti, che di settimana in settimana aumentano, aiuta a superare 
anche i momenti più tesi. 

Dopo la colazione ci si divide in gruppi, in base agli interessi, alle attitu-
dini e alle competenze di ciascuno. Nel primo mese l’impegno del gruppo 
femminile insieme alla tutor di sartoria e ad Aurelia, l’educatrice del SAD, 
è quello di confezionare le tende dei bagni del dormitorio. Una stanza 
vuota in fondo al corridoio viene allestita con gli strumenti del mestiere: 
macchina da cucire, fogli con schemi, misure e disegni del progetto da 
realizzare. Dopo aver svolto alcuni lavori di piccola manutenzione al pri-
mo piano, il gruppo degli uomini affiancato dai designer del Politecnico 
avvia la falegnameria occupando una stanza al piano terreno 5. L’obiettivo 
è quello di dare forma alle idee degli studenti di design che nei mesi pre-
cedenti hanno progettato delle sedie a partire da quelle, ormai dimesse, 
raccolte nei magazzini del Comune. Tra le attività quotidiane e alcune 
piccole routine il gruppo inizia a trovare un proprio equilibrio.

La mattina del 10 luglio, al ritorno dal mercato con Eugenia e Anna, dove 
ormai abitualmente facciamo la spesa per il pranzo che chiude la mattina 
di lavoro, proprio al momento di metterci a tavola, succede qualcosa di 
inaspettato. Mentre finisco di apparecchiare sento una strana tensione 
nell’aria. Mario, l’educatore, è preoccupato perché Sumayah, una giovane 
donna nigeriana con gravi problemi psichici ospite del dormitorio, non 
vuole uscire dalla struttura, ormai chiusa da ore, ed è in uno stato che lui 
definisce “allarmante”. A mezzogiorno spargo la voce che è tutto pronto 
per il pranzo. Dal laboratorio delle sedie arriva il gruppo dei falegnami, 
pieni di polvere e trucioli. Manca Marco, che poco prima era sotto a la-
vorare con gli altri. Cristian 6 mi dice che, intuita la situazione di disagio 
che si sta creando, si è inventato un impegno e se n’è andato. Anche gli 
altri soffrono la tensione, arrivano titubanti e alla spicciolata nonostante 
le teglie profumate della parmigiana preparate da Eugenia siano in tavo-
la. Anna è già seduta, come al solito tollera con difficoltà le attese. Dice 
qualcosa a Piera che reagisce con stizza, si alza, prende la borsa e minaccia 
di andarsene. Sandra, la più giovane tra le tirocinanti, rincara la dose 
con qualche battuta. Mario, che sta cercando di gestire con la referente 
del SAD la situazione di Sumayah, con i suoi modi spicci ma autorevoli, 
la convince a tornare a sedersi a tavola. Stiamo finalmente mangiando 
quando cala il silenzio: prima entrano Sumayah e l’educatrice, poi Mario 
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seguito da due poliziotti in divisa. La ragazza viene convinta ad uscire 
dalla struttura. Pur chiedendomi con preoccupazione dove trascorrerà il 
resto della giornata, mi accorgo, vergognandomene, di essere sollevata 
dalla sua partenza. Credo che anche gli altri lo siano perché poco dopo 
l’atmosfera si distende e si torna a chiacchierare, a chiedere il bis della 
parmigiana, ad aspettare il caffè, a lavare i piatti per poi guardare un 
pezzo di telegiornale seduti sul divano blu dell’ingresso. Nel pomeriggio, 
come spesso succede, parliamo a lungo di quello che è accaduto durante la 
mattinata. È doloroso vedere quante persone restano fuori, ma il rischio, 
ci dice Mario, è quello di “perdere” anche gli altri, come oggi è successo 
con Marco. Sul mio diario di campo rileggo:

Tra pochi giorni aprirà la mensa al piano terreno e arriveranno altri, tanti 
altri, in fila in attesa di un pasto. Come faremo a proteggere la nostra “bol-
la” – come l’ha definita Cristian – per fare in modo che almeno qualcuno 
ritrovi il senso di normalità e di serenità per costruire il proprio percorso 
di vita al di là del dormitorio? Sono confusa. Ho bisogno di imparare 
ancora molto, di capire. So di potermi fidare di coloro che sono insieme 
a me e che hanno competenze diverse dalle mie, utili dove le mie non 
bastano. Ma aver lasciato andare Sumayah fa troppo male.

Fin dall’inizio, CB si è caratterizzato, almeno per qualcuno, come un luogo 
di tregua da quello che c’è fuori, una “pausa di sospensione” dall’antagoni-
smo della strada (Sennett 2012). Non tutti, però, hanno quell’opportunità. 
Nel caso di CB, il cosiddetto “invio” al percorso di tirocinio socializzante è 
legato alla “presa in carico” da parte dei servizi sociali, all’intraprendenza 
del “titolare del caso” che, in base al progetto condiviso con il proprio 
assistito, può attivare o meno il percorso. Entrano in gioco anche altri 
fattori quali la residenza, la cittadinanza e la condizione psicofisica. Tante, 
troppe persone come Sumayah che si affacciano ai servizi di prima acco-
glienza della città non possono accedere a questi percorsi. Abbiamo avuto 
allora, impotenti e dubbiosi, la prova di quanto lavoro ci fosse ancora da 
fare per rispondere anche alle situazioni più complesse. Sumayah, così 
come un numero sempre crescente di persone “senza dimora”, soprat-
tutto straniere, resta fuori dai servizi sociali e sanitari, senza che nessuno 
se ne faccia carico. Il suo “caso” era troppo complicato e metteva in crisi 
l’intero sistema, noi compresi. Nei giorni successivi a quell’avvenimento, 
che ci aveva molto turbato, avevamo cercato di rinsaldare ulteriormente 
le reti intorno ai partecipanti al laboratorio, costruendo connessioni con 
altri progetti, con il quartiere, con altri gruppi di cittadini. Soprattutto, 
cercavamo ad ogni occasione di ascoltare con attenzione le storie e le 
esigenze delle persone, nel tentativo di individuare insieme agli operatori 
alternative praticabili alla vita del dormitorio 7. Dopo aver osservato le 
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capacità di Eugenia in cucina, avevamo attivato intorno a lei una rete di 
contatti che aveva portato nel giro di poche settimane a una proposta di 
lavoro. Si erano quindi susseguiti incontri e telefonate tra Eugenia, la sua 
assistente sociale, la psichiatra da cui era in terapia, i referenti educativi 
all’interno del laboratorio e i possibili datori di lavoro. La sera del 29 lu-
glio ricevo una telefonata di Eugenia: «Sei la prima persona che chiamo: 
mi fanno un contratto di lavoro e non di tirocinio!». È emozionata e oltre 
alla novità mi ripete quello che mi ha già detto nei giorni scorsi: la sua 
assistente sociale e la psichiatra che la seguono sono orgogliose di lei e 
di come sta uscendo da questa situazione che stava diventando insoste-
nibile. Non vede l’ora di partire per la località montana dove le hanno 
offerto, oltre al lavoro, anche vitto e alloggio. Eugenia, nonostante le sue 
fragilità emotive, ha saputo sfruttare le potenzialità del contesto e della 
rete creata intorno al laboratorio di CB, mettendo a frutto il suo “capitale 
pratico” (Di Prima 2017). Come nel suo caso, per ciascun partecipante 
l’esplorazione delle proprie capacità avviene attraverso la partecipazione 
alle attività del laboratorio; sperimentando nuovi modi di fare e di cono-
scere si ridefiniscono le proprie competenze, si rafforza la fiducia in sé e 
negli altri e si alimenta l’immaginazione che apre a nuove visioni delle 
proprie possibilità e prospettive. 

Questo tipo di immaginazione non riguarda soltanto le persone, ma an-
che le istituzioni che collaborano al progetto. In questo senso, CB è stato 
pensato per “gettare ponti” tra i confini istituzionali, in modo da andare 
al di là delle rigidità dei sistemi e delle burocrazie, per moltiplicare le 
occasioni e valorizzare la forza del lavoro di rete. Aurelia, l’educatrice del 
SAD referente dei tirocini, riflette sull’importanza del lavoro di collabora-
zione che si è creato intorno a Eugenia: 

In questo caso è stata molto importante la relazione che ho sviluppato con 
la sua “sociale” [assistente sociale]. Mi sono trovata tre volte a parlare con 
lei, a discutere. Abbiamo parlato molto della persona, abbiamo condiviso, 
mi sono resa conto di quanto questa “sociale” si fosse sentita anche capita 
nelle sue difficoltà nella relazione con Eugenia. Anche questo è un aspet-
to di collaborazione, per condividere la difficoltà e non essere sempre 
giudicati. Perché come operatori sociali subito si vedono le falle che lasci. 
E spesso non possiamo neanche parlare della difficoltà che la persona 
presenta, dato che siamo tenuti al segreto professionale e certe cose non 
possiamo esplicitarle.

La presenza di Aurelia all’interno di CB è stata determinante per consen-
tire il dialogo tra Eugenia e le figure professionali che seguivano il suo 
percorso. Il posizionamento inedito di Aurelia al di fuori del suo ufficio 
e il ruolo di “osservatrice partecipante” all’interno del laboratorio hanno 
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accelerato l’iter rispetto a quelli ormai per lo più standardizzati all’interno 
dei servizi. La storia di Eugenia ci aveva dato prova della possibilità di 
modificare le procedure, ma sarebbe stato necessario osservare ancora a 
lungo l’intero sistema per comprendere quanto fosse possibile persona-
lizzare effettivamente i percorsi di ciascuno.

Dietro le sbarre

28 ottobre 2014. Alla fine del pranzo che chiude i laboratori di CB, scen-
de un momento di silenzio. Nel salone si spengono le luci e il gruppo 
intona la canzone degli auguri: oggi si festeggia il compleanno di Sara, 
una delle giovani designer che lavora a CB, e di Riccardo, uno dei primi 
tirocinanti “senza dimora” entrati in Ghedini. Il video che immortala il 
momento svela l’emozione e lo stupore di quest’uomo sulla cinquantina, 
alto, massiccio, con grandi mani callose, nel momento in cui deve spegne-
re le candeline sulla torta. Poi molti lo baciano e lo abbracciano e lui non 
riesce a nascondere la commozione. Riccardo parlava spesso del rispetto 
che aveva sperimentato in CB, che non era come quello appreso in carce-
re, dove aveva scontato diversi periodi di detenzione, né come quello che 
doveva conquistarsi nei dormitori e sulla strada con la forza e la violenza, 
verbale e fisica. Il tipo di rispetto che aveva provato in CB, diceva, gli ave-
va consentito di aprirsi e di sperimentare parti di sé che aveva dovuto a 
lungo nascondere. Aveva potuto svelare un lato emotivo che altrove non 
poteva mostrare. Nonostante il suo lato burbero emergesse in laboratorio 
soprattutto in coincidenza con l’arrivo di nuovi partecipanti, con i quali 
inizialmente rimetteva la maschera “da duro”, la sua esplorazione di sé 
aveva colpito lui stesso per primo, oltre che l’educatore del SAD che l’ave-
va indirizzato a CB. Con Riccardo avevo instaurato un rapporto speciale, 
che non può essere paragonato né a un rapporto amicale o familiare né 
alla relazione che si crea con un “informatore privilegiato”. Si è trattato 
piuttosto di una di quelle rare occasioni in cui due persone si riconoscono 
semplicemente nella loro umanità, andando al di là di qualunque ruolo, 
storia personale o posizione sociale. 

Il giorno in cui Riccardo non è arrivato in laboratorio – era la primavera 
del 2015 – ci siamo subito preoccupati. Non era da lui assentarsi senza 
avvisare. Nessuno sapeva dove fosse, nemmeno l’assistente sociale del SAD 
che lo seguiva. Solo nei giorni successivi avevamo saputo che la giustizia 
aveva fatto il suo corso, comminando la condanna definitiva di un reato 
commesso otto anni prima. Gli agenti di polizia erano andati a prenderlo 
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nella piccola casa in cui era alloggiato grazie al progetto di accompagna-
mento sociale attivato dal SAD trasferendolo nel carcere cittadino. Quando 
Riccardo era entrato in CB non gli era stata chiesta la sua storia, così come 
a nessun altro. Ciascuno poteva decidere di condividere con il gruppo 
o con qualcuno in particolare confidenze, racconti, dolori e speranze. 
Proprio grazie a questa “sospensione” rispetto alla propria storia, al non 
sentirsi giudicati per il proprio passato Riccardo aveva avuto la possibi-
lità di scegliere come presentarsi, che “volto” mostrare. Lui aspettava da 
anni il momento dell’arresto, come aveva confidato a qualcuno, e proba-
bilmente la sua condizione di “senza dimora”, almeno inizialmente, era 
stata anche una strategia di fuga. Ma nel laboratorio in cui l’ho conosciuto 
Riccardo era semplicemente un uomo che era riuscito a intravedere una 
nuova possibilità per la sua vita. La fiducia che gli era stata accordata 
dall’assistente sociale del SAD, il clima accogliente del laboratorio – “Qui 
siamo tra noi” gli piaceva dire sottolineando come ci si potesse fidare gli 
uni degli altri senza dovere sempre stare all’erta – avevano aperto per 
lui nuove occasioni per pensare se stesso 8. La giustizia, troppo lenta sia 
per risarcire le vittime sia per perseguire i colpevoli, lo aveva ricacciato 
in un contesto punitivo e violento anziché consentirgli di proseguire un 
percorso di accompagnamento sociale che stava dando positivi segni di 
cambiamento.

Una decina di giorni dopo l’arresto, dalla casa circondariale della città 
era arrivata una sua lettera, indirizzata a tutti noi. Scriveva che avrebbe 
cercato di restare la persona che aveva scoperto di poter essere nei mesi 
trascorsi al laboratorio, anche se non sarebbe stato facile coltivare in pri-
gione quel lato di sé. In quel contesto, che lui già conosceva, doveva far 
prevalere la durezza per riuscire a sopravvivere. Ci chiedeva di aspettarlo 
per riprendere a lavorare insieme. Nei giorni successivi, ero riuscita a 
prendere contatto con un volontario che da anni frequentava il carcere 
torinese. Attraverso di lui ero riuscita a fargli avere una nostra lettera di 
saluti e alcune fotografie che ci ritraevano tutti in laboratorio. Da parte 
sua il volontario mi aveva affidato alcuni suoi oggetti personali: uno zaino, 
una sciarpa, qualche maglione e una coperta che Riccardo aveva chiesto 
fossero regalati in dormitorio. Anche nei mesi seguenti lui e io avevamo 
continuato ad avere una corrispondenza, seppur saltuaria, finché ero riu-
scita a ottenere un permesso di visita per andare a trovarlo nel carcere in 
cui era stato trasferito. Il mio ruolo non era chiaro da spiegare alla dire-
zione del carcere; mi avevano messo in contatto con un’educatrice carce-
raria a cui avevo chiarito che coordinavo un progetto sociale che Riccardo 
aveva frequentato a lungo. Dopo molte settimane di attesa ero riuscita a 
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fargli visita. Durante il nostro incontro mi aveva raccontato, in uno sfogo 
molto doloroso anche da ascoltare, episodi di estrema violenza a cui aveva 
assistito in cella. La nostra comune esperienza in laboratorio sembrava 
molto lontana. Riccardo, pur essendo consapevole di dover scontare la 
pena per cui era stato condannato, si chiedeva con preoccupazione che 
cosa ne sarebbe stato di lui dopo la scarcerazione. La sua nuova condi-
zione di carcerato aveva infatti preso il posto di quella di “senza dimora” 
recidendo di netto tutti i legami instaurati con i servizi sociali torinesi. 
Le stesse preoccupazioni e la richiesta di metterlo in contatto con il suo 
assistente sociale emergevano dalle rare lettere che mi erano arrivate di lì 
in avanti. Poi, dopo un suo ennesimo trasferimento, non avevo più saputo 
niente di lui. Un nuovo senso di impotenza, misto a senso di colpa per 
non essere riuscita a fare di più, si era insinuato in me, lasciando come 
sospeso il nostro rapporto. 

In corridoio

Pochi mesi prima dell’arresto di Riccardo, avevo conosciuto Laura, una 
donna italiana di circa sessant’anni. Ricordo perfettamente il giorno in cui 
l’ho incontrata per la prima volta. Era il 13 gennaio 2015. A inizio gen- 
naio gli spazi di via Ghedini, che al mattino era aperti per il laboratorio 
CB, accoglievano nel pomeriggio un altro progetto che avevamo proposto 
al SAD, un centro diurno dedicato soprattutto alle donne ospiti del dormi-
torio femminile, in modo che potessero trascorrere parte della giornata al 
caldo e al sicuro. Laura era seduta su una panca del corridoio del piano 
terreno. Aveva la testa reclinata sul petto, i capelli castano chiaro, lisci, le 
coprivano quasi completamente il volto. Si teneva il ventre prominente 
tra le mani intrecciate. «Ho un tumore» mi aveva detto, sollevando il viso 
gonfio, dall’espressione sofferente, quando mi ero seduta accanto a lei. 
Lo sapeva ormai da tempo, ma la vita che conduceva, tra dormitorio e 
strada, non le consentiva di guarire da una forma di bronchite che, come 
le avevano detto più volte i medici, impediva il ricovero e l’operazione. 
Anche se gli operatori, fin dai primi tempi del mio lavoro di ricerca, mi 
avevano parlato spesso della capacità di “mettere in scena” la sofferenza 
che per molte persone “senza dimora” era diventata una risorsa per otte-
nere risposte ai propri bisogni (Fassin 2005), di fronte al dolore di Laura 
non ero potuta restare indifferente.

Il 28 gennaio si era trasferita in una piccola casa affittata per lei: scaval-
cando le procedure dei servizi sociali, con grande disappunto dell’assi-
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stente sociale che seguiva il suo “caso”, grazie al sostegno economico di 
un ente privato e a una rete di collaborazioni informali avevamo trovato 
un piccolo alloggio in centro città per consentirle di curarsi. La sera del 
suo ingresso in casa si era voluta far immortalare in una fotografia men-
tre, sorridente, seduta sul divano di fronte alla televisione, assaporava la 
tranquillità della sua, seppur temporanea, sistemazione.

Verso la fine del mese di febbraio, Laura era stata finalmente ritenuta 
idonea e ricoverata in ospedale per essere sottoposta all’operazione che 
aspettava da tempo. Oltre che per l’operazione in sé, era molto preoc-
cupata per il fatto di non avere nessun familiare che la potesse assistere 
né che potesse portarle un cambio di indumenti. Questa condizione di 
solitudine la amareggiava profondamente, proiettandola al momento 
delle dimissioni in cui non avrebbe avuto un luogo in cui stare né qual-
cuno che si prendesse cura di lei. Il giorno dopo l’operazione ero andata 
a trovarla, portandole un biglietto di auguri che le avevano scritto alcuni 
tra i frequentatori di via Ghedini. L’intervento era andato bene, ma la 
convalescenza sarebbe stata lunga. Era previsto un suo trasferimento 
in una struttura sanitaria di lungodegenza della città. Anche nei giorni 
seguenti, negli orari di visita non avevo mai incontrato nessuno nella 
sua stanza, ad eccezione di un suo amico, anche lui “senza dimora”, che 
trascorreva alcune ore con lei, condividendo il pasto caldo dell’ospedale. 
Laura mi aveva chiesto di andare a prendere le borse che conservava 
ancora nel magazzino del dormitorio, affinché non andassero perse, e di 
tenerle a casa mia. Pochi giorni dopo l’operazione era stata trasferita nel 
reparto post acuzie di una struttura convenzionata dove aveva trascorso 
i successivi due mesi. Andavo a trovarla quasi tutti i giorni, portandole 
un ricambio pulito, chiacchierando e ascoltando i racconti legati alla sua 
storia, travagliata fin dalla giovinezza. In reparto incontravo spesso suor 
Wilma, la responsabile, che aveva preso a cuore la situazione di Laura 
e che la rimproverava bonariamente per il suo “caratteraccio”. L’atteg-
giamento provocatorio di Laura emergeva soprattutto nei suoi momenti 
di maggiore debolezza, come quando le sue compagne di stanza erano 
circondate da parenti e familiari in visita. Allora, anche se non avrebbe 
dovuto, scendeva in cortile chiedendo a qualcuno una sigaretta.

Mentre si avvicinava il momento delle dimissioni, rinviato di settimana 
in settimana da parte dei medici grazie alla mediazione di suor Wilma, 
cresceva in Laura la preoccupazione per il suo avvenire. L’assistente so-
ciale, infatti, non sembrava aver trovato, nel frattempo, alcuna soluzione 
adeguata alle sue condizioni. Per quanto in via di guarigione, infatti, 
Laura era comunque in una fase delicata e aveva necessità di capire quali 
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potevano essere le alternative per i mesi a venire. Come in un assurdo 
“telefono senza fili” (Marzotto 1999), senza che nessuno parlasse diretta-
mente con lei, si rincorrevano l’una dopo l’altra le decisioni dei medici, 
della dirigenza del SAD, dell’assistente sociale, dell’educatore che aveva 
ospitato Laura in dormitorio fino al momento del ricovero. Fino al gior-
no prima delle sue dimissioni definitive, non era chiaro a nessuno, tanto 
meno lei, dove avrebbe soggiornato di lì in avanti: una situazione di incer-
tezza che pesava enormemente sulla sua condizione psicofisica, rischiando 
di compromettere le prospettive della sua guarigione. Il mio stesso ruolo, 
in questa intricata e penosa situazione, non era chiaro. Avevo incontrato 
Laura nel laboratorio di via Ghedini in cui, in qualità di antropologa, sta-
vo lavorando a un progetto condiviso con il SAD. La decisione di trovare 
una casa sul mercato privato che la accogliesse prima dell’operazione era 
stata presa al di là di questo impegno, dettata dall’urgenza della situazio-
ne. Il mio coinvolgimento dei mesi successivi non era chiaro nemmeno a 
suor Wilma che aveva creduto a lungo che io fossi un’assistente sociale o 
una volontaria di qualche associazione. Nello stesso tempo, però, non ero 
neanche un’amica di Laura, poiché la nostra relazione era sbilanciata a fa-
vore del suo accudimento, senza che ci fosse una reale reciprocità. Giunti 
al giorno delle dimissioni, non avendo ricevuto dall’assistente sociale altra 
proposta se non quella di fare ritorno in dormitorio, aperto soltanto dalle 
8 della sera alle 8 del mattino successivo, avevamo concordato con il SAD 
che Laura tornasse per qualche settimana nel piccolo appartamento che 
l’aveva ospitata prima dell’operazione. L’alloggio sarebbe stato mantenuto 
e finanziato con fondi privati fino al momento in cui si fosse liberato un 
posto nell’unica struttura femminile di primo livello che consentiva una 
piena residenzialità. L’ultimo ricordo che ho di quel periodo riguarda la 
decisione su chi dovesse provvedere, economicamente e materialmente, 
alla spesa quotidiana per Laura, poiché lei non era ancora in grado di 
occuparsene da sola. Ho sperimentato con amarezza i limiti di un’azio-
ne volontaria che con il tempo, inevitabilmente, si logora – almeno per 
quanto ha riguardato la mia esperienza – per il peso della relazione 
asimmetrica che crea9. Al momento del suo ingresso nella struttura di 
accoglienza, avevo lasciato Laura nuovamente preoccupata e insofferente 
rispetto alla nuova sistemazione. 

La sua storia non ha avuto una conclusione felice. Non è semplice ri-
costruire quali cause l’abbiano riportata, nel giro di un paio d’anni, 
nuovamente in dormitorio. Nella sua personale battaglia, è addirittura 
arrivata a scrivere ad un giornale che avrebbe venduto un rene pur di 
uscire dalla condizione in un cui si trovava. L’ho incontrata qualche mese 
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fa sulla soglia di via Ghedini: era arrabbiata, aggressiva, sola. I suoi di-
scorsi erano gli stessi che mi aveva fatto quattro anni prima, quando ci 
eravamo conosciute. Non sono ancora riuscita a elaborare una spiegazione 
“scientifica” rispetto a questa vicenda. Forse è una conseguenza dell’aver 
superato, con risvolti emotivi molto forti, il confine che avrebbe dovuto 
separarmi dal mio “oggetto di studio”. L’incontro con Laura, anche a 
distanza di tempo, continua a interrogarmi su una serie di questioni che 
si collocano tra scienza e etica (Bruneteaux, Terrolle 2010). La matassa 
di co-responsabilità non è facile da dipanare. L’unica considerazione 
possibile è che tutti gli attori coinvolti hanno perso: noi che ci siamo illu-
si di poterci sostituire al servizio pubblico, l’assistenza sociale che non è 
riuscita ad accompagnarla nel suo percorso, il sistema di accoglienza nel 
suo complesso che ha rivelato tutte le sue falle, e purtroppo anche Laura 
che non è riuscita a sfruttare a suo vantaggio le opportunità che le si sono 
presentate nel corso del tempo. 

Questo incontro ha segnato un’importante svolta nel modo in cui ho con-
tinuato a studiare il fenomeno dell’homelessness a Torino e in particolare 
il funzionamento dei servizi pubblici di accoglienza e il loro rapporto con 
l’utenza. I risvolti più negativi della vicenda mi hanno portato a ricolloca-
re il mio intervento, per quanto inserito all’interno di una ricerca-azione 
partecipativa, rispetto alle risposte ai bisogni immediati delle persone 
“senza dimora”, ma anche rispetto all’intervento degli operatori dei ser-
vizi. Stare all’interno dei servizi stessi, come nel caso del laboratorio di 
CB e del centro diurno di via Ghedini, mi ha consentito non soltanto di 
osservare, ma letteralmente di toccare con mano la complessità dell’intero 
sistema e la difficoltà per tutti gli attori coinvolti di rispondere a esigenze 
altrettanto complesse e diversificate. Da una parte, è necessario decostrui- 
re l’idea – parte integrante di un lungo processo di naturalizzazione e 
colpevolizzazione – che i poveri siano gli unici responsabili della propria 
condizione (Wacquant 2006; Paugam 2016). La letteratura in merito è 
ormai unanime nel riconoscere il peso delle cause storiche, delle pro-
fonde ineguaglianze economiche e sociali, delle discriminazioni etniche 
e di genere, della violenza psicologica e fisica subita fin dall’infanzia e 
della segregazione spaziale nel determinare la condizione di povertà e 
di povertà estrema. Dall’altra, sfuggendo ad un processo di vittimizzazio-
ne, è necessario tenere presente l’agency delle persone che, per quanto 
deprivate su vari piani, sono anche portatrici di capacità e di risorse 
che le portano a fare scelte che possono non essere condivise da coloro 
che sono impegnati nei servizi di accoglienza10. Neanche gli operatori, 
però, possono essere “etichettati” come un’unica categoria. Essi sono 
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certamente inseriti all’interno di sistemi politici, organizzativi, economici 
che ne condizionano l’operato, ma nello stesso tempo buona parte di essi 
sono capaci di riflettere sul funzionamento dei propri servizi, sulle trasfor-
mazioni che sta subendo negli ultimi anni la popolazione “senza dimora” 
e di interrogarsi su come modificare il proprio intervento 11. Gli operatori 
che ho incontrato in questi anni sembrano impigliati da una parte in una 
intricata rete di vincoli e procedure burocratiche dalla natura ambigua, 
dall’altra da confini simbolici e categorie interpretative che servono per 
categorizzare oggetti, persone e pratiche (Tarabusi 2019). Pesano inoltre 
i mandati contradditori legati alla mancanza di indicazioni e di leggi spe-
cifiche a contrasto dell’homelessness, un vuoto normativo che lascia ampia 
discrezionalità di risposta alle amministrazioni locali, alle cooperative a 
cui sono affidati i servizi, agli operatori stessi 12. È qui che rischiano di in-
sinuarsi forme diverse di violenza strutturale che si sommano alle logiche 
neoliberiste del mercato del lavoro, alle ridotte possibilità abitative, alla 
diminuzione dell’investimento pubblico sul sistema di welfare.

Modellamento antropo-poietico

5 luglio 2018. Sono con la mia famiglia a una festa organizzata in una 
residenza di primo livello che accoglie uomini “senza dimora” che hanno 
sottoscritto un progetto di accompagnamento con i servizi sociali. Stiamo 
per andarcene quando qualcuno mi saluta chiamandomi per nome. Mi 
giro e vedo due occhi azzurri su un viso abbronzato un po’ scavato. Mi 
ricordo benissimo di lui, ma non mi viene subito in mente il suo nome. 
Me ne dispiace, ma faccio finita di niente. Ci scambiamo qualche frase 
di cortesia e qualche battuta sul laboratorio di via Ghedini che lui ha fre-
quentato come tirocinante proprio mentre io lo stavo progressivamente 
lasciando per dedicarmi alla mia gravidanza. Gli presento mio marito e 
la mia bambina, così so di nuovo il suo nome. Roberto ha una quarantina 
d’anni, è molto schivo, piuttosto taciturno. I suoi occhi, quando ti fissano, 
mettono soggezione. Mi racconta del suo lavoro e del fatto che da diversi 
mesi è ospite di questa struttura, dove però non si trova molto meglio 
rispetto al dormitorio. Mentre parliamo passa il referente per i tirocini 
del SAD, anche lui tra gli invitati alla festa. Gli occhi di Roberto si fanno 
di fuoco. All’inizio non capisco se stia scherzando, se faccia dell’ironia 
ringraziando l’operatore del SAD di quanto i servizi abbiano fatto per lui 
negli ultimi tre anni. Invece non è uno scherzo; Roberto non ride affatto, 
anche se il suo volto è atteggiato in un sorriso forzato. Inizia a ripercor-
rere «i tre anni che il sistema mi ha fatto perdere». «Mi hanno umiliato, 
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ingannato, illuso», prosegue quando l’operatore si è ormai allontanato 
dopo aver cercato di rispondere, non senza imbarazzo, alle accuse che 
Roberto rivolge a chi ha in carico il suo “caso”. Racconta che l’assistente 
sociale che dovrebbe seguire il suo percorso gli ha mentito riguardo all’av-
vio della richiesta dell’emergenza abitativa, mi riferisce la proposta, per 
lui inaccettabile, di tornare in un dormitorio, lo stesso «dove facevo “uno 
su uno” all’inizio» 13, dopo un’operazione che lo aveva molto debilitato 
fisicamente e psicologicamente. Solo l’intervento di Mario, il responsabi-
le del servizio di via Ghedini, che l’aveva conosciuto durante il tirocinio 
in CB, aveva impedito «che tornassi indietro di tre anni» ricominciando 
l’intero percorso “a gradini”. Mi racconta di essersi sempre dato da fare 
per trovare corsi di formazione e ora ha di nuovo un lavoro: «al Comune 
ho chiesto solo un posto letto e invece mi hanno tenuto qui per anni». 
Anche la sistemazione attuale è per lui fonte di grande disagio: «Io non 
sono come questi qui, non sono matto. Qui sotto c’è anche un “reparti-
no” – facendo riferimento ai posti in convenzione con l’Asl della casa di 
ospitalità in cui è alloggiato – io non ho altri problemi oltre alla casa. Io 
voglio solo stare tranquillo con il mio cane».

Di anno in anno il fenomeno dell’homelessness nella città di Torino, che è 
diventata bacino di raccolta per persone “senza dimora” di tutta la regio-
ne e non solo, si è aggravato e trasformato. Tra i profili che oggi sfidano 
maggiormente i servizi per come sono organizzati, mettendo in evidenza 
i limiti del modello a gradini, ci siano proprio storie come quella di Ro-
berto, ovvero persone piuttosto giovani, con diverse risorse personali e 
competenze, che sanno cosa vogliono per la propria vita e si aspettano 
che le istituzioni pubbliche le supportino in un momento di difficoltà. Nel 
momento in cui le sue richieste sono state eluse, Roberto si è sentito tra-
dito e ingannato. Il silenzio è stato tanto violento quanto l’imposizione di 
una modalità di vita che non corrispondeva a quella che lui avrebbe voluto 
per se stesso: «Io voglio solo vivere in pace con il mio cane». Sembra una 
richiesta semplice da esaudire. Eppure, nelle strutture di accoglienza non 
c’è possibilità di “vivere in pace con il proprio cane”: non lo prevede il 
regolamento, non lo prevedono i tempi e le modalità di vita delle struttu-
re. Ma Roberto sa che, se non resta all’interno del percorso previsto per 
lui, rischia di perdere tutto: se trascorre troppe notti fuori dalla struttura 
perde il posto; se non continua a rivolgersi al suo assistente sociale, di cui 
ormai non si fida più, non ha possibilità di accedere alla casa popolare. 
Gran parte della sua vita è legata alle decisioni di altri. O meglio, l’unica 
scelta che sembra percorribile per non uscire dal sistema è quella di non 
scegliere altrimenti. Il paradosso della storia di Roberto, come di molte 
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altre ascoltate in questi anni, sembra stare nel fatto che l’empowerment di 
cui si parla in tutti i documenti, le politiche e i discorsi degli operatori 
sociali abbia un suo valore soltanto all’interno di una cornice prestabilita. 
Se le persone fanno richieste o scelte che non rientrano tra quelle previste 
dal modello ritenuto corretto, rischiano sulla loro pelle di venire nuova-
mente o ulteriormente emarginate (Bergamaschi 2004).

Grazie alle esperienze fatte e a una maggiore consapevolezza, anche 
rispetto al ruolo di un’antropologia implicata ma pubblica (Severi, Lan-
di 2016), ho iniziato ad analizzare diversi aspetti del sistema locale di 
welfare. Tra le questioni più delicate, emerge quanto i servizi sociali per 
persone “senza dimora”, pubblici e privati, non si limitino a trovare una 
casa per chi non ce l’ha, ma si propongano come percorsi di educazione 
o di rieducazione degli “adulti in difficoltà”. Questi percorsi di “accom-
pagnamento educativo” possono essere descritti come strumenti per il 
modellamento antropopoietico: si tratta, nei termini utilizzati da Remotti 
(2013), di antropopoiesi attiva, cioè di un modellamento culturale che 
rimanda al potere di qualcuno che può agire su altri. È opportuno par-
lare di modelli, al plurale, poiché sono diversi quelli con cui le persone 
entrano in contatto tra istituzioni, enti caritatevoli, associazioni: ciascuna 
propone un modello di umanità in parte diverso, basato su differenti va-
lori, ideologie, princìpi. A questi tentativi di plasmazione corrispondono 
diverse strategie di coping e modalità di resistenza da parte degli “utenti”, 
talvolta non riconosciute come accettabili e adeguate. Gli operatori fanno 
tentativi di categorizzazione anche di queste “forme di umanità” (Remotti 
1999); così in strada, il servizio itinerante notturno della Boa Urbana 
Mobile incontra gli “scoraggiati”, «persone che aspettano la Boa, in lista 
di attesa nei dormitori, ma che non accedono al posto per una notte per 
difficoltà proprie o di disponibilità delle accoglienze», gli “irriducibili”, 
coloro che «non vogliono in alcun modo rivolgersi alle strutture» e le 
persone che pur avendo una casa trascorrono la notte in strada, «ex 
senza dimora che hanno avuto la casa popolare, ma anche persone che 
vivono in alloggi fatiscenti o inadeguati o persone che vanno in stazione 
per trovare compagnia o per risposta ad alcuni tipi di disagio (mentale, 
dipendenza ecc.)» 14. Facendo ricorso alla distinzione proposta da Remotti, 
il modellamento che avviene all’interno dei servizi può essere ricondotto 
alle modalità antropopoietiche “di tipo b”, che prevedono 

uno sradicamento rispetto al flusso antropopoietico quotidiano, una in-
terruzione e allontanamento anche fisico, collocazione degli individui in 
contesti diversi da quelli della quotidianità, affrontamento di prove molto 
spesso dolorose, inevitabile costrizione a riflettere sul flusso di prima e, 
all’opposto, sulla “crisi” di cui si fa esperienza (Remotti 2013: 51-52). 
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Proprio perché si prevede una cesura con il flusso di vita precedente, 
le persone attuano una serie di tentativi per opporsi a queste pratiche: 
fuggono anche di fronte alla proposta di una casa, non stanno alle re-
gole dei servizi e si ribellano di fronte all’etichetta di “senza dimora” 
che viene loro imposta. Leggo la storia di Roberto alla luce di queste 
considerazioni. 

Riflessioni conclusive

Riflettendo sul mio atteggiamento nei confronti delle situazioni e soprat-
tutto delle relazioni instaurate con le persone “senza dimora” incontrate 
in questi anni, sono convinta della necessità che «alla sofferenza si dovreb-
be rispondere con un’etica della giustizia sociale, da sviluppare attraverso 
una volontà politica ed uno sforzo scientifico multidisciplinare» (Pellec-
chia, Zanotelli 2010: 36). Serge Paugam distingue quattro tipi di legami 
sociali: «il legame di filiazione (nel senso delle relazioni di parentela), il 
legame di partecipazione elettiva (nel senso delle relazioni tra prossimi scelti), 
il legame di partecipazione organica (nel senso della solidarietà organica e 
dell’integrazione professionale) e il legame di cittadinanza (nel senso delle 
relazioni di uguaglianza tra membri di una stessa comunità politica)». 
Alla luce di questa tipologia, credo di poter dire che la mia maturazione 
personale e professionale mi abbia portato negli ultimi anni a stringere 
legami non più elettivi, come quelli con Riccardo e Laura, ma di cittadi-
nanza in cui sono in gioco «la protezione degli individui attraverso diritti 
politici, economici e sociali e il riconoscimento della loro rispettiva qualità 
di individui sovrani» (Paugam 2016: 127) 15. 

Eppure, ciascuno degli incontri che ho vissuto ha portato a una matura-
zione, anche scientifica del mio e nostro intervento di ricerca-azione. La 
storia di Sumayah, con il senso di impotenza che abbiamo sperimentato, ci 
ha interrogato circa l’esclusione e l’espulsione dai servizi a cui è sottoposta 
un’ampia parte della popolazione “senza dimora”. Ciò ha risvolti umani e 
sociali gravissimi, come la prematura fine di Sumayah testimonia tragica-
mente. Nel suo caso non è stato possibile costruire una relazione perché 
il sistema a gradini, che comprendeva anche il laboratorio di CB, aveva 
allora una soglia troppo alta perché lei potesse accedere. Ho accostato la 
sua vicenda a quella di Eugenia, una delle prime tirocinanti coinvolte nel 
progetto, perché il suo inserimento lavorativo, ottenuto grazie alla rete 
attivata intorno a lei, era stata la nostra risposta all’impotenza provata 
con Sumayah. Riccardo e Laura, da parte loro, mi hanno costretto a in-
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terrogarmi sulla “giusta distanza” da tenere sul campo, mettendomi alla 
prova dal punto di vista personale e professionale. Il “desiderio misto a 
ignoranza” (Wacquant 2002) con cui mi sono avvicinata a loro, infatti, mi 
ha portato a un investimento emotivo che aveva i contorni di uno slancio 
volontaristico e di un momento di compassione (Fassin 2016) piuttosto 
che di un intervento improntato alla giustizia sociale. Eppure, senza la 
relazione instaurata anche con slancio emotivo, nonostante la sofferenza 
che ciò può avermi causato, non sarei la persona e la ricercatrice che 
oggi sono.

L’esperienza di Roberto, infine, ha segnato in me una sorta di passaggio 
“dalla compassione alla cittadinanza”, consentendomi una lettura più am-
pia del sistema dei servizi. La sua capacità di denuncia e di analisi della 
situazione che si è trovato a vivere ha messo in luce una serie di criticità 
del sistema che sono diventate parte integrante di un processo, ancora 
in corso, di ripensamento dei servizi a contrasto dell’homelessness che sta 
coinvolgendo tutti gli attori del sistema torinese.

All’inizio del nostro lavoro in Ghedini, aleggiava la paura, da parte 
di alcuni operatori sociali, che si “attivasse” troppo il desiderio nelle 
persone. La paura era legata all’esigenza sia di non illudere le persone 
sia di tutelare un modello dei servizi che si temeva non fosse in gra- 
do di governare un nuovo tipo di “utente” che uscisse dallo schema 
dell’“utente modello”: passivo, non desiderante e quindi non richieden-
te. Ogni distanziamento dal modello era percepito come rischioso, per-
ché non sperimentato e dunque imprevedibile negli esiti. Eppure, negli 
anni, è maturato a diversi livelli del sistema il desiderio di cambiamento 
che coinvolgesse utenti, operatori, modelli e strumenti di interventi. Il 
processo è ancora in atto, ma è importante sottolineare come questo stia 
avvenendo all’interno dei servizi pubblici. Stiamo osservando, in accordo 
con quanto espresso da Fassin (2016), quanto siano effettivamente “gli 
agenti che operano nelle periferie dello Stato” a fare le politiche pub-
bliche. Proprio per questo motivo è più che mai importante ricollocare 
le storie ascoltate all’interno di una più ampia analisi dell’antropologia 
dello Stato e del welfare che superi l’ethos compassionevole a favore 
del riconoscimento dei diritti e della giustizia sociale senza perdere il 
senso di umanità che ci fa riconoscere tutti come protagonisti di questo 
cambiamento.
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Note
1 La libertà di azione che ci è stata garantita dai nostri dipartimenti universitari – Dipartimento 
di Filosofia e scienze dell’educazione dell’Università di Torino e Dipartimento di Architettura 
e design del Politecnico di Torino – all’interno di una politica di public engagement, è stata di 
fondamentale importanza per garantire una cornice e un contesto istituzionali al processo di 
ricerca-azione.
2 Il Comitato promotore S-Nodi Gabriele Nigro è formato da Caritas Italiana, Creare Foundation 
(Università di Rotterdam), A.I.P.E.C. (Associazione Italiana Imprenditori per un’Economia di 
Comunione), con il coinvolgimento di Luigino Bruni (Università di Roma Lumsa).
3 Se lo strumento del tirocinio da una parte richiama le politiche di attivazione (workfare), speri-
mentate a partire dagli anni Novanta del Novecento negli Stati Uniti e diffuse anche in Europa, 
dall’altra il riconoscimento di una, seppur minima, retribuzione legata al tirocinio consente ai 
servizi sociali torinesi di sostenere le persone “senza dimora” in assenza di altre forme di reddito. 
Il reddito di cittadinanza, recentemente introdotto in Italia, richiede dei requisiti tali da escludere 
di fatto dai benefici della misura un’ampia parte della popolazione “senza dimora” (https://www.
fiopsd.org/reddito-di-cittadinanza-requisiti/, consultato il 15 ottobre 2019).
4 Fin dagli anni Ottanta, la Città di Torino, una delle prime in Italia, si è dotata di un ampio 
sistema di servizi basato sul cosiddetto “modello a gradini”. Esso presuppone tappe successive 
pensate per il recupero graduale della auspicata “autonomia”. Il percorso dalla strada alla casa di 
edilizia popolare, passando attraverso dormitori, strutture di primo livello e case di autonomia, 
è diventato, per una progressiva restrizione dei diritti di accesso e per la burocratizzazione del 
sistema, sempre più lungo e logorante.
5 Nel corso del tempo i laboratori sono diventati via via sempre più misti, non separati sulla base 
del genere, ma dagli interessi e dalle aspettative dei partecipanti.
6 Diversamente dagli altri interlocutori, i cui nomi sono stati modificati per rispetto della loro 
identità, lascio invariato il nome del collega Cristian Campagnaro, architetto, designer e docente 
del Dipartimento di Architettura e design del Politecnico di Torino, con cui ho condiviso tutte 
le fasi di progettazione, osservazione e valutazione del progetto.
7 Circa un anno più tardi da quell’episodio, era giunta la notizia della prematura morte di Su-
mayah. La sua fine era stata riconosciuta da tutti come una delle più drammatiche dimostrazioni 
della violenza strutturale a cui sono sottoposti “gli esclusi” (Farmer 2004).
8 Serge Paugam (2016) sottolinea la differenza tra “contare su” qualcuno nelle relazioni di aiuto 
e “contare per” qualcuno, che viene riconosciuto come un elemento vitale di riconoscimento.
9 Per un’analisi antropologica del ruolo del volontariato e sui suoi significati in epoca post-
fordista in Italia si veda Muehlebach (2012).
10 Sulle capacità di resistenza e di contestazione degli strati più poveri della popolazione all’in-
terno dei sistemi di assistenza si vedano tra gli altri Paugam 1991; Dubois 2003; Duvoux 2009.
11 Ne è prova la richiesta del Comune di Torino, siglata attraverso un protocollo di intesa con 
i nostri dipartimenti universitari, di “promuovere un processo di riorientamento delle prassi 
consolidate nel sistema dei servizi al fine di favorire protagonismo, agio, dignità e benessere 
di tutti gli attori del sistema” nell’ambito delle progettualità relative al PON Inclusione Azione 
9.5.9 – PO I FEAD Misura 4 (2014-2020).
12 Nel dicembre 2015 sono state presentate le “Linee di indirizzo per il contrasto alla grave 
emarginazione adulta in Italia” redatte dal Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali in 
collaborazione con la fio.PSD – Federazione italiana delle organizzazioni per le persone senza 
dimora e le 12 Città Metropolitane.
13 L’espressione si riferisce alla pratica di attendere fino alle 23.00 fuori da un dormitorio pub-
blico, in attesa di sapere se ci sono posti liberi lasciati da chi non si presenta in struttura pur 
avendo ottenuto un posto fisso. 
14 Boa Urbana Mobile. Servizio Itinerante Notturno della città di Torino, Report annuale di 
gestione, 2006.
15 Traduzione mia, corsivi nel testo.
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Scheda sull’Autrice
Valentina Porcellana, nata a Canelli, in provincia di Asti, il 16 agosto 1976, ha con-

seguito il dottorato di ricerca in Antropologia ed epistemologia della complessità. 

È ricercatrice confermata in Antropologia culturale presso il Dipartimento di Filo-

sofia e scienze dell’educazione dell’Università di Torino; ha ottenuto all’unanimità 

l’abilitazione a professore di seconda fascia per il settore M-DEA/01. Dal 2009 i 

suoi interessi di ricerca-azione riguardano la grave emarginazione adulta, i servizi 

di accoglienza e il sistema di welfare a contrasto dell’homeleness in Italia. Si occupa 

inoltre di processi partecipativi in area urbana e montana, di attivazione di comu-

nità, monitoraggio e valutazione qualitativa dei servizi sociali ed educativi. Tra le 

sue pubblicazioni su questi temi: Sei mai stato in dormitorio? (Roma, 2011); Processi 
partecipativi ed etnografia collaborativa nelle Alpi e altrove (con S. Stefani a cura di, 

Alessandria, 2016); Dal bisogno al desiderio. Antropologia dei servizi per adulti in difficoltà 
e senza dimora a Torino (Milano, 2016); Costruire bellezza. Antropologia di un progetto 
partecipativo (Milano, 2019).

Riassunto
Incontri. Dall’ethos compassionevole alla giustizia sociale nei servizi per il contrasto 
dell’homelessness

Il saggio intende riflettere su come alcuni incontri con persone “senza dimora” ab-

biano determinato in me, nel corso di una decennale ricerca sul campo sui servizi a 

contrasto dell’homelessness a Torino, il passaggio da un approccio “compassionevole” 

a interventi basati su un’analisi critica e attenta ai diritti. Superando l’impulso a in-

tervenire in modo estemporaneo e volontaristico legato all’emergenza di specifiche 
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situazioni, l’impegno scientifico che ho condiviso con un gruppo di lavoro multidisci-

plinare ha portato a un’ampia progettazione partecipata e al ripensamento dell’intero 

sistema dei servizi cittadini su richiesta dell’amministrazione pubblica della città. 

Parole chiave: senza dimora, antropologia del welfare, ethos compassionevole, giustizia 

sociale

Resumen
Encuentros. Desde el espíritu compasivo hasta la justicia social en los servicios de 
personas sin hogar

El ensayo, basado en una investigación de campo de diez años sobre servicios contra 

la falta de hogar en Turín, explica cómo algunos encuentros con personas “sin hogar” 

hayan determinado en mí la transición desde un enfoque “compasivo” hacia unas 

intervenciones focalizada en un análisis crítico y centrado hacia los derechos. Pasado 

el impulso de intervenir de forma extemporánea y voluntaria relacionada con el sur-

gimiento de situaciones de emergencia, el compromiso científico que he compartido 

con un grupo de trabajo multidisciplinario há llevado a una amplia planificación 

participativa y trasformativa de todo el sistema de servicios a los ciudadanos, por la 

solicitud de la administración pública de la ciudad.

Palabras clave: personas “sin hogar”, antropología aplicada al welfare, etica compasiva, 

justicia social

Résumé
Rencontres. De l’éthique de la compassion à la justice sociale dans les services d’aide 
aux sans-abri

La presente étude reflète la manière dont certaines rencontres avec des “sans-abri” 

ont déterminé en moi, au cours d’une étude de terrain de dix ans sur les services de 

lutte contre la pauvreté extrême à Turin, le passage d’une approche “compatissante” 

à des interventions fondées sur une analyse critique et attention aux droits. Surmon-

tant l’impulsion à intervenir de manière improvisée et volontaire, liée à l’émergence 

de situations spécifiques, l’engagement scientifique que j’ai partagé avec un groupe 

de travail multidisciplinaire a conduit à une vaste planification participative et à 

une refonte de l’ensemble du système de services à la demande de l’administration 

municipale.

Mots-clés: sans-abri, anthropologie du welfare, éthique de la compassion, justice sociale
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Abstract
Meetings. From the ethic of compassion to social justice in the services for homeless 
people

Based on a ten-year long research about services copying with homelessness in Turin, 

the essay describes my transition from a “compassionate” to a critical and right-based 

intervention approach. Thanks to personal encounters with homeless people, I over-

came the temptation to act in a charitable and improvised way. The scientific com-

mitment I shared with a multidisciplinary research group led to a broad participatory 

planning research, aimed to rethink the whole system of services contrasting extreme 

marginality, as demanded by the Municipality. 

Keywords: homeless, anthropology of welfare, ethic of compassion, social justice
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Situare la disabilità
L’“interpretazione efficace” come possibile terreno 
operativo dell’antropologia nei contesti sanitari 1

Francesca Pistone
ricercatrice indipendente
[francescapistone79@gmail.com]

I lineamenti del nostro viso non sono che gesti divenuti, per l’abitudine, definitivi. La 
natura, come la catastrofe di Pompei, come una metamorfosi di ninfa, ci ha immo-
bilizzato nel movimento usuale. Allo stesso modo le nostre intonazioni contengono 
la nostra filosofia della vita, quel che la persona si dice ogni momento sulle cose 

[…] i genitori non forniscono soltanto quel gesto abituale che sono i tratti del viso 
e della voce, ma anche certi modi di parlare, certe frasi consacrate, che, quasi 
incoscienti come un’intonazione, quasi altrettanto profonde, indicano, al pari di 
essa, un angolo visuale sulla vita.

Marcel Proust,  All’ombra delle fanciulle in fiore (1949 [1918])

Premessa

“Ma devo parlare anche degli operatori?”. Con queste parole Paola, 
un’operatrice sociale di un centro diurno socio-riabilitativo per disabili 
adulti mi interroga stupita prima dell’intervista che le sto facendo per la 
mia tesi di dottorato 2 sulla disabilità (in particolare intellettiva) nei servizi 
socio-sanitari territoriali di Roma.

Quando si parla di disabilità, quantomeno nei contesti sanitari, si parla 
quasi sempre e solo di disabili, di persone da “gestire” nella globalità del 
loro percorso di vita, di disabilità fisiche o intellettive che alterano l’in-
tegrità psico-fisica degli operatori sociali, fino a bruciare, per un eccesso 
di prossimità, la loro professionalità, come i sempre più frequenti casi di 
burn-out dimostrano.

Si parla di disabili e disabilità come fossero entità indipendenti dalle reti 
di relazioni storiche ed epistemologiche nelle quali sono inseriti insieme 
ai loro caregiver e che li rendono pensabili come categoria to care for.

La mia etnografia ha cercato, quindi, di dare spazio a questa più ampia 
rete di relazioni focalizzandosi, prevalentemente, sulla figura di coloro 
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che per lavoro sono e fanno, a vari livelli, i professionisti e gli operatori 
socio-sanitari per le persone disabili. Utilizzo i termini “professionisti” 
per distinguere le figure del “Servizio” (inteso in maniera “situata” come 
équipe formata da psichiatri, psicologi, assistenti sociali, educatori) dai 
cosiddetti “operatori sociali”, collaboratori esterni provenienti da coo-
perative sociali. Nel caso specifico sono le azioni e le responsabilità, così 
come i posizionamenti gerarchici, che definiscono i diversi saperi. 

Cerco quindi di non decontestualizzare il disabile dalle cornici significative 
che lo rendono pensabile e assistibile e piuttosto di situare la disabilità negli 
atti comunicativi e performativi di un Servizio Disabili della ASL, consape-
vole che questi veicolano immaginari ben oltre le mura dei luoghi sanitari.

Faccio qui evidente riferimento al recupero dell’opera di Franco Basa-
glia sulla questione corporea compiuto dall’antropologia medica italiana 
contemporanea e che ritrova nel “sapere pratico” dello psichiatra la stra-
tegicità scientifica e politica di una fenomenologia critica, in quello che 
Pizza definisce un «primo importante tentativo di elaborare un paradigma 
relazionale e contestualizzante» (Pizza 2007: 53).

A quarant’anni dalla Legge 180/78 (la cosiddetta Legge Basaglia), l’oc-
casione di queste giornate diventa per me una grata opportunità per 
sondare una proposta operativa a partire dalla mia ricerca e che cerco 
oggi di rileggere attraverso la lezione di Tullio Seppilli sugli “usi sociali” 
dell’antropologia.

Il campo della disabilità si configura allora in un processo dinamico di 
“esperienza situata” dentro cornici storiche e dis-livelli biografici, e ri-
chiede l’utilizzo di uno strumento che Basaglia (ripreso da Pizza 2007) 
definiva nei termini ampi di una “antropologia”, la quale «in quanto 
studio dell’uomo, cercherà di investigare come egli si rapporti all’altro 
attraverso la comunicazione, dopo aver investigato le sue relazioni con il 
corpo e nello stesso tempo con se stesso» (Basaglia 1981: 146). 

Uso il concetto di “campo” nell’accezione classica di Bourdieu: un «campo 
d’azione socialmente costruito in cui gli agenti dotati di risorse differenti 
si scontrano per conservare o trasformare i rapporti di forze vigenti» 
(Bourdieu 2003: 50). Al contempo, in linea con la prospettiva dell’antro-
pologia medica (italiana in particolare) considero centrali e strategici l’in-
treccio fisico-politico e la comprensione auto-etnografica del governo dei 
corpi nella elaborazione di una conoscenza critica dell’articolato contesto 
storico e relazionale del momento etnografico: «prassi teorica vivente, ad 
alto valore riflessivo e a forte agentività relazionale, l’etnografia produce 
presenza politica» (Pizza 2014: 56). 
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Connettere una “persona disabile” ai significati, rappresentazioni e azioni 
che la racchiudono in certe visioni, mi sembra un dovuto atto antropolo-
gico (un “effettivo bisogno”, Seppilli 2008: 83) per passare da un paradigma 
della spiegazione a un paradigma della comprensione e quindi predisporsi 
verso un intervento pianificato.

Una connessione che nasce, etnograficamente, nella prossimità, in uno 
spazio relazionale (tra operatori e utenti, tra ricerca e azione) che non può 
che mettere in discussione gli strumenti concettuali e pratici e far saltare 
il determinismo che sembra legarli “nel movimento usuale”, a partire 
dalle persone e da quel che ognuno “si dice ogni momento sulle cose” 
che fa, per riprendere l’incanto della citazione proustiana. Perseguendo 
al contempo quel lavoro duplice che nel riflettere sul problema riflette 
sul sapere incorporato che lo affronta.

Per cui “sì – ho risposto a Paola – è soprattutto degli operatori che vorrei 
che mi parlassi”.

Antropologia, disabilità e processi di cura

“Rossella non deve cantare”. In queste quattro parole di una ordinaria 
scena socio-sanitaria, sembra materializzarsi il nucleo epistemologico 
del discorso riabilitativo e le inquietudini incorporate nel fare di un 
servizio sanitario territoriale nell’epoca dell’inclusione sociale. Rossella 
è stonata ed è, per usare la terminologia 3 post Convenzione ONU, una 
“persona con disabilità” intellettiva. Una sera, di un’estate passata, si 
è esibita nel karaoke di un villaggio turistico, esortata da due degli 
operatori sociali (con i quali era andata a fare questo “Soggiorno estivo 
per disabili”) che avevano chiesto agli animatori di poterla far cantare. 
Rossella era contenta, anche perché il pubblico presente l’aveva be-
nevolmente applaudita (“ma quant’è dolce questa ragazza!” si sentiva 
sussurrare tra la gente). Un po’ meno lo era Piera, la psicologa respon-
sabile istituzionale di quel viaggio e del Servizio, per la figuraccia che 
questa sua “figlioccia” aveva fatto, senza neanche rendersene conto e che 
le aveva fatto inveire, forse con troppa irruenza, quelle quattro parole: 
“Rossella non deve cantare”. 

L’epistemologia normalizzante occidentale, centrale nella nozione di 
persona come homo aequalis (Dumont 1980), ha fortemente influenzato il 
modello medico-riabilitativo della disabilità, orientandolo in termini di 
aspirazione di somiglianza, piuttosto che di differenza. 
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Così, per essere simile agli altri, Rossella doveva cantare. Nel fare dei suoi 
operatori agiva dunque un più generale senso comune inscritto nel dire 
della “psichiatria democratica” (Cooper 1979; Laing 2010; Basaglia 1968). 
E agiva anche la gioia di essere i mediatori di questa democrazia canora, i 
portatori di valori politici in cui credevano fortemente. Nella testa di Pie-
ra, invece, si muovevano sentimenti contrastanti. Da una parte un senso 
di vergogna per la stonata esibizione pubblica che aveva fatto il gruppo 
che lei rappresentava e quindi, forse, che la rappresentava. Dall’altra un 
senso di rabbia per una violazione dei principi democratici in cui credeva 
fortemente e secondo i quali canta in pubblico solo chi è capace, disabile 
o non disabile che sia. Per questo, secondo lei, Rossella per essere uguale 
agli altri non doveva cantare, pur potendo perché non sapeva farlo. Farla 
cantare, al contrario, avrebbe enfatizzato e banalizzato la sua differenza. 

Rossella non ha i mezzi cognitivi per comprendere tutto questo intersecar-
si di discorsi e sentimenti morali, così come non è in grado di distinguere 
un applauso vero da uno bonario. Ma Rossella in quel momento sembrava 
davvero felice!

Negli scenari etnografici, come questo appena descritto, incontrati duran-
te la ricerca, si condensano discorsi professionali ed esperienze concrete, 
quel tertium quid che Edgerton – tra i pionieri degli studi antropologici 
sulla disabilità intellettiva – identificava nella dimensione culturale: «Sin-
ce I cannot view mild retardation outside of the social and cultural webs 
within which it takes on its meanings and becomes a problem, I must 
conclude that it is a proper subject for anthropological inquiry» (Edgerton 
1967: Preface XXV). 
Propaggine della biomedicina, il modello della riabilitazione – che si 
inscrive nel più generale processo di normalizzazione degli Stati mo-
derni – prescrive una riduzione o una mimetizzazione della differenza, 
di modo che un disabile (che questo modello presenta come diverso in 
termini di funzionalità e capacità) possa essere uguale alle altre persone 
(Pfeiffer 2003).

Assunto fondamentale del discorso occidentale contemporaneo sulla 
disabilità, esplicitato nella Convenzione ONU sui diritti delle persone con disa-
bilità del 2003 (ONU 2006), è l’aspettativa di parità di diritti, intesi come 
uguaglianza o somiglianza (Ingstad, Whyte 1995). Il concetto di handicap è 
quindi direttamente connesso con l’idea di equiparazione delle possibilità 
(Stiker 1997), laddove il termine “hand-in-cap” 4 fa riferimento ad uno 
stratagemma usato per ottenere un livellamento sportivo dei giocatori. 
Connotato nel tempo da sfumature negative, viene sostituito dalla parola 
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disabilità che pone piuttosto l’accento sul comunicare l’abilità, sebbene in 
forma negativa, dei “can do people” (Devlieger, Rusch, Pfeiffer 2003).

Categoria profondamente relazionale (Rapp, Ginsburg 2013), la disabilità, 
spesso costruita per distinzione oppositiva al concetto culturale di norma, 
è plasmata da condizioni sociali che escludono gli “anormali” (Foucault 
1999) da una piena partecipazione alla vita sociale (Canguilhem 1991; Ka-
snitz, Shuttleworth 2001). Seguendo una prospettiva costruttivista rigorosa 
la disabilità esisterebbe in quanto tale solamente in rapporto alle nozioni 
biomediche e alle forme statuali occidentali di medicalizzazione, lavoro e 
welfare. Tuttavia, se ci disponiamo in un’ottica comparativa e trans-cultu-
rale, in una più ampia sfera semantica di male/malessere/malattia (Seppilli 
2009), differenze fisiche e/o comportamentali sono riconosciute in tutte le 
società, cosi come le conseguenze sociali che ne derivano (Devlieger 1999; 
Groce 1999) dentro mondi costruiti e agiti culturalmente 5.

Nella scena canora narrata si condensano intimità molteplici e relazioni 
egemoniche che sembrano interrogare i processi di costruzione della sog-
gettività (dell’utente e della psicologa) nell’intersezione di epistemologie 
professionali e ragioni istituzionali di una ASL romana. Nel suo testo Come 
pensano le istituzioni, l’antropologa Mary Douglas (Douglas 1986) mostra 
come queste producano classificazioni di natura funzionale e simbolica, 
tassonomie, spazi di identità nei quali pensarsi. Parto quindi da fatti et-
nografici per rintracciare la naturalizzazione di queste catalogazioni cul-
turali, le quali si proiettano, spesso innescandoli, negli immaginari locali, 
intesi qui come pratiche sociali inscritte nelle politiche socio-sanitarie di 
uno spazio cittadino. 

Come infatti sembra dimostrare il cortocircuito professionale e umano 
innescato dal canto di Rossella, le azioni quotidiane del Servizio generano 
talvolta aporie strumentali che ne bloccano la capacità di agire.

Ma proprio l’opacità di queste azioni irrisolte sembra dar senso alla 
ragione etnografica nel tentativo di una “decostruzione nosografica” 
(Faranda 2014) dei dispositivi terapeutici e delle classificazioni prodotte 
dalle istituzioni sanitarie, che si sviluppano intorno a quadri interpreta-
tivi e ne strutturano le attività. Un itinerario, quello antropologico, per 
interrogare le composite vie attraverso le quali «disability is performed 
through words and concepts […] how is represented through knowledge» 
(Brown, Galarza Miranda 2016: 116).

Compito dell’antropologia è appunto quello di rimettere in discussione le 
premesse, riconoscendo al contempo, per parafrasare Good, che la «nar-
rativizzazione è un processo di localizzazione» dell’esperienza (laddove nel 
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testo si parla di “sofferenza”) nella storia, «di collocazione degli eventi in 
un ordine temporale dotato di senso» (Good 1994: 197).

Se è la stessa vita sociale ad essere organizzata in termini narrativi, quali 
sono le trame di senso, le configurazioni temporali, l’articolazione signi-
ficativa di esperienze, desideri e strategie di una istituzione che decide di 
mostrarsi? Qual è il ruolo performativo dei discorsi che si fanno dentro 
un Servizio sanitario? E quali sono gli itinerari semantici dagli oggetti ai 
soggetti di cui si parla? Quale forma di scrittura produce una ASL? Infine, 
chi ne è il lettore?

La scrittura antropologica ha anche il compito di “rinarrare i racconti” 
(Good 1994: 215), cercando di dare risposta a queste domande, nel ten-
tativo di “decifrare l’istituzione” (Iuso et al. 2008).

L’ottica dell’antropologia medica diventa per questo scopo una buona 
mappa per districarsi tra i saperi disciplinari incorporati che interven-
gono sull’accadimento disabilità e individuare cosi, nel corpo medico, 
sociale e normativo, le componenti culturali di una pratica discorsiva, 
accostando infine le coordinate socio-politiche alla corposità relazionale 
del suo farsi.

Il processo che conduce ad una categorizzazione diagnostico-terapeutica 
è un’impresa interpretativa che scaturisce da una selezione degli aspetti 
clinici di una data situazione. Ora, se non è corretto parlare di disabilità 
in termini di malattia, certo è che la “clinica dell’handicap” (Stiker 2002) 
si muove dentro orizzonti culturali che considerano la “persona con disa-
bilità” portatrice di un’alterazione nella struttura e/o nel funzionamento 
dell’organismo bio-psico individuale.

Se dunque una menomazione è intesa come alterazione biologica che 
inibisce alcune funzioni, il significato del deficit, che è modellato dalle 
circostanze e determina le modalità di comprensione e reazione alla di-
sabilità, è culturale.

L’antropologia medica si trova ad essere un partner dialogico importante 
per la biomedicina, strumento utile per una promozione interpretativa 
delle «dimensioni simboliche della trasformazione del sé attraverso cui 
rinegoziare i termini della propria esistenza», combinando «il tema della 
promozione dei diritti con quello della partecipazione degli attori sociali 
nella definizione degli stessi» (Quaranta 2012: 274 ): un necessario “dirit-
to al significato” (Gadow 1980) che ritengo debba essere esigibile, prima 
ancora che dagli utenti di un servizio sanitario, dai suoi professionisti e 
operatori per dare efficacia antropologica ai processi di cura. 
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È la dialettica same/difference che Stiker (Stiker 1982) segue per tracciare 
la storia della disabilità nelle società occidentali, nel contesto di stati 
centralizzati che impongono un codice universale attraverso il sistema 
legislativo, il quale offre alla disabilità una consistenza in termini di de-
finizioni, criteri e percentuali di gravità. Ma questo, sottolinea lo storico 
francese, genera il paradosso di una cultura del “come se” che di fatto 
nega la disabilità, ma pretende allo stesso tempo l’uguaglianza.

Una situazione che Murphy (Murphy 1987) e altri delineano in termini 
di liminalità. Ora se la prospettiva di Murphy sembra assai interessante e 
rappresenta uno dei pochi tentativi (seppur stimolato da un’emergenza 
autobiografica) di un discorso antropologico sul tema, tuttavia sembra 
forzare la dimensione processuale della disabilità dentro una visione ge-
nerale statica e che si concentra peraltro solo su disabilità di insorgenza 
tardiva. 

In generale, la letteratura antropologica che si è occupata della questione 
lo ha fatto in un’ottica intra- e trans- culturale, producendo un quadro 
di modelli che mappano la disabilità collocandola da una parte nella 
semantica delle malattie, dall’altra attraverso i significati socioculturali di 
stigma, avversità e liminalità. I testi antropologici esistenti hanno seguito di 
base tre differenti approcci: a) un focus sulla disabilità costruita rispetto 
a delle specifiche menomazioni; b) una ricerca transculturale; c) un’auto-
etnografia di antropologi disabili o divenuti disabili (Kasnitz, Shuttleworth 
2001).

Gli obiettivi generali 6 legati a queste linee di ricerca cercano nelle in-
tenzioni dei diversi autori di migliorare la qualità di vita delle persone 
disabili e promuovere una proficua collaborazione tra diverse discipline, 
ponendo fissa l’attenzione alla costruzione culturale della soggettività 
sociale, ai rapporti asimmetrici di potere, alla costruzione culturale del 
fenomeno (impairment) e alla risposta socioculturale (disability).
Negli ultimi trent’anni, con la diffusione globale dei movimenti per i 
diritti dei disabili (Nothing about us without us, UPIAS-Union of the Physically 
Impaired Against Segregation, per menzionare solo i principali) e la nascita 
in ambito accademico dei disability studies 7 si sono innestati nuovi approcci 
(Linton 1998; Devlieger et al. 2003; Addlakha et al. 2009; Davis 2013).

I concetti di stigma (Goffman 1963) e di liminalità sono stati fortemente 
criticati da più parti (Shakespeare 1998) fino ad una discreta diffusione 
del “modello sociale della disabilità” (legato da un mutuo e reciproco 
rinforzo all’approccio dei diritti umani: Pinto 2016 in Devlieger et al. 
2016) che vede soprattutto in Gran Bretagna il suo terreno di elezione 
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(Barnes, Barton, Oliver 2002). Secondo questo paradigma la disabilità 
è creata anche dalle condizioni sociali e materiali che “dis-abilitano” la 
piena partecipazione della varietà esistenziale di menti e corpi 8.

Il modello sociale ha comportato una critica della medicalizzazione e 
del ruolo egemone della biomedicina nella definizione categorizzante di 
soggetti “fuori dalla norma”. Tuttavia la relazione tra limiti incorporati 
e la discriminazione sociale rimane complessa. Stretti tra un’ontologia 
(comunque) biomedica e un’ontologia (comunque) socio-economicista, il 
modello medico e il modello sociale non giungono a mettere in completa 
discussione il concetto di corporeità, lasciando il corpo all’interno di una 
definizione bio-psico-sociale, negandogli il ruolo che gli spetta nella for-
mulazione di esperienze 9.

Fino a tempi recenti lo studio della disabilità da parte degli antropologi è 
stato intellettualmente segregato (Rapp, Ginsburg 2013), periferico come 
nucleo di preoccupazione nell’antropologia medica (Shuttleworth 2004), 
ghettizzato dalle università (Wolbring 2016). 

Tornando al tema prettamente antropologico dell’organizzazione del-
la differenza o meglio di quella “duplice tematizzazione del proprio e 
dell’alieno” (de Martino 1977) muoversi verso un modello culturale della 
disabilità significa «rethinking disability as same and different!» (Devlieger 
et al. 2003: 9), come ultimo atto di un susseguirsi di epoche e di relativi 
modelli storici, dal religioso al culturale dell’attuale era informatica. 
Fondamentale in tal senso è la prima edizione del testo, nell’anno inter-
nazionale delle persone con disabilità (il 2003), nato in seno al gruppo 
di ricerca che fa capo all’Università di Leuven e all’antropologo Patrick 
Devlieger: “Rethinking Disability: The Emergence of New Definitions, Concepts 
and Communities” (Devlieger, Rusch, Pfeiffer 2003). Il cultural model of di-
sability che viene promosso localizza la disabilità nel significato, come un 
qualcosa che si costruisce discorsivamente, riflettendone al contempo le 
relazioni di potere politico e simbolico (Devlieger 2005). Pone quindi at-
tenzione alle visioni del mondo, ai processi culturali e alla comunicazione.

Incentrato su questioni epistemologiche che riguardano un esame critico 
della generazione della conoscenza in antropologia, l’esplorazione di for-
me alternative del sapere e la riflessività, il modello culturale è un approccio 
semiotico che si poggia su un’analisi della conoscenza in termini simbolici, 
performativi e incorporati e che considera la disabilità come un fenomeno 
sociale, una pratica culturale che sfida le dimensioni spazio-temporali 
delle diverse società, i loro sistemi di credenze e le loro organizzazioni 
politiche. È un modello che mobilita forme di conoscenza incorporata.
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Le investigazioni del modello culturale si trovano oggi dentro nuove sfide 
che hanno mostrato la necessita di un ulteriore “ripensamento della di-
sabilità”. Nel 2016 esce la seconda edizione di Rethinking Disability: World 
Perspectives in Culture and Society (Devlieger et al. 2016) nella quale si va 
oltre l’approccio semiotico e postmoderno verso una prospettiva “disABI-
LITY MUNDUS”. A partire dal «making and material sides of disability» (ivi: 
16), la disabilità è intesa come un processo costruttivo e decostruttivo che 
ha in sé le potenzialità di essere risorsa per la creatività e l’empowerment 
collettivo. Al centro di dinamiche culturali in diversi settori come il tu-
rismo, l’arte, lo sport e i media, la disabilità può sfidare policy «writers, 
architects, product designers, engineers and others to consider abilities 
as a making of the future» (ibidem).

Ma di nuovo faccio riferimento all’esperienza auto-etnografica e traggo 
dal mio diario di campo queste descrizioni:

Siamo al Parco Nazionale d’Abruzzo, di fronte l’entrata del suo Museo. 
Sergio [l’assistente sociale] sta facendo i biglietti, dice apertamente che 
siamo un gruppo di un Servizio Disabili della ASL e Giorgio [l’utente], poco 
lontano, mi fa: “Disabili? Ma de’ che...”. Sono imbarazzata, gli sorrido e, 
per cavarmela, gli dico: “Così risparmiamo i soldi e ci prendiamo più birra! 

L’imbarazzo, un atto corporeo quasi involontario, e una bugia che fa fatica 
a dirsi innocente, in un quotidiano scambio di parole dove i discorsi sulla 
disabilità, sembrano prendere forma. Il ripensamento della disabilità in 
termini di antropologia medica e secondo il modello culturale non può 
che muoversi parallelamente ad una costante etnografia semantica delle 
azioni corporee, sulla strada di quelli che Minelli chiama i «paradossi 
nelle relazioni figura-sfondo» (Minelli 2006: 146), sottolineando l’impli-
cita valenza politica dei dispositivi terapeutici e riabilitativi della sanità 
territoriale. Sono situazioni, per riprendere ancora Minelli, in cui «diversi 
agenti sembrano vedersi attribuito un potere di scelta e discernimento 
superiore alla regola» (ivi: 147). Dove, in altri termini, sono chiamati a 
confrontarsi con una specie di eccedenza di potere. Si tratta di situazioni 
variabili, che fanno dell’eccezione un modo regolato di agire. 

Ma sono situazioni, interpretabili, quindi operativamente modificabili.

L’interpretazione efficace nel campo della disabilità

Ponendomi nell’ottica dei processi di cura cercherò ora di mettere in luce, 
soprattutto dalla prospettiva dei caregiver, come i singoli si appropriano 
dei repertori collettivi di saperi e pratiche per dimostrare la dimensione 
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culturalmente plasmata della disabilità, provando a mettere mano a quel 
processo inter-soggettivo di co-costruzione di significati messo in atto in 
ambito sanitario (Quaranta 2012).

Nel situare la disabilità nelle prassi corporee dei servizi territoriali l’ac-
cezione di “campo” à la Bourdieu mostra la sua rilevanza applicativa poi-
ché, come ricorda Minelli (Minelli 2011: 16), accorpa «la produzione di 
conoscenza e la presenza corporea degli attori sociali». E nel far questo 
riflette l’inevitabile circolarità delle «strutture che orientano le pratiche» 
(ibidem) e che sono a loro volta prodotte nelle pratiche stesse.

Concentrarsi allora sui saperi corporei, su forme di conoscenza che pas-
sano attraverso il corpo, comporta l’emersione di situazioni difficilmente 
dipanabili, come i casi irrisolti di Rossella e di Giorgio, che esplicitano 
le sue interne contraddizioni nel momento in cui una pratica di cura si 
pone al di fuori dei suoi spazi usuali. 

Ma in situazioni etnografiche come queste, considerate qui in manie-
ra puramente esemplificativa, mi sembrano incorporarsi i tre livelli 
principali nella costruzione culturale della disabilità: l’individuo (come 
narrazione e voce individuale), la comunità di appartenenza (come 
discorso disciplinare storicamente situato) e la costruzione simbolica e 
pratica del mondo. 

Nell’accezione di Minelli (Minelli 2011: 15), le caratteristiche di un “sape-
re incorporato” emergono nei termini di un sapere corporeo fortemente 
legato alla prassi quotidiana, e imbricato nella pratica, cioè socialmente 
prodotto nelle interazioni materiali e negli scambi comunicativi. Un cam-
po di pratiche, quindi, in cui «se la realtà è multipla, è anche politica» 
(Mol 2002: 7).

La funzione dell’antropologia nel contesto sociale nasce dunque nel qua-
dro «del rapporto circolare fra conoscenza e prassi, fra consapevolezza 
della condizione umana e azione dell’uomo verso l’uomo» (Seppilli 2008: 
75), nell’imprescindibile relazione tra ricerca e intervento sociale che 
vincola antropologhe e antropologi a inevitabili “prese di posizione” ed 
oggettive “responsabilità” rispetto al terreno elettivo della loro azione 
personale, politica e scientifica.

L’approccio al territorio, seppillianamente inteso come azione collettiva, 
e la vocazione applicativa dell’antropologia medica mi obbligano quindi 
a muovermi nell’ambito di un’educazione sanitaria nei termini di una 
educazione interpretativa, per tentare di dare operatività ad una ricerca 
che si ponga dai luoghi della cura alla cura dei luoghi.
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Nell’orbita del modello culturale della disabilità, la celebre thick description 
(Geertz 1973) viene ripresa da Ferguson per individuare l’assenza di re-
lazione e di condivisione (quindi di cultura) che interviene nel momento 
in cui interagiamo con una persona che presenta un grave ritardo men-
tale, dove «we see no meaning to the behaviour: there are words but no 
discourses; events but no story» (Ferguson 2003: 135). Geertz utilizza la 
complessità dello “strizzare l’occhio” per illustrare come il più semplice 
dei comportamenti è implicato in modelli culturali interpretativi, pubblici 
e condivisi. Ma Ian, il figlio disabile di Ferguson, comunica solamente 
con i movimenti muscolari dell’occhio sinistro: come interpretare il suo 
strizzare l’occhio?

So a brief summary of the situation might note that Ian can close his eye-
lids together on one eye: he knows the mechanics of winking. He also does 
it when asked “to wink”. That is, he apparently associates the word “wink” 
with the same physical action (roughly speaking, he is not very coordinated 
about it) that the rest of us do. He even apparently understands at some 
level that something about the phisycal action is humorous, because he 
usually laughs when he does it. But the question remains: Is Ian really 
winking? (Ferguson 2003 in Devlieger et al. 2003: 132).

Questo incoraggia lo studio «to collect and interpret the narratives within 
which the cultural meaning of disability are initially embodied» (ivi: 133). 
Raccontare storie, però, non basta, serve anche imparare a poterle legge-
re, per spiegarne il contesto culturale: «Other people are Ian’s salvation; 
they are essential to the daily elaboration of who he is. […] Cognitive disa-
bility is not the absence of self; it is the absence of other people» (ivi: 136).

Se il concetto di sofferenza sociale si è imposto negli ultimi anni per ri-
definire, affrancandolo dal linguaggio biomedico, l’oggetto di analisi 
dell’antropologia medica, se la disabilità è «something ‘made’» (Devlieger 
et al. 2016: 16), se dunque nell’incorporazione si condensano insiemi di 
relazioni, percezione e cognizione, se l’esperienza è organizzata in for-
me narrative, se le storie sono mezzi per interpretare l’esperienza e se 
l’abitudine è incorporata in performance rituali e quotidiane (Connerton 
1999), come de-naturalizzare la disabilità inscritta nella dicotomia salute/
malattia, esperienza/rappresentazione? 

Per disarticolare l’habitus e riflettere la grammatica corporea nei processi 
di costruzione di ruoli, soggetti e regole, ho usato, seppur in maniera non 
ortodossa, lo strumento della discourse analysis (Ingstad, Whyte 1995). La 
natura interattiva e dialogica della situazione clinica si integra cosi con 
quella interpretativa e con l’approccio fenomenologico-ermeneutico, fino 
a ipotizzare una “messa al congiuntivo” delle trame terapeutiche per 
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immaginare nuove esperienze e percorsi riabilitativi che vedano agire su 
uno stesso piano simbolico professionisti, operatori, disabili e caregiver.

L’antropologia diventa quindi un utile mezzo per individuare quei micro 
e macroprocessi degli sguardi disciplinari, per avvicinarsi agli schemi 
culturali e ideologici attraverso i quali le persone classificano, interpreta-
no e vivono la propria professione. Un’ottica, infine, che può aiutarci a 
leggere la disabilità – negli interstizi culturali del corpo medico, sociale 
e normativo – come una pratica culturale discorsiva, oggi inscritta anche 
nelle politiche internazionali dell’inclusione sociale.

Il termine di inclusione sociale copre un ambito di interessi e di attività 
assai diversificati, implica meccanismi delicati e spesso scelte impopolari; 
inoltre è difficile delimitarlo perché non contempla un punto di arrivo ma 
è piuttosto un processo continuo che deve essere considerato dinamico e 
imprevedibile. Rispecchia infatti la complessità della nostra società, la sua 
fluidità, le speranze e al tempo stesso le opposizioni e le resistenze che 
gruppi portatori di interessi diversi mettono in campo quotidianamente 
(Callari Galli 2015: 21).

Gli obiettivi di inclusione implicano innovazioni sociali e politiche che a 
loro volta richiedono nuove forme di sperimentazione e di apprendimen-
to: dalle pratiche di sostegno e accompagnamento, alla ri-organizzazione 
dei servizi e ai modi di concepire la formazione sanitaria, spesso caratte-
rizzata da una spiccata dimensione enunciativa dalla difficile replicabilità 
pratica.

Giocando con le parole e mediando il linguaggio proprio della Edu-
cazione Continua in Medicina (e dei cosiddetti crediti ECM obbligatori 
per le professioni sanitarie) che trova nei corsi di “comunicazione effi-
cace” una costante dell’offerta formativa in termini di vincente soft skill 
da acquisire o implementare, promuovo invece l’importanza strategica 
dell’interpretazione antropologica come terreno operativo a disposizione 
di professionisti e operatori dei servizi socio-sanitari. Un diritto culturale 
nel campo delle politiche a favore delle “persone con disabilità”, dove la 
preposizione che le definisce vincoli piuttosto gli operatori socio-sanitari 
a fare i conti con la dimensione meta del proprio lavoro.

Il patrimonio interpretativo, professionale ed esperienziale emerso 
nell’intersezione pratico/teorica dell’azione etnografica (necessariamente 
critico-riflessiva) con le attività di un Servizio Disabili della ASL, tra “im-
pliciti educativi” (Medeghini 2013) della ragione riabilitativa e pratiche 
discorsive che galleggiano in concetti di abilismo (Wolbring 2016) in una 
percezione di neutralità dei contesti, può a buon diritto diventare sito 
etnografico da cui trarre i contenuti di sperimentali proposte formative, 
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a favore di una calibrazione interpretativa delle competenze sanitarie, 
verso un codice culturale in cui situare se stessi e la propria attività. Uno 
strumento operativo per agire antropologicamente la scena sociale, lad-
dove la cura «è efficace in quanto processo di relazione, non come esito 
di “guarigione”» (Pizza 2005: 230). 

Si può quindi parlare di interpretazione efficace nei termini di una ef-
ficacia simbolica che rimandi alle reciproche determinazioni tra corpi, 
segni e significati, e in cui sia indagato riflessivamente il potere che «la 
manipolazione curativa ha sulla stessa costruzione del corpo, della perso-
na, del sé, sulla sottrazione o sull’attribuzione di una “capacità di agire”, 
sulla definizione e il riconoscimento dell’essere umano» (ibidem). 

Il malessere della cultura nell’inclusione sociale

Oggetto di curiosità all’epoca della Société des Observateurs de l’homme di 
Parigi, fenomeno da baraccone tra ribrezzo e fascinazione in quello “spet-
tacolo dei diversi” dei freakshow o del Circo Barnum di fine Ottocento, 
il corpo disabile è oggi un’arena privilegiata per riflettere sui paradossi 
culturali della pratica socio-sanitaria in atto nelle attività laboratoriali del 
Centro Diurno della ASL. Come ricorda Pandolfi (Pandolfi 2003) il corpo 
è il vettore principale della comunicazione simbolica (Comaroff 1985), 
una sorta di “pelle sociale” (Turner 1980) che svolge un ruolo di frontiera 
mobile tra la società e l’individuo psico-biologico. 

Il rapporto con la visibilità della disabilità emerge inoltre nelle interazioni 
corporee dove, come nota dal suo body silent il paraplegico antropologo: 
«The first problem is where to direct your eyes» (Murphy 1995: 148). Ma 
se davanti ad una persona che ha un’evidente disabilità il problema è 
dello sguardo, di fronte ad una disabilità intellettiva il problema si pone 
piuttosto nei termini “di cosa parlo?” e si risolve spesso in un’atmosfera 
di forzata artificialità e giovialità dove l’eccesso di parola diventa spesso 
un adattamento dell’interazione anche a livello di pratica professionale. 

Nel dialogo tra corpi, luoghi e sguardi, gli spazi diurni del Servizio (e del 
Centro Diurno gestito) si trovano a solcare i complessi tragitti che hanno 
portato dalla de-istituzionalizzazione alla riabilitazione degli anni Ottanta 
passando per il concetto di integrazione fino a quella formula oggi sempre 
più usata (e abusata) di inclusione sociale. 

Nel creare questi raccordi l’inclusione proietta la sua ombra, nelle parole 
di uno degli psichiatri del Servizio, in una sorta di “iper-inclusività”, un 
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modello operativo rigido, a tratti ideologico e più legato ai bisogni di chi 
se ne fa promotore, un fattore patogeno e non di benessere. Laddove 
l’altro lato dell’inclusione, a mio avviso, risiede nell’assenza del raccordo 
– simbolico e interlocutorio – tra un individuo e la sua «sintassi pubblica 
incorporata nell’azione» (Malighetti 2008: 142), un malessere della cultura 
intesa come membrana che avvolge il visibile e l’invisibile dell’accadimen-
to-disabilità, a volte dipanandosi in strati sovrapposti e separabili come 
le foglie di un carciofo, altre volte agglutinandosi in una pasta collosa. 

Corpi visibili e dis-corsi invisibili, «vedersi come atto e dimenticarsi come 
intenzionalità latente» (Merleau-Ponty 1964: 204), rendere visibile l’altro 
e nascondere lo sguardo: è in questa frammentazione della scena figura/
sfondo, che fa da contenitore visivo alle pratiche socio-sanitarie, che si 
incista in maniera patogena il malessere culturale del Servizio Disabili.

Questa situazione è emersa in maniera esplicativa nel momento in cui si 
decide di realizzare un documentario sul Centro Diurno, per rendere visi-
bile la struttura nella pagina internet della ASL che da lì a poco si sarebbe 
aperta. Si susseguono una serie di incontri per delineare la sceneggiatura, 
vedere il girato delle immagini, definire una modalità condivisa per de-
scrivere la disabilità intellettiva tra sguardo dissacrante e politically correct. 
Partecipano al progetto uno degli psichiatri del Servizio, i tecnici dei la-
boratori di “Video Partecipativo” e di “Memorie” ed io come osservatrice. 
Nelle discussioni tra questi attori sociali le varie professionalità si posizio-
nano in maniera diversa rispetto all’organizzazione della narrazione da 
sviluppare, all’estetica dell’immagine e al registro stilistico da adottare. 

Nella contrattazione tra lirismo e retorica, ironia e comicità, figura e 
sfondo, centro diurno e disabilità, si delinea la trama di quella dialettica 
del visibile e dell’invisibile ad alto contenuto simbolico e comunicativo. 
I modi del visibile sono ingredienti che vengono negoziati dagli attori per 
dare spazio, ognuno dalla sua tavola, agli invisibili discorsi disciplinari, 
digeriti con le diverse sensibilità individuali (o viceversa?). 

9 Maggio 2016. Prima riunione per il docu-film Giovanni [Tecnico del 
laboratorio di Video Partecipativo] ci fa vedere le scene che ha girato col 
suo laboratorio per descrivere le attività del Casaletto. Dice che magari 
possono essere utili in vista del documentario. Il soggetto della scena è 
sempre l’utente, gli operatori mancano, la direttiva è proprio quella di non 
riprenderli. Si sente la loro voce che pone domande ai ragazzi su quello 
che fanno. Mi trascrivo alcune delle risposte: “mi piacciono gli amici, gli 
operatori”, “io sto gruppo non lo lascerei mai”, “mi piace molto”, “mi pia-
ce fare le foto e pure il calendario”, “a me sto gruppo piace troppo”. Poi 
ai ragazzi viene chiesto di autodescriversi: un esercizio difficile e inutile, 
escono fuori sterili rappresentazioni. Forse, mi chiedo, è proprio la forma 
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intervista, le domande poste, il fatto che non si vede l’intervistatore (ma si 
sente solo la sua voce) che dà questa immagine. C’è l’imbarazzo di alcuni 
ragazzi (“mi hai messo in crisi” dice uno di loro) davanti la telecamera e il 
protagonismo di altri. Le frasi sono imboccate dagli operatori, “ci racconti 
tipo tre anni fa come abbiamo cominciato” e loro “tre anni fa...” 

16 Settembre 2016. Vediamo alcune parti del girato fatto da Giovanni. Scena 
dal laboratorio di Alfabetizzazione: l’operatrice chiede a Renata cosa vuol 
dire “sognare ad occhi aperti” e lei risponde “vuol dire sognare ad occhi 
aperti”. Io sorrido e Stefano [Tecnico del laboratorio di Memorie] dice che 
il rischio di mettere una tale immagine è proprio il mio sorriso, quindi uno 
sguardo. Giovanni risponde dicendo che quella di Roberta è la risposta 
che ti darebbe una qualunque persona a cui venisse chiesto cosa vuol dire 
sognare... Poi dice che non si può vedere il Casaletto senza la faccia di 
Renata, mentre Romano [lo psichiatra] e Simone sono più cauti e dicono 
che è meglio non mostrare direttamente, ma attraverso le parole degli 
operatori. Ma così facendo, per Giovanni, il discorso “rimane autoreferen-
ziale nostro, del mondo degli operatori”. Per Giovanni in quella scena c’è 
poesia, Stefano a quel punto chiede almeno di non indugiare troppo sul 
volto. In effetti, penso, troppo corpo in mostra. Mi sembra che Giovanni 
stia molto dentro e che non veda che il suo sguardo (affettivo?) forse 
prevale e si perde di vista il realismo che invece dice di voler perseguire. 
Romano dice di scegliere immagini senza lo “strabismo di Piera”, “ma 
queste sono le immagini che mettono loro sui social”, risponde Giovanni. 

9 Dicembre 2016. Vediamo il promo del documentario. Romano dice che 
“La disabilità deve stare sullo sfondo”, ma Giovanni gli risponde che 
questa “però poi ti salta addosso”. Giovanni nel montaggio ha deciso di 
seguire la lentezza della scena, che è poi la lentezza dei movimenti e della 
comprensione intellettiva dei ragazzi. La scena è davvero noiosa, penso, 
e per certi versi ricorda immagini di repertorio dei manicomi. Romano 
lo incalza dicendo che l’esposizione del disabile va evitata perché ammic-
cante, grottesca: c’è una tragicità nella relazione tra la scena di Maurizio 
che non riesce a mettere il chiodo e la nostra inevitabile risata. Giovanni 
si stupisce e dice che per lui è importante solo mostrare come Maurizio 
in quel momento è tranquillo e si mostra alla telecamera senza problemi 
[mio diario di campo].

La difficoltà di declinare ed esplicitare in senso culturale i discorsi della 
cura, rendendo visibile quell’abitare il mondo col proprio corpo, e di 
coniugarli con le dimensioni pratiche delle professioni socio-sanitarie, 
emerge in questa continua mediazione tra zone confinanti e apparente-
mente contrastanti (visibile/invisibile, dentro/fuori, individuo/collettività, 
utente/operatore).

Si tratta di una sfera della mediazione che può essere maneggiata in ma-
niera oppositiva, quindi nel mantenere inalterate le dicotomie, oppure 
lasciando i due termini sullo sfondo e mettendo invece a fuoco la loro 
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reciproca interazione, il mettersi in relazione dell’esperienza del curante e 
del curato, alimentando quindi quel deuteroapprendimento (Bateson 1972), 
traducibile con un imparare ad imparare. 

I disabili si definiscono nel tempo storico dei servizi come soggetti 
aventi diritto, cittadini a pieno titolo, persone capaci, in un apparente e 
progressivo slittamento dal deficit all’affermazione di sé. Il discorso che 
sembra agire nella pratica si esprime, progressivamente, in termini di 
funzionalità, inserimento, minimizzazione della menomazione, massima 
partecipazione possibile.

Sono questi gli elementi che traducono l’intervento in termini di politiche 
sanitarie. L’impostazione della Classificazione Internazionale del Funziona-
mento, della Disabilità e della Salute (ICF 2001), è riconosciuta dagli addetti 
come una rottura di paradigma, poiché, in sintesi, non si parla più in 
termini di “conseguenze di malattie”, ma di “componenti della salute”, 
e “da un welfare di protezione sociale si passa ad un welfare di inclusione 
sociale” (Griffo 2011).

Ma una lettura critica dell’ICF – come quella proposta da Stiker – permette 
di inquadrare le ragioni di un’incongruenza tra le norme e le effettive 
pratiche: 

la ruse, dans un document comme la CIF [ICF in francese] est de traduire 
cette revendication en termes d’individu consommateur, dont il faut sa-
tisfaire la santè, le bien-être, l’accès aux biens de tous. Les désignations 
sont peut-être en décalage avec les demandes et les désirs des personnes 
handicapées, mais la société fantasme dans l’infrmité, et fantasme l’ordre 
qui règne en elle, comme elle le fait dans d’autres cas (Stiker 2009: 469). 

Gli elementi della Classificazione si basano su una formulazione di fun-
zionalità nell’ordine del corpo, dell’attività e della partecipazione alla vita 
sociale che non fanno altro che ridurre la questione ad un problema di 
“management” e di conformità alle regole di una buona performance 
come condizione essenziale del benessere dell’individuo-consumatore, 
l’utente. Una struttura, insomma, che si fonda su un’antropologia com-
portamentale, adattiva e convenzionale (Stiker 2002).

Di contro la realtà etnografica mostra l’inefficacia di un accanimento 
terapeutico: “a uno che non ci riesce a fa’ la linea dritta, è inutile che sto 
là ore e ore a fargli fa’ la linea dritta”, come mi dice un operatore sociale 
dentro velate dinamiche di burn-out. E allo stesso tempo mostra un’espe-
rienza diretta delle Classificazioni internazionali dove spesso “purtroppo, 
è l’utente che definisce l’identità dell’operatore o di quel Servizio”, come 
mi ha detto la Responsabile del Servizio. Classificare la disabilità è allora 
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anche un modo per definirsi all’interno di un’istituzione ramificata come 
l’Azienda Sanitaria. È un identificarsi programmatico con l’utente per 
avere i fondi dai Direttori Generali, dall’Assessorato alle Politiche Sociali 
del Comune di Roma, e quindi avere i mezzi per organizzare le attività. 
È infine il constatare propositivamente un’asimmetria, per agire concre-
tamente a favore di chi è più debole, come anche mi è stato detto.

Concretamente, nella mediazione di teorie e pratiche sanitarie, quella che 
viene definita la “presa in carico della persona” si risolve nell’inserimento 
degli utenti all’interno dei laboratori socio-riabilitativi del centro diurno, 
nei soggiorni estivi o nell’indirizzare e promuovere a livello distrettuale 
percorsi di inserimento lavorativo o di autonomia anche abitativa (“case 
famiglia” o “case protette”), soprattutto in vista di quello che è definito 
il “dopo di noi”. 

Ma è proprio nelle difficoltà che si riscontrano nell’effettiva realizzazione 
di queste attività, che sembrerebbero concretizzare quell’abilità sociale che 
costituisce il fine ultimo delle pratiche di cura post-ICF e dove le sinergie 
famiglie-istituzioni potrebbero essere fruttuose, che le pratiche di cura ci 
permettono di inquadrare le ragioni di una incongruenza tra le norme e 
le effettive pratiche, obbligate a fare i conti con un’irriducibilità culturale. 

Il mio sito etnografico rimanda spesso l’esigenza di “un cambiamento 
culturale” che renda migliori le condizioni di vita dei disabili e quindi 
degli operatori.

Ma come si fa se questo non viene spacchettato etnograficamente? Un 
operatore lavora, per esempio, per l’autonomia del disabile, ma questa 
autonomia si sviluppa in un contesto e questo va decifrato e scomposto 
in spazi sociali e spazi clinici, in luoghi istituzionali e non, in saperi disci-
plinari e immaginari culturali.

Agire nel miglior interesse del paziente, significa impegnarsi riflessiva-
mente nel comune processo di co-costruzione di significato per l’espe- 
rienza di disabilità. Sally Gadow (Gadow 1980) mostra la positività 
dell’attivare il duplice processo di personalizzazione del professionale e 
di professionalizzazione del personale, non solo nell’aumentare il grado 
di soddisfazione dei pazienti, ma anche quello dei medici. 

OPERATRICE: Lavorare con dei ragazzi 10 che spesso dimenticano ciò che 
si è fatto il giorno prima è frustrante, però io penso che sia proprio lì la 
questione. Nel senso che se io capisco che un ragazzo non ha, diciamo, 
incamerato le informazioni, non è sempre per colpa loro, probabilmente 
è anche per come gli vengono trasferite le informazioni che gli arrivano. 
E per me è, come dire, anche per me è quotidiano il comprendere come 
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rimandargliele le cose, capito? Perché alle volte posso anche essere ec-
cessivamente...cioè con delle aspettative troppo alte rispetto a quello che 
loro possono comunque ricevere, no? E allora la pazienza, in questo caso, 
diventa fondamentale. 

Anche nel caso degli operatori qui descritti, che si scontrano quotidiana-
mente con le logiche mimetiche della riabilitazione, come per i medici 
di Gadow, a produrre l’esperienza di burn-out, «non sarebbe tanto il coin-
volgimento personale, ma il disagio vissuto rispetto alla violenza iscritta 
nell’astrazione della malattia come mera patologia» (Quaranta 2012: 272). 

Detto in altri termini: investire sul fronte dell’efficacia simbolica riduce i 
tempi complessivi del processo terapeutico, configurandosi nei termini di 
una virtuosa sinergia fra efficacia ed efficienza. [...] La possibilità a questo 
punto di riconoscere il diritto al significato non può che passare da un 
previo riconoscimento autoriflessivo della natura parimenti culturale delle 
nostre forme mediche, nuovamente non volto alla loro delegittimazione, 
ma al riconoscimento della loro selettività culturale (ibidem).

Nel 2018 questa situazione si muove parallela alle possibilità strutturali e 
ancora da sperimentare della “sussidiarietà” (Legge 328/00), declinabile 
anche in maniera radicale (Pesenti, Lodigiani 2015), enfatizzando l’autono-
mia degli attori coinvolti in una più generale constatazione dell’evoluzione 
del ruolo dello Stato, in un’ottica di personalizzazione dei servizi e verso 
forme di quello che viene oggi definito “welfare diffuso” e/o “di prossimità”. 

Nel tempo storico del welfare mix, ovvero dell’intervento suppletivo del pri-
vato di fronte la progressiva riduzione delle risorse pubbliche, sempre più 
strette nell’urgenza di un’emergenza permanente, diviene economicamente 
strategico «comprendere che concentrarsi sul prodotto senza interrogare il 
processo che lo ha posto in essere rischia di minare l’efficacia anche dell’in-
tervento più efficientemente condotto» (Quaranta 2012: 284).

Di qui, di nuovo, l’importanza di investire, in maniera più strutturata, 
nella formazione di équipe multidisciplinari che contemplino anche gli 
antropologi, orientandole verso un impegno interpretativo, sociale e po-
litico, come forma di cittadinanza istituzionale.

Nominare, assistere, interpretare, progettare
Come nominare le “deficienze” si chiede Stiker (Stiker 2009)? Nel lin-
guaggio dei professionisti, ma anche in quello comune, che ricalca quello 
tecnico e lo influenza al tempo stesso?

Le designazioni rivelano un pensiero classificatorio implicito (normale/
anormale, normale/patologico, curabile/non curabile, escluso/incluso...) e 

AM_2019.indb   128 21/05/2020   09:37:47



Situare la disabilità 129

Ricerche

seguendo lo storico francese, possiamo notare come le istituzioni (medi-
che e non) abbiano pensato alle persone disabili in termini di popolazione 
da gestire, di rischi da prevenire, di individui da soddisfare.

Nello sviluppare etnograficamente un’anatomia del processo istituzionale 
di “presa in carico”, dal costrutto linguistico-culturale su cui si basa, agli 
effettivi scambi corporei che avvengono dentro le stanze del Servizio, 
vediamo che l’“Accoglienza” e la conseguente redazione della “cartella 
clinica” sono i momenti fondativi dell’atto istituzionale di definizione 
dell’utente e conseguentemente della funzione assistenziale di un Servizio 
Disabili Adulti territoriale.

Concettualmente poco definita, questa formula rimanda all’idea di un 
servizio che “si fa carico” di seguire continuativamente una persona (in 
collaborazione con la famiglia), con l’obiettivo promozionale di permet-
terle di controllare attivamente la propria vita. Potremmo dire si tratti di 
un processo in cui un operatore sanitario, spesso organizzato in un’équi-
pe multidisciplinare, per mandato istituzionale e organizzativo deve far 
fronte ad una domanda espressa o inespressa di salute, progettando uno 
o più interventi rivolti a una persona o a un nucleo di convivenza, man-
tenendo un rapporto nel tempo per garantire una revisione continuativa 
dell’intervento stesso. 

Un “rito d’istituzione” (Bourdieu 1982)? Quantomeno un atto comuni-
cativo che definisce analogie e differenze (Douglas 1986), ruoli e regole, 
risonanze affettive ed astrazioni strumentali (Rivière 1995).

Identificata come un processo, la cosiddetta Accoglienza, viene articolata 
in tappe consecutive. La gestione degli appuntamenti, così come la rac-
colta della documentazione viene effettuata dal settore amministrativo. Si 
programma quindi la prima visita specialistica con il Medico Psichiatra e 
(se possibile nella stessa giornata) un primo colloquio con l’Assistente So-
ciale o l’Educatore Professionale. Segue un “inquadramento diagnostico” 
e la conseguente individuazione di servizi sanitari competenti da parte 
dell’équipe la quale si riunisce una volta a settimana e, dopo un’analisi 
del materiale raccolto, imposta un progetto terapeutico.

PSICHIATRA: Fondamentalmente essere accolti in un servizio pubblico 
a scopo di prosecuzione di un percorso terapeutico che è cominciato 
molti anni prima. In altri casi la prosecuzione di una tutela sociale e 
di percorsi che richiedono da questo punto di vista delle certificazioni 
pubbliche che solo noi siamo deputati a dare. Altre volte c’è la chiara 
richiesta, perché c’è stato un lavoro a monte da parte, ad esempio, dei 
servizi materno-infantile, che ci segnalano la necessità di proseguire 
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attività riabilitative che noi siamo in grado di offrire a vari livelli, e 
quindi interveniamo anche a livello più diretto dal punto di vista sani-
tario, come ente erogante prestazioni riabilitative. E poi ci occupiamo 
anche di tutta l’organizzazione territoriale, quindi strutture residenziali, 
semi-residenziali che stanno sul territorio, convenzionate e accreditate, 
per cui molti utenti che afferiscono qui tramite il lavoro che fa questo 
servizio riescono a trovare una collocazione anche residenziale o semi-
residenziale nel territorio. 

Nell’ambito delle disabilità, c’è poi tutto l’aspetto dei disturbi dell’ap-
prendimento (principalmente dislessia, disgrafia, ecc.) quindi spesso c’è 
solo bisogno di afferire al servizio pubblico per avere una certificazione 
medico-legale per la scuola o per l’università. 

L’arrivo al Servizio è per molti utenti un passaggio quasi obbligatorio 
al compimento dei 18 anni, come una prosecuzione della presa in cari-
co effettuata dai servizi territoriali materno-infantili (gli Ambulatori di 
“Neuropsichiatria Infantile e Riabilitazione”) che accolgono minori (0-18 
anni) con difficoltà o disturbi di carattere neurologico, psichiatrico, neu-
ropsicologico. Le diagnosi individuate dagli psichiatri fanno riferimento 
al Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, il cosiddetto DSM-5 
giunto nel 2013 alla sua quinta edizione. Una delle aree di competenza 
della psichiatria è anche la disabilità intellettiva, sia dal punto di vista 
clinico, quindi terapeutico, sia dal punto di vista diagnostico, ma anche 
da quello testologico.

Il DSM-5 parla di “disturbo” collocato in un raggruppamento meta-sin-
dromico, o meta-strutturale, che rientra nella famiglia dei ‘disturbi del 
neurosviluppo. I Criteri Diagnostici che lo distinguono sono il “Deficit 
delle funzioni intellettive” (il ragionamento, la soluzione di problemi, 
la pianificazione, il pensiero astratto, il giudizio, l’apprendimento scola-
stico o l’apprendimento dall’esperienza) e il “Deficit del funzionamento 
adattivo” che si manifesta nel mancato raggiungimento degli standard di 
sviluppo socio-culturali per l’indipendenza personale e la responsabilità 
sociale. I livelli di gravità (lieve, moderato, grave e gravissimo) vengono 
definiti sulla base di questo secondo tipo di deficit e non sui punteggi di 
quoziente intellettivo (QI), poiché è il funzionamento adattivo che è giu-
dicato determinante nell’individuazione del grado di supporto necessario 
a mantenere una condizione di vita accettabile.

È dunque in base a questa prassi diagnostica che il medico delinea il 
quadro nosografico degli utenti, collocandoli in una “topografia della 
sofferenza” (Mugnaini 2016) che pone la diagnosi su un piano esistenziale 
e identitario istituzionalizzato. 
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La cartella clinica rappresenta una fonte di particolare rilievo storico 
e documentale. Apparato strumentale della medicina, mezzo primario 
dell’osservazione clinica, traccia scritta di frammenti di vissuto e di assetti 
istituzionali, connette saperi e pratiche, collegando la storia delle idee 
scientifiche a quella dei comportamenti umani e dei fatti socio-politici 
ed economici. 

Un insieme di parole che «deve contenere, controllare ed ordinare e il cui 
effetto sulla realtà descritta ha forse più della parola magica (e dell’effi-
cacia simbolica del suo potere) che della parola tecnica e della promessa 
della sua efficacia scientifica» (Mugnaini 2016: 81).

Una delle proprietà invariabili del rito è, per Bourdieu, la consacrazione 
simbolica di una differenza tracciata dalla linea di demarcazione tempo-
rale tra un prima e un dopo, «un atto solenne di categorizzazione che 
tende a produrre ciò che esso designa: ‘Diventa ciò che sei’. Questa è la 
formula che sottende la magia performativa di tutti gli atti di istituzione» 
(Bourdieu 1988: 102).

Sebbene le istituzioni abbiano un ruolo coercitivo e modellante, come 
esplicitato da Foucault nella sua archeologia del sapere, è pero importante 
concentrarsi su come pensano le istituzioni (Douglas 1986) le quali sono sì 
capaci di riprodurre un pensiero “invisibile”, ma a differenza degli indi-
vidui – come ci indica Douglas – non possono avere una determinazione. 
Sono quindi istituzioni la cui autorità risiede in un consensus omnium, ma 
la cui direzione è inscritta nella storia e nella fragilità delle persone che 
le abitano e dove il rituale del ‘diventa ciò che sei’ deve fare i conti con 
lo spazio dell’incontro di persone in carne e ossa con categorie e prati-
che quotidiane, in quella interazione tra nomi e nominati individuata da 
Hacking, teorico del making up people, il processo di etichettatura proprio 
delle società contemporanee (Hacking 2006).

Il termine “assistenza” si declina in vari modi tra le linee di attività del 
Servizio: si parla di assistenza sanitaria, sociale, amministrativa, dell’ampio 
settore dell’Assistenza domiciliare. L’assistenza si sviluppa quindi nel tem-
po della presa in carico, diventa pratica ordinaria, un quotidiano senso 
comune attraverso il quale pensarsi professionalmente e talvolta dentro 
particolari percorsi di vita e orizzonti morali.

L’assistere si definisce nella co-presenza, nell’essere-con-l’altro entro re-
lazioni di prossimità che strutturano l’esperienza delle persone implicate 
(Monks, Frankenberg 1995). L’etimologia del verbo (dal latino ad-sistere, 
“stare accanto”), richiama anche quella prossimità intercorporea che può 
produrre senso di protezione, affettività, fastidio.
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Assistere, come verbo transitivo, equivale ad “aiutare”, “soccorrere”, 
oppure “fare una attività di supporto”, “collaborare”. Nel suo significato 
intransitivo è invece “essere presente”, “presenziare”.

Questi due modi d’intendere l’assistenza, il primo che indica chi atti-
vamente sostiene l’azione dell’altro e il secondo che rimanda alla sola 
compresenza in una specie di “attesa condivisa”, dovrebbero essere co-
stantemente considerati (Minelli, Redini 2012). Si assiste spesso, prosegue 
Minelli, ma si evince anche dalle parole degli attori sociali del mio campo, 
ad «una specie di iper-attivazione del datore di cura, a scapito dell’essere 
presente del paziente» (ivi: 287). 

PSICHIATRA: La cura e l’accudimento non possono essere considerati disabi-
litanti, perché è proprio una contraddizione in termini, cioè stai parlando 
di persone che per definizione hanno bisogno di essere accudite, protette 
e sostenute nelle loro carenze.

Se il potere di sovranità, seguendo Foucault, è quel «punto di incastro as-
solutamente indispensabile al funzionamento di tutti i sistemi disciplinari» 
(Foucault 2004: 86), si possono ridefinire nuove zone di sovranità (Minelli, 
Redini 2012), mettendo al centro il recupero della dimensione formativa 
dell’alterità – realtà relativa, relazionale, gerarchizzata e dinamica – e di 
riflettere la sua profondità storica e vissuta nel confronto sistematico fra 
gli immaginari dei soggetti e i rapporti tra i soggetti?

Nel contesto riabilitativo, volto a far raggiungere alla persona nell’ottica 
del reale empowerment, le condizioni di massimo livello possibile di 
funzionamento e partecipazione, va posto al centro il concetto di “qua-
lità di vita” che tenga conto dei fattori personali così determinati per la 
dimensione antropologica dell’individuo e del contesto di vita in cui una 
persona vive. 

Letteralmente il termine appartiene al linguaggio abilista del “resti- 
tuire abilità” laddove siano compromesse. Il concetto è quindi inscritto 
nell’orizzonte culturale del “ri-educare” per far raggiungere al bene-
ficiario il miglior livello di vita sul piano fisico, funzionale, sociale ed 
emozionale. 

Al livello amministrativo la regolamentazione politica della disabilità 
(ma in generale nel sistema di welfare europeo) è centrata sul singolo 
e sull’individualizzazione degli interventi, di fronte al venir meno di un 
sistema di regolamentazione collettivo (Castel 2003). Questa centralizza-
zione segue il cammino legislativo che ha visto dapprima l’istituzione del 
Sistema Sanitario Nazionale (1978) e poi la progressiva aziendalizzazione 
delle USL (1992). E si dispiega nel territorio attraverso il principio di 
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sussidiarietà e con l’applicazione organizzativa dei Piani di zona intro-
dotti con la Legge Quadro 328/200, lo strumento di programmazione in 
ambito locale della rete d’offerta sociale, che ha il compito di definire le 
priorità di intervento e gli obiettivi strategici nonché le modalità, i mezzi 
e le professionalità necessari per la realizzazione del sistema integrato di 
interventi e servizi sociali.

La dichiarata concertazione tra il livello sanitario e quello sociale rappre-
senta uno snodo strategico delle politiche aziendali della ASL, e si innesta 
nella cosiddetta integrazione socio-sanitaria che si muove in sinergia con 
le altre agenzie assistenziali e sociali e quindi nella “messa in rete” delle 
risorse presenti o da attivare sul territorio. Ma queste intenzioni pro-
grammatiche vengono spesso disconosciute nella pratica, come riferiscono 
alcuni dei professionisti del Servizio.

Il fitto intreccio di variabili storiche, sociali, politiche che emerge dalle 
parole di Stefano, assistente sociale del Servizio dal 1980 e che riporto qui 
di seguito, ci apre la strada ad una rilettura degli assetti istituzionali verso 
la scrittura di nuove risposte al mutamento sociale, sentimenti e visioni 
che travalicano i tecnicismi e le competenze e si stende su un terreno che 
è anche politico e che impone di pensare che le persone agiscono dentro 
dislivelli culturali e ineguaglianze economiche. E d’altronde «di fatto, il 
livello ‘tecnico’ e quello ‘politico’ finiscono inevitabilmente per trovare 
precise istanze di integrazione nella prospettiva di ciò che possiamo 
definire il ‘diritto prioritario alla salute come bene comune e indivisibile’» 
(Seppilli 2011: 6).

FP: Oggi la consiglieresti a un giovane la carriera dell’assistente sociale?

ASSISTENTE SOCIALE: A maggior ragione oggi certo che la consiglierei, as-
solutamente sì, nel senso che c’è molto da fare, nel senso che se riesci a 
starci nei servizi in modo forte, in modo appropriato, certo, non so quanto 
consiglierei “vai a lavorare nel Municipio x”, non so se c’abbia un senso, il 
problema è che la mia esperienza mi porta a dire che si può fare qualche 
cosa di sensato e anche di controcorrente e anche di...poi devi averci un 
po’ le opportunità.

Allo stesso tempo, il sistema organizzativo aziendale, percepito dalla 
psicologa responsabile come “obsoleto”, procede nel suo movimento ine-
sorabile per inerzia e quieto vivere, spesso nell’assenza di leadership o di 
un gruppo che faccia nascere “un dialogo, una contraddizione”, dentro 
un linguaggio burocratico che spesso, viene detto, “ti trita” la volontà e 
nel quale si può rimanere invischiati senza accorgersene, ma che è anche 
la base formale di una autorevolezza e della possibilità di intervenire, 
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permettendo infine di interpretare e modellare, come mediatori, la realtà 
in cui si agisce (Latour 2005 in Minelli, Redini 2015).

Le pratiche riabilitative descritte sembrano quindi sfidare le premesse 
tacite dell’operatività del Servizio, legittimare o interrogare il capitale 
profano degli operatori sociali e dei diversi professionisti, rimettendo in 
gioco i rapporti di potere nei contesti in cui si fa la disabilità, proiettando, 
infine, l’inarticolato agire sociale sull’agibile terreno politico.

E non è forse la formazione e l’investire organizzativo sul saper divenire 
delle istituzioni uno degli obiettivi inclusivi dei servizi socio-sanitari? Una 
frontiera per progettare un cambiamento che, nella circolarità tra le in-
terpretazioni degli attori sociali e quelle dell’etnografo, abbia una cruciale 
valenza metodologica, in cui l’etnografia si ponga, inevitabilmente, come 
l’esito di un’impresa collettiva, in cui il conoscere sta dentro le relazioni 
umane (Minelli 2011: 9)?

Se così fosse, si potrebbe allora cominciare un lavoro di pianificazione 
di un karaoke efficace il quale, poggiato ora su rinnovate infrastrutture 
materiali e simboliche, dia conto, a qualche anno di distanza da quella 
sfortunata esibizione di Rossella, del potere trasformativo dell’esperienza 
inscritta (ed etnograficamente riflessa) nelle pratiche di relazione sin qui 
descritte.

Conclusioni programmatiche

Nell’asimmetria tra diritti sanitari definiti ed esigibili e indeterminati di-
ritti sociali, quello proposto è un ripensamento della disabilità in termini 
culturali, insinuando nella discordanza la necessità da parte dell’antropo-
logia di farsi portavoce di un “diritto al significato” (Gadow 1980). 

Un intervallo interpretativo su cui riflettere le azioni simboliche e po-
litiche delle relazioni intercorporee nei contesti riabilitativi, una pausa 
del tempo dunque da considerarsi, come di nuovo mi piace immaginare, 
nei termini con cui Basaglia definiva la possessione, di fatto criticando 
– come nota Pizza (Pizza 2007) – il concetto di empatia a favore invece di 
un paradigma relazionale e contestualizzante: «L’intervallo è dunque da 
considerarsi lo spazio necessario a due corpi che si incontrano per poter 
salvaguardare ciascuno la propria intimità dall’altro: venendo a mancare 
quest’intervallo l’uno dei poli dell’incontro sarà sopraffatto dall’altro» 
(Basaglia 1981: 301). Nella centralità osservativa data al corpo dello 
psichiatra vorrei porre il patrimonio narrativo del Servizio Disabili per 
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immaginare dinamici controtempi formativi. Penso alla danza dove le 
contretemps è un passo in anticipo sul successivo e dove il tempo si proiet-
ta nello spazio producendo un movimento inatteso. E lo penso inatteso 
purchè lo si immagini co-ordinato in un spazio metodologico di reciproca 
trasformazione disciplinare, quasi a indicare in questo être-a-deux che la 
radice di ogni reciprocità e nell’alterità.

Una formazione molto pratica e che nasca da storie etnografiche, per 
professionalizzare le competenze spesso troppo opache degli attori so-
ciali e al contempo ampliare il capitale inclusivo della sanità territoriale. 
E uso il termine ambiguo di inclusione sociale, purchè lo si declini come 
coinvolgimento attivo degli operatori in termini di comprensione e non 
come integrazione del disabile.

«Inclusione: coinvolgere o assimilare?», si chiede Habermas. Appartiene 
alla dimensione socio-culturale delle persone naturali crescere come in-
dividui dentro forme di vita intersoggettivamente condivise, definendosi 
in rapporti di riconoscimento reciproco (Habermas 2008: 151). 

Ecco, questo riconoscimento lo colloco nell’intervallo di tempo in cui un 
operatore sanitario si ferma di fronte la porta di una sala di rianimazione, 
per ricordarsi che bisogna bussare, anche da dentro se non risponderà 
nessuno. E un esempio che traggo dalle discussioni con Stefano Onnis, 
incarnazione di quel meta-operatore ipotizzato, la cui postura accogliente 
verso le proprie categorie culturali considero fondamentale per indiriz-
zarci contro le forme inconsapevoli di violenza discorsiva cui andiamo 
incontro, nostro malgrado.

Se la medicina e l’antropologia si basano sugli stessi fondamenti scien-
tifici ed epistemologici, sulla stessa concezione scientifica del mondo, 
coniugare analisi biomediche e simbolico-culturali potrebbe dare nuovo 
impulso a quella necessaria vocazione al dialogo interdisciplinare e alla 
contaminazione reciproca. Sinergie, che nel campo della disabilità, siano 
in grado di sondare le possibilità programmatiche di un’assistenza che 
da transitiva possa porsi in maniera generativa, ipotizzando paralleli mo-
menti formativi per dar conto del potere, ancora oggi trasformativo, della 
sanità pubblica come luogo privilegiato nella produzione di significati e 
cambiamento. L’ultimo baluardo del comunismo, diceva Seppilli, e che a 
quarant’anni dalla Legge 833/78 che vide la nascita del Servizio Sanitario 
Nazionale, deve essere oggi presidiata e difesa come perno egualitario del 
nostro sistema democratico. 
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Note
1 Testo definitivo del contributo presentato nella Sessione Usi sociali dell’antropologia al 2° Conve-
gno nazionale della SIAM, «Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi» La lezione di Tullio 
Seppilli (Perugia, 14-16 giugno 2018). 
2 Il mio campo di ricerca si sviluppa all’interno della Unità Operativa Semplice - Servizio Disabili 
Adulti della ASL RM 1, del IV Distretto del Comune di Roma e del Centro Diurno “Lumière” 
(localmente chiamato il “Casaletto”) gestito da questa Unità.
3 Nel testo utilizzo il termine “disabilità” nell’accezione di “campo” esplicitata da Bourdieu (Bou-
rdieu 2003); mentre utilizzo il vocabolario situato per parlare di “disabili”, “persone disabili” e 
“persone con disabilità” come delineato nelle definizioni della Convenzione ONU sui diritti per le 
persone con disabilità, 2003.
4 La parola è di origine inglese: hand-in-cap (letteralmente “mano nel berretto”) era il nome di 
un gioco d’azzardo diffuso nel Seicento. Il gioco si basava sul baratto o scambio, tra due gioca-
tori, di due oggetti di diverso valore; il giocatore che offriva l’oggetto che valeva meno doveva 
aggiungere a questo la somma di denaro necessaria per arrivare al valore dell’altro oggetto, così 
che lo scambio potesse avvenire alla pari (Enciclopedia Treccani).
5 Ed è per esempio un’idea accasata in Occidente quella della riabilitazione come di un «conti-
nuous effort of improving and accommodating the living conditions of persons with disabilities» 
(Devlieger 1999: 95); mentre la menomazione (impairment) messa in relazione con altri contesti 
culturali e altre differenze in termini di classe, genere e struttura sociale, determina credenze, 
aspettative e risposte che danno alla persona disabile un preciso ruolo economico, come ad 
esempio il valore della donna disabile negli scambi matrimoniali in Senegal (Fassin 1991).
6 Tra gli obiettivi specifici di queste finalità piu generali, Kasnitz e Shuttleworth individuano 
l’importanza di perseguire le seguenti linee: «1) engaging the ethnographic stance, 2) promoting 
a range of participatory action research and applied anthropological approaches, 3) promoting 
a research focus on the life course, context, and understudied variables, 4) promoting diverse 
theoretical perspectives, 5) promoting ongoing discussions of terminology and the conceptualiza-
tion and representation of disability and impairment, 6) engaging anthropology in the academic 
development of disability studies, and 7) impacting public policy» (Kasnitz, Shuttleworth 2001: 7).
7 I Disability Studies sono multidisciplinari per definizione, poiché la disabilità è inscritta in una 
complessa interazione di fattori biologici, culturali, economici e politici, la cui considerazione è 
fondamentale per definire e interpretare la differenza. Oggi meno legati al movimento sociale 
e più orientati verso analisi fenomenologiche e postmoderne, vivono dentro differenze accade-
miche polarizzate principalmente tra la sfera anglo-sassone (USA: University of Chicago, Society 
for Disability Studies; UK: Disability Research Unit dell’University of Leeds, UPIAS-Union of the 
Physically Impaired Against Segregation) e la sfera francese (ALTER, Société Européenne de Re-
cherche sur le Handicap, Centre technique national d’études et de recherches sur les handicaps 
et inadaptations, Programme Handicaps et Sociétés de l’EHESS). C’è una generale concordanza su 
una metodologia qualitativa (che prevede osservazioni etnografiche, fonti orali, discourse analysis, 
focus group), spesso partecipativa (che include necessariamente le persone disabili nella ricerca) 
e/o emancipativa (che dà al disabile il potere di controllare la ricerca, chi ne è implicato e come). 
Diverso è il caso del nucleo epistemico, laddove in Francia prevale un approccio egualitarista 
e storico-genealogico (Stiker 2005), così come una presenza maggiore e storicamente fondata 
delle scienze sociali (importanti soprattutto per l’attenzione posta alla questione dell’inclusione/
esclusione nel trattamento sociale dell’handicap), laddove in ambito anglosassone la dimensione 
culturalista e partecipativa è predominante. Se inoltre un limite dei DS, soprattutto inglesi, è stato 
il concentrarsi su handicap fisici, in Francia si è agito sul principio della discriminazione positiva 
(servizi specializzati) dentro più generali principi universali, di contro ai modelli culturalisti delle 
minoranze propri della scuola inglese e americana.
8 L’esempio che maggiormente mette in luce tale mancanza di reciprocità è l’assenza di una 
rampa in una strada. L’introduzione delle rampe ha infatti cambiato profondamente l’inclusio-
ne degli utilizzatori delle sedie a rotelle (quelli che nel mio campo etnografico sono nel gergo 
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informale degli operatori che li assistono, i “carrozzati”) nella sfera pubblica, dando inizio ad 
una più generale trasformazione degli spazi cittadini, oggi sempre più diffusa grazie alle pro-
spettive del “design universale”. Il termine Universal Design (“Progettazione Universale”) è stato 
coniato dall’architetto Ronald Mace nel 1985 in conseguenza della sua esperienza in seguito alla 
poliomelite che lo aveva portato all’utilizzo di una sedia a rotelle e di un respiratore. Di base 
definisce un atteggiamento metodologico nella organizzazione inclusiva degli spazi (pensandoli 
per tutti) e si oppone alla logica dell’eliminazione delle barriere architettoniche (pensata solo per 
persone con disabilità), individuando soluzioni che si adattano alle persone con disabilità a costi 
contenuti rispetto alle tecnologie per l’assistenza di tipo specializzato (www.universaldesign.org).
9 È solo quando la corporeità comincia ad essere problematizzata come processo personale, e 
al contempo storico-sociale, che la salute e la malattia cominciano ad apparire nella loro realtà 
dialettica come prodotti umani da analizzare, “metonimie di più ampi processi sociopolitici” 
(Quaranta 2006), che donano all’esperienza di sofferenza la sua densità storica e all’antropologia, 
capace di combinare un discorso dal corpo con un discorso del corpo, la sua profondità riflessiva. 
La svolta dentro il paradigma dell’incorporazione (Csordas 1990), alla fine del ventesimo secolo, 
ha avuto il salutare effetto di dare evidenza alle dimensioni sociali, esperienziali, narrative e 
fenomenologiche del vivere con una particolare disabilità. Inoltre, nell’ultimo decennio, diversi 
antropologi impegnati in logiche militanti hanno indagato sulle possibilità che lo studio della 
disabilità possa estendersi in arene di attivismo in vista di un auspicato cambiamento sociale 
(Holzer et al. 2001; Addlakha et al. 2009).
10 Non è questa la sede per discutere in maniera approfondita dello statuto comunicativo del 
termine “ragazzi” utilizzato in maniera emica nel campo di ricerca.
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Riassunto
Situare la disabilità. L’“interpretazione efficace” come possibile terreno operativo 
dell’antropologia nei contesti sanitari

La ricerca mira all’analisi degli atti descrittivi e performativi nell’esperienza quotidiana 

di un Servizio Disabili ASL di Roma. Tale analisi si situa nell’intersezione dell’azio-

ne etnografica (necessariamente critico-riflessiva) col processo di costruzione della 

disabilità. Ci si concentra in particolare sull’uso sociale che questa ricerca dovrebbe 

produrre collegando le “persone con disabilità” all’orizzonte epistemologico e storico 

dei dispositivi terapeutici e riabilitativi propri delle pratiche corporee della sanità 

territoriale. Si evidenziano quindi fabbisogni formativi inespressi a favore di una ca-

librazione interpretativa delle competenze sanitarie verso un codice culturale in cui 

situare se stessi e la propria attività. 

Parole chiave: disabilità, cura, servizi sanitari, agentività, Basaglia

Resumen
Situar la discapacidad. La interpretación efectiva como un posible fundamento 
operativo de la antropología en contextos de salud

El uso social de la investigación propuesta, entre los actos descriptivos y performativos 

de un Servicio para Discapacitados ASL, para conectar a una “persona con discapa-

cidad” con el horizonte epistemológico e histórico de los dispositivos terapéuticos y 

de rehabilitación inscritos en las prácticas corporales de salud territorial, está situado 

en la intersección práctica / teórica de la acción etnográfica (necesariamente crítica-

reflexiva) con el proceso de construcción de la discapacidad. Uno de los objetivos es 

hacer posible una calibración interpretativa de las competencias de salud hacia un 

código cultural en el cual situarse uno mismo y la propia actividad.

Palabras clave: discapacidad, cuidado, polìticas de salud, agentividad, Basaglia

Résumé
Situer le handicap. “L’interprétation efficace” comme fondement opérationnel de 
l’anthropologie dans le contexte de la santé 

Nous proposons une recherche visant l’étude des acts descriptifs et performatifs dans 

l’experience quotidienne d’un Service Handicap de l’ ASL de Rome. Cette proposition 

se situe à l’intersection de l’action ethnographique (forcement critique et réflexive) 

et du procès de construction du handicap. On met notamment en évidence l’utilité 
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sociale que cette recherche vise à produire en mettant en relation des personnes avec 

handicap avec l’horizon historique et épistémologique des dispositifs thérapeutiques et 

de réhabilitation inscrits dans les pratiques de la santé. On vise notamment à rendre 

possible une calibration interpretative des compétences de la santé dans le but d’expo-

ser des exigences de formation inexprimées et de promouvoir l’élaboration d’un code 

culturel dans lequel l’on puisse situer soi-même et son activité.

Mots-clés: handicap, soins, politique de santé, capacité d’agir, Basaglia

Abstract
Situating disability. “Interpretation efficiency” as an operational basis for anthro-
pology within healthcare situations

We discuss a research proposal aiming at studying descriptive and performative acts 

in the everyday experience of a ASL Disabled Service in Rome. This proposal can be 

situated at the intersection of ethnographic action (necessarily critical-reflexive) and 

the process of construction of disability. We focus in particular on the social utility that 

this research should produce by connecting “persons with disability” with the episte-

mological and historical horizon of therapeutic and rehabilitative devices inscribed in 

the bodily practices of territorial healthcare. We suggest in particular to look for an 

interpretative calibration of healthcare competences with the goal of suggesting new 

training needs and promoting the elaboration of a cultural code in which to situate 

oneself and one’s own activity.

Keywords: disability, care, health policies, agency, Basaglia
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Le case del tempo sospeso 
Un viaggio nelle interpretazioni del tempo di ospiti e 
operatori delle Case Alloggio per persone con infezione 
da HIV/AIDS in Italia

Giovanni Gaiera
Comunità Cascina Contina di Rosate (MI)
[gaiera.gio@gmail.com]

… ora il tempo è un signore distratto 
è un bambino che dorme...

Fabrizio De Andrè, Hotel Supramonte (1981)

Introduzione 

Dalla seconda metà degli anni Novanta in Italia si parla sempre meno di 
HIV/AIDS, al di fuori dei circuiti medici specialistici. L’attenzione dei media 
ma anche quella delle indagini sociologiche si è praticamente prosciugata: 
anche il 1 dicembre, Giornata Mondiale di Lotta all’AIDS dal 1987, passa 
sempre più in sordina. Migliaia di articoli continuano ad essere pubblicati 
sulle riviste internazionali scientifiche e mediche, riguardo alla fisiopato-
logia, la clinica e la terapia dell’infezione da HIV, ma quasi nulla si trova 
nella letteratura sociologica o antropologica dell’ultimo decennio. Tanto 
che alcuni parlano dell’AIDS come della “Grande Assente” (CNCA 2000). 
Fortunatamente, da un lato, perché di AIDS non si muore più come si 
moriva prima del 1996, l’anno della svolta nell’Occidente ricco 1; dram-
maticamente, da un altro lato, in quanto attualmente in Italia si stima 
che l’infezione da HIV riguardi la vita di circa 130.000 persone, 45.000 
delle quali vivono con una diagnosi di AIDS, e con un ritmo di circa 3.500 
nuove infezioni diagnosticate ogni anno 2. Con l’AIDS, in altre parole, molti 
stanno convivendo e purtroppo ancora troppi si stanno infettando. Uscita 
dallo “scialo di morte” degli anni Ottanta e della prima metà degli anni 
Novanta, è come se l’opinione pubblica avesse rimosso questa minaccia: 
“tanto è curabile”.

In realtà, all’interno della variegata popolazione delle PLWHA (People 
Living With HIV/AIDS, persone viventi con infezione da HIV e AIDS), la 
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maggior parte delle quali conduce una vita “normale” – per quanto sia 
impossibile definire uno standard di “normalità” –, c’è uno zoccolo duro 
di persone che fanno fatica a vivere quando non addirittura a sopravvivere: 
per gli effetti permanenti lasciati da alcune infezioni o patologie neurologi-
che piuttosto che da alcuni tumori HIV-correlati, così come per l’esclusione 
sociale derivata dalla loro storia in cui ha fatto più o meno pesantemente 
irruzione l’infezione da HIV (tossicodipendenti, senza dimora, detenuti, …). 
Tra questi ultimi “che non se la passano molto bene”, gli ospiti delle Case 
Alloggio per persone con HIV/AIDS rappresentano in Italia un gruppo pic-
colo e particolare: parliamo di 500-600 persone che oltre all’HIV/AIDS han-
no una situazione sanitaria e/o sociale che impedisce loro di poter vivere in 
autonomia. Un “piccolo resto”, quello ospitato nelle Case Alloggio: nate sul 
finire degli anni Ottanta e agli inizi dei Novanta, per accogliere le persone 
più fragili negli ultimi mesi della loro vita, dal ’96, anno di grazia in cui 
l’AIDS ha “svoltato” in Italia e nell’Occidente ricco divenendo da “malattia 
mortale” infezione cronica curabile, si sono ritrovate ad ospitare persone 
che non muoiono più così rapidamente e pongono la questione del “tempo 
che resta”. Un tema diventato importante nella riflessione attuale condivisa 
di molte Case Alloggio: anche perché il loro modello originario ha subíto 
pochissime modificazioni in questi oltre trenta anni di vita, tanto nelle sue 
caratteristiche strutturali che in molte di quelle gestionali.

Il mio contributo vuole partire dall’orizzonte particolare che si osserva 
dalle Case Alloggio per persone con infezione da HIV/AIDS per interrogare 
la questione del “tempo” all’interno della malattia cronica, e di questa 
patologia cronica in particolare, ancora carica di paure e pregiudizi, 
come un punto di vista – che «è la vista da un punto» (Boff 1986) – che 
possa offrire squarci interpretativi e critici riguardo alle “ristrutturazioni 
del tempo” a cui si è sottoposti in particolari contesti e nell’esperienza 
più comune e diffusa di molti che ci troviamo a vivere in questo «tempo 
accelerato e affollato» (Augé 2009a).

Ho provato allora a ragionare sull’interpretazione del tempo degli ospiti 
e degli operatori delle Case Alloggio incrociando la loro esperienza con:

a) la “crisi del tempo” e il “tempo della crisi” che tutti stiamo vivendo 
almeno da quando la globalizzazione neoliberista ha imposto il suo tempo 
sul mondo (Augé 2009b): tra crisi dei grandi racconti (Lyotard 2008) e 
“fine della storia” (Fukuyama 1992) da un lato e “tempo puntillistico”, 
attimo presente del consumo dall’altro (Bauman 2008); 

b) il “tempo della cronicità” e la “cronicità del tempo”, sottoposto nella 
malattia cronica a frequenti frammentazioni (Frankenberg 1992) e che 
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ha trovato negli ultimi decenni un approccio di studio significativo nella 
“illness narrative” e in particolare nella “narrative reconstruction” (Wil-
liams 1984); 

c) la riflessione antropologica che ha accompagnato soprattutto nei primi 
anni l’esplosione dell’epidemia di HIV, declinandola in termini di “grande 
metafora del momento” (la prima infezione globale, la “peste”) (Sontag 
1989), “fatto sociale totale” (Augé 1989; Héritier-Augé 1993) e “imma-
ginario dell’alterità” (l’immondo, il mostro) (Lombardi Satriani, Boggio, 
Mele 1995), e che dalla svolta del ’96 si è un poco inabissata, emergendo 
solo più recentemente all’interno del paradigma interpretativo della “sof-
ferenza sociale” (Quaranta 2006);

d) la riflessione sul “tempo” che alcune Case Alloggio hanno sviluppato 
prima del ‘96 (Casa Famiglia Villa del Pino 2011) e hanno ripreso più 
recentemente (Coordinamento regionale case alloggio per persone con 
HIV/AIDS della Lombardia3).

Costruzione e sviluppo della ricerca 

La prima questione che mi sono posto è stata di metodo: come posso 
realizzare una ricerca antropologica su questo tema all’interno delle Case 
Alloggio aderenti al C.I.C.A., il Coordinamento italiano case alloggio per 
persone con HIV/AIDS, che raggruppa la maggior parte delle Case Alloggio 
italiane che ospitano persone con HIV/AIDS 4? Avevo chiaro che mi inte-
ressava raccogliere i pensieri e i pareri tanto degli ospiti delle Case che 
degli operatori che in queste lavorano: ho escluso l’ipotesi, che sarebbe 
stata la più ovvia, di trasferirmi in una Casa Alloggio per un determinato 
periodo, perché in realtà vivo già con la mia famiglia in una Casa Alloggio 
per persone con HIV/AIDS, la “Casa Iris”, da quando l’abbiamo aperta nel 
1998 all’interno della Comunità Cascina Contina di Rosate (MI). Pur ridi-
slocandomi tanto geograficamente che con la testa ed il cuore, ho ritenuto 
che questa esperienza fosse troppo simile a quella che sto già vivendo e 
da parecchio, perché potesse permettermi lo sguardo sufficientemente 
distaccato dell’osservatore partecipante. Ho optato allora per un’etno-
grafia “da viaggio”, attraverso la quale visitare e stare almeno una mezza 
giornata abbondante in alcune Case Alloggio d’Italia. 

Alla luce delle condizioni in cui l’indagine è stata svolta, gli obiettivi della 
ricerca sono stati rimodulati nel modo seguente:

1) osservare come è scandito e trascorso il tempo da ospiti ed operatori 
attraverso la realizzazione in ogni Casa Alloggio di almeno 2 dialoghi 
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corredati da osservazioni a 1 ospite e a 1 operatore che fossero disponi-
bili ed interessati, incentrati sulla loro esperienza del tempo nella Casa, 
per un totale di 25-30 dialoghi del tipo che Mariano Pavanello definisce 
“intervista etnografica guidata” (Pavanello 2010: 217-218), della durata 
di 60-90 minuti ciascuna, previa acquisizione del consenso per la tutela 
della privacy;

2) rileggere le interviste alla ricerca delle tematiche comuni e delle 
differenze-analogie di interpretazione del tempo tra ospiti e operatori, 
con l’eventuale attenzione alle diversità che potessero emergere dalle 
storie diverse che hanno portato le persone a essere accolte o a lavorare 
in Casa Alloggio;

3) confrontare e discutere le dorsali culturali emerse con quanto la lette-
ratura antropologica ha offerto riguardo all’interpretazione del “tempo” 
nei contesti di cura delle cronicità.

Ho sottoposto quindi questa prima traccia agli amici antropologi Anna 
Casella Paltrinieri e Felice Di Lernia, così come alla Prof.ssa Donatella 
Cozzi, che mi ha fatto da relatrice alla tesi di laurea in Scienze antropolo-
giche ed etnologiche discussa a marzo 2013 presso l’Università degli studi 
di Milano Bicocca: grazie ai loro commenti critici sono stato in grado di 
ripensare aspetti salienti del mio lavoro 5.

Ho quindi chiarito meglio come volevo strutturare le conversazioni, ela-
borando una breve traccia di domande uguale tanto per gli ospiti che 
per gli operatori:

– come passi la giornata in Casa Alloggio

– come vedi il tuo passato

– come vivi il tuo presente da solo e con gli altri in Casa Alloggio

– cosa vuoi tenere e cosa vuoi cambiare dell’oggi

– come immagini il tuo futuro.

Attraverso la Segreteria Nazionale del C.I.C.A. ho raccolto la disponibilità 
di 15 responsabili di Case Alloggio. Una serie di difficoltà contingenti mi 
ha permesso di visitare tra il gennaio e il febbraio 2013 solo le 11 Case 
Alloggio qui riportate:

1) Casa Alloggio “A77”, Milano 

2) Casa Alloggio “Casa della Speranza”, Cremona 

3) Casa Alloggio “Fondazione Maddalena Grassi”, Concorezzo (MB) 

4) Casa Alloggio “La Sorgente”, Como 
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5) Casa Alloggio “La Tenda”, Treviso

6) Casa Alloggio “Raphael”, Torre Boldone (BG)

7) Casa Alloggio “Casa San Lazzaro”, Modena

8) Casa Alloggio “Mons. Giuliano Agresti”, Lucca 

9) Casa Famiglia “Don Italo Calabrò”, Reggio Calabria

10) Casa Alloggio “Raggio di sole”, Bitonto (BA) 

11) Casa Alloggio “Il Focolare”, Ancona.

I dialoghi realizzati sono stati complessivamente 25: 

– 14 con gli ospiti, di cui 8 maschi, 5 femmine e 1 transessuale

– 11 con le operatrici o operatori, di cui 8 femmine e 3 maschi; va preci-
sato che il personale femminile è nettamente maggioritario nelle Equipe 
di pressoché tutte le Case Alloggio visitate

– delle/gli 11 tra operatrici e operatori, 5 (4 femmine e 1 maschio) ave-
vano la qualifica di Operatore Socio-Sanitario (OSS), 4 (2 femmine e 2 
maschi) erano Educatori Professionali (tra cui 1 sacerdote), 1 era laureata 
in Psicologia e stava preparandosi per sostenere l’Esame di Stato, 1 era 
una studentessa di Psicologia.

Tutte/i hanno accettato di far registrare la conversazione, ad eccezione di 
1 ospite della Casa Alloggio di Treviso 6.

Limiti della ricerca: questioni di “campo”

Quello che ho realizzato è stato un viaggio, che ha incrociato per poco 
più di mezza giornata la quotidianità di alcune Case Alloggio distribuite 
in diverse regioni d’Italia. Ho vissuto quindi un campo frammentato, 
che non ha avuto quell’unità di tempo e di spazio, quella durata e quella 
continuità di contesto che ha caratterizzato e caratterizza le classiche et-
nografie (Fabietti 2009). Ero consapevole fin dall’inizio che quanto avrei 
potuto realizzare sarebbe stata un’etnografia “sottile” piuttosto che “den-
sa”: quello infatti che ho potuto osservare nelle Case sono state istanta-
nee, fotogrammi che inquadrano attimi – minuti, al massimo ore – e che 
difficilmente possono essere messi in sequenza in un filmato che descriva 
il tempo nelle singole Case. Ho potuto peraltro raccogliere quello che si 
è mostrato immediatamente nelle parole evocate ed ascoltate e nelle im-
magini carpite quando non addirittura un poco anche rapite: freschezza 
della prima impressione, in cui spesso si dischiude il nuovo e l’inaspettato, 
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ma in cui può occupare la scena anche ciò che è solamente più appari-
scente da attirare e imbrigliare lo sguardo. Inevitabile scotto da pagare 
alla tirannia del tempo a cui è stata sottoposta questa ricerca sul tempo. 

La “Casa del Grande Fratello” o il tempo dell’Istituzione (più o meno totale)

«Ora devo uscire dalla casa del “Grande Fratello”» (Ivano, ospite Casa 
Alloggio Mons. Agresti Lucca, 31 gennaio 2013).

Mi ha stupito inizialmente e fatto anche un po’ sorridere questa metafora, 
così come faceva sorridere Ivano quando la pronunciava. Ma effettivamen-
te sintetizza in un’immagine quanto mai attuale un modo di interpretare 
la vita nelle Case Alloggio: e lo fa declinando in una versione moderna 
quella che in molti e in diversi tempi hanno descritto come l’“Istituzione”, 
arricchendola o meno del pesante aggettivo di “totale”. La metafora del-
la “Casa del Grande Fratello” come attuale declinazione dell’Istituzione 
totale è peraltro quanto mai suggestiva: tratteggia infatti i contorni di 
un’esperienza vissuta come emotivamente avvolgente, totalizzante, co-
stantemente osservata dall’esterno in quel voyeurismo sociale e culturale 
che la proposta dei reality ha in questo ultimo decennio probabilmente 
solo amplificato e sdoganato, all’interno di quella “società dello spettaco-
lo” che Debord già tratteggiava nella seconda metà degli anni Sessanta 
(Debord 2001). 

[Il tempo che vivono qui è] a metà [tra pieno e vuoto]: in parte è vuoto 
e cerchiamo di riempirlo con relazioni, attività; loro vogliono farselo 
riempire. All’inizio fanno resistenza («non ho voglia», «sono stanco»), ma 
in breve tempo li hai lì tutti. È importante il ruolo degli operatori e degli 
ospiti “leaders”. Dipende molto dalla relazione che hanno con te... (Ro-
berta, Responsabile Educatrice Professionale Casa Alloggio A77 Milano, 
04 gennaio 2013).

In tutte le Istituzioni, il tempo è un dispositivo di controllo e di potere: 
già Erving Goffman nel 1961 ne aveva trattato in Asylums. Le istituzioni 
totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza (Goffman 2001: 33-36). 

Sono in molti a concordare che la scansione del tempo all’interno delle 
Istituzioni non è mai casuale, non fluisce secondo le logiche del tempo 
naturale e libero, ma risponde a precisi obiettivi, che stanno dentro la 
logica dell’Istituzione stessa: di controllo, piuttosto che di guarigione o 
di riabilitazione, o di tutto questo e altro insieme. 

Nell’organizzazione della giornata tipo di ogni Casa Alloggio visitata, pur 
nelle differenze che si possono osservare tra Case con una definizione 
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dei tempi più strutturata e rigida e Case con una scansione dei tempi più 
destrutturata, non facciamo infatti fatica a trovarci molte delle caratteri-
stiche analizzate da Foucault nel suo classico Sorvegliare e punire (Foucault 
1976). Ad esempio, per intensificare l’utilizzo del minimo istante, le Isti-
tuzioni utilizzano lo strumento della “serie” (Foucault 1976: 173), ovvero 
la scansione precisamente definita e rigorosamente compartimentata delle 
attività da realizzare da parte dei differenti soggetti coinvolti: pur con 
le dovute mediazioni e facendo un’opportuna tara, come non ritrovare 
le “serie” e le “serie di serie” nei planning giornalieri delle Case? L’al-
zata dal letto degli ospiti con disabilità, la sveglia di quelli autonomi, la 
colazione comune o a gruppi, le pulizie del primo mattino, la merenda 
di metà mattina, i laboratori e gli accompagnamenti agli ospedali, l’ap-
parecchio prima del pranzo, il pranzo sempre a quell’ora, lo sparecchio 
e il riposo pomeridiano, la sveglia con la merenda a metà pomeriggio, 
le uscite concordate, il bivacco davanti alla TV prima di cena, di nuovo 
l’apparecchio della cena e lo sparecchio sempre alla stessa ora, il tempo 
prima di andare a dormire passato solitamente davanti alla TV tranne 
che nelle sere particolari in cui tutte le settimane è programmato altro, 
la buonanotte e la messa a letto dei disabili.

Per Foucault è chiara la finalità di questa scelta organizzativa: il controllo 
da parte del potere e la sua possibilità di intervenire in ogni momento su 
tutti i soggetti coinvolti, per ottimizzarne il profitto: «Il potere si articola 
direttamente sul tempo: ne assicura il controllo e ne garantisce l’uso» 
(Foucault 1976: 175). Ma cos’altro viene prodotto da queste “serie di 
serie”, oltre al controllo? Interrogando l’esperienza vissuta di chi quel 
tempo lo vive, per comprendere il significato che gli attribuisce e come 
quella stessa scansione attribuisce significato all’esperienza, è stato pos-
sibile guadagnare un posizionamento capace di far cogliere dimensioni 
altrimenti precluse di quella realtà. 

Infatti, la giornata ed il susseguirsi delle giornate nel corso della settimana 
scorrono nelle Case anche secondo una scansione imposta in termini di 
“linearità”, che risponde alla necessità degli operatori delle Istituzioni di 
pensare e di pensarsi necessariamente in termini evolutivi (Foucault 1976: 
175). La “linearità delle serie” sembra essere per gli operatori una garan-
zia di sicurezza e un rinforzo al proprio ruolo; mentre disciplina il tempo 
degli ospiti rende ragione del loro: «Non mi pesa lo stare indaffarata, mi 
pesa avere un po’ di tempo libero. Non hai tempi buchi da perderti, da 
crogiolarti nel non sapere cosa fare» (Tiziana, Casa Alloggio Casa San 
Lazzaro Modena, 30 gennaio 2013).
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La “Casa del Grande Fratello” struttura quindi il tempo, lo reinventa a suo 
uso e consumo: perché si sottrae al tempo storico, che scorre al di fuori, 
o meglio cerca di imporne uno proprio, che ricadenzi il tempo della vita 
a cominciare dalla temporalità interna all’Istituzione/comunità per esten-
dersi agli altri mondi vitali attraversati dagli ospiti. Specie se l’esperienza 
della Casa, come quella di altre Comunità con la “C” maiuscola, viene 
caricata di un significato “mitico” e diventa essa stessa un oggetto mitico, 
non solo per chi la vive ma soprattutto per chi vi lavora e la conduce: 
come sostiene l’amico antropologo Felice Di Lernia, 

la prima caratteristica di qualunque oggetto mitico è di essere difficilmente 
identificabile con un preciso arco temporale. Potremmo dire che il mito 
sfugge al tempo, nel senso che esso vive in un tempo che è suo e che non 
è quello storico degli umani accadimenti. Questa sorta di estraneità al 
tempo che scorre colloca il mito in una dimensione che lo enfatizza e lo 
preserva 7. 

Mantenendolo “fuori dal mondo”: «È un tempo chiuso nella comunità... 
Il rischio è che li chiudi troppo... Il rischio è che li hai isolati troppo, che 
c’è un mondo di fuori e un tempo di fuori...» (Roberta, Responsabile Casa 
Alloggio A77 Milano, 04 gennaio 2013).

Del “passato” o della tensione tra colpa e rimosso

Anche se gli ospiti non sono stati molto disponibili a parlarne, il “passato” 
è fortemente presente nella loro esperienza del tempo all’interno delle 
Case. Alcuni lo hanno dipinto a tinte molto fosche: «Adesso lo vedo brut-
to, lo vedo e non lo vedo, perché non mi piace ricordarlo. Ci penso, però 
non lo racconto se nessuno me lo chiede» (Adriana, ospite Casa Alloggio 
Fondazione Maddalena Grassi Concorezzo (MB), 15 gennaio 2013).

Qualcuno ha provato a darsi un’interpretazione della rimozione che ha 
operato e opera nei confronti del passato:

Il passato non lo vedo, per me non ha importanza: io vado avanti... Il mio 
passato è un vecchio armadio dimenticato da tempo: in particolari situa-
zioni prendo un pezzetto di quel armadio, per fermare i pensieri strani. 
Altrimenti, non è dimenticato, perché l’hai sempre davanti agli occhi: ma 
io sono sempre concentrato sul presente... (Armando, ospite Casa Famiglia 
Don Italo Calabrò Reggio Calabria, 04 febbraio 2013).

Ascoltando gli operatori, in questa parziale rimozione della loro storia si 
ingranano negli ospiti diverse spinte, spesso inestricabili tra loro: paura, 
dolore, senso di colpa, piuttosto che quella fissazione sul presente, che 
diventa a tal punto dominante da tracimare e spazzare via il passato:
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Dipende dalle persone: c’è chi tende a esaltarlo («eh, quando ero fuori da 
qui, ...»), chi tende a negarlo perché troppo doloroso, o te ne parla solo in 
situazioni particolari; c’è anche chi non ne parla proprio e allora rispetti 
la sua decisione. Di solito sono passati dolorosi: la maggior parte, anzi 
tutte le persone che stanno qui hanno un passato doloroso ed è difficile 
approcciarlo; è un bel macigno e devi essere disposto ad ascoltare (Vittoria, 
Operatrice Casa Alloggio Il Focolare Ancona, 07 febbraio 2013).

Altri ospiti sembrano invece essere rimasti imprigionati nel loro passato, 
come se continuassero a vivere là anche il loro presente, con un meccani-
smo di rimozione apparentemente contrario in cui la fissazione nell’iden-
tità di ieri spiazza quella di oggi: «Con le dovute generalizzazioni, c’è chi è 
fermo a quel tempo lì, ne emerge a tratti... Per alcuni nel passato risiede 
la propria identità: Alfredo ha vissuto sulle navi da crociera un paio di 
anni, ma questo tempo viene dilatato come se ci avesse passato tutta la 
vita...» (Ornella, Operatrice Casa Alloggio Casa Raphael Bergamo, 28 
gennaio 2013).

Secondo gli operatori, nelle profondità delle storie degli ospiti ci sono 
tensioni potenti che fanno ancora così male da freezare molti, chi in un 
eterno passato e chi soprattutto in un eterno presente. Un grumo di si-
gnificati spesso difficilmente separabili, in cui sembra rappresentare una 
cifra dominante la colpa, che diventa paura (della propria storia, di se 
stessi e del mondo) e trova voce nel dolore che blocca il ricordo. 

Gli ospiti delle Case: un’identità negata?

Di colpa, in effetti, sono state fin dall’inizio lastricate le innumerevoli 
strade dell’AIDS: tanto da parte di chi le ha percorse nella propria carne e 
nel proprio sangue, tanto da parte di chi si è posto lungo il ciglio o più da 
lontano come spettatore e, spesso e volentieri, giudice. Forse più di ogni 
altra condizione, l’AIDS ha evocato nella nostra (post)modernità, domi-
nata dalla vittoria incontrastata della scienza e della tecnica, gli antichi e 
profondi significati della colpa e del peccato (Lombardi Satriani, Boggio, 
Mele 1995): perché ha rilanciato prepotentemente la domanda sul senso, 
sul perché. Domanda quanto mai imbarazzante, ma ineludibile in ogni 
epoca della storia dell’umano: in quanto domanda che sta a cavallo tra la 
richiesta di comprensione (che è la ricerca di senso) e quella di spiegazio-
ne (che è la ricerca della causa). E porta spesso direttamente a quella facile 
illusione ottica, a quell’autentico escamotage ermeneutico che consente in 
un sol colpo di tenere insieme il senso, la causa e la colpa della malattia, e 
fa scivolare facilmente dalla causa alla colpa nell’avvitamento attorno alla 
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comune origine greca della parola aitìa e nella ricerca del colpevole (Di 
Lernia 2008: 57-58). È un approccio, questo, profondamente sedimentato 
nella storia del nostro pensiero, che l’esplosione del fenomeno AIDS ha 
riportato pesantemente alla ribalta.

Anche nella loro brevità, le risposte degli ospiti alle domande sul loro 
passato, pur con la reticenza/ritrosia legata al legittimo tentativo di non 
rievocare troppo dolore, hanno cercato di articolarne il senso all’interno 
della complessità della propria storia fatta di relazioni, di incontri, di 
percorsi interrotti e poi ripresi. Alla ricerca comunque di un “senso che 
aiuti a comprendere e a comprendersi” piuttosto che di “una o più cause 
che spieghino”. Accettando e accollandosi anche la fatica di stare dentro 
la logica pesante della colpa e della condanna comminata da altri o au-
toinflitta. Mostri per gli altri e a se stessi.

Un’identità “negata”, sembrerebbe la loro: ma diversamente da altre 
identità negate, in cui la negazione viene dall’intervento altrui, l’identi-
tà passata degli ospiti sembra invece negata da loro stessi di fronte alla 
condanna inappellabile che gli altri hanno marchiato definitivamente 
sulla loro pelle. Negata perché fa troppo male, in quanto evoca nella 
maggior parte dei casi i tanti dolori della propria storia; ed insieme 
perché ancora oggi intollerabile, o quanto meno difficilmente soppor-
tabile, perché carica ancora di uno stigma pesante da parte del contesto 
relazionale e sociale. 

Del “presente” o dell’attesa più o meno vana

Il “presente” ha costituito il principale campo di indagine esplorato du-
rante il viaggio tra le Case: anche perché rappresenta il terreno in cui si 
incrociano in maniera più forte, fino ad ingranarsi in modo più o meno 
funzionale, le pratiche messe in atto e i significati attribuiti ad esse dai 
diversi attori coinvolti nel “dramma” della vita nelle Case Alloggio, vale 
a dire gli ospiti e gli operatori/responsabili/volontari. 

Il “presente” degli ospiti

«Qui mi trovo bene, ma sono ancora senza libertà di uscire... Il pomerig-
gio è lungo, perché non c’è niente da fare... Vorrei più attività, più tempo 
impegnato...» (Norberto, ospite Casa Alloggio A77 Milano, 04 gennaio 
2013).
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Anche nell’opinione degli operatori risuonano interpretazioni analoghe: 
«La maggior parte non ha più alternative: il tempo è allora vissuto come 
prigione, è come se non esistesse. Bisogna farlo passare a tutti i costi. Si 
annoiano… È un tempo di attesa di qualcosa che sembra non arrivare 
e che è in mano ad altri...» (Bruno, Responsabile Sacerdote e Educatore 
Professionale Casa Alloggio Casa della Speranza Cremona, 08 gennaio 
2013).

Un bel problema il “presente” per gli ospiti delle Case, forse anche più 
del passato: perché in esso si raggrumano e si compenetrano i non risolti 
di ieri e le angosce del vuoto di domani. Ma anche perché lo spossessa-
mento del tempo che si sperimenta in molte (più o meno tutte?) esperien-
ze di istituzionalizzazione porta quasi inevitabilmente con sé la sensazione 
del tempo perso e della sua inutilità: un tempo morto, un esilio dalla vita, 
qualcosa da mettere tra parentesi (Goffman 2001: 94-95).

A questa sensazione di sospensione/spreco di vita alcuni ospiti cercano 
di rispondere attivandosi, o almeno pensando di farlo: «Cerco di fare 
qualcosa per passare la giornata: fare compagnia agli altri, parlare, fare 
qualcosa, aiutare qualcuno che non ci riesce... Ci si dà una mano dove c’è 
bisogno. Non ho noia, ma tanta tristezza» (Patrizia, ospite Casa Alloggio 
La Tenda Treviso, 25 gennaio 2013).

A questi tentativi di riempire il tempo vuoto, già Goffman attribuiva peral-
tro un significato non molto positivo, definendole “attività di rimozione”, 
e sostenendo che se nelle Istituzioni totali le attività normali torturano il 
tempo, queste attività lo uccidono pietosamente (Goffman 2001: 95-96).

È innegabile che il limite rappresentato in alcuni casi dagli effetti dell’HIV/
AIDS tanto sul corpo che sulla mente, influisce spesso pesantemente sul 
senso del presente di alcuni e per vicinanza/contrapposizione anche sui 
significati che gli altri ospiti meno compromessi cercano di dare al loro 
presente:

La maggior parte [degli altri ospiti] dormono, non vedo che hanno pro-
spettive. Sono fermi, dormono tutto il giorno. Probabilmente anche lo 
stato di salute li porta ad adeguarsi alla situazione. Vivono alla giornata, 
senza obiettivi... Va bene che ho l’HIV, ma ci sono cose più gravi che ti 
fanno capire che puoi farcela... (Ivano, ospite Casa Alloggio Mons. Agresti 
Lucca, 31 gennaio 2013).

L’alea legata all’imprevedibilità dell’evoluzione dell’infezione da HIV, 
ancora presente o forse addirittura più attuale nell’era della HAARTH 
(Highly Active Anti-Retroviral Therapy) che ha allontanato la prospettiva 
in precedenza pressoché certa della morte a breve o medio termine, fa 
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rassomigliare il significato del presente attribuito e vissuto dagli ospiti del-
le Case a una delle particolarità, che Mantegazza descrive come caratteri-
stiche nei lager: quella tensione dialettica quando non contraddittoria tra 
il rattrappimento sull’attimo, la riduzione del tempo alla sua dimensione 
puntiforme (il bisogno fisico urgente da soddisfare), e l’espansione del 
tempo che giunge a dissolvere l’esperienza specifica della temporalità in 
un’estensione uniforme nella quale non si dà soluzione di continuità. Due 
situazioni opposte che portano, per vie diverse, all’espulsione dall’espe-
rienza della temporalità delle dimensioni della memoria, della speranza 
e della progettualità (Mantegazza 2001: 82-83).

Questa particolarità della condizione di sospensione tra i possibili tracol-
li, tipica delle malattie cronico-degenerative, si ingrana in modo forte e 
ulteriormente problematico con le caratteristiche di per sé attribuite alla 
Casa-comunità come “oggetto mitico”: 

in cui non c’è più ferialità e la festività prende il sopravvento; ... in cui cioè 
il tempo cessa di scorrere e si fa “ek-statico”, “eu-cronico”, un bel tempo da 
vivere coniugato al presente e al presente infinito. Non come riposo fine a 
se stesso, ma come riposo finalizzato: come Shabbat, fatto di cessare e desi-
stere, astenersi e resistere; un presente sospeso tra memoria e promessa 8.

Gli ospiti e la loro nuova identità di assistiti

In questo snodo essenziale di sospensione tra passato e futuro, l’espe-
rienza delle Case Alloggio per persone con infezione da HIV/AIDS sembra 
discostarsi in maniera significativa dai meccanismi di produzione di signi-
ficati che vengono messi in atto in altri contesti comunitari che potrem-
mo definire più evolutivi (comunità riabilitative per tossicodipendenti, 
comunità educative per minori, …), in cui cioè i percorsi compiuti dagli 
ospiti possono esitare in una loro riabilitazione più o meno completa, 
ed assomigliare invece maggiormente a quelli che caratterizzano altre 
esperienze comunitarie meno evolutive (comunità per disabili, case di 
riposo per anziani, …). In questo possono essere interpretate come “zone 
di abbandono sociale”, riprendendo un concetto elaborato da João Biehl 
(Biehl 2005): luoghi senza speranza, in cui il contesto sociale e politico 
non investe più se non in termini di mantenimento della sopravvivenza 
ben lontano dalla visibilità sociale? In effetti, se nella comunità mitica il 
presente si fa attesa e speranza – perché dove c’è “di-speranza” non c’è 
cura e non c’è mito – il binomio attesa-speranza sembra andare in crisi 
e disarticolarsi nelle Case Alloggio: l’attesa non sta più necessariamen-
te nella “casa della speranza” (giusto per evocare il nome di una delle 
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Case Alloggio visitate, quella di Cremona), e la speranza, o quanto meno 
un’attesa che può significare speranza, sta fuori dalla Casa o meglio nella 
dialettica dentro-fuori: «Non è casa mia... Faccio il possibile per uscire, 
sono uno spirito libero, ho sempre viaggiato, qui mi sento costretto... Non 
uscire di qua, dipendere dagli altri era diventato un tormento» (Tiziano, 
ospite Casa Alloggio La Tenda Treviso, 25 gennaio 2013).

Nelle Case il tempo sembra dunque scorrere in un’attesa che non è più 
speranza, o se è ancora speranza lo è in improbabili interventi di qualche 
deus ex-machina, di qualcosa o qualcuno che non arriverà mai, come quel-
la del Tenente Drogo nella fortezza Bastiani (Buzzati 1940). Un attendere 
senza speranza, che si accompagna quasi inevitabilmente all’angoscia, che 
è «l’ombra dell’attesa» (Borgna 2005: 62-63): in cui l’uomo sperimenta un 
restringimento dell’essere, quel ripiegarsi su se stesso attraverso cui tenta 
di esporre il minimo di sé ai contrasti dell’ambiente ostile (Minkowski 
2004 cit. in Borgna 2005: 64-65). Un’attesa in cui l’essere rimane ad 
aspettare anche quando non c’è più niente da attendere (Blanchot 1978): 
fino alla “noia”, che è «una forma allentata dell’attesa: senza direzione, 
senza forma» (Bompiani 1988), un attendere non tanto il nulla quanto un 
«non-so-che» (Benjamin 2010 cit. in Borgna 2005: 68). 

L’attesa nella Casa è costante: è attesa di accudimento, del cibo, delle 
terapie, del sonno, della possibilità di accendere la TV, della visita di 
qualcuno. I motivi per attendere non finiscono mai: l’attesa è la cifra in-
terpretativa della quotidianità. Anche quando si confronta con la morte, 
o forse meglio con l’attesa della morte e con la morte attesa: «Fuori la 
città scorreva: entravi dentro e sperimentavi un’essenzialità nei rapporti; 
c’era questo uomo che stava finendo i suoi giorni: il tempo si rallentava, 
ma l’intensità era altissima...» (Luciano, Educatore Professionale Casa 
Famiglia Don Italo Calabrò Reggio Calabria, 04 febbraio 2013).

Rattrappimento sull’attimo, esclusione della speranza e della progettuali-
tà, attesa senza fine, tempo contratto (Casa Famiglia Villa del Pino 2011), 
angoscia e noia: sono anche un po’ queste le «ragnatele di significati che 
egli stesso ha tessuto» (Geertz 1998: 11) in cui si trova impigliata l’in-
terpretazione del presente da parte degli ospiti delle Case Alloggio. In 
un gioco che sembra riabilitare la loro identità autonegata del passato, 
che nell’oggi diventa passaporto per la vita, in quanto motivo principale 
anche se non unico della loro accoglienza nelle Case. La sospensione 
del tempo che la malattia determina li ridefinisce infatti costantemente 
come bisognosi di cure e di attenzioni, li fa sentire di qualcuno: se infatti 
nella maggior parte delle esperienze del passato l’infezione da HIV li ha 
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allontanati degli altri, oggi la stessa infezione li rende oggetto di premure 
e di attenzioni particolari. Come non godere di questo privilegio, con 
tutto quanto ne deriva in termini di rapporti anche strumentali? «Hanno 
sviluppato un’identità di assistito e di accudito: dicono a se stessi di non 
avere più risorse. È una situazione che in parte pesa e in parte li fa stare 
bene...» (Bruno, Responsabile Sacerdote e Educatore Professionale Casa 
Alloggio Casa della Speranza Cremona, 08 gennaio 2013).

Il “presente” degli operatori 

Può apparire paradossale – ma nemmeno più di tanto, a guardare bene –
che nei confronti del tempo anche gli operatori si trovino in bilico su tanti 
crinali, sospesi anche loro su corde tese tra poli opposti, pur partendo da 
posizioni diverse e giocando differenti ruoli rispetto agli ospiti:

Per me non è stato facile, per dare il tempo giusto, che è soggettivo, ad 
ogni cosa e persona; quando sei frenetica, ti fermi e dici «voglio fermarmi 
un momento, per stare con loro in altro modo». È un tempo impegnativo... 
Ci sono tempi diversi ed è giusto che li comprendiamo allo stesso modo 
(Gaia, Educatrice Professionale Sanitaria Casa Alloggio La Sorgente Como, 
17 gennaio 2013).

Sembra che la stessa organizzazione del lavoro nella maggior parte delle 
Case influisca sul significato che gli operatori danno al tempo che passano 
all’interno delle strutture:

Il mattino è molto più cristallizzato: arte-terapia al martedì, ogni due 
giovedì lo psicologo. La sensazione che si ha venendo qui è quella di un 
“formicaio”, con molto movimento e molte cose da fare. Il tempo è scan-
dito con l’orologio: è la sensazione che mi viene restituita dagli OSS e dai 
ragazzi. Il pomeriggio è più rilassato... Metterei un elemento di ambiguità 
nel tempo vissuto qua dentro: è un tempo un po’ sfalsato, non vero, è 
un’altra dimensione (Ornella, Operatrice Casa Alloggio Casa Raphael 
Bergamo, 28 gennaio 2013).

Emerge da un lato la paura del tempo vuoto, quella paura che sembra 
essere una caratteristica dei dispositivi disciplinari (Mantegazza 2001: 91); 
e dall’altro lato la richiesta/autorichiesta performativa, che la struttura e 
gli operatori fanno a se stessi: il tempo ha un senso perché impegnato 
a rispondere ai bisogni degli ospiti e alle esigenze di funzionamento ri-
chieste dalla struttura. «Il tempo è insufficiente: vorresti fare mille cose... 
Il tempo ti vola: non fai tempo ad organizzare... Qui vola più che a casa, 
perché è lavoro; a casa sono più rilassata, posso rinviare: qui devi farlo 
perché non sai se avrai tempo» (Claudia, OSS Casa Alloggio Fondazione 
Maddalena Grassi Concorezzo (MB), 15 gennaio 2013).
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Frenesia e attesa: una sensazione di ingolfamento e soffocamento di fronte 
ai mille impegni, che deve imparare a convivere con momenti non brevi 
in cui «devi inventarti qualcosa da fare». Ogni lavoro ha chiaramente i suoi 
tempi e anche le professioni di cura stanno dentro questa ovvia regola. In 
realtà sembra che nelle Case, come peraltro in altri contesti che hanno a 
che fare con la cronicità degli ospiti, convivano veramente tempi e ritmi 
diversi, quelli degli ospiti e quelli degli operatori, e che i procedimenti or-
ganizzativi messi in atto non riescano comunque ad uniformarli. Accanto 
al tempo vuoto da riempire, ritorna la «retorica del tempo che manca», 
che caratterizza l’esperienza degli operatori sanitari all’interno di quella 
“eterocronia” che manda in crisi la temporalità del «tempo unico, istitu-
zionale e apparentemente dominante», sfrangiandolo in una «molteplicità 
di forme temporali incorporate» (Pizza, Ravenda 2016).

Non sono tuttavia solo i ritmi interni dell’organizzazione e quelli esterni 
ad essa imposti che scandiscono lo scorrere un poco ad elastico dei tempi 
degli operatori lungo le giornate e le settimane: anche loro devono fare i 
conti con la “malattia” degli ospiti e la sua imprevedibile evoluzione, che 
altera la ritmicità del fluire dei giorni, spesso sempre uguale a se stesso, 
e richiede loro di risintonizzarsi su ritmi accelerati, che possono da un 
momento all’altro e per durate variabili contrappuntare quel senso domi-
nante del tempo rallentato della Casa, a cui si sono gradualmente abituati.

Gli operatori e la ritualità messa in crisi

Anche per gli operatori l’imprevedibilità della malattia sembra dunque 
portare ad un punto di crisi l’“estaticità” del tempo nella comunità, quel 
suo uscire dalla temporalità del quotidiano per starne fuori 9. Perché per-
turba più o meno profondamente e richiede di ridefinire frequentemente 
quello che rappresenta un fondamento del modo con cui gli operatori 
cercano di conservare il più possibile immutati (ed immutabili) i disposi-
tivi disciplinari all’interno delle Case: la “ritualità”.

Chiunque abbia esperienza di comunità, sa che questa fonda se stessa su 
una accurata strategia liturgica: in comunità tutto è ritualizzato, in partico-
lare attraverso due tipi di riti, quelli di celebrazione e quelli di passaggio. 
I primi enfatizzano un meccanismo, un istituto culturale, e nel fare ciò lo 
rendono in qualche modo sacro. I secondi segnano il superamento di un 
confine, il passaggio da uno stato all’altro, l’esistenza di un limen (soglia). 
Entrambi assolvono alla duplice funzione di ‘spiegare’ e di ‘separare’: spie-
gano che questa cosa che stiamo celebrando non è prosaica, non è ordina-
ria – non stiamo semplicemente mangiando insieme ma stiamo spezzando 
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il nostro pane; non stiamo semplicemente conoscendo il nuovo arrivato 
ma lo stiamo includendo nel Gruppo –; ed insieme separano: separano il 
sacro dal profano – “sacro” (sacer) significa, appunto, “separato” 10. 

Se questa rilettura si adatta maggiormente alle comunità terapeutiche 
tradizionali per tossicodipendenti, non si può negare che anche le Case 
Alloggio per persone con HIV/AIDS siano luoghi “separati”: anche se in un 
appartamento in città o in una villetta tra le altre case, soffrono, oltre che di 
un loro comprensibile anonimato, ancora dello stigma che pesantemente 
continua a segnare le persone con HIV/AIDS 11. Pur se vogliono continuare 
a chiamarsi Case e non comunità, come le più conosciute sorelle maggio-
ri, proprio per sottolineare non solo le loro dimensioni ma soprattutto il 
loro sentirsi “case”, luogo della quotidianità e non dell’eccezionalità, della 
relazione affettiva calda e non principalmente della regola, ciononostante 
continuano ad essere luoghi liturgici, in cui i riti non cessano di svolgere 
un ruolo essenziale: per gli equilibri interni, per le relazioni tra ospiti ed 
operatori, per il raggiungimento delle proprie finalità di accoglienza e ac-
compagnamento. Anzi, sono loro stesse “rito”: perché «è proprio la comu-
nità in quanto tale un rito pieno, che celebra la vita e che segna il passaggio 
(l’attesa di un passaggio) da una condizione ad un’altra» 12. 

Basta farsi raccontare da operatori e responsabili il programma della gior-
nata tipo, gli eventi significativi organizzati nel corso dell’anno e i segni 
del tempo presenti nelle singole Case Alloggio, per trovare una grande 
ricchezza di riferimenti che contribuiscono a definire quella cornice ritua-
le segnata dalla separazione dal resto della vita sociale, che caratterizza 
molta dell’esperienza vissuta nelle Case: la pausa merenda di metà matti-
na e metà pomeriggio, che guai se una volta non ti presenti e non bevi il 
tè o il succo che ti sta aspettando; la distribuzione delle terapie agli orari 
stabiliti, realizzata nei luoghi stabiliti e dagli operatori stabiliti; il passag-
gio delle consegne tra un turno e l’altro degli operatori, la preparazione 
della colazione, la distribuzione delle sigarette per chi non le sa gestire 
autonomamente piuttosto che del budget giornaliero; l’ IDM (Incontro Del 
Mattino) o le riunioni settimanali, gli orari di accensione dei televisori, e 
via ritualizzando. Piuttosto che i turni dei servizi, che cadenzano le gior-
nate, o le feste dei compleanni che ritmano i mesi. 

Ma non solo: proprio per esorcizzarne gli effetti e ridurne la portata, si 
cerca di ritualizzare il più possibile anche l’evento negativo e assoluto per 
antonomasia, la morte.

Quando muoiono le persone è un momento delicato: lì sono importanti i 
riti, esempio l’accompagnamento, il saluto dopo la morte, il rosario (sim-
bolico, al di là della religione), il funerale. Sono piccole cose importanti, 
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perché danno il senso che anche se una persona è sola, noi ci siamo, la 
comunità c’è. Questa è una rassicurazione (Gaia, Educatrice Professionale 
Sanitaria Casa Alloggio la Sorgente Como, 17 gennaio 2013).

La ritualizzazione permette dunque a tutti i soggetti coinvolti, ma in parti-
colare agli operatori che ne sono i promotori e i garanti, di dare un nome 
e un significato agli eventi che normalmente si susseguono ed insieme di 
normalizzare quanto si presenti inaspettato a turbare il regolare ritmo 
della vita comunitaria. 

Del “futuro” o del difficile equilibrio tra buco nero e cinema fantasy

Nella crisi di futuro che tutti stiamo attraversando (Augé 2009b, 2012), 
per chi ha un passato ingombrante da tacitare o che lo condanna senza 
appello e un presente altrettanto problematico, che oscilla tra il ripie-
gamento sull’attimo e l’attesa di non-so-cosa, anche il futuro diventa 
un’impresa al limite o ben oltre il limite dell’impossibile: “quale futuro?” 
se non addirittura “c’è un futuro?”

Molti degli ospiti non hanno avuto vergogna a squadernartelo, impietosi 
verso se stessi pur nella sofferenza: «[Il futuro] Non lo vedo, per me non 
esiste. Magari prima pensavo «vado a casa», ma adesso la casa non ce l’ho 
più... Oggi penso a domani, con questa malattia non si sa mai... Quando 
pensi che sia a posto, tac...! Me lo immagino il futuro, ma non più di 
tanto...» (Adriana, ospite Casa Alloggio Fondazione Maddalena Grassi 
Concorezzo (MB), 15 gennaio 13).

Chi ha un pensiero sul “fuori” e sul “dopo” la Casa, sembra che sia messo 
meglio anche nei confronti del futuro, oltre che del presente:

È difficile immaginarlo adesso (il futuro), perché sono troppo riempito di 
psicofarmaci. Un’idea ce l’avrei, ma non riesco a metterla a fuoco bene. 
Vorrei essere più libero e pensare con la mia testa... Ho un’idea abbozzata 
di futuro: passare il resto della mia vita con Veronica [ospite in un’altra 
Casa Alloggio di Milano: si sono conosciuti in una precedente esperienza 
comunitaria], cercare un posto se possibile per stare insieme. (Norberto, 
ospite Casa Alloggio A77 Milano, 04 gennaio 13).

In alcuni sembra invece più chiara e forte la contrapposizione tra il “vor-
rei” e l’effettiva fattibilità dei desideri, come se per loro fosse sufficiente 
contarsela e cantarsela per non disperare del futuro, fiduciosi ed insieme 
illusi in un domani magico che cambierà la loro vita: 

Io non voglio mica vivere sempre qui: qui siamo tutti di passaggio. Per un 
mese mi hanno mandata in Appartamento [esperienza di parziale auto-
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nomia finalizzata all’eventuale reinserimento], perché rompevo le palle: 
ma scambiavo il giorno con la notte e il mio Assistente mi ha rimandato 
qua. Qui c’è sempre qualcuno, là ero sola come un cane... Spero di rial-
lacciare i rapporti con i miei familiari, così il sabato e la domenica prendo 
il treno e vado a Carpi a mangiare da mio fratello. Sono un po’ ottimista, 
ho pensato sempre a vivere bene (Zaira, ospite Casa Alloggio San Lazzaro 
Modena, 30 gennaio 13).

I racconti degli operatori aiutano a illuminare e ad amplificare i signifi-
cati già palesi nelle storie degli ospiti o nascosti tra le loro pieghe. Molti 
restituiscono soprattutto l’appiattimento dell’orizzonte:

Credo che ce ne son pochi che guardano al futuro; penso che vivono nel 
presente... Vivono giorno per giorno, non c’è un’idea di futuro. Sono 
persone che “si appoggiano”, si siedono: pensano al domani, non alla fine 
del mese che succederà. Ce ne saranno 2 o 3, 4 al massimo, che pensano 
di andare via di qui; gli altri “si appoggiano”: per questo ti viene voglia di 
tenerli attivi, «sveglia su!». A volte ti fa anche rabbia... (Silvana, OSS Casa 
Alloggio Mons. Agresti Lucca, 31 gennaio 13).

Per alcuni ospiti la Casa Alloggio sembra rappresentare tanto il presente 
che l’unico futuro possibile: «Quelli che hanno la forza di volontà, come 
Vittorio che spera nel trapianto, vogliono cambiare, migliorare per avere 
una vita propria, un lavoro; altre persone hanno visto qua la “loro casa”: 
cercano di stare bene, ma non hanno l’input di andare a fare altro, si sono 
stabilizzati qui» (Tiziana, OSS Casa Alloggio Casa San Lazzaro Modena, 
30 gennaio 13).

Più di un operatore evidenzia poi come la stessa esperienza della Casa 
Alloggio, per come è vissuta, interpretata e organizzata, può favorire l’ap-
piattimento del futuro sul presente e gli atteggiamenti di disinvestimento 
su un avvenire diverso e altrove:

È il limite della Casa Alloggio: pur essendo nata per far riavvicinare le 
persone alla società, molto spesso non sanno più dove andare e quindi 
rimangono in comunità, che diventa un’istituzione vera e propria. È la 
contraddizione tra lo spronare i ragazzi a credere nel futuro e le risorse 
scarse a disposizione, che possono frustrare la persona (Gaia, Educatrice 
Professionale Sanitaria Casa Alloggio La Sorgente Como, 17 gennaio 13).

La particolare popolazione che abita da tempo le Case Alloggio sembra 
dunque rappresentare quasi un esempio paradigmatico, estremo quanto si 
voglia, della crisi del tempo che tutti stiamo attraversando nelle nostre so-
cietà ormai globalizzate: in cui cioè il tempo sembra essersi frammentato 
in una serie sincopata di attimi (Bauman 2008), non sempre collegati fra 
loro, ed in questo collassato su un eterno presente, che ha divorato e sta 
continuando a divorare tanto la memoria del passato che l’esistenza stessa 

AM_2019.indb   162 21/05/2020   09:37:50



Le case del tempo sospeso 163

Ricerche

o meglio la pensabilità stessa del futuro. Ciò che sembra differenziare gli 
ospiti delle Case Alloggio è il fatto che questo appiattimento sul presente 
non ha nella fretta e nella corsa la sua cifra dominante e interpretativa, 
anzi: il loro momento si è dilatato, l’attimo in cui sono rattrappiti (Mante-
gazza 2001: 82-83) si è esteso dai minuti ai giorni e alle settimane, quando 
non ai mesi e agli anni di quell’attesa senza fine che ha rappresentato una 
delle dorsali interpretative del loro presente. 

La crisi dell’“espérance”

È innegabile che l’alea legata all’evoluzione nella propria storia dell’in-
fezione da HIV rappresenti un pesante macigno che schiaccia per tutti, o 
quanto meno per molti, la propria capacità di spiccare il volo del futuro. 
Come evolverà da domani la propria infezione da HIV non è infatti dato 
a nessuno di saperlo, né ai malati, né a quanti si occupano della loro 
salute: come finora l’infezione da HIV e l’ AIDS hanno presentato evolu-
zioni assolutamente imprevedibili, così si può solo intuire quali potranno 
essere gli scenari futuri. Quello che si sta oggi ampiamente osservando è 
drammaticamente sintetizzato dalla comunità scientifica nella definizio-
ne di “invecchiamento precoce”: la presenza dell’infezione da HIV e lo 
stesso trattamento antiretrovirale stanno infatti portando a degenerazioni 
di alcuni organi ed apparati (in particolare il sistema nervoso centrale e 
periferico, l’osso, il rene, il cuore, il fegato), che stanno progressivamente 
riducendo se non l’aspettativa quanto meno la qualità della vita delle per-
sone con HIV/AIDS. Negli ospiti delle Case Alloggio questa interpretazione 
è ancora più forte e pressante, dato che in essi si raggruma una serie più o 
meno complessa di fragilità, che hanno portato al loro ingresso e alla loro 
permanenza nella Casa. Più di altri, perciò, e in questo assolutamente in 
buona compagnia con i tanti altri “vulnerabili” (CNCA 2002) che abitano 
i territori della fragilità personale e sociale, gli ospiti delle Case Alloggio 
stanno raccontandoci la situazione di chi sta vivendo più o meno un eter-
no presente, perché il suo tempo sembra che si sia bloccato nell’oggi e 
non abbia più fiato. Travolto dalla “crisi della speranza” (Borgna 2005), 
che rappresenta ormai l’orizzonte di molti, se non di tutti: sicuramente 
di quanti sono stati indeboliti quando non quasi spazzati via dalle fatiche 
del passato e del presente.

L’attesa e la speranza si confrontano in modo diverso con il futuro: «che 
è vissuto nella sua dimensione ambigua e dilemmatica nell’attesa, e nella 
sua dimensione radicalmente aperta e luminosa nella speranza» (Borgna 
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2005: 51). Ma c’è speranza e speranza: infatti il tempo della speranza 
come matrice di trascendenza (il tempo dell’espérance), non è il tempo 
delle singole speranze (degli espoirs), che segnano il cammino della vita 
nelle sue quotidiane (banali?) sequenze; è invece quello dell’infinitudine 
dell’avvenire, e di un avvenire a-tematico: non legato, cioè, a questo even-
to o a quello, che ci auguriamo che accada e che sostanzia di sé l’espoir 
(Minkowski 2000: 51-52). 

Quale espérance anima gli ospiti delle Case Alloggio, in termini di infini-
tudine dell’avvenire? Sembrerebbe di non trovarne. Al massimo nei loro 
racconti si riesce a scovare qualche traccia di espoir, limitata, circostanziata, 
precisa; come futuro pensabile, realisticamente raggiungibile: «Adesso sto 
puntando tutto sul trapianto: per arrivare a non fare più la dialisi e avere 
una vita normale come tutti. Quindi un lavoro di otto ore, un’autonomia 
totale. Le forze me le sento, se va bene tutto il discorso del trapianto. Mi 
andrebbe già bene che riuscisse il trapianto» (Vittorio, ospite Casa Allog-
gio Casa San Lazzaro Modena, 30 gennaio 13).

O meglio: sembrerebbe che nelle storie degli ospiti ci sia uno scollamento 
tra espérance ed espoirs, in termini di concretezza e realizzabilità: un’e-
spérance periodo ipotetico dell’irrealtà – «un film», come dice la Respon-
sabile della Casa Alloggio A77 di Milano – che non è capace di generare 
espoirs attraverso cui concretizzarsi e che rimane sospesa nell’indefinitezza 
del sogno: «Fulvia a volte dice che le piacerebbe avere una casa per conto 
suo, ma è un sogno a cui manca tutto: la volontà, l’energia; lei lo sa che 
manca tutto, ma lo ridice per farci piacere e per raccontarsela» (Luciano, 
Educatore Professionale Casa Famiglia Don Italo Calabrò Reggio Cala-
bria, 04 febbraio 13).

Da dove deriva questa impasse? Se le speranze sono nutrite anche dalle 
cose che abbiamo vissuto e che sono nascoste e quasi imprigionate nella 
memoria, è nel rifluire ininterrotto di esperienze dal passato al presente e 
dal presente al futuro che si riformula una circolarità di vissuti che sconfi-
nano dalla memoria alla speranza e dalla speranza alla memoria. È forse 
questo che ha indotto Gabriel Marcel (Marcel 1944 cit. in Borgna 2005: 
84-85) a definire la speranza come «la memoria del futuro». Memoria, 
passato, futuro: è probabilmente a questo livello che si produce negli 
ospiti delle Case quell’ingorgo di significati e di riferimenti che contri-
buisce a portare alla crisi e/o alla ingenua banalizzazione della speranza, 
rappresentata dalle numerose versioni del “cinema fantasy”. Se infatti 
il passato è nella quasi totalità degli ospiti per lo meno da dimenticare, 
perché «troppo brutto», «nero» e via stigmatizzando, quale memoria può 
generare per nutrire la speranza? 
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Anche riguardo al futuro è allora più al fondo una questione di iden-
tità: negli ospiti delle Case il continuo processo di identificazione, che 
è il «farsi continuo della nostra umanità» (Remotti 2000), sembra aver 
trovato dei blocchi, dei cortocircuiti o delle strettoie, che rendono com-
plessa e quindi molto faticosa la costante ridefinizione di sé a cui siamo 
chiamati nella prospettiva dell’infinitudine dell’avvenire rappresentata 
dalla speranza-espérance. Perché porta al punto di crisi la “memoria del 
passato”, in quanto la rende indisponibile a farsi ordito di un futuro che 
non sia la profezia annunciata della coazione a ripetere quanto vissuto 
per riaffermare l’identità in cui ci si è cristallizzati. 

Una questione di fondo: l’infezione da HIV come antropo-poietica? 

Tutto il tempo è vissuto e letto alla luce di questo [l’infezione da HIV]. 
È questa linea rossa che attraversa tutte le epoche della loro vita. E’ come 
un Grande Fratello che controlla tutte le loro possibilità di vita, anche se 
non esplicitato: se si pensa a una casa deve essere a pian terreno o con 
l’ascensore; se dovessi trovare un lavoro, mi deve fare stare con le persone, 
non isolato, perché così percepiscono meno l’HIV; deve essere un lavoro 
che non debiliti troppo… Le questioni sono due: l’HIV e le terapie che lo 
rendono sempre presente!! (Bruno, Responsabile Sacerdote e Educatore 
Professionale Casa Alloggio Casa della Speranza Cremona, 08 gennaio 13).

Attingendo alla riflessione di Remotti (Remotti 1996, Remotti 2000), mi 
sono chiesto se per molti degli ospiti che ho incontrato la scoperta dell’in-
fezione da HIV non abbia rappresentato una “seconda nascita”, vale a dire 
un evento che ha richiesto loro di rinascere socialmente, di ridefinirsi; e 
se quindi non possa essere definito un evento “antropo-genetico”, in cui 
peraltro si intrecciano sia processi sociali che biologici (come nella prima 
nascita): «Quando me lo hanno detto [dell’infezione da HIV], in un primo 
momento mi sono messo a piangere, perché dentro di me sapevo già di 
averla; poi mi sono rassegnato, perché ho detto che era una cosa che mi 
ero anche tirato, scambiando le siringhe... » (Renato, ospite Casa Alloggio 
Casa Raphael Bergamo, 28 gennaio 13).

Sembra che la scoperta di aver contratto l’infezione da HIV sia stata un 
evento “soglia”, uno spartiacque che ha discriminato tra un prima e un 
dopo nella storia di molti. Un avvenimento di fronte a cui la persona con 
infezione da HIV è stata ed è chiamata continuamente a ridefinirsi: per 
cui ha cercato e cerca con la propria cultura di trasformare un fatto che 
sembrerebbe principalmente “antropo-genetico”, perché pare modificare 
dall’esterno una condizione umana (nel nostro caso l’ingresso di un virus 
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all’interno del corpo), in una costruzione assolutamente e fondamental-
mente “antropo-poietica”, che ha coinvolto e coinvolge tutta la persona e 
le ha richiesto e richiede di riposizionarsi rispetto all’intero mondo delle 
sue relazioni:

Aver saputo di essere positivo mi ha cambiato la vita: ho scelto di 
cambiare vita, di caricarmi la situazione familiare, mia madre non 
mi poteva vedere. Ero solo, abbandonato a me stesso, in strada; 
ho fatto tanta strada. Poi per sfiga o fortuna mi hanno arrestato 
qua a Modena al S. Anna [Casa Circondariale di Modena, in Via 
S. Anna], lì ho conosciuto un dottore ..., che è il timone della mia 
vita... Grazie a lui sono riuscito a dire alla mia famiglia che sono 
sieropositivo... mia madre l’ha presa male, nel senso che era preoc-
cupata per me, non che aveva un infettato in famiglia. È cambiato  
tutto: il medico ha spiegato le cose a mia madre. Sono cambiati i 
rapporti, perché sono tornato ad avvicinarmi alla famiglia, dopo 
anni di solitudine (Vittorio, ospite Casa Alloggio Casa San Lazzaro 
Modena, 30 gennaio 13).

Pare proprio che sia questa ridefinizione antropo-poietica a rappresentare 
per gli ospiti un ingorgo di significati molto critico: anche perché non è 
appannaggio esclusivo di ogni ospite, che la (ri)definisce a suo piacimento 
nel confronto con la sua storia personale e relazionale, ma si gioca costan-
temente all’interno delle relazioni che si articolano nella Casa Alloggio e 
quindi impatta inevitabilmente anche la “relazione di cura”. 

Antropo-poiesi e pratiche di cura: la dialettica ospiti-operatori
La relazione di cura che si stabilisce nella Casa Alloggio tra ospiti ed ope-
ratori/volontari non è infatti assolutamente indifferente rispetto a questi 
processi “antropo-genetici” ed “antropo-poietici”: anzi, ne è una parte 
strutturante, non fosse altro per il fatto che è per definizione ineliminabi-
le, in quanto la cura è fondativa della storia e dell’esperienza delle Case. 
Nelle parole con cui gli operatori raccontano del modo con cui gli ospiti si 
sono posti e si pongono di fronte all’evento “malattia”, possiamo ritrovare 
tracce dell’incontro/scontro tra i loro differenti progetti antropo-poietici:

La malattia a volte è una didascalia, aiuta a definire altre situazioni, come 
ad esempio il sentirsi discriminato. Oppure diventa “il prima e il dopo”: 
modifica la percezione della storia. Per chi ha avuto a che fare con l’uso di 
sostanze stupefacenti, non è così sottolineato il limite. Per altri la malattia 
sembra non esistere: se glielo chiedi, ti risponde che «con le medicine 
posso andare avanti» (Ornella, Operatrice Casa Alloggio Casa Raphael 
Bergamo, 28 gennaio 13).
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Le osservazioni degli operatori, peraltro molto simili nelle differenti Case 
visitate, paiono nascere da analoghe letture a-priori del proprio ruolo 
nella relazione di cura, che sembra continuare ad essere interpretato 
all’interno di quella logica “riparativa” che sta al fondo della filosofia di 
molte pratiche e professionalità socio-sanitarie, quanto meno nell’ambito 
del sistema biomedico occidentale. Da questo “a-priori” deriva, esplicitato 
in maniera più o meno cosciente, uno scontro antropoietico che è essen-
zialmente uno scontro di “poteri”: il potere di curare e quello di sfuggire 
alla cura. Perché 

chi cura, a partire da un dato potere definitorio e modificatorio, ritaglia 
forme di umanità sul corpo dell’altro, sul suo corpo vivente, sul suo corpo 
sociale, sulla sua vita. E lo fa a partire dal proprio progetto antropoietico, 
solo apparentemente sancito collettivamente dallo statuto sociale di “opera-
tore della cura”, ma in realtà molto auto-poietico (Di Lernia 2008: 68-70). 

È possibile un dialogo tra due progetti antropo-poietici? In linea gene-
rale, la risposta non può essere che positiva: ma solo se considero la mia 
forma di umanità, il mio progetto antropoietico, non come IL progetto, 
l’unico possibile, ma come UN progetto tra i tanti possibili. Non possia-
mo peraltro negare il fatto che quando i due progetti e le due pratiche 
si fronteggiano nel campo della cura, il caso è più complicato, perché 
questa relazione si dà nella necessità/inevitabilità di un potere socialmente 
sancito: un potere che discende da uno status e che assegna un ruolo. 
«C’è qui tutta l’ambivalenza delle pratiche di cura che, mentre si pongono 
il compito di liberare l’altro da una condizione down rispetto a un suo 
problema, lo inchiodano a quella stessa condizione al fine di mantenere 
aperto il gioco dei ruoli» (Di Lernia 2008: 71-72).

Un esempio dell’incontro/scontro tra progetti antropo-poietici che si gioca 
nelle Case proprio riguardo al “tempo” è dato dall’importanza riconosciu-
ta al festeggiare i compleanni degli ospiti (e in alcune Case anche degli 
operatori), sottolineata da molti operatori nelle interviste ed evidenziata 
in “segni del tempo” esposti nella maggior parte delle Case (cartelloni 
più o meno artistici che riportano le date dei compleanni). Sembrerebbe 
questo uno strumento messo in gioco dagli operatori per ancorare il pas-
sato degli ospiti ad un’altra data, quella della nascita biologica, che faccia 
quanto meno da contraltare o cerchi di attenuare, se non addirittura di 
spiazzare, la data della “seconda nascita” (o “prima morte”?), tanto bio-
logica quanto sociale e culturale, rappresentata dal giorno della comuni-
cazione all’ospite del risultato positivo al test per HIV. Può rappresentare 
un tentativo abbastanza condiviso tra ospiti ed operatori di ridefinire la 
propria identità e di ri/co-costruire la propria umanità a partire da ciò 
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che è più comune e non ci può essere sottratto: l’essere nati alla vita come 
appartenenti alla specie umana, di là dalle differenze sociali, economiche 
e culturali, o dettate dalla presenza o meno di una patologia. 

Tra “nuda vita” e “biologizzazione del destino”

Rimane un ultimo versante da approfondire, per provare a comprendere 
quali cambiamenti subisce l’interpretazione dell’infezione da HIV nella 
storia degli ospiti delle Case, al punto da ridefinire la loro identità ed 
influire sul loro modo di affrontare il tempo che è stato, che è e che verrà.

Praticamente quasi tutti le/gli ospiti con cui ho chiacchierato, e più in 
generale pressoché la totalità di quante e quanti sono ospitati nelle Case 
Alloggio in Italia, hanno sperimentato nella loro vita un punto apparen-
temente di non ritorno nell’evoluzione dell’infezione da HIV: sono state/i 
sul punto di morire o comunque in condizioni estreme dal punto di vista 
della sofferenza tanto fisica che sociale (solitudine, abbandono, conflitti 
relazionali, illegalità e conseguente carcere, randagismo, …). Hanno cioè 
sperimentato cosa vuol dire avvicinarsi a quella che potremmo definire 
“nuda vita”, prendendo in prestito un concetto che dalla riflessione di 
Walter Benjamin (Benjamin 2010) è passato per l’opera di Hanna Arendt 
(Arendt 1964) e per il monumento fondamentale di Michel Foucault sulla 
biopolitica13, per giungere negli ultimi decenni a caratterizzare molte 
delle letture della situazione dell’uomo contemporaneo attraverso l’im-
portante contributo di Giorgio Agamben (Agamben 1995, 2003). 

“Nuda vita” intesa come ciò che resta all’uomo spogliato di ogni suo 
legame (relazionale, sociale, …), come grado minimo della vita, isolata 
dalle sfere del valore e dell’etica; vita in quanto tale, semplice esistenza 
biologica, residuo o fondamento della vita, quando non la sua parte più 
intima. È stata questa un’esperienza fortemente presente nella storia 
dell’infezione da HIV negli ospiti delle Case, uno degli eventi “antropo-
genetici” che hanno segnato il loro passato: forse il più potente, insieme 
e probabilmente più della scoperta dell’infezione. E ne hanno ridefinito 
l’identità in quella che Agamben chiama “homo sacer”, in cui la nuda vita 
si manifesta come soglia fra vivi e morti, ma non ancora morti (Agamben 
1995: 112). O in quelli che Viganò, riferendosi agli ospiti della Casa Al-
loggio La Storta alle porte di Roma in cui ha svolto attività di volontariato, 
definisce “uomini postumi” (Viganò 2010: 87-88). 

Questa riduzione della propria identità all’estremo e allo stremo della 
“nuda vita” sembrerebbe contribuire a quell’ingorgo di significati, che 
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annichiliscono il passato su un dato assolutamente immodificabile dall’e-
sperienza e non spendibile in termini di “speranza” quale “memoria del 
futuro” (Marcel 1944). Non c’è esperienza che tenga, costruzione sociale 
e culturale, di fronte ad un’identità biologica così fortemente riconosciuta 
tanto dalla persona infetta che dal contesto sociale e culturale in cui questa 
è inserita o da cui è estromessa. L’ipostasi antropo-genetica non riesce a 
trasformarsi in antropo-poietica. Nessuna via d’uscita, allora?

In realtà, i più recenti lavori di Comaroff (Comaroff 2006) e soprattutto di 
Nguyen (Nguyen 2006) sembrano aprire una prospettiva: pur riferendosi 
a storie di altre latitudini – il continente africano –, raccontano di come la 
condizione di persona sieropositiva ha rappresentato e rappresenta per 
gli «attivisti per i diritti delle persone con HIV/AIDS» un fattore di attivazio-
ne delle risorse personali e del contesto, che ha influenzato ed influenza 
positivamente il loro destino a partire dalla loro possibilità di garantirsi 
un minimo di prospettive di vita grazie all’accesso ai trattamenti antire-
trovirali. Nel linguaggio della biopolitica, l’AIDS ha presentato e presenta 
in questi contesti una significativa «produttività sociale» (Comaroff 2006: 
60). In questo orizzonte, da limite insuperabile la “nuda vita” sembra 
diventare possibile risorsa: è la prospettiva sintetizzata nelle nozioni di 
«cittadinanza biologica» (Nguyen 2006: 74), di «biosocialità» (Rabinow 
1992) e di «cittadinanza terapeutica» (Nguyen 2006: 89). 

In questa «biologizzazione del destino» sta forse anche alle nostre latitudi-
ni la possibilità di trasformare in generatore di “antropo-poiesi” l’evento 
“antropo-genetico” dell’infezione da HIV e in esso dell’esperienza estrema 
della “nuda vita”. E quindi di ritrovare quel bandolo che possa legare 
passato, presente e futuro degli ospiti delle Case nella comune cifra della 
speranza e non li abbandoni all’attesa senza fine di chissà cosa, se non 
addirittura di «non-so-cosa». Se non si proverà ad attivare questi complessi 
processi di ridefinizione “antropo-poietica” di eventi “antropo-genetici”, 
l’alternativa per gli ospiti sarà la condanna a continuare ad essere «sospesi 
nel tempo» 14 o ad «attraversare porte chiuse, invisibili come fantasmi» 
(Viganò 2010: 87). 

Per non concludere

Da quanto emerge da questa ricerca, sembra che il tempo vissuto nelle 
Case Alloggio possa andare a minare la capacità degli ospiti di esserci nel 
presente, anche perché mina la capacità di proiettarsi nel futuro. Non c’è 
soteriologia, né possibilità di redenzione: il passato resta come marchio 
che blocca tanto l’oggi che il domani.
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Il tempo non è più capacità e risorsa, ma condanna: se estendiamo al tem-
po quanto sostenuto da Alberto Corsín Jiménez (2003: 140) riguardo allo 
spazio, che non deve essere più considerato nei termini di una dimensione 
ontologicamente data, ma come un processo in divenire, una proprietà 
emergente delle relazioni sociali, che assurge a strumento e dimensione 
della socialità come una capacità delle relazioni sociali stesse, si può con-
cludere che il tempo può ritornare ad essere strumento di capacitazione 
per gli ospiti delle Case se loro stessi vengono coinvolti come protagonisti 
nel produrre significati alla cui luce immaginare il futuro. Qui si apre 
allora un margine di azione: la sfida per gli ospiti e per i Gruppi degli 
operatori che li accompagnano di liberare e dilatare gli spazi di presente 
e di futuro, aperti dall’efficacia prolungata dei trattamenti antiretrovirali 
anche sulla “nuda vita”, proprio partendo da una rilettura dei significati 
che gli ospiti continuano ad attribuire alla stessa infezione da HIV/AIDS, 
per sottrarla alla dimensione della condanna senza appello, che brucia lo 
spazio del presente e congela il futuro, e capacitarla come una sorgente 
di vita e di riscatto, solo a prima vista paradossale.

Note
1 UNAIDS 2019 AIDS by the numbers, disponibile on line sul sito http://www.unaids.org/en/re-
sources/documents/2019/aids-by-the-numbers (consultato il 3 novembre 2019).
2 Notiziario ISS vol. 32, n 10 ottobre 2019, disponibile online sul sito http://www.iss.it/binary/publ/
cont/AGGIORNAMENTO_HIV_2018.pdf (consultato il 3 novembre 2019).
3 Introduzione al Corso di formazione “La dimora del tempo sospeso” rivolto ad operatori 
sanitari e responsabili delle Case Alloggio per persone con infezione da HIV/AIDS, organizzato 
il 13 e 14 giugno 2012 ad Albino (BG) dal CRCA - Coordinamento regionale case alloggio per 
persone con HIV/AIDS della Lombardia.
4 www.cicanazionale.it (consultato il 03 novembre 2019).
5 La revisione dell’impianto della ricerca mi ha portato a: 1) abbandonare ogni velleità di 
campionamento significativo, che sarebbe per altro stato praticamente incompatibile con gli 
scarsissimi tempi a mia disposizione: ho mantenuto l’idea di conversare con almeno 1 ospite e 1 
operatore per Casa, senza stare a guardare epidemiologia e quanto altro, e ho ridotto il numero 
delle Case a 10 massimo 15; 2) introdurre, soprattutto su consiglio di Felice Di Lernia, una parte 
che potremmo definire di “antropologia visuale/visiva”, vale a dire la raccolta di documentazione 
fotografica e/o di reperti sul campo di qualunque cosa potesse descrivere, segnare, ricordare 
nelle Case il senso del “tempo”: un certo orologio, un calendario, un’agenda, un diario, una 
vecchia foto, un registro...
6 Nella trascrizione delle interviste, i nomi degli intervistati e degli altri ospiti, operatori e/o 
volontari citati nelle chiacchierate sono stati modificati, per cui è pressoché impossibile risalire 
alla loro identità.
7 Di Lernia F., La comunità come luogo del tempo, in La comunità come oggetto mitico: riflessione socio-
antropologica sulla esperienza comunitaria, Comunicazione al Seminario di Studi CNCA (Coordina-
mento nazionale comunità di accoglienza) sul trattamento residenziale “La comunità: ancora 
tra utopia e quotidiano?”, Montesilvano (PE) 3-5 novembre 2005 (comunicazione personale non 
pubblicata, corsivo dell’Autore).
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8 Di Lernia F., ibidem.
9 Di Lernia F., ibidem.
10 Di Lernia F., La comunità come luogo liturgico, in La comunità come oggetto mitico: riflessione socio-
antropologica sulla esperienza comunitaria, citato in precedenza (comunicazione personale non 
pubblicata, corsivo dell’Autore).
11 Lo stigma è ancora presente, come dimostra un’indagine (chiamata appunto “Lo stigma: di-
scriminazioni socialmente trasmissibili”) realizzata nel 2009 da alcune associazioni della Consulta 
Nazionale delle Associazioni per la lotta all’AIDS presso il Ministero della Salute in collaborazione 
con il Dipartimento di Sociologia dell’Università di Padova. Relazione finale disponibile sul sito 
www.salute.gov.it nella sessione News e media > Notizie > Notizie dal Ministero > Progetti Aids 
consultato il (03 novembre 2019).
12 Di Lernia F., ibidem.
13 Da La volontà di sapere (1978) in avanti, la maggior parte dell’opera di Foucault è concentrata 
attorno ai concetti di biopotere e biopolitica.
14 Introduzione al Corso di formazione “La dimora del tempo sospeso” rivolto ad operatori 
sanitari e responsabili delle Case Alloggio per persone con infezione da HIV/AIDS, organizzato 
il 13 e 14 giugno 2012 ad Albino (BG) dal CRCA - Coordinamento regionale case alloggio per 
persone con HIV/AIDS della Lombardia.
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Riassunto
Le case del tempo sospeso. Un viaggio nelle interpretazioni del tempo di ospiti e 
operatori delle Case Alloggio per persone con infezione da HIV/AIDS in Italia

Nate alla fine degli anni ’80 per accompagnare alla morte le persone con infezione da 

HIV/AIDS, le Case Alloggio si sono trasformate in spazi di vita, in cui la dimensione del 

tempo è diventata una sfida complessa per ospiti e operatori. Attraverso un viaggio 

che ha toccato 11 Case di 7 regioni d’Italia ho cercato di interpretare come è vissuto 

e riletto il tempo nelle Case Alloggio, come contributo alla ricerca di stili relazionali 

che aiutino ad uscire dal cortocircuito del “tempo sospeso”.

Parole chiave: HIV/AIDS, Case Alloggio, tempo, antropoiesi

Resumen
Las casas del tiempo suspendido. Un viaje a través delas interpretaciones del tiempo 
de los huéspedes y operadores de las “Casas de vivienda” para personas con VIH/
SIDA en Italia

Establecidas a fines de la década de 1980 para acompañar hasta la muerte a las per-

sonas infectadas con VIH/SIDA, las “Casas de vivienda” se ha convertido en espacios 

habitados, donde la dimensión del tiempo es en un desafío complejo para huéspedes 
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y operadores. A través de un viaje que tocó 11 casas de 7 Regiones de Italia, traté de 

interpretar cómo vivió el tiempo en las Casas, como una contribución a la búsqueda 

de estilos relacionales para superar el cortocircuito del “tiempo suspendido”.

Palabras clave: VIH/SIDA, Casas de vivienda, tiempo, antropoiesis

Résumé
Les maisons du temps suspendu. Un voyage dans les interprétations du temp parmi 
les hotes et les opérateurs des “Maisons d’Accueil” pour des personnes infectées par 
le VIH/SIDA en Italie

Établies à la fin des années ’80 pour accompagner jusqu’à la mort les personnes 

infectées par le VIH/SIDA, les «Maisons d’Accueil» sont devenues des espaces de vie où 

la dimension du temps est un défi complexe pour les hôtes et les opérateurs. À tra-

vers un parcours qui a touché 11 Maisons d’Accueil de 7 régions d’Italie, j’ai essayé 

d’interpréter le temps vécu dans ces maisons, afin de contribuer à la recherche de 

styles relationnels permettant de surmonter le court-circuit du «temps suspendu».

Mots-clés: VIH/SIDA, Maisons d’Accueil, temps, anthropopoïèse

Abstract
The houses of suspended time. A journey through time interpretations of guests and 
operators of the “Hospitality Houses” for people with HIV/AIDS infection in Italy

Founded in the late 1980s to accompany people infected with HIV/AIDS to death, 

the “Hospitality Houses” have turned into living spaces, where the dimension of 

time has become a complex challenge for guests and operators. Through a journey 

that touched 11 Houses of 7 Regions of Italy I tried to interpret how time lived and 

re-interpreted in these houses, as a contribution to the search for relational styles that 

help to overcome the short-circuit of “suspended time”.

Keywords: HIV/AIDS, Houses Housing, time, anthropoiesis
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“Aree interne”: dalla Strategia nazionale al 
Sud-Ovest dell’Umbria
Tracce di ricerca azione sul programma di sviluppo 
territoriale Strategia nazionale per le Aree interne, 
una sua declinazione locale l’Area interna Sud-Ovest 
Orvietano e il diritto alla salute

Enrico Petrangeli 
ricercatore indipendente
[enricopetrangeli@gmail.com] 

Tribuna politica

Il 15 maggio 2019, nel pieno della campagna elettorale, Roberta Tardani, 
candidata a sindaco di Orvieto e poi eletta a tale carica in seguito alla 
vittoria del ballottaggio, a proposito di Aree interne si esprime così:

Una grande occasione per rilanciare Orvieto, sprecata dalla solita visione 
politica, che a forza di mediare alla ricerca del consenso ha generato solo 
mediocrità. Il progetto delle Aree Interne è stato declinato qui da noi in 
uno spettacolo patetico, basato su tanti micro interventi pubblici la cui 
rilevanza generale sarà prossima allo zero… Cercare di correggere l’im-
postazione al ribasso che ha contraddistinto questo importante progetto 
sarà uno degli obiettivi a cui mi dedicherò fin dal primo momento se sarò 
eletta sindaco di Orvieto (Tardani 2019).

A distanza di qualche ora, potenza dell’editoria quotidiana on line, Giu-
seppe Germani, sindaco uscente di Orvieto replica: 

Ha ragione Roberta Tardani a parlare in quel modo dell’Area interna Sud 
Ovest Orvietano, questo è il nome corretto che non riesce a usare neppu-
re una volta nella sua dichiarazione. O meglio, avrebbe ragione Roberta 
Tardani se fosse una qualunque cittadina, magari distratta, magari preve-
nuta e rancorosa come gran parte degli italiani in questo periodo, lo dice 
l’ISTAT. Ma è candidata a sindaco, e allora tanta superficialità di sguardo, 
di analisi e tanta gracilità di giudizio spiace e preoccupa. Preoccupa perché 
incurante delle contraddizioni dice di apprezzare lo strumento, e anche 
qui bisogna precisare: si tratta di una strategia, cioè di un programma di 
sviluppo, non di un progetto come sbagliando dice (Germani 2019).
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Si è riportato lo scambio polemico tra i due più autorevoli candidati sinda-
co di Orvieto dell’ultima tornata elettorale sulla Strategia nazionale delle 
aree interne (d’ora in avanti SNAI) e sulla sua declinazione locale, l’Area 
interna Sud Ovest Orvietano (AISOO), per testimoniare il valore a favore 
della comunità orvietana che comunque, a diversi livelli di informazione e 
di consapevolezza e pur da schieramenti politici in competizione tra loro, 
si assegna alla SNAI. Intestandosi il merito del riconoscimento istituziona-
le, per Orvieto e il suo territorio, della qualifica di area interna nonché 
quello di aver dato concretamente corpo a questa attraverso iniziative 
e produzioni documentali (patti, accordi, convenzioni etc.); oppure, al 
contrario, facendosi paladina della critica alle modalità con le quali si è 
strutturato l’itinere costitutivo dell’area interna nell’Orvietano e accusan-
do di negoziazione al ribasso, il sindaco uscente e la sua sfidante inten-
dono enfatizzare ognuno la propria collocazione in merito alla vicenda. 
Intendono attribuirsi una specifica agentività, di primo motore l’uno, di 
timoniere l’altra, che consenta loro di capitalizzare quel programma di 
sviluppo territoriale per la costruzione del relativo consenso. Ma, la com-
plessità dell’architettura burocratico-amministrativa della SNAI, nella quale 
è euristicamente opportuno leggere un caso particolare di ciò che autore-
volmente è stato detto “ascendenza simbolica” dello Stato per cui:«[...]le 
amministrazioni pubbliche e i loro rappresentanti sono grandi produttori 
di “problemi sociali”» (Bourdieu 1995: 92) da una parte, e dall’altra le 
continue negoziazioni tra le varie forze dei poteri nei vari agoni politi-
ci per la sua declinazione locale in AISOO, condizionano pesantemente 
l’agentività del politico. Meglio sarebbe dire dell’intera politica locale, 
capace di assegnare spazi realmente marginali di cui non c’è traccia di 
consapevolezza nelle due dichiarazioni. Non c’è espressione di un valore 
ponderato di “resistenza” o di “interlocuzione dialettica” che potrebbe 
dare carattere all’agentività (Ahearn 2018) e la scelta dell’interlocutore/
avversario non è adeguata a rendere performativi (Hall 2018) gli atti 
linguistici di sindaco e candidata sindaca. Il clima di campagna elettorale 
porta poi la retorica politica ad esagerazioni tali che si perde proprio di 
vista l’interesse ad esercitare una reale capacità di incidenza nell’AISOO. In 
queste condizioni tanto SNAI che AISOO diventano, nella narrazione politica 
locale, un’unica “post-verità” (Biffi 2016), una dimensione oltre-fattuale 
di cui si stentano ormai a riconoscere gli scopi e i metodi degli artefici e 
in cui gli interessi di alcuni attori della comunità di ricezione deflagrano 
in mille riflessi dalla labile congruenza.

Il 18 agosto 2019, Fabrizio Barca 1 pubblica sull’ “Espresso” un articolo 
intitolato: Tra le rughe dell’Italia (Barca 2019). Nell’articolo, Barca si chiede 
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se non sia la “rugosità” cioè il continuo susseguirsi di sali-scendi, pieghe 
e promontori, rilievi, picchi, depressioni, valli, dirupi, foreste e prati ad 
essere un tratto distintivo della nazione italiana. Per tre quarti della sua 
superficie il territorio italiano è rugoso, le rughe si impongono ad ogni 
scala di osservazione fino a ricordargli quelle della «nonna antica con 
la quale sono cresciuto». L’andare a passo d’uomo – l’articolo fa parte 
di un inserto dedicato al camminare e intitolato Pensare con i piedi – fa 
emozionare e suggerisce di considerare le opportunità di questa rugosità 
per «buon lavoro» e «buon reddito» capaci di modificare positivamente la 
crescente marginalizzazione e lo spopolamento divenuto ormai critico. Su 
questa via si individuano tre dimensioni della rugosità sulle quali bisogna 
agire: la diversità, la comunità, la tradizione. E per questa via si rivela il 
gran lavoro fatto dalla Strategia nazionale per le aree interne. L’autore-
volezza di Barca e la sua capacità di influenza, la sua competenza speciali-
stica, la sua esperienza degli apparati burocratici, il ruolo ricoperto in essi 
e, per ciò che riguarda l’impatto mediatico, la dimensione editoriale e la 
politica comunicativa della rivista sulla quale pubblica lasciano supporre 
ben altri gradi di agentività e di interlocuzione performativa rispetto a 
quelli mossi dai sindaci locali. Eppure l’articolo si chiude con un appello 
a chiedere conto dell’attuazione della SNAI direttamente a “Roma” scritta 
così, tra virgolette a significare più che un luogo fisico l’insieme di prassi 
burocratiche capaci di imporre: «regole inventate da chi vive in grandi 
centri urbani a misura di chi vive in grandi centri urbani.» La denuncia 
poi si fa esplicita contro quel «gioco romano» che Barca dice di conoscere 
bene e di aver combattuto per oltre venti anni come dirigente pubblico 
e che :«sfrutta la debolezza dei governi per “cumannari”. Blocca[…] Inti-
midisce[…] Estromette[…] Semina sfiducia[…] “Normalizza”». 

E così i processi di sviluppo della SNAI e delle aree interne, post-verità a 
livello locale per effetto della marginalità in cui tengono i propri bene-
ficiari nonostante le retoriche di partecipazione, si possono considerare 
anche uno straordinario field work per vedere all’opera le lusinghe della 
burocrazia (Graeber 2016) nel quadro di una antropologia politica che si 
occupa specificamente di come funzionano le istituzioni (Douglas 1990; 
Minicuci, Pavanello 2010).

Antropologo e cittadino d’Area interna 

Ho sentito parlare della SNAI per la prima volta nell’autunno del 2013. 
Invitato da uno dei sindaci dei comuni che poi sarebbero stati “costituiti” 
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in AISOO, ho partecipato ad un incontro di presentazione tenuto presso 
la Sala Consiliare del Comune di Orvieto. All’inizio e per qualche mese 
si è pensato che la costituzione dell’Area interna dovesse e potesse essere 
iniziativa dei comuni e i sindaci consideravano di poter venire a capo della 
faccenda costituendo un comitato tra politici ed esperti di fiducia e con 
qualche seminario. In questo contesto, in virtù dell’esperienza di ricerca 
azione sullo sviluppo di comunità che stavo conducendo ad Allerona, 
piccolo comune della Provincia di Terni incluso nell’AISOO, ho proposto 
di organizzarci per una ricerca azione finalizzata. Informalmente accettata 
dall’ “Assemblea dei comuni”, in quella fase un comitato informale di 
amministratori ed “esperti” di fiducia, la proposta è stata rubricata dalla 
Regione Umbria come “assistenza tecnica”. È stato il modo, per la Regio-
ne, di riconoscere la scarsa competenza tecnica locale e, sostanzialmente, 
di avocare a sé l’iter costituivo dell’area interna dell’Orvietano.

A definire il mio posizionamento di antropologo in questo caso, faccio 
rilevare che sono di Orvieto e che in passato sono stato membro “influen-
te” di questa comunità (assessore comunale tra il 1993 e il 2004), mi sono 
mosso nell’alveo epistemologico del “conoscere trasformando” proprio 
della ricerca-azione: coinvolgimento emozionale e riflessione critica sono 
quasi sempre andati a braccetto.

Non ho avuto ruoli formalmente definiti, consulenze o collaborazioni; 
dunque non ho mai attrezzato set di ricerca, programmato campagne 
di interlocuzioni e interviste né ho catalogato sistematicamente i relativi 
documenti. Però la mia osservazione partecipante è stata multilivello 
e, tutt’ora in corso, ha una durata interessante a monitorare processi e 
valutare realizzazioni. Le mie interazioni con il Comitato tecnico Aree 
interne sono in rapporto al lavoro che stavo, e che sto ancora, svolgendo 
come presidente dell’associazione “Val di Paglia bene comune” e alla rap-
presentanza delle associazioni di Terzo settore locali che in rete stanno 
adoperandosi per la gestione condivisa dei beni comuni, la rigenerazione 
urbana e lo sviluppo di comunità nell’area (Petrangeli 2019).

Per le mie competenze e per le esperienze professionali fatte, riguardo 
alla SNAI e all’AISOO, si parva licet…, mi sento interessato e impegnato in 
una «socio-anthropologie du développement» (Olivier de Sardan 1995: 
10). Rispetto alla quale adotto una prospettiva engaged, consapevole del 
carattere politico della partecipazione e di assumere, come chiarisce Dino 
Palumbo, una postura dialettica tra le tentazioni “organiche” e le pro-
pensioni “critiche” dell’antropologia. Con un doppio versante di appli-
cazione: «[...]da un lato, la necessità di operare con e attraverso le “cose” 
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del campo patrimoniale, dall’altro l’obbligo di oggettivare i processi di 
produzione/costruzione di tali “beni”», (Palumbo 2013: 289).

Questo articolo, infine è (vuol essere) un esercizio di anthropology at home e 
di activist ethnography: un esempio, nei limiti appena dichiarati, di ciò che 
l’etnografia applicata al civismo e all’attivismo di cittadinanza potrebbe 
fare.

La Strategia nazionale per le aree interne

La SNAI, che per quanto è possibile ricostruire ha avuto una “gestazione” 
lunga e complessa nel periodo novembre 2011 – aprile 2013 quando 
Fabrizio Barca è stato Ministro della Coesione territoriale del Governo 
Monti, è un disegno politico e strategico messo a punto dal Ministero 
dell’Economia e delle Finanze, Dipartimento per lo sviluppo e la coesio-
ne economica (che dal 2013 è Agenzia per la coesione territoriale presso 
la Presidenza del Consiglio dei Ministri), finalizzato alla ripresa dello 
sviluppo economico e sociale dell’Italia. A questa ripresa dello sviluppo 
economico e sociale vuole contribuire attraverso un insieme complesso ed 
organico di interventi, una strategia appunto, che sia capace di toccare 
ogni regione e macro-regione d’Italia apportando creazione di lavoro e 
inclusione sociale e intervenendo per la riduzione dei costi economici 
relativi all’abbandono del territorio, quest’ultimo causa primaria dell’ac-
cresciuto rischio idrogeologico.

La SNAI interviene sulle Aree interne che vengono definite come: «[...]
quelle aree significativamente distanti dai centri di offerta di servizi 
essenziali (di istruzione, salute e mobilità), ricche di importanti risorse 
ambientali e culturali e fortemente diversificate per natura e a seguito di 
secolari processi di antropizzazione» (Barca et al. 2014: 7). 

Le aree interne così focalizzate, occupano una porzione di territorio pari, 
grosso modo al 60% dell’intera superficie nazionale, amministrativamente 
divisa in oltre quattromila Comuni e sulla quale risiede circa un quarto 
della popolazione italiana. A corredo storico e sociale di questa essen-
ziale descrizione, viene aggiunto che una parte consistente delle Aree 
interne ha subito, a cominciare grosso modo dagli anni ’70, un processo 
di marginalizzazione di cui sono indicatori e cause al contempo: il calo 
della popolazione, correlato alla Seconda transizione demografica e alla 
migrazione e che ha ormai indotto tassi di crescita negativi; la riduzione 
dell’occupazione legata alle dimensioni locali del lavoro e la riduzione 
dell’utilizzo del territorio (calo della Superficie Agricola Utilizzata=SAU); 
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il calo, e la cancellazione dell’offerta di servizi pubblici e privati prima 
invece disponibili; i costi sociali che assumono una dimensione impor-
tante per l’intera nazione, basti pensare come esempio ai danni causati 
dal dissesto idro-geologico che è in gran parte da riferire al degrado del 
patrimonio socio-culturale e ambientale conseguente all’abbandono dei 
territori da parte delle comunità. In questo quadro è possibile individuare 
dei veri e propri «nemici delle Aree interne»: 

… quegli attori privati e pubblici che hanno estratto risorse – costruendo 
posizioni di rendita significative – anziché innovare. Sono stati realizzati in-
terventi – discariche, cave, impianti per l’energia eolica o l’utilizzazione di 
biomasse e altro ancora – che non hanno generato benefici locali di rilievo. 
Si è trattato di modalità d’uso del territorio alle quali le amministrazioni 
locali hanno in genere acconsentito per il fatto di trovarsi in condizioni 
negoziali di debolezza a causa della scarsità di fonti di finanziamento/
investimento. (Barca et al. 2014: 10). 

Nel brano appena riportato è da sottolineare come ci si riferisca al man-
cato riconoscimento, per le comunità locali, del “disagio ambientale” 
relativo allo sfruttamento delle risorse naturali disponibili localmente che 
in genere producono ricchezza altrove distribuendo utili ad investitori 
alieni alle comunità locali. Questa argomentazione è pure un riflesso del 
dibattito sul riconoscimento e la valutazione, anche economica, del “risar-
cimento” che i territori non industrializzati potrebbero/dovrebbero rice-
vere per fornire di fatto “servizi ecosistemici” ad insediamenti produttivi 
e di pubblica utilità (Giupponi et al. 2009). Nel brano citato è importante 
anche sottolineare il riferimento che è stato fatto alle amministrazioni 
locali. Per esse si parla esplicitamente e, aggiungo, soltanto, di mancata 
capacità di autotutela dei territori che viene riferita essenzialmente alle 
condizioni di debolezza negoziale delle amministrazioni locali, in genere 
Comuni di piccole dimensioni. Nessun riferimento ad una eventuale capa-
cità autodeterminante, dei piccoli comuni e/o altre agenzie sociali formali 
e informali, di catalizzare forme di co-sviluppo e di co-progettazione di 
servizi sociali. All’elenco dei «nemici delle Aree interne» poi si aggiungono 
anche quei soggetti che fautori di un «comunitarismo locale chiuso» di 
fatto si oppongono all’innovazione e all’apertura verso altre comunità e 
altri territori. Forse sarebbe stato opportuno spendere qualche riga per 
definire meglio questi soggetti e queste agenzie e per nominare almeno i 
fenomeni di chiusura all’innovazione cui semplicemente si allude.

La SWOT analysis informale condotta dal testo ministeriale sulle Aree in-
terne contempla, ovviamente, anche i punti di forza e le opportunità. Ed 
ecco allora che le Aree interne sono anche luoghi di potenziale sviluppo 
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socioeconomico in quanto giacimenti del tutto inutilizzati di “capitale 
territoriale” che si precisa essere: «[…] il capitale naturale, culturale e 
cognitivo, l’energia sociale della popolazione locale e dei potenziali re-
sidenti, i sistemi produttivi (agricoli, turistici, manifatturieri)[…]» (Barca 
et al. 2014: 11). La SNAI è la realizzazione di una politica consapevole di 
attivazione di questo capitale territoriale latente. Sottolineiamo qui che il 
ricorso è al concetto di capitale territoriale, elaborato dalla Organization 
for Economic Co-operation and Development (OECD 2001) e ripreso dalla 
Commissione europea (European Commission 2005). In questa accezione, 
il capitale territoriale è chiaramente in linea con l’approccio sviluppista 
del Ministero dell’Economia e Finanze e i territori si riconducono ad 
essere un insieme di beni, meglio di asset localizzati – cognitivi, sociali, 
infrastrutturali, produttivi, relazionali, ambientali, insediativi – (Camagni 
2009) che costituiscono il potenziale per rendersi economicisticamente 
competitivi nei confronti di altri territori. Non c’è nessun accenno al 
concetto che pure sembra contiguo, complementare e assonante di “pa-
trimonio territoriale” e in questo rileviamo una scelta di campo precisa 
cui si legano adozioni metodologiche e circoscrizioni di campo nette. 
L’apertura verso le concettualizzazioni prodotte su “patrimonio territoria-
le” e “processi di patrimonializzazione”, di territori o di beni immateriali, 
avrebbe potuto arricchire approcci, metodiche di intervento e obbiettivi. 
La definizione articolata di territorio a comprendere il superamento della 
distinzione tra ciò che è naturale e ciò che è sociale e ad intendere invece 
la sedimentazione leggibile di processi di coevoluzione, biologici e sociali, 
continuamente all’opera e l’accostamento di questa definizione ai noccioli 
concettuali dell’economia sociale e solidale e dei beni comuni apporta 
idee originali e approcci innovativi al tema dello sviluppo territoriale 
(Dematteis, Magnaghi 2018). Poi, il tema dei processi di “patrimonializ-
zazione”, cioè della “costruzione” dei patrimoni culturali e/o ambientali 
locali, degli interessi e degli attori proponenti e coinvolti, cioè ancora 
della dimensione diacronica e sociale del percorso per cui qualcosa diven-
ta parte di un patrimonio, culturale e/o ambientale, è significativamente 
presente nel dibattito scientifico di tipo demo-etno-antropologico italiano 
e mi limito a segnalarne una pietra miliare (Palumbo 2003) e un paio di 
riflessioni corali (Bonetti, Simonicca 2016; Padiglione, Broccolini 2017). 
A livello euristico, penso sia di notevole interesse comparare il percorso di 
riconoscimento dei comuni per l’appartenenza ad un’Area interna messo 
in atto dalla SNAI con quello legato all’inserimento nelle varie liste stabilite 
con la Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale 
promulgata dall’UNESCO nel 2003. Il repertorio di studi, raffinato e pun-
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tuale, prodotto su questo tema consentirebbe di riflettere da un lato sul 
grado di equiparabilità della SNAI con i Global Taxonomic Systems che sono 
ormai uno strumento di governance mondiale (Palumbo 2010) e dall’altro 
sulla rimodulazione delle dinamiche sociali, dei confini comunitari e dei 
valori identitari con cui la comunità locale reagisce e partecipa. 

Le considerazioni appena fatte su patrimonio territoriale e processi di 
territorializzazione aprono una breccia nella sostanziale acriticità con 
cui SNAI tratta il concetto (mito?) dello sviluppo. La letteratura prodotta 
dall’antropologia “dello” e “nello” sviluppo, cioè quell’antropologia che 
ha a che fare con l’analisi critica del concetto di sviluppo inteso come co-
struzione “etnica” dell’Occidente e, nel secondo caso, quell’antropologia 
che, soprattutto in ambito di cooperazione internazionale contribuisce a 
rimodulare le forme pratiche e simboliche dello sviluppo (Gardner, Lewis 
1996) è molto vasta confinando con l’applied anthropology (Colajanni 2014); 
mi limito dunque a segnalare soltanto una sintesi esemplare per chiarezza 
e coraggio divulgativo (Pavanello 2007) ed una antologia preziosa (Mali-
ghetti 2005). Per gli scopi argomentativi di questo lavoro focalizzo soltanto 
un paio di questioni. La prima è la necessità che una politica pubblica 
di sviluppo territoriale individui un concetto di sviluppo sintetico ma in 
grado di superare le critiche relativistiche e di darsi come strumento di 
autodeterminazione delle comunità locali. Lo sviluppo come insieme di 
improvement, empowerment and participation (Nolan 2002) mi sembra pragma-
ticamente pertinente ed adeguato: è sviluppo ciò che migliora le capacità 
di comprendere, incrementa la capacità di pianificazione e coinvolge nei 
processi decisionali la comunità nella sua più vasta rappresentanza possi-
bile. Su questa linea diviene fondamentale prendere piena consapevolezza 
del riconoscimento che lo sviluppo non è una dimensione ontologica delle 
comunità ma è invece «[...] l’ensemble des processus sociaux induits par des 
opérations volontaristes de transformation d’un milieu social, entreprises 
par le biais d’institutions ou d’acteurs extérieurs à ce milieu mais cherchant 
à mobiliser ce milieu» 2 (Olivier de Sardan 1995:7). Non c’è sviluppo senza 
quell’universo di esperti, di burocrati, di ricercatori, di tecnici, di politici 
centrali e locali che costituiscono la «configuration développementiste» e 
che, completiamo, hanno i loro modelli culturali in cui agiscono la «méta-
idéologie» e le «infra-idéologies» pronte a stigmatizzare atteggiamenti e 
comportamenti reali di membri della comunità che si discostino dalla rap-
presentazione “sviluppista”. Da ciò risulta essenziale la funzione di cultural 
brokering che gli antropologi sanno di dover svolgere tanto “nello” svilup-
po, cioè nelle diverse fasi del ciclo di progetto quando la sua incubazione 
sia politico-burocratica; tanto “per” lo sviluppo attraverso la trasmissione 
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di conoscenze antropologiche alle figure chiave dei processi decisionali e 
delle implementazioni sul campo (Colajanni 1994).

Acquisire il consolidato epistemologico e riflessivo prodotto dai confronti 
scientifici appena richiamati avrebbe arricchito la comprensione delle 
dinamiche sociali che si danno nelle Aree interne ed avrebbe forse con-
sentito alla SNAI di individuare meglio gli obbiettivi intermedi e le meto-
dologie di intervento che consentono di dare molteplicità dimensionale 
allo sviluppo di comunità.

La SNAI elabora e propone un suo (?) concetto di sviluppo fondato sulla 
distinzione tra sviluppo “intensivo” e sviluppo “estensivo”. Il primo, lo 
sviluppo intensivo: «[...]fa riferimento a tutti quei cambiamenti che in-
crementano il benessere pro-capite dei residenti delle Aree interne, a 
dimensione produttiva data»; il secondo, lo sviluppo estensivo: «[...]fa 
riferimento a tutti quei cambiamenti che oltre a incrementare il benessere 
pro-capite dei residenti delle Aree interne realizza un incremento nella 
scala dei processi produttivi». La distinzione tra sviluppo intensivo e svi-
luppo estensivo viene poi ad essere traguardata dalla prospettiva dell’in-
teresse nazionale che è generale e da quella dell’interesse locale delle 
singole Aree interne che è particolare. Si ammette l’esistenza di un con-
flitto di fondo: dal punto di vista nazionale, infatti, il capitale territoriale 
delle aree interne deve entrare in una traiettoria di sviluppo estensivo in 
quanto deve fornire risposte anche alla domanda di lavoro che si pro-
duce in ambiti urbani e nei settori dell’industria; dal punto di vista delle 
singole Aree interne, che per caratteristiche sociali, demografiche ed eco-
nomiche inquadrano “territori in sofferenza”, è invece sufficiente la rea- 
lizzazione di interventi per la stabilizzazione socio-economica locale con 
effetti immediati sul benessere pro-capite e senza particolare attenzione 
al tema dei livelli di produzione. Rispetto al latente conflitto di interesse 
tra il generale e il particolare nel senso appena definito, evidentemente 
riscontrato sperimentalmente in precedenti programmi di sviluppo, e 
che ha portato ad interventi di scala solo locale, la SNAI sviluppa una sua 
originalità: di approccio e di obbiettivi:

… l’attuale Strategia si caratterizza per un cambiamento di prospettiva. 
Essa si propone di promuovere congiuntamente le modalità dello svilup-
po intensivo ed estensivo. Tale obiettivo è riassunto dall’inversione delle 
tendenze demografiche in atto: inversione che dovrà tradursi in ripresa 
della popolazione e della natalità e modifica della composizione per età a 
favore delle classi più giovani (Barca et al. 2014: 12). 

Sospendendo il giudizio sull’obbiettivo, cioè sulla possibilità che un pro-
gramma di sviluppo riesca ad invertire, anche solo localmente, il trend 
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della Seconda transizione demografica con la complessità delle sue cause 
e dei suoi fenomeni, e che lo possa fare in tempi e localizzazioni “misu-
rabili” e dunque oggettivamente valutabili, si può invece riscontrare la 
relazione tra la proclamata peculiarità della SNAI e la modalità di repe-
rire risorse per i suoi interventi. Infatti, il finanziamento degli interventi 
di sviluppo locale avverrà attraverso bandi sui fondi comunitari (FESR, 
FSE, FEASR, FEAMP) disponibili nel settennato 2004-2010 che hanno già 
individuato i rispettivi ambiti di intervento: tutela del territorio, valo-
rizzazione delle risorse naturali e culturali e turismo sostenibile, sistemi 
agro-alimentari e sviluppo locale, risparmio energetico e filiere locali di 
energia rinnovabile, saper fare e artigianato. A questa modalità di finan-
ziamento che richiede una competenza progettuale specifica, si affiancano 
gli interventi di adeguamento dei servizi essenziali per salute, istruzione 
e mobilità. Questi saranno finanziati da risorse previste dalla Legge di 
stabilità (art. 1, commi 13-14-15-16-17), e da altre eventuali risorse, e 
realizzati da Ministeri, Regioni e Province.

Quelle affrontate dalla SNAI sono questioni complesse legate alla par-
ticolarità dell’ambiente naturale e ai fenomeni di antropizzazione che 
quell’ambiente trasformano in territorio e che affondano le loro origini 
nei “lunghi periodi” della macroeconomia e della storia. Sono le que-
stioni cui fa riferimento l’economia agraria e sociale con la definizione 
di “territori dell’osso” per le realtà montane del Mezzogiorno d’Italia cui 
si contrapponevano “le polpe” delle pianure e delle aree agricole più 
accoglienti per lo sviluppo socio-economico (Rossi Doria 1958); una defi-
nizione efficace, che ha fatto e fa scuola e che è diventata subito metafora 
degli ineguali sviluppi dell’Italia nel suo complesso. Sono le questioni 
che, legate ad un modello di sviluppo globale e a parte poche eccezio-
ni, hanno portato interi territori dell’Italia e le comunità lì abitanti ad 
una accelerata marginalizzazione fatta di depauperamenti demografici, 
sociali e culturali e di maggiori vulnerabilità idrogeologiche e di trasfor-
mazioni degli ecosistemi naturalistici forse irreversibili e che si lasciano 
autorevolmente definire dai concetti di “miserie dello sviluppo” e di 
“grande saccheggio” (Bevilacqua 2008, 2011). Sono questioni che hanno 
una dimensione storica profonda ricostruibile (ricostruita?) attraverso le 
fonti archeologiche, storiografiche, letterarie, storico-artistiche e demo-
etno-antropologiche per le epoche storiche e ipotizzabile come plausibile 
per l’origine e il processo di antropizzazione di un’area geografica im-
portante che riguarda l’intero Mediterraneo, questo strano mare tra le 
terre e chiuso dalle terre che bagna. Il rapporto tra l’ “osso” e la “polpa”, 
tra la montagna e la pianura (e il mare), tra le aree interne e le altre del 
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territorio nazionale italiano (SNAI non propone una definizione norma-
tiva di ciò che area interna non è), per la sapienza dello storico che sa 
ibridare i suoi saperi con quelli del geografo e che sa dunque indagare 
i processi sociali riconoscendone le lunghe durate e le accelerazioni im-
provvise, le peculiarità e le somiglianze di struttura, si lascia sintetizzare 
in una domanda e nelle prime righe di una risposta che riguardano la 
genesi della civiltà dell’intero Mediterraneo: «La vita montanara, prima 
storia del Mediterraneo? La montagna è proprio questo: una fabbrica 
di uomini al servizio altrui; la sua vita diffusa, prodiga, nutre la storia 
tutta del mare» (Braudel 1986: 37; per una sua articolazione critica, 
Albera e Corti 2000; Bevilacqua 2012). Sono questioni che riguardano 
le regioni dell’Unione Europea nel loro complesso che dagli anni ’80 
stanno conoscendo, in analogia con quanto accade per i fenomeni di 
concentrazione delle ricchezze economiche nelle mani di pochi miliar-
dari, un progressivo processo di concentrazione della ricchezza in poche, 
pochissime, “isole di prosperità”. Intorno a queste ormai si definisce 
un “mare di stagnazione” che è brodo di coltura per l’incremento delle 
disuguaglianze socio-economiche e per i movimenti politici a carattere 
populistico (Rosés e Wolf 2018).

Ma torniamo al nostro oggetto d’indagine: l’essenziale ricostruzione 
della SNAI fatta, penso renda conto delle sue peculiarità e penso anche 
che dia le informazioni sufficienti per far apprezzare la pertinenza del 
punto della situazione fatto da Luciano Giacchè. In un intervento ad un 
simposio, propiziato e collegato alla SNAI e all’AISOO (Giacchè 2016) si 
raccomanda a quanti già sedotti dalle aree interne di riflettere sulle “ina-
ne tipologizzazioni” di “aree in sofferenza”, prodromi delle aree interne, 
fatte nel recente passato e sugli esiti dei proclami e dei finanziamenti ad 
esse destinati. Riporto qui si seguito soltanto i titoli dei paragrafi che, 
anche in assenza di specificazioni ulteriori danno comunque l’idea delle 
dimensioni e della qualità dell’inane e immane sforzo di tipologizzazione 
e di intervento: 

La scoperta della depressione delle “Aree montane”; L’insospettabile 
diffusione delle “Aree depresse”; La [prima n.d.r.]nascita delle “Aree 
interne” (’70 e ’80); La variante montana delle “Aree Appenniniche”; 
La rapida immersione delle “Aree emergenti”; L’apparizione delle “Aree 
marginali” come variante di quelle montane; La limitata esperienza delle 
“Aree critiche”; L’intervento dell’Europa per le “Aree svantaggiate”; La 
fugace comparsa delle “Aree sottoutilizzate”; L’insostenibile fragilità de-
gli “Spazi Fragili”; Il ritorno delle Aree interne, ossia periferiche; Nuove 
denominazioni in preparazione: “Smart City - Smart Land”(Giacchè 
2016). 

AM_2019.indb   185 21/05/2020   09:37:52



186 Enrico Petrangeli

AM 47-48. 2019

A conclusione della carrellata sui programmi lanciati per lo sviluppo 
territoriale di aree accomunate da una caratteristica che, quando si vuole 
esclusivamente patologica, è fittizia, costruita ed enfatizzata ad hoc; e in 
considerazione della scarsità degli esiti conseguiti dai vari programmi che 
vengono considerati come una “terapia della parola”, un placebo a volte 
addirittura dannoso, Giacchè avanza alcune considerazioni che hanno il 
valore di puntualizzazioni metodologiche. Le riassumo così, è necessario: 
connettere il fenomeno dello spopolamento delle aree interne a quello 
dei centri urbani attrattori di popolazione, con la complessità che ciò 
comporta in un periodo comunque di depauperamento demografico e di 
invecchiamento della popolazione; produrre un’attenta analisi della quali-
tà del capitale sociale che abita le aree interne; privilegiare un approccio 
di indagine qualitativo; dar vita ad una progettualità capace di coinvolgere 
fin dall’inizio i protagonismi locali; controllare i flussi finanziari per non 
alimentare le distorsioni spesso collegate alle “economie del disastro” o 
alle “economie degli aiuti allo sviluppo”; focalizzare il tema del “riabita-
re”, che è dimensione estremamente più complessa in quanto comporta 
rigenerazione delle dinamiche sociali, rispetto a quella del ricostruire per 
la quale invece sembra essere, un po’ troppo esclusivamente attrezzato, il 
tecnicismo burocratico (De Rossi 2018).

In questi orientamenti metodologici mi sembra di ritrovare una qualche 
sintonia operativa capace di tradurre in buone pratiche di intervento 
politico e sociale, e prima ancora di studio e comprensione dei fenomeni 
che si stanno affrontando, la consapevolezza appassionata di vivere ed 
abitare un “mediterraneo interiore”: 

Noi ci stiamo in mezzo, solo noi abitiamo il Mediterraneo interiore, la co-
lonna vertebrale che è il nostro Appennino. Da qui può partire un nuovo 
modo di vivere i luoghi, radicalmente ecologico, improntato a un’idea di 
comunità inclusiva del respiro degli uomini e dell’ambiente. L’Italia in-
terna può diventare il laboratorio di un nuovo umanesimo, l’umanesimo 
delle montagne (Arminio 2012). 

Cui fa eco il “clamore del vuoto” che si deve saper ascoltare: 

Bisognerebbe camminare nei paesi, ascoltarli come si fa con gli anziani, 
proteggerli come si fa con i bambini, ma pure pretendere da essi che 
fioriscano e diano frutto, come cose vive. Ci vorrebbe una più accorta an-
tropologia dei paesi e da essa potrebbe forse nascere un progetto capace 
di oggettivare bellezza e valori, di farsi pietra ferma e insieme vento… 
rispetto, attenzione, ma anche riflessione sulla necessità di un nuovo senso 
comunitario, di un nuovo senso pubblico (Teti 2014). 

Per l’opportunità etnografica esperita, che non ho difficoltà ad ammet-
tere limitata e parziale, raccontata in questo articolo, mi sembra di poter 
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dire che le consapevolezze espresse da Franco Arminio e da Vito Teti, 
tanto robuste di analisi antropologica e di osservazione partecipante e 
altrettanto robuste di nitore evocativo ed esemplarità siano state confinate 
in una specie di angolo letterario. La SNAI ha percepito forse soltanto il 
valore estetico dell’«abitare la spina dorsale di un Mediterraneo interiore» 
e del costruire un nuovo «senso di comunità e senso pubblico». Non c’è 
stata la declinazione operativa conseguente alla considerazione di essere 
in presenza di nuclei concettuali da stressare e da strumentare per l’ope- 
ratività.

Comunque, tornando all’ “oggettività” che si è soliti assegnare alle cifre, 
ad oggi, il processo di selezione intrapreso ha portato alla costituzione di 
72 Aree interne. Queste sono composte da 1.077 comuni che complessiva-
mente contano 2.072.718 abitanti (dato al 2016) e un territorio di 51.366 
kmq; ogni Area interna, in media, ha 29.400 abitanti e 15 Comuni. Al 
31 dicembre 2018 l’iter relativo alla firma dell’Accordo di Programma 
Quadro (APQ) è stato ultimato per12 di queste Aree interne che dunque 
sono in fase operativa. Il ministro per il Sud, nel presentare i risultati 
della SNAI al Comitato interministeriale per la programmazione economi-
ca – CIPE, si dichiara orgogliosa del fatto che in 37 Aree si sia arrivati alla 
definizione di accordi per la gestione associata tra più comuni di alcuni 
servizi amministrativi e sottolinea che:

Come richiesto dall’Accordo di Partenariato, le Aree stanno indivi-
duando la gestione associata di due servizi e/o funzioni fondamentali 
coerenti con il disegno strategico voluto dalle Comunità del territorio. 
Va sottolineato come proprio il rafforzamento di queste Aree in direzio-
ne di coalizioni inter-comunali permanenti, autonome, e con maggiori 
capacità amministrative e di gestione, sia dei progetti della Strategia, 
ma anche di altri servizi e funzioni, sia la vera scommessa della SNAI. 
(Lezzi 2018).

È l’ammissione di un ridimensionamento sostanziale delle ambizioni e 
degli obbiettivi dichiarati. La valorizzazione delle potenzialità del “capi-
tale territoriale”, pur nelle perplessità concettuali e metodologiche che 
abbiamo discusso e che integreremo con altri particolari più avanti, è 
taciuta. Al suo posto si esalta il raggiungimento di accordi tra enti locali 
per l’esercizio associato di alcuni servizi fondamentali quali, per esempio: 
il trasporto pubblico, il catasto, la protezione civile, i servizi sociali etc. 
Ma ciò, per i comuni più piccoli era già stabilito dal Decreto Legge n. 78 
del 31 maggio 2010, Misure urgenti in materia di stabilizzazione finanziaria e 
di competitività economica.
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La “costruzione” dell’Area interna Sud Ovest Orvietano 

L’area interna dell’orvietano è composta da 20 comuni situati geografi-
camente a cerniera tra Umbria, Toscana e Lazio, la superficie interessata 
è pari a 1.187 kmq con una densità della popolazione medio-bassa pari 
a 52,7 abitanti per Kmq… Si presenta come un contesto territoriale ricco 
di storia e cultura, che si è stratificato nei secoli all’interno della propria 
conformazione geomorfologica (SNAI 2017: 3).

La sintetica definizione appena citata e la mappa tematica che evidenzia, 
attraverso i puntini rossi, i comuni che la costituiscono, offrono la rap-
presentazione immediata ed efficace di ciò che l’AISOO ad oggi, almeno 
per chi l’ha voluta, è. 

Il processo che porta alla mappatura delle Aree Interne della Regione 
Umbria inizia nel 2013 su impulso del Governo centrale cui immedia-
tamente aderisce la Regione Umbria e prosegue attraverso una serie di 
incontri tra rappresentanti del Dipartimento per le politiche di sviluppo e 
coesione (DPS), rappresentanti dei Ministeri dell’agricoltura, dei trasporti, 
della salute e dell’istruzione. Il percorso “condiviso” parte dall’iniziale 
ipotesi ministeriale di individuare una sola Area interna in seno alla 
Regione Umbria che, dopo una negoziazione fatta di proposte da parte 
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della Regione e richieste di chiarimenti fatte dal DPS, arriva a produrne 
tre: quella del Sud Ovest Orvietano, quella del Nord Est e quella della 
Valnerina. A ciò che potremmo considerare soltanto bizzarria nominali-
stica, due delle tre Aree interne sono definite attraverso l’indicazione dei 
loro punti cardinali che strutturalmente sono centrifughi rispetto ad un 
interno, la cartografia prodotta aggiunge un involontario effetto comico: 
le Aree interne dell’Umbria sono liminali rispetto ai confini amministrativi 
regionali.

La Regione Umbria appare una sagoma bianca perimetrata dalle sue 
Aree interne colorate. «Una mappa non è il territorio che rappresenta» 
(Korzybski 1933), la celebre affermazione sulle caratteristiche dei proces-
si conoscitivi propri dell’intelligenza umana, applicata al nostro caso ha 
l’effetto di far riverberare in maniera alta gli esiti cartografici, almeno 
incongrui, di un’azione burocratica di predisposizione “oggettiva” e “og-
gettivante” delle condizioni di eleggibilità di un territorio a partecipare 
di un programma di sviluppo.

L’AISOO, come le altre aree interne del territorio nazionale, è dapprima 
focalizzata e poi circoscritta nella sua estensione dal Comitato Tecnico per 
le Aree Interne attraverso una diagnosi della situazione sociale, demogra-
fica, economica e dei servizi essenziali. La Matrice per la selezione delle Aree 
interne prevede di raccogliere dati su: struttura e dinamica demografica; 
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criticità nell’uso del suolo; patrimonio culturale e ambientale; struttura 
produttiva; stato e criticità dei servizi di base; scuola; salute; trasporto 
locale; associazione di servizi o unione di Comuni. Prevede inoltre una 
sezione di analisi qualitativa sulle potenzialità, negli ambiti di intervento 
individuati, di innescare processi di crescita sostenibili e duraturi; la pre-
senza di risorse non pienamente utilizzate rispetto a scenari verosimili di 
sviluppo della domanda; l’opportunità per la creazione di filiere locali; il 
sedimento di progetti validi di sviluppo locale; la presenza di leadership 
attuale o potenziale di uno dei Comuni interessati; la capacità di gestione; 
la presenza di comunità locali attive nella gestione di servizi, nella tutela 
del territorio, nella salvaguardia dei “mestieri” (Barca et al. 2014: 61-64). 
La raccolta dei dati effettuata è disponibile sia su carta (Comitato Na-
zionale Aree Interne 2015) sia, con molte altre informazioni riguardanti 
il territorio nazionale e documenti di lavoro e di catalogazione sul web 
(Open Aree Interne 2019). La dovizia di dati si vuole espressione ogget-
tiva del territorio, la statistica scienza dello Stato.

Da questa raccolta di informazioni, che si definisce, forse un po’ grossola-
namente, “diagnostica” e “aperta” in virtù della sua accessibilità, si ricono-
scono le affinità e le complementarietà tra i vari comuni che renderanno 
possibile e fondata l’adesione all’AISOO. Questo lavoro di costruzione 
della mappa, che si ritiene imprescindibile, parte dalla constatazione dei 
pessimi risultati, addirittura degenerativi, ottenuti, su scala nazionale, da 
precedenti “zonizzazioni di scopo”. Nel nostro caso, senza nessuna capa-
cità di entrare nel merito valutativo circa l’efficacia dei programmi che 
saranno citati, e solo a titolo esemplificativo, la definizione del perimetro 
dell’AISOO e l’individuazione dei comuni eleggibili ad esserne parte ha 
avuto a che fare con le porzionature di territorio fatte precedentemente 
e/o contestualmente, tra l’altro: per i Quadri strategici di valorizzazione (leg-
ge regionale 21 gennaio 2015, n. 1 “Testo unico governo del territorio 
e materie correlate”) che sono uno strumento di attivazione del sistema 
di risorse per lo sviluppo locale basato sui centri storici; per i Programmi 
urbani complessi (legge regionale n. 12 del 10.07.2008 “Norme sui cen-
tri storici” e D.G.R. 189 del 23.02.2009 - Politica regionale di coesione 
2007-2013) che intervengono ad ampio spettro sulla riqualificazione dei 
centri storici, sulle infrastrutturazioni per le “Smart cities”, sui piani di 
marketing territoriale; per i Gruppi di Azione Locale che attuano la pro-
grammazione comunitaria Leader (Liaison entre actions de développement de 
l’économie rurale) finalizzata all’incremento del reddito nelle zone rurali, 
al progresso tecnico, allo sviluppo razionale della produzione, all’impiego 
ottimale dei fattori produttivi, allo sviluppo delle risorse turistiche, con 
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particolare riferimento al turismo rurale e culturale, all’agriturismo, alla 
valorizzazione dei prodotti agricoli e silvicoli; per il Patto di sviluppo ter-
ritoriale di Valdichiana, Amiata, Trasimeno, Orvietano – V.A.T.O. finalizzato 
alla integrazione delle politiche dell’agricoltura con quelle del turismo, 
cultura e ambiente al fine della valorizzazione, della promozione e della 
fruizione del patrimonio storico, culturale e ambientale quale risorsa 
primaria dell’offerta turistica. In questa rapida e incompleta carrellata 
dei programmi di sviluppo territoriale che hanno influenzato la geogra-
fia dell’AISOO, non si può omettere il ruolo avuto dalla ridefinizione dei 
perimetri dei collegi elettorali di Senato della Repubblica e Camera dei 
Deputati. 

Torniamo ai numeri in tabella cui si assegna il ruolo di canone fondante 
di questa topografia dello sviluppo locale; per questi, l’AISOO, ricono-
sciuta per le sue peculiarità anche area prototipale e area pilota sulla 
quale condurre la sperimentazione (Comitato Nazionale Aree Interne 
2015), si caratterizza in primo luogo come un’area che gode di una buo-
na posizione geografica, facendo da cerniera tra il Lazio e la Toscana. 
Altro che Area interna!? Conta su una popolazione di 62.532 abitanti, 
più che doppia rispetto alla media delle altre Aree interne italiane, con 
un tasso di popolazione over 65 al 2011 del 26,05% superiore sia alla 
media regionale (24,56%) che nazionale (21,2%). La variazione della 
popolazione nel decennio 2000-2011 è positiva, ma non si fa cenno al 
contributo dato al saldo demografico dalla presenza di stranieri che al 
2011 era censita all’8,74% della popolazione totale. A questo proposito 
notiamo che il tema dell’accoglienza di migranti è stato un vero tabù; 
in nessuna delle occasioni pubbliche di discussione del percorso si è mai 
focalizzato il possibile ruolo delle politiche di accoglienza al raggiungi-
mento degli obbiettivi di sviluppo e di accesso ai diritti di cittadinanza 
dichiarati dalla SNAI. Orvieto, ha un ruolo centrale sia dal punto di vista 
politico che amministrativo, ma non si configura compiutamente come 
città leader. In quanto Comune con il maggior numero di abitanti, co-
munque Orvieto viene classificato come Centro servizi per tutti gli altri 
Comuni essendo dotato, come da prescrizione del Comitato nazionale 
per le Aree interne, almeno dell’offerta scolastica secondaria più impor-
tante, almeno di un ospedale sede di Dipartimento di emergenza e di 
accettazione di I livello e almeno una stazione ferroviaria di categoria 
Silver – impianti medio-piccoli, con una frequentazione media per servi-
zi metropolitani-regionali e di lunga percorrenza inferiore a quella delle 
Gold, secondo la definizione di Rete Ferroviaria Italiana. 
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Orvieto è, insieme a Città della Pieve e a Guardea anche “polo di attra-
zione” per tutti gli altri comuni che sono disposti ad una distanza calco-
lata in base alla media di percorrenza inferiore ai 40 minuti utilizzando 
i mezzi del sistema pubblico di mobilità. L’AISOO ha quasi un quinto (28) 
dei luoghi del patrimonio culturale e dei visitatori (321.185) dell’intera 
Regione Umbria. L’area denota un significativo dissesto idrogeologico, 
essendo stata colpita anche da un’alluvione nel 2012 e questo si associa 
alla importante diminuzione della Superficie agricola utilizzata (– 25,8% 
tra il 2000 e il 2010) e all’avanzamento della superficie forestale (+ 50,2). 
A contraltare di questi dati che documentano il trend di abbandono delle 
campagne è il dato sull’incidenza delle aziende con produzioni DOP e/o 
IGP (20,9%), quasi doppio rispetto alla media regionale e nazionale: le 
produzioni di qualità e di filiera corta contribuiscono significativamente 
e giovano al tempo stesso del marketing di territorio.

Dal punto di vista dell’offerta scolastica, l’AISOO si caratterizza per un’e-
levata percentuale di classi, nella scuola primaria, con meno di 15 alunni 
mentre la sua scuola secondaria di primo grado presenta un’elevata mo-
bilità dei docenti a tempo e quindi soltanto con molte difficoltà si riesce 
ad assicurare la continuità didattica. Il trasporto di studenti dai comuni di 
fascia periferica verso i poli e i centri di servizio mostra alcuni problemi, 
sovrapponibili a quelli che riguardano la mobilità in generale. La banda 
larga è ancora assente in molte scuole. Nonostante tutto ciò, i dati INVALSI 
nelle scuole secondarie di secondo grado sono buoni (italiano 67,1 rispet-
to al 59,5 della media Italia aree interne e alla media Umbria aree interne 
65,1; matematica 45,0 rispetto al 38,5 della media Italia aree interne e 
alla media Umbria aree interne 43,7).

Un capitolo specifico viene dedicato alla valutazione della “maturità pro-
gettuale” dell’area:

Si registra la presenza di molta progettazione territoriale integrata, legata 
all’approccio Leader e al Patto Territoriale e ai Programmi Urbani Com-
plessi. Questa progettazione legata ad esperienze pregresse, andrebbe 
analizzata al fine di recuperarne le cose che hanno funzionato. Una colla-
borazione rivolta ad una strategia ordinaria di più ampio respiro, avviene 
solo per alcuni servizi di cittadinanza socio sanitari con il Piano di zona e 
il Distretto sanitario. 

Al 30.06.2014 [...] risultano in corso 318 progetti, tra cui 131 rivolti all’oc-
cupazione e alla mobilità dei lavoratori, 18 all’ambiente e prevenzione 
dei rischi, 34 all’inclusione sociale, 2 all’attrazione culturale, naturale e 
turistica con un avanzamento di spesa pari al 50,5%. Emerge una visione 
dello sviluppo ancora molto frammentata, si fatica ad individuare un’idea 
progetto portante e caratterizzante la strategia da adottare (Comitato 
Nazionale Aree Interne 2015: 7).
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Si è fatta questa lunga citazione perché fosse possibile cogliere diretta-
mente dalla fonte la dichiarazione sulla quantità dei progetti attualmente 
in corso nell’area che sono finanziati dalle varie misure di sviluppo ter-
ritoriale, sulla loro scarsa organicità, sulla necessità di riconsiderarli ade-
guatamente per recuperare le cose che hanno funzionato ed utilizzarle nel 
contesto SNAI, sul fatto che, a fronte dell’ampio numero di progetti, una 
componente di “strategia di ampio respiro” si riscontri soltanto in alcuni 
servizi del Piano di Zona e del Distretto sanitario. Cioè, nell’articolazione 
organizzativa e nel piano operativo per le attività di promozione della 
salute, prevenzione, cura e reintegrazione sociale previsti dall’ordina-
mento del sistema sanitario regionale del 1998. La sintesi del Comitato 
è lapidaria: la visione dello sviluppo presente nell’area è ancora molto 
frammentata e manca un’idea progetto che possa caratterizzare una 
strategia. Quasi per inciso si scrive della microprogettualità ancora non 
organica che è espressione di una certa resilienza di comunità successiva 
all’alluvione del Paglia del 2012 (Petrangeli 2015) e che potrebbe trovare 
canalizzazioni interessanti nel Contratto di Fume per il Paglia, cioè in 
quello strumento volontario di programmazione strategica e negoziata 
per la tutela, la corretta gestione delle risorse idriche, la salvaguardia dal 
rischio idraulico e la valorizzazione dei territori fluviali sottoscritto da Re-
gione Umbria, dai Comuni di Orvieto, Allerona, Castel Viscardo, Fabro, 
Ficulle, Parrano, Comitato Salvaguardia Alfina, Associazione Val di Paglia 
Bene Comune (Contratto di Fiume per il Paglia 2018).

Facciamo il punto, schematicamente e giocando con un po’ d’enfasi sulla 
dialettica di tesi e antitesi. Adottando un punto di vista interno alla SNAI, 
le informazioni statistiche collazionate dal Comitato tecnico dimostrano 
oggettivamente la necessità di una Strategia per l’Area interna Sud Ovest 
Orvietano cosa che la Regione dell’Umbria prontamente ratifica (Giunta 
Regionale 2015a); adottando, invece, un punto di vista esterno alla SNAI 
potremmo dirci in presenza di un “accanimento sviluppista” su un terri-
torio già fortemente “progettualizzato” che risponde rapsodicamente agli 
interventi programmatori e che cerca e qualche volta trova sue proprie 
vie di espressione.

Comunque, riconosciuta area interna, addirittura con qualifica prototi-
pale e pilota l’AISOO, e definito anche il budget che finanzierà le azioni 
che verranno intraprese (Giunta Regionale 2015b) ora c’è da dotarla di 
un documento programmatorio cioè a dire di un quadro concettuale e 
di una agenda e c’è da dotarla di un documento pattizio tra i vari attori 
che concorrono alla sua implementazione. Cioè, nella terminologia della 
SNAI, c’è da scrivere la Strategia dell’Area interna Sud Ovest Orvietano e 
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da preparare per la stipula un Accordo di Programma Quadro (APQ) tra 
tutti i soggetti, enti territoriali, ministeri, organismi esecutivi pubblici, 
organizzazioni della società civile che dovranno concorrere alla sua im-
plementazione. Per questo, il Comune di Orvieto, capofila dei Comuni 
appartenenti all’AISOO ha bisogno di un’assistenza tecnica esterna ed 
indice una gara. Per ragioni di economicità e di sveltezza procedurale, 
si sceglie il sistema del cottimo fiduciario che, a norma di diritto ammi-
nistrativo è definito come una procedura negoziale e mette la pubblica 
amministrazione nelle condizioni di instaurare, sostanzialmente, una trat-
tativa privata. Per i servizi di supporto e l’assistenza tecnica all’attuazione 
della SNAI, la Lettera di invito del Comune prevede un oggetto articolato 
in due sezioni A e B:

A) Supporto al percorso di progettazione locale e alla predisposizione 
dell’APQ

1) supporto al raccordo operativo tra i Comuni dell’area Sud-Ovest Orvie-
tano, Regione Umbria e i Ministeri interessati;
2) supporto alla predisposizione dell’Accordo di Programma Quadro per 
le Aree Interne attraverso tutti i necessari step intermedi:
– raccolta informazioni pertinenti ad oggi disponibili presso le Ammini-
strazioni Locali (Comune e Regione) e loro catalogazione;
– organizzazione e realizzazione dei momenti di confronto con tutti i sog-
getti interessati al percorso di predisposizione dell’APQ;
– definizione di linee guida per la progettazione successiva (es. integra-
zione tra cultura e turismo; integrazione tra i fondi strutturali e di inve-
stimento FESR, FSE, FEASR);
– definizione dei criteri e delle griglie di valutazione delle proposte pro-
gettuali;
– redazione del programma contenente tutti i progetti;
– reporting di avanzamento del percorso di predisposizione dell’APQ.

B) Attività di animazione, trasferimento di conoscenza e diffusione delle 
buone pratiche nelle tematiche seguenti:
1) metodiche di diagnostica e progettazione territoriali di carattere par-
tecipativo;
2) metodiche di partecipazione/coinvolgimento delle azioni di animazio-
ne territoriale o aziendale finalizzate alla definizione della strategia, dei 
programmi, dei progetti e delle iniziative;
3) metodiche di valutazione qualitativa delle iniziative;
4) formulari inerenti le procedure amministrative di presentazione, gestio-
ne e rendicontazione di programmi, progetti e iniziative;
5) casi di studio e buone pratiche in aree scarsamente popolate (Comune 
di Orvieto 2015).

Dall’elenco dei compiti dell’assistenza tecnica definiti nella sezione A 
sembra di vedere un tentativo del Comune di dotarsi di una segreteria 
“intelligente” capace di interloquire con gli altri partner istituzionali, di 
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raccogliere ordinatamente documentazioni e dati già in parte acquisiti, 
di avviare produzioni di sintesi e bozze di accordo interistituzionali e 
addirittura di redigere linee guida e predisporre griglie valutative per e 
sui bandi dei Fondi strutturali di investimento – che dovrebbe essere una 
prerogativa della Regione in collaborazione con gli uffici della Commis-
sione Europea. La sezione B era stata forse pensata come complementare 
alla A e, forse, intendeva elencare le attività di partecipazione e coinvol-
gimento della cosiddetta società civile che sono collaterali al percorso 
istruttorio interno e le metodiche con cui si sarebbero dovuti realizzare 
il coinvolgimento e la partecipazione. Forse si tratta di un tentativo, pur-
troppo espresso male e, a quanto risulta, abortito di apertura all’approccio 
di ricerca-azione che è previsto da SNAI (Barca et al. 2014: 59). In ogni 
caso, c’è da fare anche qualche puntualizzazione temporale: la Lettera di 
invito del Comune è datata 18 giugno 2015, il termine di scadenza per 
la presentazione da parte di soggetti esterni della propria candidatura 
all’assistenza tecnica è il 3 luglio, successivamente a quella data si riunirà 
una commissione aggiudicatrice di almeno tre membri che affiderà il 
servizio a favore «dell’operatore economico che avrà presentato l’offerta 
economicamente più vantaggiosa», il 30 settembre è la scadenza entro la 
quale deve essere sottoscritto l’Accordo di Programma Quadro. Qualun-
que cosa dovesse riguardare e comunque dovesse essere fatta, l’assistenza 
tecnica in questione, comprendendo il mese di agosto 2015, poteva di-
sporre forse di una quindicina di giornate lavorative. In realtà l’APQ è stato 
pronto per l’acquisizione in via digitale delle prime firme solo alla fine 
di dicembre 2017, cioè quasi due anni e mezzo dopo il preventivato. Ed 
è logico pensare ad un qualche feedback sulle attività che possono essere 
state integrate e distribuite in questo arco temporale divenuto agibile, per 
effetto delle logiche e delle dinamiche della burocrazia, purtroppo solo 
di risulta. Non ho potuto consultare l’offerta che si è aggiudicata l’assi-
stenza tecnica, né il Comune di Orvieto dispone dei documenti di lavoro 
prodotti per le attività che normalmente danno corpo alle metodiche di 
diagnostica e progettazione territoriali di carattere partecipativo. Così 
faccio riferimento al documento ufficialmente prodotto ed approvato e 
che fa parte integrante dell’APQ. Viene detto che la redazione del report 
finale Strategia d’Area – Area interna sud Ovest Orvietano, la quale reca come 
motto Una terra ricca di tempo tra borghi storici beni culturali e ambientali 
(SNAI 2017) ha avuto luogo attraverso un lungo e articolato processo di 
partecipazione e concertazione, che ha visto coinvolte le comunità locali 
dei 20 Comuni dell’Area, gli enti locali e quelli sovraordinati, il mondo 
della scuola e dell’economia, nonché il mondo della società civile e del 
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terzo settore. Ad una prima fase di scouting degli attori rilevanti e alla 
successiva realizzazione di eventi di ascolto, purtroppo documentati in 
maniera essenzialissima (Comitato Tecnico Aree Interne s.d.), ha fatto 
seguito l’organizzazione dei contenuti attraverso l’approccio di Mappe di 
comunità che hanno consentito di rendere espliciti: «[…] gli assi portanti 
della Bozza di strategia: 1 - capitale naturale, paesaggistico e dei beni 
culturali; 2 - sapienze locali e arte del fare» (SNAI 2017: 40). Non ho tro-
vato riscontri di Mappe di comunità prodotte originalmente nel percorso 
di redazione di Strategia d’Area – Area interna sud Ovest Orvietano, avanzo 
l’ipotesi che siano state usate, del tutto legittimamente in quanto pubbli-
che e del tutto opportunamente in quanto fatte bene, quelle realizzate per 
l’Eco-museo del paesaggio orvietano (GAL TO 2019). Notiamo soltanto 
che si tratta di Mappe di comunità realizzate per altri fini che, purtroppo 
esauriti i finanziamenti di innesco sono rimaste soltanto un esercizio co-
noscitivo di alcune prerogative sociali delle comunità territoriali, i piccoli 
comuni dell’area.

Il lavoro per l’elaborazione della Strategia d’Area – Area interna sud Ovest 
Orvietano è continuato con tre laboratori dedicati all’individuazione di 
“scenari di sviluppo per il futuro”. In ognuno dei tre poli dell’AISOO, 
Orvieto, Città della Pieve e Guardea si è tenuta una giornata di lavoro 
articolata secondo le modalità previste dall’European Awareness Scenario 
Workshop – EASW. Del laboratorio tenutosi presso la Sala consiliare del 
Comune di Orvieto il 28 agosto 2015 dalle 16 alle 19 e 30 posso rendere 
testimonianza diretta essendomi “intrufolato”, non invitato, nel gruppo 
di rappresentanza dei cittadini. Gli altri gruppi erano in rappresentanza 
di amministratori pubblici, imprenditoria privata, esperti di tecnologie, 
ogni gruppo era costituito di 7-8 persone. Anche in questo caso non ho 
potuto visionare né i documenti preparatori, né quelli di rielaborazione e 
di sintesi. Evidentemente, il comune di Orvieto sottovaluta l’importanza 
di questi documenti di lavoro; la loro mancata archiviazione è spia della 
sostanziale distanza tra le pratiche di comunicazione pubblica consuetu-
dinariamente agite dall’ente e quelle di ascolto attivo della popolazione. 
Non meno aliene sono sembrate quelle tecniche di progettazione parteci-
pata ai componenti selezionati dei vari gruppi che sono stati cooptati per 
le riunioni senza spiegazione e preparazione. Infine, l’elaborazione della 
Strategia d’Area – Area interna sud Ovest Orvietano ha considerato opportuno 
di dover integrare un laboratorio articolato secondo la modalità dell’Open 
Space Technology – OST che si era tenuto nel pomeriggio del 14 luglio 
2015 nell’ambito dei lavori di partecipazione del Contratto di fiume del 
sub bacino del Paglia-Chiani e basso Tevere umbro. 
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Qualche considerazione di antropologia medica sulle iniziative in salute pub-
blica adottate da AISOO

L’ascolto attivo del territorio realizzato nelle modalità descritte per la co-
struzione dell’AISOO aveva il compito funzionale: «[...] di ribaltare il ciclo 
convenzionale finanziamenti-progetti-territorio in quello più appropriato 
di territorio-progetti-finanziamenti» (SNAI 2017: 41). 

Ma, accanto alle pratiche di ascolto attivo del territorio, che sembrano co-
stituire soltanto un omaggio formale alla retorica dell’approccio bottom up, 
SNAI mette in atto modalità istituzionali di confronto tra i vari enti che pro-
cedono sulla base di un formalismo molto più strutturato. La manualistica 
procedurale prevede e disciplina l’istruttoria per la selezione dei comuni 
appartenenti alle aree interne articolandola in una “fase desk” e in una fase 
di “lavoro sul campo” che si realizza attraverso focus group. I focus group 
sono organizzati dal Comitato tecnico delle aree interne in collaborazione 
con le Regioni e con i territori, hanno la durata media di tre ore e si svol-
gono in quattro sessioni parallele dedicate ognuna ai temi fondamentali 
della SNAI: sviluppo locale, scuola, mobilità, salute. Ogni focus group pre-
vede sedici interventi: tre di referenti locali e uno del rappresentante di 
ciascun Ministero per ogni sessione di approfondimento. Ecco come viene 
esemplificata una situazione standard che riguarda proprio la salute:

«Una tipica sessione sulla salute...
1 rappresentante del Ministero della Salute 
1 dirigente Responsabile del Distretto Sanitario 
1 direttore Residenza Sanitaria Assistita
1 Responsabile Ente Ambito Territoriale Sociale…
Per discutere e approfondire quanto emerge dell’analisi dei dati sulla 
salute disponibili nell’OpenKit…» (Lucatelli 2016).

Ed ecco qui sotto la parte di tabella dedicata alla salute dell’Open kit cui 
si fa riferimento nelle istruzioni e di cui viene enfatizzata l’oggettività dei 
numeri e la pubblicazione on line. Le colonne di destra consentono la 
comparazione tra i valori delle tre aree interne dell’Umbria con le situa-
zioni regionali e nazionali.

Giunta 
Regionale 
(2015a)
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Sottolineiamo che sono riportate esclusivamente voci e relativi dati che ri-
guardano la gestione della domanda sanitaria con particolare riferimento 
a quella ospedaliera. Dunque nelle istruzioni viene indicato chiaramente 
chi sono gli attori dei focus group e quali sono i dati pertinenti dai quali 
prendere le mosse.

I due canali di diagnostica delle esigenze del territorio esperiti, quella 
cosiddetta partecipata o di ascolto attivo e quella istituzionale dei focus 
group non pesano alla stessa maniera. Non abbiamo documenti per di-
scutere la regola d’arte con cui ogni iniziativa di ciascun canale è stata 
preparata, condotta e sintetizzata. Però, il risultato prodotto dal differente 
peso dei due canali, che sappiamo poter attribuire ai coefficienti di potere 
specifici del sapere esperto e delle pratiche burocratiche, parla chiaro: 

Il problema principale legato alla sanità è certamente quello dei ricoveri 
inappropriati, che rivela la difficoltà della popolazione ad essere servita 
adeguatamente dalla rete territoriale, e delle problematiche legate alla 
“cronicità” derivante dall’elevata percentuale di popolazione anziana pre-
sente sull’area. Il tasso di ricoveri evitabili è pari a 768,4, superiore alla 
media sia regionale (607,3) che nazionale (583,9) (SNAI 2017: 6).

Un problema aziendalistico di gestione della prestazione sanitaria for-
nita dagli ospedali è elevato ad assoluto e da questo viene sviluppato, a 
corollario, l’obbiettivo che è di ridurre i ricoveri inappropriati. In ciò, 
ovviamente si coglie l’influenza della situazione politico-burocratica di 
contesto: la Regione Umbria che, per quanto riguarda i servizi sanitari, 
sta attuando il Decreto Ministeriale sugli standard ospedalieri con un 
conseguente accentramento dei servizi al fine della “razionalizzazione”, 
in genere riduzione, delle spese sanitarie.

Eppure SNAI, in rapporto alle caratteristiche socio-economiche e ai profili 
demografici delle aree interne e in relazione all’accesso ai diritti di cit-
tadinanza riguardanti la salute considera che l’ospedale “costa troppo” e 
che: «Questo impone un consistente spostamento di risorse dall’ospedale 
alle cure territoriali, che si traduce nell’abbandono di un modello di cura 
al quale i cittadini sono ancora fortemente legati (l’ospedale come “luogo 
della cura”), verso un modello ancora tutto da disegnare e da sperimenta-
re» (Barca et al. 2014: 34). Evidentemente gli Open kit e gli attori coinvolti 
nei focus group riescono a dare soltanto una rappresentazione parziale 
della complessità di relazione che c’è, o dovrebbe esserci, tra i processi 
di mutamento sociale e i loro fenomeni già attuali e i processi di rielabo-
razione politica e di rimodulazione dei servizi socio-sanitari. Eppure tra 
il 2011 e il 2013 la convenzione Capitale sociale, salute e diritti in Umbria, 
tra la Regione Umbria e l’Università degli Studi di Perugia, aveva dato 
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corpo a ricerche e ad acquisizioni che avrebbero potuto essere utilizzate 
proprio per il disegno e la sperimentazione di quel modello di cura di 
cui si lamenta la mancanza. Il capitale sociale, cioè l’insieme delle risorse 
attuali o potenziali che un individuo e un gruppo hanno grazie al loro 
inserimento in una rete durevole di relazioni e all’appartenenza ad un 
gruppo, come autorevolmente definito (Bourdieu 1980), è messo in seria 
crisi proprio dallo spopolamento e dalla marginalità socio-economica 
caratteristiche delle aree interne. E il dibattito pluridisciplinare che si è 
avuto sulla nozione di capitale sociale e sulle sue relazioni con lo stato 
di salute/malattia: «...ha tuttavia il merito di aver riportato le relazioni 
sociali e le risorse delle comunità locali al centro del confronto scienti-
fico e politico sulle strategie di salute. Ha favorito inoltre gli studi sulle 
determinanti strutturali della malattia e sulle relative dinamiche di po-
tere mettendo in primo piano le correlazioni tra malattia, assetti sociali 
e partecipazione» (Minelli 2007: 9). Purtroppo, le informazioni emerse 
dall’etnografia delle forme di assistenza rivolte alla popolazione anziana 
e “grande anziana” in quelle situazioni che si indicano con le definizioni 
di Assistenza domiciliare integrata, Assistenza tutelare e Assistenza domestica 
(Minelli, Redini 2012), non sono state considerate. Né miglior sorte ha 
avuto, presso i decisori SNAI, l’etnografia sullo scadimento dell’assistenza 
integrata, dell’investimento sui capitali sociali di comunità e della qualità 
di servizi nei territori ricostruita attraverso le biografie professionali dei 
Promotori sociali umbri (Minelli, Redini 2017). I due contributi etno-
grafici avrebbero arricchito qualitativamente l’Open data e insieme ad 
un allargamento degli “stakeholders” invitati ai focus group avrebbero 
forse influenzato le decisioni. Ignorare questa possibilità ha prodotto, 
invece, una conclusione incongrua rispetto alle premesse della SNAI che 
non sa leggere adeguatamente i caratteri della “sofferenza sociale” e 
che si presta invece a riproporre inconsapevolmente (?) meccanismi che 
sembra giusto definire di “violenza strutturale” (Farmer 2006). Quelli 
che a livello planetario stanno incrementando i livelli di diseguaglianza 
in salute (OISG 2006).

Per quanto riguarda l’analisi delle condizioni di salute delle popolazioni 
dell’AIOO, dunque l’elefante SNAI ha prodotto un topolino. Viziato per 
giunta da una serie di fattori ed agenti che non si è saputo controllare. 
In questo quadro, quale valore si deve dare alle proposte di intervento 
progettuale che comunque sono state avanzate e che con i prossimi bandi 
andranno progressivamente a finanziamento? Si tratta del potenziamento 
di una Casa della Salute di primo livello nel comune di Fabro; dell’aper-
tura di un centro residenziale e diurno per persone affette da patologie 
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neuro-psichiatriche, autismo e disturbi dello spettro autistico; dell’istitu-
zione di un centro di ippoterapia per persone con gravi disabilità, per il 
trattamento di patologie eterogenee dell’età evolutiva e adulta; dell’im-
plementazione di tecno-assistenza per il il monitoraggio domiciliare di 
scompensati cardiaci con la finalità di diminuire il numero di ricoveri 
inappropriati.

Ognuno di questi interventi è espressione di una progettualità locale, in 
gran parte pre-esistente all’AISOO, che ha trovato il modo di farsi lobbying 
e di acquisire un probabile finanziamento, per l’intero importo o per 
quota. Poteva andare diversamente? Dovremmo analizzare caso per caso; 
l’impressione generale è che ci si trovi di fronte ad un esito ben cono-
sciuto dall’antropologia applicata alla lettura di progetti di cooperazione 
allo sviluppo.

Ma, per continuare la risposta alla domanda sul significato che assumono 
questi interventi, adottiamo un punto di vista interno alla SNAI. Doman-
diamoci ad esempio, se queste proposte realizzano l’obbiettivo di ribaltare 
la direzionalità di ciclo “finanziamenti-progetti-territorio” dando corpo a 
quella più appropriata di “territorio-progetti-finanziamenti”. Per rispon-
dere sì occorre intendersi sul significato di territorio. Solo se questo è 
definito al livello degli enti locali e cioè se si elevano i comuni o gli altri 
enti a rappresentazione unica della comunità, prescindendo dalla reale 
partecipazione della comunità civile, si può rispondere affermativamen-
te. E a questo sembra volersi ricondurre la SNAI quando esplicita, come 
visto sopra, che la sua vera scommessa è il rafforzamento delle capacità 
amministrative e di gestione di questioni burocratiche attraverso le cosid-
dette funzioni associate. Legittimo. Se la SNAI fosse stata un progetto di 
“institutional building” questo obbiettivo sarebbe stato anche perfettamente 
congruo.

Ancora. SNAI con la distinzione tra sviluppo intensivo e sviluppo estensi-
vo ci offre la possibilità di interpretare le proposte progettuali avanzate 
dall’area orvietana come casi di sviluppo intensivo cioè, avevamo visto, 
cambiamenti che incrementano il benessere pro-capite dei residenti delle 
Aree interne nell’alveo di una dimensione produttiva data. Nello specifico, 
trattandosi di interventi di ambito sanitario, allevieranno la sofferenza dei 
target individuati e dei loro familiari e parenti, almeno per il periodo di 
sussistenza del finanziamento. Ma forse per l’area nel suo complesso, in 
considerazione delle caratteristiche socio demografiche e degli obbiettivi 
di SNAI sarebbero risultate più efficaci politiche e strategie e buone prassi 
di promozione della salute. Che invece non compaiono mai.
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Infine, è possibile considerare questo pacchetto di proposte progettuali 
come una forma di resistenza del locale al tentativo di egemonia della 
programmazione territoriale da parte del Governo centrale? “Tattiche” 
cioè, adottate dagli enti locali, che si contrappongono alla “strategia” ela-
borata dalla SNAI (De Certau 2012: 75)? Direi proprio di no. Prescindendo 
da una etnografia dei gruppi di interesse, della lobbying, dei progettisti 
e dei gestori delle varie proposte progettuali di cui non disponiamo e 
che sarebbe interessante sviluppare, nei contenuti delle varie proposte è 
piuttosto da riconoscere l’esito di una negoziazione tra la volontà di pro-
grammazione, alta e centralizzata, propria degli organismi ministeriali e 
il pragmatico opportunismo degli enti territoriali. Con la comune visione 
burocratica del mondo e l’accettazione delle dinamiche di potere relative 
capaci di legittimare e adeguare qualsiasi incongruenza e di costruire 
orizzonti di senso egemonici.

Note 
1 Riguardo a Fabrizio Barca, ecco un estratto del Who’s Who pubblicato dall’ANSA in occasione 
della sua nomina a ministro alla Coesione Territoriale (16 novembre 2011): «neo ministro alla 
Coesione Territoriale, è direttore generale presso il ministero dell’Economia e delle Finanze. 
È figlio di Luciano Barca, partigiano, deputato nelle fila del Pci, direttore dell’Unità ed econo-
mista. Fabrizio Barca è stato dirigente nel Servizio Studi della Banca d’Italia, Capo del Diparti-
mento per le Politiche di Sviluppo e di Coesione e Presidente del Comitato politiche territoriali 
dell’Ocse […] è stato Visiting Professor presso il Mit e la Stanford University. Ha tenuto corsi 
universitari sulle tematiche della teoria e dell’analisi empirica dell’impresa e del controllo so-
cietario, delle politiche di sviluppo e di storia economica dell’Italia nelle Università Bocconi di 
Milano, Siena, Modena, Roma (Tor Vergata), Urbino e Parigi (Scienze-Po).» 

http://www.ansa.it/web/notizie/rubriche/protagonisti/2011/11/16/visualizza_new.html_638373554.
html consultato il 2 settembre 2019.
2 «[…] l’insieme dei processi sociali indotti da operazioni volontaristiche di trasformazione di 
un ambiente sociale, intraprese per mezzo di istituzioni o di attori esterni a questo ambiente, i 
quali cercano tuttavia di mobilitarlo» 
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“Espaces intérieurs”: de la Stratégie nationale au Sud-Ouest de l’Umbria

Les “zones internes” touchent 60% de la superficie de l’Italie, 14 millions d’habitants 
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Internes et de certaines phases du processus de mise en œuvre qui s’est déroulé en 
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Abstract 
“Inner areas”: from the National Strategy to the South-West of Umbria
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characterized by poor accessibility to education, mobility, “health care” services and 
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implementation process that took place in Umbria and in which the author found 
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Visioni corporee e rappresentazioni 
dell’esperienza medica
Per un uso sociale dei materiali visuali prodotti in 
una ricerca antropologica sulla sordità

Fabrizio Loce-Mandes
Università degli studi di Perugia
[fabriziolocemandes@gmail.com]

In alternativa a tale situazione, Marx ha affermato la possibilità che, modificando 
i rapporti sociali e ponendo fine allo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, la realtà 
oggettiva diventi «realtà delle forze essenziali dell’uomo, realtà umana, e perciò 
realtà delle sue proprie forze essenziali», e che tutti gli oggetti diventino «l’ogget-
tivazione di lui stesso, oggetti che affermano e realizzano la sua individualità». 
È quindi sulle relazioni fra gli uomini che occorre intervenire, per creare un nuovo 
rapporto uomo-natura-società, per dominare e umanizzare la natura, per creare 
un nuovo ambiente (come la scienza e la tecnica consentono oggi di fare) che sia 
profondamente sano, cioè pienamente favorevole al dispiegamento delle possibilità 
biologiche e psicologiche dell’uomo.

Giovanni Berlinguer, I poveri muoiono prima (1965: 25-26)

Introduzione

Il focus del mio contributo è quello di esplorare come i materiali visivi 
possano contribuire a una comprensione critica e alla diffusione della 
rappresentazione corporea, o più in generale dell’esperienza medica con-
nessa alla sordità. Da un punto di vista teorico e metodologico, i recenti 
dibattiti nell’ambito dell’antropologia medica e visuale hanno evidenziato 
il potenziale comunicativo dei risultati visivi, in particolare quelli prodotti 
in collaborazione con i partecipanti alla ricerca. A tal fine, alcuni approcci 
interdisciplinari come la produzione di immagini fisse e in movimento, 
eventi e performance, fumetti, mostre d’arte e piattaforme web che coin-
volgono antropologi, artisti, registi e performer stanno diventando cen-
trali per stimolare dibattiti su pratiche e interpretazioni della corporeità 
nella sfera pubblica (Schneider, Pasqualino 2014; Schneider, Wright 2010; 
2013; Williams 2012). Focalizzandosi su di un uso sociale dell’attività di 
ricerca e l’utilizzo dei materiali prodotti in relazione alla pratica medica 
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e alla conoscenza del corpo, molti antropologi si sono specializzati sull’a-
nalisi e sull’uso delle produzioni visive: siano esse registrazioni audio/
visuali, artistiche, live performance, multimediali e persino graphic novel 
(Chalfen, Rich 2004; Lingard et al. 2015; McCloud 1993; McMullin 2016; 
Pink 2009; Williams 2012).

In un tale quadro è chiaro che gli antropologi possono contribuire a que-
sto dibattito sviluppando strategie per un’indagine efficiente e significati-
va dell’azione incorporata; quindi, il campo etnografico si presenta come 
un contesto privilegiato e sinergico per esplorare tematiche di rilevanza 
globale come la salute, l’inquinamento, la chirurgia, la trasformazione 
del corpo, la disabilità, la nascita e la morte, ma anche per analizzare e 
rappresentare all’interno del dibattito pubblico come il corpo possa esse-
re imprigionato, modificato, curato e normalizzato (Chalfen, Rich 2004; 
Farnell 2011; Grasseni 2009; Lingard et al. 2015). 

Il mio lavoro si basa principalmente su un’etnografia delle pratiche e della 
politica dell’assistenza sanitaria per la sordità e i processi di costruzione 
di una “cultura dei Sordi”1. L’intento è di discutere un progetto artistico 
costruito sulla personale collaborazione tra l’etnografo e un artista sordo 
per rappresentare, con diversi media, una percezione multisensoriale e 
una visione politica della sordità. Mediante la ricerca sul campo è stato 
possibile osservare come le modalità di gestione in ambito sanitario dei/
per i sordi tendano a mostrare chiaramente la tensione tra intervento 
biomedico, biotecnologie, identità sociali, rappresentazione visiva e arti-
stica. Diversi autori, Sarah Pink (Pink 2011), Marcus Banks (Banks 2001), 
Gillian Rose (Rose 2001), hanno sottolineato l’importanza di un’esplora-
zione etnografica non solo per interpretare e comprendere il “significato 
interno” delle immagini ma anche perché siano state prodotte e come 
queste tentino di veicolare un messaggio per l’osservatore. Pertanto la 
ricerca sul campo, l’osservazione partecipante, ma soprattutto la stretta 
collaborazione con un artista durante il processo creativo, permettono di 
etnografare le diverse fasi di elaborazione dell’opera d’arte e l’intenzio-
nalità dell’artista.

Per analizzare i materiali che esporrò nel corso del testo, le immagini 
visive e la loro produzione nel campo della sordità, ma soprattutto per 
comprendere il percorso di elaborazione di un opera d’arte, ritengo sia 
utile richiamare le tre domande principali che Marcus Banks ha definito 
per interpretare le immagini in una ricerca sociale: « (1) what is the image 
of, what is its content? (2) who took it or made it, when and why? and (3) 
how do other people come to have it, how do they read it, what do they 
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do with it?» (Banks 2001: 7). In un tale contesto teorico e metodologico, 
il materiale visivo può fornire un terreno fertile per studiare i modi at-
traverso i quali l’esperienza del corpo e la nozione di “salute” sono com-
prese, costruite e negoziate in un processo continuamente trasformativo 
all’interno di complessi equilibri di potere, sempre presenti in diversi 
contesti sociali e culturali. Il mio intento è di partire da alcune riflessioni 
sull’utilizzo e i criteri di funzionalità delle registrazioni audio/visuali a 
scopo scientifico nella ricerca antropologica per comprenderne i limiti e le 
possibilità. Dato che c’è un distacco spazio/temporale e oggettivo da parte 
dello spettatore verso i materiali prodotti mediante ricerca scientifica, è 
possibile a questo punto veicolare nuovi e differenti messaggi, al fine di 
“produrre effetti capaci di stimolare, nella percezione della immagine, 
stati emotivi” (Seppilli 2008: 217), così da innescare nell’osservatore una 
curiosità critica nei confronti della tematica trattata.

Marco

La sordità, come tutte le disabilità è sofferenza. È facile fare la vittima, 
“non mi hanno assunto perché sono sordo, mi discriminano e mi isolano 
perché sono sordo”. Io l’ho fatto alcune volte, ma ci vuole tempo ed impe-
gno per superare il vittimismo. Alcune persone sorde non l’abbandonano 
mai questo stato di vittimismo. E quindi noi sordi soffriamo, io forse meno, 
sono migliorato nettamente. I sordi soffrono perché ripensano troppo sulle 
loro sensazioni, è perché ci sentiamo osservati, abbiamo una grande fanta-
sia. Perché la vista, noi vediamo tutto, ma alle volte questo “vedere” non 
corrisponde alla realtà. Sono abituato a vedere persone che parlavano male 
di me o quando ero piccolo mi prendevano in giro e mi maltrattavano, e 
questo atteggiamento ti rimane, vedi i lati negativi nella tua percezione. 
Da sempre cerco di eliminare questo atteggiamento nella mia quotidianità, 
e lo faccio organizzando attività, collaborazioni, spiegando e mostrando 
a tutti cos’è la sordità e che esperienze ha avuto una persona sorda [Dal 
quaderno di campo, 24 gennaio 2011].

La parte riportata fa parte delle mie note etnografiche, quando conobbi 
Marco, uno dei protagonisti della mia ricerca e di questo articolo, ma so-
prattutto collaboratore nel processo etnografico e amico. Il suo attivismo, 
emerso da queste poche frasi, si dimostrò utile per me, tanto durante 
le nostre conversazioni, quanto per organizzare gli incontri con altre 
persone sorde. Era lo stesso Marco a scrivermi per primo e chiedere di 
vederci, spesso per consegnarmi alcuni materiali sulla sordità, come riviste 
e libri, o semplicemente per bere qualcosa insieme, così da raccontarmi 
della sua vita. Nonostante quella che definiva una “forte integrazione con 
gli udenti”, Marco dimostrava di aver patito, e talvolta di subire ancora, 
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un’esclusione sociale causata della sua sordità. Gli spazi attraversati dagli 
attori sociali, come la scuola, i contesti lavorativi e le associazioni per sor-
di, sono stati, e lo sono ancora, delineati da negoziazioni e relazioni che 
tendono ad includere, ma anche ad escludere socialmente gli attori sociali.

La prima volta che l’ho incontrato è stato ad una mostra di ceramica. 
Una volta giunto al luogo dell’incontro lo individuai immediatamente, 
anche se era di spalle, dalla protesi che portava all’orecchio destro. Era 
appoggiato sulle ginocchia intento a lavorare l’argilla per un’opera da 
esporre durante la mostra, dalla forma ricordava una conchiglia di colore 
grezzo. Gli feci notare la mia presenza toccandolo alla spalla, immedia-
tamente capì che ero la persona che lo aveva contattato in precedenza, 
chiedendomi “Fabrizio?”. Andammo subito a prendere un caffè al bar 
di fianco, occasione che si dimostrò utile per capire le dinamiche e le 
peculiarità comunicazionali. Notai che, giunto il momento di pagare, il 
suo sguardo era già rivolto verso il display esterno della cassa. Gli dissi 
immediatamente che avevo l’obiettivo di fare una ricerca nel campo 
della sordità e che, per fare questo, avevo bisogno di conoscere meglio 
alcune persone e le associazioni di riferimento. Rimase colpito dal mio 
interesse e si dimostrò subito disponibile ad aiutarmi. Durante la nostra 
conversazione, avevo notato che la sua voce era chiara, anche se di un 
tono particolare, e aveva sempre gli occhi sulle mie labbra. All’inizio 
provai un certo fastidio nel modo in cui mi guardava: aveva uno sguardo 
concentrato e immobile, che causava una tale distrazione dal mio lato, 
abituato a guardare le persone negli occhi. Parlava in continuazione, 
sembrava volermi dare tutte le indicazioni sui sordi in un momento, 
riferendosi sempre a “noi” durante il discorso. La voglia di mostrare 
e spiegare le dinamiche del suo mondo era evidente, e sembrava ri-
chiamare l’attivismo e l’energia che ha dimostrato anche in passato nei 
confronti del suo essere sordo. Le sue descrizioni dei sentimenti provati 
durante l’adolescenza erano spesso accompagnate da dense descrizioni 
sensoriali, principalmente collegate alla vista, come uno dei sensi più 
«importanti». Tali descrizioni, riferite principalmente all’ambito lavo-
rativo e relazionale di Marco, erano narrate non solo per spiegarmi il 
suo percorso emozionale connesso alla sordità e l’isolamento sociale, ma 
anche per rappresentare e farmi comprendere come questi siano stati in 
realtà anche dei punti in comune con gli altri sordi.

Durante i nostri incontri abbiamo parlato di diversi argomenti relativi al 
campo della sordità, come la gestione del proprio corpo e come la società 
potrebbe fare la differenza nella vita di una persona sorda. Molte volte 
mi ha detto:
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I sordi sono sempre tesi, vigili, stanno sull’attenti, perché non sanno se 
c’è un pericolo vicino al loro e quindi siamo sempre all’erta. Se osservi la 
camminata di un sordo, vedi che è sempre in tensione, come se si girasse 
da una parte all’altra continuamente e con la vista foveale allenata ai det-
tagli per percepire i pericoli. Dobbiamo stare sempre all’erta, se guardi 
bene un sordo lo riconosci dal modo di camminare. La vista è importante, 
ci affidiamo all’uso di vista per comunicare [Dal quaderno di campo, 22 
settembre 2010].

Gestire il corpo, le relazioni, ma anche lo spazio, costituiscono le com-
petenze e le pratiche apprese nel tempo. Il modo di “camminare” e 
“vedere”, inteso in un rapporto con lo spazio, attraverso la percezione 
di dettagli ambientali e strutturali, è considerato da Marco non solo 
una capacità osservabile attraverso una “tensione del corpo”, ma anche 
come un aspetto problematico della sordità, che tende a influenzare le 
relazioni sociali. La continua ricerca di un’associazione che lo aiutasse ad 
integrarsi, ma anche a rafforzare la propria “identità Sorda”, si configura 
come uno dei tratti principali e necessari per Marco. Avendo vissuto fino 
all’adolescenza senza contatti con altri sordi, l’ingresso all’Ente Nazionale 
Sordi 2 (d’ora in poi ENS) può essere considerato come un’opportunità per 
incontrare altri sordi.

La sordità è una cosa curiosa. Perché il problema della sordità, se tu 
sbatti sempre con mondi come quello degli udenti, sbatti, sbatti, sbatti, e 
non hai mai quello che vuoi. Allora nel mondo della sordità per arrivare 
a dire quello che preferisci, ti piace è difficile, come per i sottotitoli, o il 
riconoscimento della Lingua dei Segni Italiana. Cioè non ti rendi conto 
come ottenere l’accesso ad alcune risorse, anche per gli altri, per tutto. Nel 
Novantanove mi sono iscritto all’Ens, dopo anni e anni di battaglia, anni e 
anni che cercavo un’associazione che mi aiutasse ad integrarmi. E per caso 
ho scoperto l’Ens, sapevo che c’era l’associazione ma non sapevo l’indiriz-
zo. Ho dovuto fare tutto da solo perché i miei genitori non sapevano a chi, 
dove sbattere la testa, poi quando ho incontrato i sordi e l’associazione, 
mi sono documentato informato, mi hanno spiegato dove dovevo andare 
e cosa fare [Dal quaderno di campo, 24 gennaio 2011].

Marco si imbatté casualmente in un gruppo di sordi nel Novantanove, nei 
pressi della stazione ferroviaria di Perugia. Mi descrisse più volte l’incon-
tro fortuito caratterizzato da uno stato emotivo costituito da ansia, gioia 
e una sorta di fascinazione, provata alla vista dei movimenti eseguiti con 
le mani da parte delle persone del gruppo incontrato, “quando un sordo 
vede la Lingua dei Segni Italiana (d’ora in poi LIS 3) ne rimane affascinato, 
anche se per anni ha imparato solo la lingua orale” 4.

La costante ricerca di un gruppo, in questo caso dei sordi, per uscire dalle 
traiettorie dell’emarginazione era diventato un obiettivo fondamentale. 
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L’esperienza di tale processo di esclusione caratterizza le quotidiane at-
tività che il protagonista, Marco, ha messo in campo nel corso della sua 
vita dopo essere entrato a far parte della comunità dei sordi. I percorsi di 
sensibilizzazione sulla tematica, l’apprendimento di una lingua dei segni 
che non conosceva e gli incontri nazionali dell’associazione, si inscrivono 
in forme di attivismo quotidiane che hanno come scopo l’integrazione 
tra sordi e udenti. 

In Italia, e in modo particolare in Umbria, le istituzioni (associazioni di 
sordi, servizi sanitari, enti educativi a vario titolo) e associazioni indi-
pendenti (come quelle familiari) che si occupano di persone che vivono 
l’esperienza della sordità, dibattono da tempo sulle politiche di gestione 
del “deficit sensoriale”, secondo posizioni che oscillano dall’approccio 
terapeutico (assenza o presenza di protesi acustiche e impianti cocleari) 
a quello linguistico (utilizzo o meno di una Lingua dei Segni Italiana).

La situazione dei Sordi e delle persone che vivono l’esperienza della 
sordità, in Italia è interessante perché non esiste una legge che riconosce 
la LIS come una lingua. Ecco perché possiamo trovare diversi movimenti 
di lotta per il diritto dei Sordi (intesa come una “cultura” che fa della 
LIS la propria lingua) e sordi o non udenti (con un percorso terapeutico 
e un’abilitazione alla lingua orale). Il campo etnografico della sordità in 
Umbria è definito da linee tracciate dagli attori sociali che attraversano 
diversi contesti: biomedico-clinico, istituzionale, teatrale e artistico, ma 
anche familiare, così da delineare il complesso fenomeno della rappre-
sentazione della sordità.

In un tale quadro l’analisi delle comunità sorde fornisce un panorama 
di notevole interesse per ciò che è definito e percepito come disabilità: 
il rifiuto dell’etichetta di disabilità, il concetto “emico” di una “Cultura 
Sorda” al pari di una minoranza linguistica, sono state tematiche di una 
vasta filiera di studi e, soprattutto, costituenti di una robusta letteratura 
in quella che può essere considerata una sotto-disciplina degli studi sulla 
disabilità (Ginsburg, Rapp 2013).

Little did we realize at that time that what seemed to us a personal dilem-
ma was also a battle of ideologies being fought out in article after article, 
in book after book. For us, the matter was personal and pressing. So much 
was at stake and there seemed to be so little time (Blume 2010: 5). 

Con questa affermazione Stuart Blume, studioso delle dinamiche dei 
cambiamenti tecnologici, specialmente in ambito medico (Blume 1992, 
1997, 2010), descrive in poche righe la problematica connessa alla scelta 
del percorso educativo (oralista o segnante) e, allo stesso tempo, mostra 
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come tale scelta possa confluire nel più ampio dibatto sulla percezione 
della sordità tra patologia/disabilità e fenomeno socioculturale/identitario. 
Mediante un approccio riflessivo l’autore mostra la complessità che lega 
il momento della diagnosi con il percorso storico della letteratura, della 
tecnologia medica, le relazioni familiari e gli scambi sociali con amici e 
colleghi di lavoro; in questo modo attraversa spazi, come l’università, gli 
ospedali, le associazioni dedicate e quello famigliare, per sottolineare la 
valenza politica e sociale tanto del dibattito, quanto di quello medico, 
rappresentato principalmente dall’impianto cocleare 5 (d’ora in poi IC).

Considerare la sordità esclusivamente in una prospettiva biomedica o 
culturalista, e la relativa scelta della lingua dei segni come metodo comu-
nicativo o in chiave di minoranza linguistica, significa entrare in un ampio 
dibattito costituito da una complessa rete di campi di forze storicamente 
determinati, che sono contemporaneamente dialogici e conflittuali, e che 
tendono a coinvolgere diverse sfere della vita privata, sociale e politica, 
che vanno ben oltre i confini di una “cultura dei sordi”. L’assenza o la 
presenza di una comunità Sorda, ufficializzata mediante la strutturazione 
di associazioni nazionali (Ladd 2003; Lane et al. 2011), di comunità lingui-
stiche dei segni (Nakamura 2006, 2003), o forme di aggregazione sociali 
non direttamente connesse alla sordità (De Assis Silva 2012; Friedner 
2015), sono stati approfonditi dai diversi studiosi in relazione allo stato, 
alle istituzioni sanitarie, e al contrasto con gli “udenti”. In particolare 
Harlan Lane (1992) e Paddy Ladd (2003), hanno analizzato la prospettiva 
biomedica, che tende ad oggettivare la sordità inserendola esclusivamen-
te in un quadro patologico, come un fenomeno di oppressione da parte 
degli udenti. Harlan Lane esamina la medicalizzazione dei sordi in una 
relazione binaria che vede il mondo degli udenti, comprensivo di medici 
ed educatori, in una “posizione di potere” nei confronti della minoranza 
Sorda. In questo modo, i Sordi, sono inseriti in un campo che tende a 
delineare chi è patologico e chi no, chi è dentro e chi è fuori dalle cate-
gorie in questione, percepiti come anormali e inferiori, sotto il controllo 
della maggioranza; gli esseri umani udenti, costituenti del sistema medico 
ed educativo, e gli artefatti, come gli ausili protesici e le apparecchiature 
diagnostiche, sono percepiti come i simboli dell’oppressione e strumenti 
del potere che agiscono sul corpo (Lane 1992). 

Se possiamo confermare l’esistenza di una cultura dei Sordi, come insieme 
di pratiche e comportamenti condivisi e riconosciuti, si deve ritenere che 
quelle stesse pratiche e abilità incorporate, in particolare quelle relative 
ai sensi, come “segnare”, “leggere il labiale”, un’ampia visione foveale, 
devono essere considerate non solo come azioni e esperienze, ma anche 
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come il risultato di complesse relazioni di potere storicamente deter-
minate. Infatti, se consideriamo il contesto biomedico come un campo 
politico, è possibile capire come le conoscenze mediche e il progresso 
biotecnologico siano utili per migliorare i percorsi uditivi, influenzati e 
diretti sulla costruzione di “terapie” sulla sordità (Blume 2010; Friedner 
2010; Nakamura 2006). Processi che hanno portato allo sviluppo di due 
distinti percorsi per l’acquisizione linguistica: uno orale, basato sul mi-
glioramento acustico e un secondo con una Lingua dei Segni, basato su 
una modalità visuale-gestuale. Si tratta di diversi approcci inscritti nelle 
esperienze corporee delle persone sorde, che trasformano le competenze 
degli attori sociali coinvolti e influenzano i percorsi di apprendimento 
linguistico (Loce-Mandes 2016).

Rappresentare la disabilità e l’esperienza medica 

L’aumento delle associazioni e dei movimenti attivisti per i diritti delle 
persone con disabilità, oltre ad influenzare positivamente l’aumento delle 
etnografie e dei quadri teorici dedicati, ha portato negli anni ad appro-
fondire lo studio dei mezzi di comunicazione, utilizzati maggiormente 
per sensibilizzare e dare visibilità al fenomeno. Rapp e Ginsburg, che 
ne dedicano un paragrafo (Enabling Media Worlds) all’interno della loro 
review sulla disabilità, utilizzano la nozione “visual activism” di Garland-
Thomson per evidenziare l’utilizzo delle arti visive per trasmettere il 
messaggio «“look at me” più che “don’t stare”» (Ginsburg, Rapp 2013: 
62). Negli ultimi anni, si può anche assistere ad un aumento costante dei 
Festival cinematografici e artistici dedicati come il Brazil’s International 
Disability Film Festival, di San Paolo e arrivato quest’anno alla sua sesta 
edizione, il CineDeaf di Roma, e l’itinerante Festival Nazionale Teatro del 
Sordo, entrambi dedicati alla sordità. 

Come cercherò di approfondire nella chiusura di questo articolo, le arti 
visive, come cinema, pittura, e nel caso della mia etnografia anche della 
ceramica, sono utilizzate tanto per narrare la propria esperienza, quanto 
per mostrare il proprio schieramento politico all’interno del più ampio 
dibattito sui processi di normalizzazione all’interno della disabilità. All’in-
terno del quadro specifico della sordità, l’antropologia visuale ha a lungo 
riflettuto sulle produzioni artistiche, opere pittoriche, scultoree e teatrali 
da parte dei sordi, dedicando appositamente un numero monografico di 
Visual Anthropology Review (1999, n.15 issue 2). Alcuni autori specializzati 
nei Deaf Studies (Cohen 1989; Fjord 1999; Padden, Humphries 1988; 
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2005; Silver 1999), solo per citarne alcuni) hanno sottolineato, non tanto 
la modalità espressiva, ma la peculiarità tematica che «reflect and repre-
sent the shift from a rhetoric of victimization to resistance – a rejection 
of the “hearingization” of Deaf people» (Durr 1999: 47) e sottolinea 
l’insieme dei “valori della cultura Sorda” (Schertz, Lane 1999: 20). Di 
particolare interesse è lo studio di Nicholas Mirzoeff (1995) dedicato al 
fenomeno artistico nella sordità; come afferma l’autore paradossalmente, 
la patologizzazione della sordità era concomitante con l’inizio delle poli-
tiche culturali sorde, pertanto in alcuni casi specifici, l’arte rientra in un 
processo politico antagonista al fenomeno di normalizzazione dei Sordi. 

Di particolare interesse è il linguaggio artistico, formato dalle “ASL 
(American Sign Language narratives, storytelling, oratory, humor, tall 
tales, word play, pantomime, and poetry” (Lane 2005: 293); in modo 
particolare le arti teatrali e visive sono utilizzate per narrare e trasmettere 
l’esperienza e la cultura Sorda (Lane 2005; Lane, Pillard, Hedberg 2011). 
Le modalità e le tematiche, di norma affrontate all’interno delle differenti 
forme artistiche come il teatro, la pittura, la fotografia, la narrazione di 
leggende, sono forse tra i fattori più importanti all’interno della comunità 
poiché rinforzano l’identità e mantengono la solidarietà tra i membri. Le 
storie narrate, così come le opere artistiche sono influenzate dai momenti 
storici, dalle diverse esperienze relazionali tra sordi e udenti, i contrasti 
famigliari; temi come il congresso di Milano del 1880, episodi di riscatto 
della comunità come nel caso del movimento Deaf President Now, sono 
utilizzati non solo per trasmettere mediante la visione di un’artista alcuni 
momenti della storia dei sordi, ma anche per far conoscere alle nuove 
generazioni, soprattutto quelle derivanti dalle famiglie udenti, le lotte e le 
battaglie affrontate dalla comunità (Cohen 1989; Lane, Pillard, Hedberg 
2011; Padden, Humphries 1988; Schertz, Lane 1999). 

A questo punto si può notare come tali studi, ricerche e percorsi artistici, 
oltre a mostrare le modalità di trasmissione alla società civile o alle nuove 
generazioni di sordi, siano essi stessi utilizzati tanto dai ricercatori, quanto 
dai soggetti stessi, in modo politico, per creare una separazione da una 
visione biomedica della sordità. 

Per delineare il contesto umbro, ho deciso di utilizzare due immagini, 
proposte da due associazioni durante gli eventi pubblici in connessione 
alla sordità e nei propri profili su social network, che mostrano chiara-
mente il dibattito all’interno del campo etnografico. Il dipinto (Figura 1) 
è stato realizzato da un artista sordo per rappresentare le connessioni tra 
sordità, la LIS e l’intervento chirurgico per il miglioramento uditivo, in 
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questo caso mediante l’impianto cocleare; l’immagine è molto chiara sulla 
sua visione delle istituzioni mediche. La seconda (Figura 2) è un’istanta-
nea di una performance visiva organizzata da una famosa compagnia di 
IC; l’artista mostra la visione della sordità della compagnia, in questo caso 
con una coclea nelle mani di clinica e paziente.

In questo caso, il quadro di un artista sordo, così come il video/perfor-
mance sull’IC possono essere utili per approfondire le domande delineate 
da Marcus Banks per interpretare i materiali visivi in   una ricerca sociale: 
qual è il contenuto dell’immagine? Perché sono state fatte? Cosa leggono 
gli spettatori in quelle opere visive? (Banks 2001). Con queste domande 
è possibile comprendere come l’indagine antropologica di un contesto 
renda possibile rispondere alle domande di Banks attraverso una profon-
da conoscenza del campo etnografico e degli attori sociali. Per spiegare e 
supportare questo concetto, Banks utilizza il concetto di “narrativa inter-
na”, intesa come “that the image communicates. This is not necessarily the 
same as the narrative the image-maker wished to communicate” (Banks 
2001: 11). Questa “narrazione interna” è utile per comunicare e trasmet-
tere un messaggio, con una codifica e una decodifica, ciò che l’utente vede 
e vuole percepire. Dal lato opposto una profondità etnografica del lavoro 
di elaborazione della produzione visuale è essenziale per comprendere ciò 
che Banks chiama “a reading of the external narrative that goes beyond 
the visual text itself” (Banks 2001: 12), ovvero conoscere e analizzare il 
contesto sociale che ha permesso la costruzione di quell’immagine e le 
relazioni sociali all’interno delle quali è incorporata. Questa prospettiva, 
proposta da Banks, è necessaria non solo per leggere la produzione di 
immagini di terze parti nel fieldwork, ma diventa cruciale quando si vuole 
procedere durante la ricerca con una produzione visiva.

Fig. 1 Fig. 2
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Per comprendere e fare un confronto in quest’area di ricerca, in relazione 
alla terza domanda di Banks, “how do other people like to have it, how 
do they read it, what do they do with it?” (Banks 2001: 7), ritengo sia utile 
focalizzare lo sguardo sull’antropologia medica in chiave applicativa, in 
particolare approfondendo i possibili usi sociali dei materiali visuali con-
nessi al concetto di salute/malattia. Molti antropologi hanno focalizzato la 
loro ricerca sulla rappresentazione visuale dell’esperienza soggettiva della 
malattia, su come questa influenzi la vita sociale e le dinamiche politiche 
ed economiche che coinvolgono gli attori sociali (Grasseni 2009; Pink 
2009). Un esempio è il caso di No You Nor I, un documentario dell’an-
tropologa Felicity Aulino sui malati terminali di AIDS, ma anche lo studio 
di Richard Chalfen e Micheal Rich sulle Visual Illness Narratives mediante 
la produzione di Video Intervention/Prevention Assessment in cui i pazienti 
raccontano la propria esperienza per trasmetterla e condividerla con altri 
pazienti e medici. Per vedere come questi diversi campi di ricerca sono 
connessi con l’analisi dei materiali fotografici, è necessario introdurre un 
ulteriore concetto – sviluppato da Susan Levine nel suo saggio Steps for 
the Future – quello di “afterlife”. Nel suo saggio Levine segue un grup-
po di attivisti che usano i film per coinvolgere e sensibilizzare la società 
civile sulla prevenzione e la diffusione dell’HIV; analizza la diffusione di 
informazioni fornite dai diversi documentari, ambientati in Sud Africa, da 
parte degli spettatori che comunicano il messaggio all’interno delle loro 
relazioni sociali (famiglie, amici, confidenti nelle scuole). Come riportato 
dall’autrice:

the films are intentionally non-didactic for the express purpose of tran-
sporting people beyond the spectacle of unimaginative condom demon-
stration. Film narratives tell stories that resonate with aspect of people’s 
lived experience. Because of this, facilitated discussion about sensitive 
topics related to HIV/AIDS including gender, inequality, sexual practices, 
confidentiality, trust, poverty, political oppression, racism, fear stigma, 
rape, grief, death and illness (Levine 2009: 74).

A partire da queste ricerche e approfondimenti teorici è stato sviluppato, 
attraverso la mia collaborazione con Marco, un percorso con differenti 
rappresentazioni tattili-visuali che trasmettesse in modo non conven-
zionale l’esperienza soggettiva della sordità. Abbiamo immaginato un 
progetto artistico che, mediante i materiali etnografici visuali che avevo 
registrato nel corso della mia ricerca e i prodotti artistici, voleva indagare 
la vita sociale delle persone sorde e rappresentare le abilità sensoriali dei 
protagonisti. Utilizzando diversi media e dispositivi multisensoriali, per 
lo più visivi e tattili, Marco, voleva produrre conoscenza e prendere parte 
al dibattito sulla sordità nello spazio pubblico. Immaginando una narra-
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zione delle sue esperienze e allo stesso tempo del mio lavoro di ricerca 
sul campo, la mostra artistica è stata elaborata dall’artista attraverso tre 
momenti che lui stesso definisce “cruciali”: la condizione biologica della 
malattia, il percorso politico/sanitario dell’abilitazione orale, e in conclu-
sione l’apprendimento della LIS come scelta comunicativa. Per farlo decise 
di utilizzare, con la mia collaborazione, diversi materiali visivi realizzati in 
modo diverso: il teatro, il video etnografico e la ceramica.

“Guardami” un laboratorio teatrale

Il recente dibattito che ruota intorno all’antropologia visuale applica-
ta (Pink 2007, 2009, 2011) ha evidenziato, mediante approcci teorici, 
metodologici, ma soprattutto applicativi dell’antropologia, l’importante 
utilizzo dei materiali visuali, in modo particolare quelli prodotti tramite 
le collaborazioni con gli attori sociali. Nello specifico l’intento è stato 
quello di mostrare il modo in cui le riprese etnografiche possono essere 
utilizzate come strumento per la rappresentazione dell’esperienza, senza 
passare necessariamente per il documentario etnografico. Come descritto 
da Richard Chalfen e Michael Rich, che hanno approfondito l’uso delle 
immagini nella narrazione in ambito clinico, l’uso di un’antropologia 
visuale applicata trova le sue basi nella rappresentazione dell’immagine 
prescrivendo una soluzione ad uno specifico problema, così «of impro-
ving communication and relationship between interacting communities, 
which sometimes have diverging, even opposing ideologies» (Chalfen, 
Rich 2007: 53). 

Nel 2010 ho iniziato la mia ricerca sulle pratiche e le politiche della sor-
dità in Umbria, concentrando la mia etnografia sulla relazione tra salute e 
costruzione dell’identità. Durante il periodo di ricerca, ho potuto osservare 
etnograficamente molteplici spazi legati alla sordità: associazioni di volonta-
riato, incontri di formazione per la diffusione della LIS, laboratori teatrali, 
istituzioni statali e mediche (dove normalmente si svolgono i test dell’udito, 
incontri in equipe sulle diagnosi, incontri con le famiglie e sale operatorie 
per l’inserimento dell’impianto cocleare), spazi che tracciano le linee per 
comprendere il complesso fenomeno della rappresentazione della sordità.

Dalle immagini riportate e dalla descrizione del contesto etnografico, si 
comprende come risultasse essenziale per me e Marco riuscire a racco-
gliere differenti testimonianze di episodi di vita connesse alla sordità. Il 
nostro obiettivo era diventato comune, raccogliere materiali etnografici 
per la mia ricerca e insieme strutturare un percorso di sensibilizzazione 
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che potesse essere utile a Marco per raccontare la sua percezione della 
sordità ai membri della società civile mediante l’arte. In Italia vi è ancora 
un acceso dibattito sulla metodologia abilitativa/linguistica della persona 
sorda: un approccio che riconosce la LIS adatta ai processi comunicativi 
ed educativi, e un altro che vede nell’apprendimento della lingua italiana 
orale l’obiettivo fondamentale del percorso terapeutico per la persona 
sorda. In particolare, lo Stato italiano, è uno dei pochi stati membri 
dell’Unione Europea che non riconosce la LIS come una lingua e, per-
tanto, molti dei diritti appartenenti alle minoranze linguistiche non sono 
attivi sul territorio nazionale. Per questo motivo decidemmo insieme di 
strutturare un laboratorio teatrale con sordi e udenti che potesse avviare 
una serie di iniziative laboratoriali di riflessione sul tema.

Il laboratorio teatrale è spesso considerato, dai frequentanti dell’ENS, 
come uno dei maggiori strumenti sia comunicativi, per mostrare e raccon-
tare episodi rilevanti, sia relazionali, attraverso la partecipazione di diversi 
attori provenienti da differenti esperienze; uno spazio dove incontrarsi, 
scambiare esperienze e riflettere sugli episodi che mettono in connessione 
le persone sorde con gli udenti. Così, nel settembre del 2012, io e Marco, 
riuscimmo a far ripartire nuovamente il laboratorio teatrale; il mio inte-
resse, in quel primo momento, era di osservare tanto le modalità comu-
nicative utilizzate dagli attori, mediante la LIS e le performance corporee, 
quanto le loro “narrazioni” effettuate all’interno di tale spazio, conside-
rato intimo e sperimentale: non erano presenti i compagni di scuola, le 
famiglie o gli specialisti sanitari, che alcuni di loro ancora frequentavano. 
Durante gli incontri erano presenti gli interpreti di lingua dei segni e gli 
assistenti alla comunicazione, gli amici o chi voleva conoscere persone 
sorde per praticare la lingua dei segni appresa nei corsi di formazione e 
sensibilizzazione alla LIS. Durante gli esercizi, gli attori principali erano 
sempre i sordi; gli udenti erano di norma figure di accompagnamento, 
attori che tendevano a rappresentare in qualche modo il mondo esterno. 
Le improvvisazioni trattavano spesso il tema della sessualità tra sordi e 
udenti, gli incontri e le reazioni alla scoperta della sordità dell’altro; in 
altre occasioni narravano gli incontri con la logopedista svolti per tanti 
anni, il divieto di utilizzare i segni, e l’emarginazione subita da parte 
degli udenti, che in molti casi sfociava nella violenza. Come previsto dal 
laboratorio, il mio ruolo era quello di filmare e fotografare le azioni svolte 
dagli attori, al fine di effettuarne un montaggio e raccogliere materiali per 
strutturare la possibile messa in scena delle diverse storie. Dei materiali 
girati, l’intento era di farne un documentario etnografico, mai realizzato, 
focalizzato sul teatro e la sordità.
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Durante la scrittura di una sceneggiatura per lo spettacolo, pensando al 
nostro incontro e all’impatto della comunicazione visiva, Marco decise di 
sviluppare due performance teatrali legate alla violenza e all’incapacità 
di comunicare. Sarebbero state messe in scena durante uno spettacolo e 
utilizzate anche per una mostra artistica attraverso il montaggio delle mie 
riprese. Lo scopo degli attori all’interno della scena rappresentata, è quello 
di eliminare la possibilità di reazione e comunicazione del protagonista 
sordo, le mani sono legate per non comunicare mediante la LIS (Figura 3), 
la vista è bloccata al fine di non comprendere cosa accade intorno (Figura 
4). In questo modo il protagonista è costretto a sopportare lo scherno e la 
violenza alla presenza di tutti. Un episodio accaduto durante la frequen-
tazione della scuola secondaria. Nell’immagine successiva Marco mette in 
scena uno dei suoi incubi ricorrenti: cerca il contatto visivo con le persone 
che lo circondano per comunicare ma loro lo evitano, quindi è impoten-
te di fronte all’incapacità di comunicare (Figura 5). Nell’ultima scena, i 
protagonisti, rappresentano il percorso sanitario per l’abilitazione alla 
lingua orale: come atto conclusivo si alzano in piedi sui tavoli (Figura 6) 

Fig. 3 Fig. 4

Fig. 5 Fig. 6
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e, utilizzando la LIS, spiegano ai presenti la loro libertà di scelta nel me-
todo comunicativo.

Il laboratorio si è concluso con uno spettacolo conclusivo che, con l’aiuto di 
una regista impegnata nel sociale, riassumesse le narrazioni dei protagonisti 
Sordi. A conclusione della rappresentazione il pubblico formato da sordi 
e udenti, ha manifesto il proprio riconoscimento verso gli attori per aver 
portato una testimonianza condivisa dalla comunità Sorda. Da parte degli 
udenti era emerso l’interesse per la tematica, un successo che ha portato un 
incremento dei partecipanti ai corsi di sensibilizzazione alla LIS.

Ciò che risulta dai dati etnografici è che tale movimento per la sensibiliz-
zazione sul tema della sordità, identificato maggiormente in Marco all’in-
terno dell’ENS, può essere inteso insieme alle sue attività personali come 
un laboratorio sperimentale di buone pratiche politiche, in cui la posta in 
gioco non è soltanto la sensibilizzazione dei membri della società civile, 
ma anche la difesa e la rappresentazione della LIS come lingua 6. Come si 
vedrà nel paragrafo successivo e, data la connessione tra disabilità, poli-
tiche biomediche e spazi sociali, ritengo utile analizzare le modalità con 
cui tali pratiche di ri-appropriazione degli spazi e ri-modellamento del 
concetto di sordità sono agiti dagli attori sociali. A Perugia, dove ho svolto 
la mia attività di ricerca, la sezione provinciale dell’ENS non ha molta vi-
sibilità e riconoscimento istituzionale, difatti svolge principalmente la sua 
attività presso la propria sede e in circolo privato fuori la città. Proprio per 
la contrapposizione tra abilitazione mediante LIS e lingua orale descritta 
in precedenza, i rapporti con le istituzioni statali, sanitarie e educative 
sono costantemente negoziati sulla base di maggiore o minore visibilità da 
parte delle associazioni dei/per i sordi. Il delicato equilibrio dei rapporti 
di forza e di relazioni tra le parti, che trova il suo punto focale nel campo 
sanitario della sordità, è tale da instaurare e definire percorsi burocratici 
e prassi sanitarie che influenzano molteplici aspetti della vita pubblica. 
Difatti gli spazi attraversati dagli attori sociali, come le scuole, i contesti di 
lavoro, ambulatori di logopedia, le associazioni per sordi, musei e luoghi 
della cultura pensati e agiti solo da/per udenti, sono stati e sono ancora 
delineati da negoziazioni e relazioni che tendono a includere, ma anche 
a escludere socialmente (Loce-Mandes 2019).

Se consideriamo il concetto di salute come qualcosa di più ampio dalla 
visione essenzialistica della biomedicina (Pizza 2005), si può compren-
dere come la disabilità sia la conseguenza o il risultato di una complessa 
relazione fra la condizione di salute di un individuo e i fattori personali, 
ambientali, sociali, ma anche politici che rappresentano le circostanze 
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in cui la persona vive “that exclude full participation in society of those 
considered atypical” (Ginsburg, Rapp 2013: 53).

Nell’aprile del 2013, all’interno dell’articolo Contesting Urban Space and 
Disability in Highland Ecuador apparso nella rivista City and Society, Nicholas 
Rattray esamina le contestazioni messe in atto dalle persone con disabi-
lità motoria e visuale per mostrare l’inaccessibilità degli spazi urbani e, 
allo stesso tempo, utilizza tali elementi per considerare “the relationship 
between bodily differences and the social production of space” (Rattray 
2013: 25). Le sfide e le tattiche di mobilità, messe in atto dagli attori so-
ciali in Ecuador, tendono a svelare il carattere relazionale della disabilità. 
Rattray sviluppa la nozione di “spazi incorporati”, messa a punto dall’an-
tropologa Setha Low nel quadro di una riflessione antropologico-medica 
sul dolore (Low 2003), e applicandone la consapevolezza fenomenologico-
culturale a una riconcettualizzazione degli spazi urbani. La disabilità, per 
Rattray, rimette in gioco una lettura e una misura di scala dello spazio 
e del territorio, producendo uno spostamento dalla nozione geometrica 
di spazio verso un’accezione antropologica a carattere fenomenologico-
culturale: lo spazio come funzione del corpo. In tal modo egli riesce a 
illuminare la relazione tra i limiti e le possibilità proprie dell’ambiente 
circostante: la progettazione e la realizzazione degli spazi pubblici, pensati 
da e per le persone “abili”, diventano per l’autore un paradigma interpre-
tativo delle strategie di esclusione che “may take explicit form in direct 
practices of discrimination” (Rattray 2013: 27). 

Una recente analisi sul riutilizzo delle strade e dello spazio proposta da 
Setha Low, distingue due modi differenti di utilizzare e costruire lo spazio:

the term social production was useful in defining the historical emergence 
and political-economic formation of urban space. The term social con-
struction was reserved for the phenomenological and symbolic experience 
of space as mediated by social processes such as exchange, conflict, and 
control […] Both processes are social in the sense that the production and 
construction of space are mediated by social processes, especially because 
they are contested and fought over for economic and ideological reasons 
(Low 2011: 392).

In un tale quadro emerge la costituzione dei laboratori – spazi per la 
salute personale e sociale della comunità – come azioni politiche per 
sensibilizzare la cittadinanza sulla disabilità. Gli spettacoli, le sperimen-
tazioni laboratoriali, e come si vedrà in seguito la mostra sulla ceramica 
diventano il risultato di azioni che rappresentano la “collettività” che è 
riuscita a costruire un percorso virtuoso. In questo modo i partecipanti 
e gli attivisti, tentano di ri-modellare il percorso egemone dell’abilita-
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zione alla lingua orale, lavorando sugli utenti udenti che partecipano agli 
incontri. All’inizio della mia ricerca, agli incontri organizzati dall’ente 
partecipavano esclusivamente sordi e i loro famigliari, persone che già 
conoscevano e avevano legami con la sordità Con l’aumento dei laboratori 
teatrali e incontri artistici organizzati da Marco, gli utenti udenti iniziaro-
no a aumentare: per lo più erano attori, artisti locali e attivisti per i diritti 
delle persone con disabilità.

In questo campo etnografico, caratterizzato da conflittualità sulla meto-
dologia linguistica, sulle prassi sanitarie, ausili protesici, problematiche 
sanitarie e politico-economiche connesse alla strutturazione di un percor-
so per la lingua orale o dei segni, gli aspetti ambientali, sociali e sanitari 
diventano il nodo per la difesa dei diritti delle persone con disabilità e 
nello specifico dei sordi che utilizzano la LIS. 

Come si evince dalla ricerca etnografica di Rattray e dalla mia sulla sordi-
tà, i due sguardi antropologici pongono la loro attenzione su determinati 
spazi pubblici e su una scala diversa: la scala nazionale delle politiche di 
pianificazione urbana o di sanità pubblica e la sfera più intima dell’e-
sperienza individuale. Questo rapporto carica di una valenza politica 
il fenomeno della disabilità, e lo coniuga a una questione di diritti di 
cittadinanza, integrando in tale dimensione sociopolitica la questione 
culturale ed esistenziale delle concezioni di disabilità e dell’esperienza 
che le persone, o i possibili familiari, hanno attraversato. 

Pertanto la disabilità risulta essere definita da molteplici aspetti, che 
attraversano il rapporto con lo spazio sociale e quello delle politiche 
istituzionali. Così facendo l’intento degli artisti sordi è di inserirsi nel 
dibattitto sulla costruzione del percorso sanitario e tentare in qualche 
modo di differenziarlo mostrandone le sue criticità.

“Voglio rappresentare la mia Vita”: l’udito e la coclea

L’interesse antropologico per lo studio delle disabilità è relativamente re-
cente. In numerose pubblicazioni e rassegne di studi, emerge come negli 
ultimi trent’anni vi sia stato un aumento significativo di studi sulle me-
nomazioni fisiche e la disabilità (Blume, Hiddinga 2010; Ginsburg, Rapp 
2013; Shuttleworth, Kasnitz 2004), un incremento determinato anche 
dal crescente numero di associazioni per i diritti dei disabili. Nonostante 
questo aumento di studi, le ricerche sulla disabilità fino a poco tempo 
fa erano spesso considerate una sottobranca dell’antropologia medica e 
applicata (Ginsburg, Rapp 2013). D’altro canto, secondo Shuttleworth 
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e Kasnitz, tale proliferazione non ha sempre giovato all’antropologia 
“menomazione-disabilità”, come la definiscono gli autori, 

despite this increased attention to the topic and theory of disability in anthro-
pology, the anthropology of impairment-disability still suffers from termi-
nological confusion, theoretical oversimplification, and a radical relativist 
bias that is adverse to critical approaches (Shuttleworth, Kasnitz 2004: 153). 

Pertanto la disabilità sembra costituirsi come un oggetto “obbligato” per 
lo sguardo antropologico, poiché essa mette in gioco sia la variabilità 
culturale dei modi di costruzione e percezione del corpo, sia in quanto si 
manifesta come presenza di diversità culturale “interna”, cioè come una 
dimensione peculiare dell’ “alterità” riscontrabile sia at home sia abroad 
(Seppilli 2003). Osservando la disabilità in realtà l’antropologia orienta il 
proprio sguardo sui modi di concettualizzare l’altro nelle diverse culture, 
dunque svolge il compito per il quale è nata come disciplina.

A cavallo fra antropologia culturale, medica e delle istituzioni, antropolo-
gia del corpo e dell’esperienza, antropologia politica della salute e studi 
culturali sull’identità, i numerosi lavori internazionali di antropologia 
della disabilità, pur nella loro notevole eterogeneità, si caratterizzano per 
un tratto comune: la messa in discussione di una visione essenzialistica 
o esclusivamente biomedica della disabilità e l’insistenza sulla sua natura 
contestuale e dunque altamente variabile dal punto di vista culturale. 
Come osservava nel 2009 Allison Ruby Reid-Cunningham in un saggio 
dal titolo Anthropological Theory of Disability:

the concept of culture is important to anthropological study of disability 
because the lens of culture may be applied to disability in a variety of 
ways: disability may be considered a culture, culture may be considered a 
disability, and cultural norms and values influence conceptions of disability 
(Reidd-Cunningham 2009: 99).

Disabilità, menomazione, handicap, non vedente, non udente, cieco, ipo-
acusico, sordo o Sordo (solo per citare alcune espressioni) sono categorie, 
trasformate nel tempo, utilizzate per descrivere le persone con disturbi 
fisici, e che talora sono oggetto di stigma sociale. Pertanto alla dimensione 
culturale dell’esperienza disabile si è andata aggiungendo il suo carattere 
relazionale e sociale e la sua connessione con la dimensione istituzionale 
e politica, più o meno esplicita sia nelle classificazioni sia nella capacità 
di agire, ampliata o ridotta, delle persone coinvolte. Ne emerge che è 
proprio la connessione tra il carattere di integrazione delle persone con 
disabilità e la dimensione al contempo socio-politica della malattia (Pizza 
2005), che va indagata per concentrare le traiettorie etnografiche verso 
l’analisi dei fenomeni di attivismo quotidiano per comprendere i movi-
menti sociali connessi all’ambito medico.
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Quando ho incontrato Marco, nel 2010, aveva recentemente perso il 
lavoro come vasaio e da quell’anno aveva iniziato a fare il panettiere. 
Come artista era stato affascinato dal parallelismo tra la ceramica e il 
pane, anche perché era stato assunto per le sue abilità di manipolazione 
della ceramica. Aveva un contratto di apprendistato per un periodo di 
prova e, dato il collegamento con il suo lavoro precedente, era riuscito 
a imparare in pochi giorni la manipolazione della pasta per il pane. Mi 
aveva confessato che era affascinato dalla manipolazione dei materiali e 
dalla natura simile degli elementi utilizzati in entrambi i prodotti: acqua, 
terra, calore, farina, aria per la levitazione e “respiro” per le opere d’arte, 
ma soprattutto per la manipolazione manuale; quindi decise di farne una 
mostra artistica. Nello specifico voleva realizzare alcune riproduzioni in 
ceramica di una pagnotta di pane.

Dato che avevamo già iniziato a collaborare, decidemmo insieme di 
sviluppare “un video artistico”, come lo aveva definito Marco, realizzato 
mediante riprese etnografiche della sua quotidianità e montato secondo 
la tecnica del “jump-cut” (tagli veloci e ritmati della sequenza video), per 
mostrare i due aspetti del lavoro in modo da far emergere i collegamenti 
tra i due tipi di pane e gli ambienti di lavoro reciproci (Fig. 7, 8, 9, 10, 
11, 12, 13, 14).

Fig. 7 Fig. 8

Fig. 9 Fig. 10
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Il montaggio video e le opere realizzate andarono a comporre una mostra 
artistica esposta all’interno si una galleria privata vicino Perugia. Durante 
l’inaugurazione parteciparono artisti locali, soci dell’ENS e membri della 
società civile, che apprezzarono maggiormente il parallelismo sperimenta-
le tra la ceramica e il pane. “Toccare l’impasto”, “osserva l’impastatrice”, 
“manipolare l’argilla” sono solo alcune delle caratteristiche che potreb-
bero apparire ai visitatori. Ma se la mostra nel suo complesso poteva 
trasmettere su di un primo livello il legame tra il lavoro come fornaio 
e la passione per l’arte, quello che lo sguardo antropologico poteva far 
emergere su di un secondo livello era la connessione tra la sua sordità e 
il percorso che lo aveva portato a quel punto. Nello specifico i due con-
testi erano strettamente connessi alla sua sordità: la famiglia aveva deciso 
che, in quanto sordo, poteva frequentare esclusivamente scuole basate su 
studi pratici e tecnici, come il liceo artistico e l’Accademia di Belle arti di 
Perugia; dall’altra parte il lavoro notturno come fornaio gli permetteva 
di avere pochi contatti con il pubblico, evitando complessità relazionali e 
comunicative causate dalla sordità.

Dopo diversi anni di collaborazione, Marco decise di utilizzare e collegare 
le sue numerose opere per concludere un personale percorso narrativo: 

Fig. 11 Fig. 12

Fig. 13 Fig. 14
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“Voglio fare una mostra che racconta tutto il percorso che ho seguito, 
dalla mia malattia alla LIS, voglio mostrare che c’è di più oltre la disabi-
lità”. Decise di realizzare un’esposizione artistica divisa su tre livelli per 
rappresentare cosa significasse per lui la sordità.

Attraverso gli schizzi su carta e parte della realizzazione di due opere 
ancora in corso (Figure 15, 16, 19, 20, 21) è possibile osservare l’inten-
zione di rappresentare la coclea e la malformazione che provoca una 
sordità neurosensoriale, quella di Marco. Nello specifico, le figure 15-21 
sono un’interpretazione dell’orecchio interno: una coclea stilizzata. Nella 
parte più scura del disegno (Figura 15) è messa in evidenza una possibile 
fessura all’interno dell’opera, così da accedere all’interno per osservare 
e toccare le cellule ciliate, successivamente rappresentate anche in una 
seconda grande scultura (Figura 16).

Fig. 15 Fig. 16

Fig. 17 Fig. 18
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Nella seconda parte della mostra artistica Marco aveva deciso di utilizzare 
alcune delle mie riprese etnografiche del laboratorio teatrale descritto in 
precedenza, utilizzando esclusivamente le scene che lo vedevano protago-
nista (Figure 3, 4, 5, 6). L’intento del percorso espositivo incentrato sulle 
riprese della performance teatrale mirava a mostrare il suo percorso di 

Fig. 19 Fig. 20

Fig. 21 Fig. 22
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abilitazione alla lingua orale e la connessione tra l’adolescenza e le vio-
lenze subite. Il montaggio video sarebbe stato proiettato su uno schermo 
all’interno di un corridoio, come un momento di passaggio verso la terza 
fase. La conclusione del percorso artistico avrebbe dovuto simboleggiare 
l’apprendimento della LIS e la scelta per il metodo comunicativo, rap-
presentata mediante il posizionamento all’interno di una stanza di opere 
che illustrino l’alfabeto in LIS. All’interno delle successive immagini è 
possibile vedere la realizzazione in laboratorio di una mano destra, un 
pugno chiuso che raffigura la lettera A nell’alfabeto LIS (Figure 17, 18).

Come per i documentari analizzati da Susan Levine, decidemmo di 
non concentrarci interamente sugli aspetti della sordità ma soprattutto 
sull’espe rienza medica personale e su come le politiche sanitarie attuate 
per la sordità hanno influenzato la vita di Marco. I “video artistici” e le 
riprese etnografiche dei laboratori teatrali e della quotidianità di Marco, 
dovevano dialogare con le sue sculture, senza spiegare in modo didascali-
co cosa fosse la sordità. Focalizzandoci sul processo creativo ed esperien-
ziale del teatro e delle opere d’arte mediante osservazione del lavoro e 
riprese delle nostre discussioni, l’intento era di utilizzare la produzione 
visuale come connettivo tra l’arte e la disabilità. Nel caso di Susan Levi-
ne, i documentari sono intenzionalmente non didattici; in questo modo, 
mediante la scrittura di una sceneggiatura possono essere trasportate su 
video le esperienze personali delle persone così da facilitare la «discussion 
about sensitive topics related to HIV/AIDS including gender, inequality, 
sexual practices, confidentially, trust, poverty, political oppression, racism, 
fear stigma, rape, grief, death and illness» (Levine 2009: 74). Prendendo 
ispirazione dal lavoro di Levin sui documentari etnografici, e facendo 
riferimento agli studi sulle collaborazioni tra artisti e antropologi (Schnei-
der, Wright 2013), e la produzione artistica di attivisti sordi (Durr 1999; 
Fjord 1999; Schertz, Lane 1999), si può affermare che la produzione 
di materiali visuali e le mostre artistiche connesse al campo etnografico 
riescono in qualche modo a connettere l’antropologia medica e quella 
visuale, tentando di trasmettere all’osservatore la complessità dell’etno-
grafia mediante un uso sociale dei materiali prodotti.

Conclusione

I materiali etnografici, artistici e le mostre elaborate in collaborazione 
tra me e Marco, su un primo livello, possono essere considerate come 
dei veicoli comunicativi e rappresentativi, complesse narrazioni visuali 
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dell’etnografia e della sua esperienza in quanto sordo rispetto alle tensioni 
tra oralisti e segnanti, tra LIS e impianto cocleare. Tuttavia, in virtù della 
complessità del contesto etnografico delineato in questo lavoro e per il 
costante dialogo tra arte e antropologia, così come tra l’artista e l’etno-
grafo, le mostre artistiche e i laboratori teatrali si configurano come delle 
paradigmatiche linee di attraversamento del campo della sordità e come 
azioni trasformative dei complessi rapporti di forza che lo definiscono. 
In questo quadro di riferimento, il campo etnografico della sordità in 
Umbria, descritto all’interno del secondo paragrafo, è definito dalle linee 
tracciate da parte degli attori sociali per attraversare i differenti contesti: 
l’ambito medico-clinico, quello associativo, istituzionale di carattere nor-
mativo e burocratico, teatrale e artistico, ma anche familiare e scientifico, 
tendono a costituire il complesso fenomeno della sordità. 

La produzione di immagini e l’utilizzo dei media da parte dei movimenti 
attivisti per i diritti umani è diventato di fondamentale importanza negli 
ultimi tempi. Ma se oggi non bastano più le immagini prodotte da specia-
listi del settore, si è preferito instaurare collaborazioni con gli attori locali, 
al fine di una produzione soggettiva dei materiali visuali (McLagan 2008). 
Una produzione che, se meccanicamente analizzata con la definizione 
“Seeing is Believing”, non può trascendere da un suo approfondimento 
del contesto (McLagan 2008).

Seeing is believing: This axiom underpins the reliance on a kind of docu-
mentary visuality that characterizes the new human rights communications 
infrastructure, with its emphasis on bringing that which is hidden into the 
light, and its realist insistence on the universal legibility of visual facts. 
Activists often approach photographs and moving images as transparent 
mirrors of reality and conflate them with proof; this despite the fact that 
images always demand interpretation, as countless writers on documentary 
photography and film have pointed out. The truth status of moving images 
always depends on critical contextualization (McLagan 2008: 192).

All’interno di questo dibattito i recenti studi antropologici connessi alla 
pratica sanitaria hanno messo in discussione la nozione di “vision”, rein-
serendola in un più ampio quadro legato alle pratiche e alla costruzione 
di conoscenza (Grasseni 2009). In modo particolare, l’intento era quello di 
affrontare il dibattito sulle rappresentazioni visuali e le possibili trasmis-
sioni del sapere, non come qualcosa di metaforico o astratto, ma, come un 
«actual process that characterises everyday life in different communities of 
practice» (Grasseni 2009: 8). Attraverso l’analisi del processo di appren-
dimento nel contesto sanitario, alcuni autori hanno messo in discussione 
l’uso delle immagini e delle rappresentazioni visuali mostrando la com-
plessa costruzione sociale all’interno del fenomeno vedere/conoscere 
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(Roepstorff 2009; Saunders 2009). Se in precedenza, come sostenuto 
dall’antropologo Tullio Seppilli, le operazioni di registrazione audio/
visuale, fotografica e artistica, erano compiute a scopo scientifico per pro-
durre materiali funzionali al lavoro di ricerca (Minelli, Papa 2008), negli 
ultimi anni la collaborazione tra etnografi e attori sociali è diventata di 
fondamentale importanza per la produzione di immagini, fisse o in mo-
vimento per la trasmissione del campo di ricerca. Se si parte dall’assunto 
che mediante le immagini “non si possono provocare le medesime rea-
zioni che si verificherebbero davanti la realtà”, l’uso sociale dei materiali 
prodotti durante la ricerca può essere amplificato poiché c’è un distac-
camento oggettivo da parte dello spettatore nei confronti del materiale 
visuale, sia esso una fotografia, un video, o un disegno; in questo modo 
è possibile, mediante tecniche visuali, veicolare nuovi messaggi «per pro-
durre effetti capaci di stimolare, nella percezione della immagine, stati 
emotivi o catene di associazioni che vanno assai al di là, o addirittura 
prescindono, dall’oggetto che vi è rappresentato. Ma ciò che spesso entra 
in gioco deriva dal fatto che certi “oggetti” agiscono convenzionalmen-
te – almeno all’interno di un dato ambito socio-culturale – come stimoli 
o come simboli di “qualcos’altro”, talché la loro immagine fotografica, 
decontestualizzandoli e perciò enfatizzandone le valenze “generali”, non 
fa che esaltare ulteriormente questa loro funzione simbolica» (Minelli, 
Papa 2008: 2017).

Pertanto, data la capacità intrinseca delle immagini, ma anche delle per-
formance artistiche, di produrre “stati emotivi che prescindono dall’og-
getto che vi è rappresentato” ritengo di fondamentale importanza che il 
teatro e le mostre artistiche di Marco, come espressione del suo percorso 
di vita, debbano essere soprattutto lette attraverso la conoscenza etno-
grafica dell’artista, per veicolare una rappresentazione delle sue capacità 
sensoriali sviluppate e apprese nel tempo. La rappresentazione teatrale, la 
scelta della tematica e il suo confronto con il dibattito pubblico, la mostra 
sulla relazione tra pane e argilla, il disegno e la trasposizione visiva di 
qualcosa di invisibile a occhio nudo, sono parti rilevanti del suo percorso 
e della sua forma espressiva ai fini di una diffusione della tematica. 

Note
1 Alcuni studiosi utilizzano la nozione di “cultura Sorda” per definire un «insieme di com-
portamenti appresi di un gruppo di persone che ha il proprio linguaggio, i propri valori, le 
proprie regole comportamentali e tradizioni» (Padden, Humphries 1988: 92), così da instau-
rare un complesso e concreto processo di costruzione identitaria e ridefinizione del fenomeno 
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della sordità. Secondo alcuni autori (Padden, Humphries 1988; Bagnara et al. 2008; Senghas, 
Monaghan 2002), James Woodward fu il primo nel 1972 ad introdurre la differenziazione tra 
“Deaf” e “deaf”, che ancora oggi è utilizzata in alcuni studi sulla sordità; l’utilizzo della “D” (Deaf) 
maiuscola è utilizzata per evidenziare la comunità e le persone sorde che vi appartengono, così 
da distinguere la “d” (deaf) minuscola per il disturbo audiologico.
2 Il 12 maggio 1942, durante il governo fascista, fu approvata la legge istitutiva n. 889/1942, in 
seguito modificata il 21 agosto del 1950 con la promulgazione della definitiva L. n. 698/1950 
“Norme per la protezione e l’assistenza dei sordomuti” che riconosce l’ENS come ente morale 
«per la protezione e l’assistenza dei sordomuti» sul territorio nazionale. (fonte http://www.
normattiva.it). Dall’emanazione della legge del 1950 avvennero molte trasformazioni dell’ENS: 
da ente pubblico a ente privato, fino a raggiungere lo stato attuale di Promozione Sociale Onlus. 
L’Ente Nazionale Sordi è presente su tutto il territorio nazionale mediante Sezioni Provinciali 
e Consigli Regionali.
3 Per un approfondimento sulla LIS e le lingue dei segni cfr. almeno Stokoe 1976, Facchini 1981, 
Volterra 1987, Bagnara et al. 2008. 
4 Dal quaderno di campo, 24 gennaio 2011. 

5 L’impianto cocleare è una protesi uditiva che si applica mediante operazione chirurgica, prin-
cipalmente inserita per migliorare la condizione uditiva di persone con sordità neurosensoriale.

6 Nel 2011 fu presentato in parlamento il Disegno di Legge C. 4207 “Disposizioni per la pro-
mozione della piena partecipazione delle persone sorde alla vita collettiva e riconoscimento 
della lingua dei segni italiana”. A seguito di alcune valutazioni tale disegno di legge, che vedeva 
il riconoscimento della LIS come lingua, venne successivamente modificato e la LIS venne consi-
derata come un “linguaggio mimico-gestuale” e non adatta al riconoscimento ufficiale da parte 
dello Stato. Attualmente la proposta è stata bloccata e il gruppo LISSSubito si batte ancora per 
tale riconoscimento, cfr. www.lissubito.com, consultato il 10 dicembre 2019.
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Riassunto
Visioni corporee e rappresentazioni dell’esperienza medica. Per un uso sociale dei 
materiali visuali prodotti in una ricerca antropologica sulla sordità

Il dibattito che ruota intorno l’Antropologia Medica e Visuale ha sottolineato la capa-

cità comunicativa dei materiali visuali, in particolare quelli prodotti in collaborazione 

con gli attori sociali. Attraverso l’esplorazione etnografica e un approccio basato 

principalmente su di un uso sociale dell’antropologia, l’articolo analizza la personale 

collaborazione tra l’antropologo e un artista sordo, e le modalità con cui tale metodo-

logia possa incrementare lo studio sociale in ambio sanitario e la produzione artistica 

finalizzata alla stimolazione di un dibattito nella sfera pubblica. 

Parole chiave: sordità; arte; lingua dei segni

Resumen
Visiones corporales y representaciones de la experiencia médica. Para un uso social 
de los materiales visuales producidos en una investigación antropológica sobre la 
sordera

El debate que gira en torno a la Antropología Médica y Visual ha subrayado la capaci-

dad comunicativa de los materiales visuales, en particular los producidos en colabora-

ción con actores sociales. A través de la exploración etnográfica y un enfoque basado 
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principalmente en el uso social de la antropología, el artículo analiza la colaboración 

personal entre el antropólogo y un artista sordo, y las formas en que esta metodolo-

gía puede aumentar el estudio social en el sector de la salud y la producción artística 

dirigida a estimular un debate en la esfera pública.

Palabras claves: sordera, arte, lenguaje de señas, teatro, espacios sociales

Résumé
Visions corporelles et représentations de l’expérience médicale. Pour une utilisation 
sociale des matériaux visuels produits dans une recherche anthropologique sur la 
surdité

Le débat qui tourne autour de l’Anthropologie Médicale et Visuelle a souligné la 

capacité de communication des matériaux visuels, en particulier ceux produits en 

collaboration avec les acteurs sociaux. À travers l’exploration ethnographique et une 

approche basée principalement sur une utilisation sociale de l’anthropologie, l’article 

analyse la collaboration personnelle entre l’anthropologue et un artiste sourd, les 

façons dont cette méthodologie peut accroître l’étude sociale dans le secteur de la 

santé et la production artistique visant à stimuler un débat dans la sphère publique.

Mots clès: surdité, art, langue des signes, théâtre, espaces sociaux

Abstract
Corporeal visions and representations of medical experience. For a social use of 
visual materials produced in an anthropological research on deafness

The debate that revolves around Medical and Visual Anthropology has highlighted the 

communicative capacity of visual materials, in particular those produced in collabo-

ration with social actors. Through ethnographic exploration and an approach based 

mainly on a social use of anthropology, the article analyses the personal collaboration 

between the anthropologist and a deaf artist, and the ways in which this methodology 

can increase social study in the health and artistic production aimed at stimulating a 

debate in the public sphere.

Keywords: deafness, art, sign language, theatre, social spaces
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«Dove tutta la luce si nasconde» 
Analisi e uso sociale di un laboratorio di scrittura per 
pazienti onco-ginecologiche

Gaia Giovagnoli
ricercatrice indipendente
[giovagnoligaia@gmail.com] 

Il campo 

In collaborazione con la Onlus G.O. for Life, incentrata su patologie onco-
ginecologiche, ho organizzato e gestito un laboratorio di scrittura rivolto 
a pazienti facenti parte dell’associazione, all’interno di un progetto di tesi 
magistrale dell’Università di Bologna 1. Il laboratorio, che ha luogo nella 
sala d’attesa del Day Hospital di Radioterapia all’ospedale Sant’Orsola di 
Bologna, si è aggiunto a un ventaglio di iniziative già esistenti (musicote-
rapia, teatro, danza e movimento terapia, meditazione) 2. Si svolge in sette 
incontri, che vanno dal 15 maggio al 19 giugno 2017, e vi partecipano 
otto pazienti, di età compresa tra i 40 e i 60 anni, con patologie e sinto-
matiche affini (in quanto tutte pazienti onco-ginecologiche, a esclusione 
di una). Durante tutta la durata del campo, sono affiancata da un docente 
di materie umanistiche, Alessandro Mantovani, il quale si era già occupato 
di un progetto didattico simile nel 2016 con altre pazienti della stessa On-
lus. Per tutta la durata del laboratorio è presente anche la psico-oncologa 
Lucia Polpatelli, coordinatrice e referente dell’associazione, la quale ha 
in cura quasi tutte le donne coinvolte.

Due sono stati i momenti di confronto diretto che ho avuto con le pa-
zienti, lontani dalla cornice gruppale del laboratorio e dalla presenza 
dei due collaboratori: uno prima del campo e uno a conclusione, con 
metodologie e fini distinti. Nel corso di questo articolo si farà riferimento 
a questi momenti e alle testimonianze emerse in entrambi, oltre che a 
esempi di campo e a testi prodotti dalle pazienti. Prima del campo vero 
e proprio ho svolto un’intervista conoscitiva con ognuna delle pazienti: 
l’intervista, semi-strutturata a domande aperte e di stampo qualitativo, è 
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stata utile ad avvicinarmi alle loro storie personali, a indagare il rapporto 
con la parola e il mezzo di scrittura, oltre che per rintracciare eventuali 
esperienze pregresse in contesti laboratoriali simili a quello che si andava 
profilando. A queste interviste preliminari ho integrato, a fine laboratorio, 
due quesiti generali da compilare in forma anonima: la prima domanda 
chiedeva quali fossero stati gli aspetti positivi – e/o negativi – del labo-
ratorio appena terminato; la seconda se, alla luce di questa esperienza, 
si pensasse che i laboratori di scrittura fossero utili ad altri pazienti. Per 
quanto meno specifiche e approfondite, queste testimonianze sono servite 
come momento di irrobustimento e feedback specifico per lo studio in atto, 
e sono risultate utili, come si vedrà, anche a comprendere la portata di 
quanto era stato appena concluso.

Tutti gli incontri, facendo uno sforzo di semplificazione, si scandiscono su 
tre fasi che si ripetono ciclicamente fino alla fine delle due ore: la prima 
vede attiva la figura di Mantovani, che esordisce parlando di qualcosa che 
ha letto o di un tema che lo ha colpito; a volte espone un autore, che poi 
legge. La seconda fase è invece quella dove chiede alle pazienti se hanno 
“fatto i compiti”, se hanno dunque qualche testo proprio da proporre al 
gruppo. Una alla volta le pazienti leggono ciò che hanno scritto a casa. 
I testi possono essere o dettati da suggestioni non guidate, rintracciate 
autonomamente, o scritti in risposta a qualche esercizio che ho proposto 
loro di fare la volta precedente (sono infatti io l’addetta ai “compiti”). Gli 
esercizi sono molto semplici: ho dettato un verso, tratto da una poesia 
più o meno celebre, e chiesto di includerlo all’interno di un testo proprio 
– tenendolo nell’incipit, nel centro o al termine. I versi consigliati sono 
stati un modo per avviare un percorso tematico che fosse stimolante, per 
avvicinare le pazienti ad alcune questioni riguardanti il tema di malattia 
e salute, senza però essere mai vincolante. Non è stato mai chiesto loro 
di scrivere obbligatoriamente di un tema, soprattutto di questioni che 
potessero essere difficili per alcune, spiacevoli da affrontare, o precoci. Si 
è voluto mantenere un approccio aperto, libero, con stimoli semi-guidati 
che le pazienti potessero adattare alle proprie disposizioni in modo crea- 
tivo. Molti sono stati i testi prodotti al di fuori degli esercizi proposti, i 
quali alle volte hanno svolto più un ruolo di incentivo alla scrittura che 
altro. La terza fase degli incontri si compone della reazione del gruppo 
ai testi letti. Nei casi più “tiepidi” e rari, Mantovani suggerisce soltanto 
degli interventi sulla forma. Il testo in questi casi viene lasciato a sé, senza 
ulteriori commenti. Altre volte, la maggior parte, si innesca invece una 
discussione accesa sui temi sollevati. Ne nasce un discorso a più voci, che 
usa il testo come trampolino per sviscerare delle urgenze condivise o 
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esporne di personali. Polpatelli è intervenuta in questi frangenti, quando 
l’ha ritenuto necessario – eventualmente riprendendo e approfondendo 
alcune questioni con le singole pazienti in colloqui individuali. Queste 
discussioni hanno toccato infatti nodi particolari del discorso di malattia 
che, una volta esposti e condivisi, hanno scatenato reazioni di rabbia o di 
profonda commozione. 

Questo studio nasce con l’intento principe di far luce sui processi di 
dissoluzione biografica (il modo in cui avviene per i singoli pazienti), 
sulla costruzione narrativa e performativa dell’esperienza di malattia sia 
singola che gruppale (come la si narra e la si costruisce, la sua oggettiva-
zione), sulla simbolizzazione del trauma tramite mezzo orale e scritto. Il 
testo ha in questi contesti una forma fluida (e composita: orale, scritta, 
performativa) e uno statuto particolare: è infatti un mezzo che non solo 
descrive la malattia, ma ne plasma attivamente i contorni, ne definisce 
le implicazioni, ne progetta esiti e possibilità. Negli incontri il continuo 
storytelling, grazie alle polarità coinvolte (pazienti e figure di guida), inde-
bolisce concettualizzazioni potenzialmente dannose sulla vita in malattia 
e le corregge, creando punti e alternative attorno ai quali rafforzarsi. Il 
discorso in atto, plasmando e ridiscutendo valori culturali dati per assunti 
ma smascherati nella loro fragilità e relatività, si propone di costruire una 
forma propria di «realtà» (Schutz 2006; Good 2006) su quella distrutta 
dalla malattia o insufficiente per l’inedita esperienza di vita. Con le ur-
genze del gruppo, sono affiorate in questi testi compositi anche le nozioni 
cardine dei contesti di assistenza sanitaria, come vengono proposte e 
agite: il binomio salute/malattia e le idee di cura ed efficacia terapeutica. 
Un certo atteggiamento di esclusività inerente al tema di malattia e al 
suo trattamento, affrontati su un piano squisitamente bio-tecnico e così 
reiterato da chi opera nell’istituzione biomedica, si è mostrato a tratti 
problematico per le pazienti. Non solo perché sordo delle necessità socio-
simboliche delle singole ma anche perché, in alcuni frangenti, in grado 
di creare esiti delegittimanti. 

Un male senza trama

Le pazienti coinvolte nel laboratorio hanno tutte affrontato – o affronta-
no – l’esperienza disgregante della malattia. Gordon, in uno studio sulla 
percezione del cancro nel nord Italia, scrive che, nonostante le esperienze 
di riferimento, il cancro resta confinato all’alterità: si vive a una certa di-
stanza, non ci riguarda (Gordon 1991). Questa percezione resiste anche 
quando la malattia attacca in prima persona: è un qualcosa di alienato 
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dal sé, una falla nel sistema-individuo. Una paziente, quando le chiedo 
che immagine le venga in mente pensando al suo male, mi parla di una 
bomba in deflagrazione; un’altra di un mostro o un drago, come quello 
di san Michele. Un’altra ancora, una specie di vuoto silenzioso: un telo 
bianco su tutto 3.

La malattia è un’entità stratificata. Aggredisce un corpo non solo nel-
la sua materialità ma come luogo denso, bio-fisiologico e relazionale 
insieme, simbolo dell’identità (Charon 2006): il corpo è «mindful», un 
«corpo pensante», mezzo principe della presenza dell’individuo nel 
mondo, tramite cui agisce e riproduce azioni e valori di riferimento che 
ha ereditato e che incarna (Scheper-Hughes, Lock 1987; Csordas 2002). 
Dissestandolo, si incrina oltre al fisico il naturale processo di signifi-
cazione di una persona, tanto che prassi e idee fino ad allora messe in 
atto in modo acritico o non problematico, con il malessere evidenziano 
una sistematica fragilità (Quaranta 2006). Il «mondo del quotidiano» 
che la persona incarnava senza metterlo in dubbio si inceppa, mostra 
il suo relativismo, non è più funzionale all’inedita esperienza di vita 
(Good 2006: 186). La malattia crea un senso di solitudine e isolamento. 
La persona, divenuta paziente, non si sente più calata nella stessa real- 
tà di chi la circonda, né rintraccia la sua vita precedente; il rapporto 
con l’alterità si modifica: sperimenta l’impossibilità di esprimere del 
tutto ciò che vive e di farsi comprendere (ibidem). Con la sofferenza, il 
mondo condiviso viene spodestato da quello dell’individuo e dal corpo 
che impone nuove routine. Bragagnolo, trattando di malati di sclerosi 
multipla parla di «corpo traditore», «ovattato», che non segue il trac-
ciato dell’abitudine e obbliga a un nuovo tipo di ascolto (Bragagnolo 
2014: 201). L.G., in un testo, parla così della malattia e del senso di 
impotenza che ne consegue:

Sono arrabbiata! E lo voglio dire, lo voglio urlare!
Basta sorrisi di circostanza, frasi fatte. IO SONO ARRABBIATA.
Ho fatto del male a qualcuno? [...] Il destino, il mio stile di vita? Ma quale 
stile? 
Attenta a ciò che mangi, a ciò che bevi, modera questo, modera quello, 
ma lei... 
Lei non guarda in faccia a nessuno. Lei si appropria di una parte di te e 
sconvolge il tuo mondo.
Lei, la malattia, sospetta, cronica, controllata, devastante che sia, 
si insinua, scorre nel tuo corpo, confonde la tua mente.

La malattia interrompe anche i ruoli che si avevano prima della diagnosi 
e le responsabilità che essi implicavano, in un vero e proprio «sconvol-
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gimento biografico», nel quale le normali strutture sociali e i modelli 
di reciprocità e supporto vengono spezzati (Charmaz 1983; Bury 1982; 
Mattingly, Garro 2000). Una paziente del laboratorio mi dice che, dopo 
la diagnosi, era come fluttuasse in un limbo 4. Il mondo comunitario si 
sfalda: crolla l’idea di continuità con l’esperienza altrui, così la «sospen-
sione del giudizio» (le proprie esperienze vengono occasionalmente messe 
in dubbio da chi non vive la malattia) e la «prospettiva spazio-temporale 
comune» (Good 2006: 194). Una paziente mi ha parlato di un vestito che 
lei porta addosso e che la rende sempre un po’ meno creduta, un po’ 
meno capita 5. Scarry segnala, nei momenti di forte dolore e trauma, una 
«dissoluzione del linguaggio e del mondo» (Scarry 1990).

Questo è emerso in alcuni dei colloqui svolti prima di iniziare il campo. 
Le interviste sono state impostate sul modello della McGill Illness Narrative 
Interview (MINI), pensato per stimolare la produzione di significati attorno 
all’esperienza di malattia (Groleu, Young, Kirmayer 2006) 6. A quesiti deri-
vati dal modello di partenza ne ho integrati altri lontani dal tracciato della 
MINI e più inerenti alle tematiche di ricerca, approfondendo questioni in 
merito alla conversazione, alla lettura e, soprattutto, alla scrittura (se con-
siderata un passatempo, uno sfogo, un mezzo stimolato in sede terapeuti-
ca o usata in funzione di testimonianza autonoma). Se le preoccupazioni 
sulle capacità di prendere parte al gruppo hanno permesso di mantenere 
coscientemente il laboratorio un luogo mai giudicante, competitivo o 
scolastico, le storie personali delle pazienti hanno avviato la riflessione 
sulla malattia: prototipi di riferimento, cause apportate; impatto sulla 
vita quotidiana, sulla percezione di sé (la propria identità individuale e 
socio-relazionale) e degli altri (il rapporto con la rete di affetti e con quella 
sociale in genere); la questione della solitudine e dell’isolamento. Come 
nelle premesse teoriche esposte, la malattia emerge nelle interviste per-
lopiù come un irrimediabile strappo o, nei casi meno drammatici, come 
qualcosa che irrompe nel quotidiano e obbliga a nuove priorità. È anche 
però un «marchio», qualcosa che crea un prima e un dopo. Molte donne 
provano un senso di difformità sociale (come in Gordon 1990); L., ad 
esempio, ha una percezione amara dell’essere malata:

È come se avessi un marchio addosso, non so come spiegare. Anche 
quando sei con delle persone che magari stanno anche peggio di te, hai 
sempre la sensazione di essere un pochino... Cioè mi dico: «Sì ma io sono 
malata, sono paziente oncologica, questo non so se lo capiscono» […]. È un 
fagottino che ti porti sempre dietro.

La malattia genera solitudine; F., che soffre di una patologia non onco-
logica ma cronico-degenerativa, osserva un cambiamento negli altri sca-
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tenato dal suo non poter più essere attiva come in precedenza. Essendo 
la sua una malattia silenziosa e non così palese:

Non si comprende bene dall’esterno. Perché dall’esterno mi dicono che 
non si vede niente. […] Delle persone che mi stavano vicino ce ne sono 
rimaste poche, e fanno fatica a capire. E più passa il tempo, più si sentono 
impotenti, più faticano. 

Le fa eco F.B.: la malattia, rendendola diversa, la chiude in un mondo 
di incomprensione:

Io sono una paziente oncologica, e allora gli altri possono capire quello 
che io sto dicendo? E certe cose che dicono gli altri a volte mi sembrano… 
Non so, un po’ superficiali. […] Eh, [sono] una mosca bianca perché ho 
una storia così particolare che chissà se può essere capita.

Una malattia come quella onco-ginecologica intacca alcuni dei luoghi 
simbolici maggiori per una donna: il seno, il sistema genitale, l’utero. 
Questo può minare gli assunti su cui poggia l’esistenza quotidiana e l’im-
magine sociale, imponendo una rinegoziazione che può essere dolorosa. 
Così è per G.: 

Avendomi asportato le ovaie, sono entrata in menopausa e ho tutto quello 
che comportano gli effetti della menopausa. Le vampate di calore… Tutto 
ciò che comporta il fatto che non ho più una funzionalità ormonale. Mi ha 
proiettata in una dimensione di vecchiaia. […] La mia nuova condizione [di 
sconforto] è legata alla menopausa, non alla malattia. […] Io ero entrata 
che ero una donna ancora, e sono uscita anziana. 

Gordon indica, tra le reazioni delle donne che hanno subìto un’operazio-
ne per asportare un cancro ginecologico, un profondo shock, in quanto 
obbligate a una totale rivoluzione del sé e a una serie di conseguenze che 
non erano pronte a fronteggiare: realtà penose sia fisicamente – grande 
dolore post-operatorio, cambiamento visivo del corpo – che simbolica-
mente – a essere stata asportata o modificata è una parte fondamentale 
nella loro percezione di femminilità (Gordon 1991).

La malattia è un’esperienza così pervasiva nella vita di chi la affronta che 
emerge anche laddove non ce la si aspetterebbe. Porto qui alcuni episo-
di dal campo svolto. Siamo al quarto incontro: come esercizio ho dato 
al gruppo il verso di Pavese «Hai viso di pietra scolpita» 7 da includere 
in un testo proprio. T., poco poetica, dice che le è venuto in mente «un 
piccione che fa la cacca sul marmo», ma che si è trattenuta dallo scriverci 
un testo. È da questa provocazione che alcune pazienti si sfideranno a 
scrivere delle poesie proprio sul tema “piccione”. All’incontro successivo, 
infatti, T. ci legge la sua, dove il «viso di pietra» è quello di una statua a 
cavallo che ripara e difende il suo amico piccione. L. non ha scritto nulla 
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con cui poter controbattere, ancora, ma sulla scia del tema ci riferisce che 
hanno scoperto che i piccioni possono leggere le radiografie e individuare 
i tumori al seno. F. scoppia a ridere e L. allora, insistendo, promette di 
portare l’articolo dove lo ha letto. Sesto incontro: continua la “tenzone 
del piccione”; F. si è unita alla sfida e ci vuole leggere cosa ne è venuto 
fuori. È un testo comico-umoristico, un lungo dialogo tra due piccioni, 
uno italiano (P.I.: Piccione Italiano) e uno spagnolo (P.S.: Piccione Spa-
gnolo), che litigano. Fa pause, recita, imita la cadenza dello spagnolo. 
Ci divertiamo molto. F. fa notare, sia durante che una volta terminata la 
lettura, che il soprannome dato al piccione spagnolo, Coly, non solo è 
«diminutivo di Colon» ma «sa di medicina», e fa il verso a nomi di alcune 
terminologie mediche: «colecisti, colibatteri, e altro che è meglio non 
menzionare». Conclude la gara L. che recita poco dopo il suo testo in 
dialetto bolognese, aggiudicandosi la vittoria:

A san al pizan
Ad piaza Mazaur
A si tot incazè con me
E cum posìa fer?
L’am scapa! 8 

Quello che può apparire come un gioco è in realtà qualcosa di molto più 
stratificato: parte di una serie di processi di segni-ficazione del gruppo 9, 
fa anche toccare con mano ciò che succede con quasi tutte le narrazioni 
del laboratorio di scrittura (orali e scritte), dove viene messo in atto un 
meccanismo di personalizzazione del testo altrui. Questo, non appena 
esposto al gruppo, diventa oggetto comune, preso come occasione per 
parlare di questioni che si discostano dalla trama enunciata, ampliando 
la narrazione e tirandola verso mete diverse, colmandola di significati 
mutevoli. È così che la malattia entra in un racconto che in potenza po-
trebbe escluderla, dischiudendo nel corpo dello storytelling una risonanza 
che restituisce la cifra della sua forza. Negli episodi citati si aprono toni 
particolarissimi con la narrazione di L., che parla della scoperta dei 
piccioni che scovano i tumori; così come ha una sua eco il soprannome 
che F. dà al suo «P.S.». La “tenzone del piccione” può essere inclusa in 
un’alternanza di toni seri e leggeri che ha attraversato costantemente il 
laboratorio. Mattingly ha notato la stessa contrapposizione nelle intera-
zioni di molti terapeuti con i propri pazienti: un tono scherzoso accom-
pagna o segue discorsi molto seri e questioni esistenziali (Mattingly 1998: 
66-71). Più risulta spaventoso il contenuto del discorso, tanto più viene 
controbilanciato da un clima di gioco. Grazie a questa dialettica dell’equi-
librio, con un tono discorsivo che si sposta da una drammatizzazione a 

AM_2019.indb   243 21/05/2020   09:38:01



244 Gaia Giovagnoli

AM 47-48. 2019

una sdrammatizzazione ironica, la malattia prende le sembianze ora di 
mostri imbattibili, ora di simpatici piccioni, ma rimane sempre al centro 
della narrazione, attiva, inevitabilmente presente. 

Racconti per curare 

Alla malattia la persona reagisce come a un lutto (Merleau-Ponty 1967: 
35): è necessario un «serio lavoro, un triste lavoro» di ricostruzione del 
quotidiano, che deve ridare solidità all’ordine sociale (Good 2006: 200). Il 
laboratorio di scrittura è nato per accompagnare questo difficile processo. 
Al disfacimento (di senso, di sé, delle relazioni) che la malattia implica, 
segue infatti una forte urgenza di fare capo al disastro, una spinta alla 
comprensione di questa nuova confusa esperienza: una vera e propria 
necessità di emplotting, di mettere la malattia all’interno di una trama 
(Mattingly 1998; Good 2006; Frank 1995). Il paziente cerca di creare 
narrativamente un senso a ciò che sta vivendo, lotta per una simboliz-
zazione: oggettiva il male, ne cerca le cause, l’inizio, i tratti, ipotizza gli 
esiti e cerca per lui un nome (Good 2006). L’oggettivazione è un atto 
narrativo a tutti gli effetti che crea una storia della malattia perché argi-
ni il caos che questa ha generato. Molte tradizioni, in seno a sociologia, 
filosofia e antropologia, hanno delineato la narrazione non come mero 
strumento rappresentativo o denotativo dell’esperienza – in linea con la 
«teoria empirista del linguaggio» (ivi: 99). È illusorio credere che esista un 
mondo oggettivo e stanziale e un sé sempre uguale, conservativo, e che il 
racconto possa descriverli (Mattingly 1998; Bragagnolo 2014). La narra-
zione è piuttosto una processualità dinamica ed è effettiva sede creativa, 
un vero e proprio luogo di produzione di senso (Good 2006; Mattingly 
1998). Per questo motivo, in un contesto drammatico, il racconto ha un 
valore peculiare: anche la malattia non è una realtà oggettiva, che esiste 
in termini statici nel tempo e identici per tutti, ed è qui che risiede la sua 
più alta – potenziale – carica rovinosa: essendo qualcosa di multiforme 
sfugge al senso e alle definizioni. La malattia è da intendersi come un 
vero e proprio «oggetto estetico» costruito dalla persona che ne è affetta 
e, parimenti, da un racconto plurale della rete sociale che la circonda 
– amici, famigliari, istituzioni (Good 2006: 253-265). A partire dalla 
scuola di Harvard, il focus è stato sui racconti di malattia (Illness Narrati-
ves) contestualmente al «mondo dell’afflitto» (Quaranta 2006: IX-XXX). 
Questo approccio si è rivelato molto più funzionale del semplice sventare 
complicazioni della diagnosi medica rispetto al punto di vista del malato: 
dando dignità di espressione al paziente, i racconti si sono rivelati una 
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lente per analizzare i processi di dissoluzione e il significato che i singoli 
danno alla malattia. Un approccio narrativo è inoltre in grado di spingere 
i pazienti verso la produzione attiva di significato e a esprimere la pro-
pria inedita forma di esperienza (Mattingly 1998; Quaranta 2012) fino a 
permettere di qualificarla, giungendo eventualmente anche ad accettare 
«l’inevitabilità di una diagnosi» e a «operare delle scelte coerenti rispetto 
ai nuovi imperativi posti in essere dall’afflizione» (Quaranta 2012: 273). 
All’interno di questa ottica la prospettiva del paziente è «un prodotto da 
realizzare intersoggettivamente» e le narrazioni sono il mezzo attraverso 
cui farlo (ivi: 272).

Sulle caratteristiche virtuose del racconto si sono spesi molti studiosi. 
Bruner, alla base della spinta narrativa, pone il fatto che un copione 
canonico sia stato calpestato, violato o deviato, in una dinamica simile al 
«copione-vita» in malattia (Bruner 1990); Ricoeur evidenzia quanto sia 
fondamentale «l’abilità di estrarre una configurazione da una successione» 
altrimenti incoerente (Ricoeur 1981: 279). Provare a dire qualcosa che 
non si era mai esperito e che si pensa non avvicinabile richiede uno sforzo 
estremo del linguaggio, il quale deve ampliare la sua portata espressiva: 
raccontare il male è un’operazione altamente poetica poiché obbliga a 
mettere insieme sinesteticamente piani che, prima di quella esperienza 
o in altri contesti, appaiono scollati tra loro. Il soggetto è continuamente 
preda di forze opposte: da una parte l’«identicità», l’essere uguale a se 
stesso, percepita come tale grazie ad abitudini e ruoli, dall’altra la «discon-
tinuità», data dalla imprevedibilità degli eventi (Ricoeur 1992; Mattingly 
1998; Romano, Marzano 2007). La narrazione permette di raggiungere 
un equilibrio dinamico: risponde sia al bisogno di coerenza che a quella 
di descrivere, fronteggiare e, a volte, correggere la discordanza (Mattin-
gly 1998). Narrando avviene una contemplazione di un sé sospeso nello 
straniamento, mentre è in atto la creazione di una prospettiva semantica 
che mira a una visione coerente, lineare, unitaria. Per svolgere questo 
compito l’oralità da sola può non bastare. Così, in questa caccia alla si-
gnificazione, lo studio in atto si impegna a sfruttare la scrittura accanto a 
una narrazione che procede per discussioni orali e tracciati performativi 10, 
senza considerarla un mezzo esclusivo, collaterale o disgiunto. Narrare la 
malattia è, nel gruppo, anche provare a scriverla 11. 

Le narrazioni composite sono una risorsa importantissima di assistenza 
al paziente. Grazie al discorso condiviso, si offre la possibilità di legare 
l’esperienza individuale a norme e assunti collettivi, gruppalmente ela-
borati. Ancorandosi a una prospettiva ampia e a modalità standard di 
espressione, la versione inedita del paziente può essere avvertita come 
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meno isolata e specifica. Se oralmente per poter narrare ci si deve ap-
propriare di un lessico condiviso, di modelli e di una retorica (Kleinman 
1988), allo stesso modo scrivere ammette l’uso di forme culturalmente 
suggerite (come è per la poesia nel gruppo del Sant’Orsola). I pazienti, 
usando attivamente questi modelli e contemporaneamente le proprie 
concezioni, attingendo alle possibilità della forma orale e di quella scrit-
ta – che presenta caratteristiche proprie quali «i tempi lenti connessi al 
suo uso, la permanenza del segnale e la correggibilità» (Barbieri 2008: 
118) – sfruttano appieno le potenzialità della simbolizzazione. Sotto 
l’egida di modalità guidate culturalmente (la forma poetica, figure stili-
stiche e retorico-ritmiche) mai soffocanti, il discorso messo in atto resta 
complesso, modellato dalla forma condivisa ma in linea con le urgenze 
personali. Il laboratorio si rende luogo di trasformazioni proprio grazie 
a questa natura multiforme dell’emplotment e alla dinamica virtuosa della 
condivisione. Il gruppo, stimolato alla narrazione, può guidarla e inten-
sificarla attorno a questioni rilevanti, accogliere una certa configurazione 
e rafforzarla (ibidem). Il testo, anche nella sua forma scritta, può essere 
consapevolmente impiegato come terreno di contrattazione di significati 
e, utilizzato in un laboratorio come quello del Sant’Orsola, ha lo statuto 
particolare di guida fluida: mezzo di suggerimento tematico (con la pro-
posta di certi argomenti) e stilistico (il testo risponde a regole grafico-
formali) ma sempre semi-strutturato, mai oppressivo. Le pazienti usano 
l’elaborazione scritta come mezzo complementare (e supplementare) 
al discorso svolto oralmente e viceversa, mantenendo questi due lessici 
adiacenti, anche e soprattutto perché caratterizzati da proprie modalità 
espressive. Li impiegano per lo stesso scopo: inseguire l’esperienza, 
cercarle una forma e, comunicandola, rafforzarla o correggerla 12.

Questo, a titolo di esempio, avviene nell’incontro del 29 maggio. T. legge 
al gruppo il suo testo Mi fa rabbia:

Mi fa rabbia pensare e non agire.
Mi fa rabbia sapere che non avrò mai un figlio, non potrò costruire ciò 
che ho sempre sognato, 
una famiglia con piedini che corrono per casa.
Mi fa rabbia aver fatto le scelte sbagliate, quando invece potevo evitarle.
Mi fa rabbia non potermi permettere la cucina che vorrei, in una casa 
tutta mia.
Mi fa rabbia non poter mettere quelle lenzuola che mi piacciono tanto, 
perché sono matrimoniali e ora io ho il letto singolo.
Mi fa rabbia non aver più fiducia, quella che si ha per un amore.
[...] Mi fa rabbia non essermi mai realizzata in qualcosa di concreto.
Mi fa rabbia il mio stare bene sola, nel mio guscio, in silenzio.
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Mi fa rabbia che mi racconto di stare bene.
Mi fa rabbia non essere colta e intelligente come vorrei.
Mi fa rabbia avere un brutto carattere. Mi fa rabbia avere rabbia.

La poesia tocca temi molto intimi riferiti alla storia personale: non poter 
avere figli, la sfiducia nelle relazioni sentimentali, la mancata realizzazio-
ne. Un’altra paziente, M.L., si lascia coinvolgere totalmente dalle parole 
e, mentre T. legge, piange. Spiega, una volta finito l’ascolto, che, nono-
stante lei sia madre e moglie e si ritrovi a vivere una situazione per certi 
versi opposta a quella del testo, la comprende e ne è colpita. Nonostante 
tutto, ha rimpianti simili. Una terza paziente, L., interviene. Per lei la vita 
non può certo essere tutta felicità, in quanto è un’esperienza molto più 
chiaroscurale. Ma lì sta la sua bellezza: vivere deve comprendere anche 
tristezze e rimpianti. Anche l’autrice del testo ribatte: è convinta che la 
malattia le sarebbe venuta a prescindere da tutto il suo vissuto e, siccome 
non può farci nulla, l’unica cosa ragionevole che le resta è coglierne anche 
gli aspetti positivi. 

T. non solo porta all’attenzione del gruppo un racconto di vita che, una 
volta detto, crea un senso di alleggerimento (Ferrari 1994); parla anche di 
questioni che, nonostante siano estremamente personali, non la rendono 
attrice principale della trama. La sua narrazione non torna claustrofobica-
mente in se stessa, ma si apre ad altre voci che la manipolano e la defini-
scono: è materiale condiviso sul quale intervengono altre due donne, M.L. 
e L., includendo gli eventi particolari del testo in una storia più ampia che 
ha trasceso la poesia stessa. Grazie all’osservazione di L. sul fatto che la vita 
sia tristezze e felicità insieme, il testo si è addirittura aperto a un orizzonte 
semantico che il corpo iniziale della poesia non forniva: la discussione ora-
le allega cioè, da quel momento, una nota al testo, e dice che nonostante 
ci siano tante cose che non possono essere risolte, si sta vivendo in una 
complessità indispensabile. La narrazione iniziale, scritta, arricchita ora da 
questo punto di vista, ha come caratteristica principale non più il rimpianto 
e l’elenco al negativo delle cose che la malattia ha violentemente demolito, 
ma la speranza per la vita a venire. La poesia iniziale ha ampliato il suo 
orizzonte di senso grazie all’intervento gruppale: M.L. ha incluso se stessa 
nel testo, confermandone i valori riportati tramite il suo trasporto totale; L. 
lo ha non solo condiviso ma ne ha ingigantito il significato. Il motore della 
nuova trama è che, nonostante la malattia sia uno strappo insanabile, le 
si deve dare un posto meno tragico nell’economia dell’esistenza. La trama 
è andata oltre l’individuo che l’ha messa in atto e ha connesso una storia 
personale a una macro-narrazione co-creata sinergicamente. 
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L’esempio di campo che riporto di seguito è altrettanto importante 
per asserire che la fluidità del senso e la dinamica di contrattazione dei 
significati non sia una caratteristica esclusiva delle narrazioni che dalla 
scrittura passano alla performatività orale. In uno degli ultimi incontri, 
L. recita la poesia Nero:

Mentre annoiato mi perdevo nel fondo nero di un quadro
una bambina si è avvicinata
si è fermata e mi ha osservato a lungo.
Compiaciuto, ho provato a far uscire la mia macchia nera, 
a rompere gli argini della cornice che mi imprigionava alla tela:
«Finalmente qualcuno mi degna di uno sguardo»
le ho detto,
«Il nero qui piace a pochi, tutti sono attratti dal giallo, dal rosso, dal verde, 
dalle stelle, dalla luna, dal grande... Grande Mirò!»
Lei spaventata si è ritratta
allora mi sono fatto grosso
e ho impugnato l’arma della seduzione stringendole l’occhio 
con l’unico accenno di bianco colato alla mia destra
Lei, sciocca, ci è cascata e di nuovo si è avvicinata

Mi sentivo importante, i suoi occhi posati sulla mia esplosione di nero mi 
davano importanza e avrei voluto catturarla sotto un mantello di notte, 
di buio, di segreti mai detti, di pensieri cattivi, di fiato corto, di ansia che 
cresce, cresce e poi dove andrà a finire? Di terrore, quello che paralizza 
che ti fa chiedere se sei solo tu a provarlo, avrei voluto farla correre 
all’impazzata mentre le sue gambe cedevano senza più forza, avrei vo-
luto convincerla di non valere niente, avrei voluto darle inadeguatezza, 
la paura di non farcela

Così stretta a me non sarebbe mai riuscita a scappare,
sono un quadro meraviglioso io!
Ma mentre pensavo di essere il migliore e di averla conquistata, 
lei sorridendo mi ha lasciato senza armi dicendomi:
«Il nero non è solo un colore, 
ma è dove tutta la luce si nasconde 
per non essere vista».
Oh! Mi sono spaventato
ho avuto paura di non essere più nero
e l’ho lasciata andare.

L. l’ha scritta dopo essersi ricordata di un’opera minore in un museo, 
molto scura, in contrasto con il resto dei dipinti esposti attorno del 
«grande Mirò»; la voce in prima persona appartiene al quadro stesso. 
Chi narra insiste a vedere il colore nero, per tutta la prima sezione, 
come un nucleo angoscioso che cattura in «un mantello di notte, di 
buio, di segreti mai detti, di pensieri cattivi, di fiato corto, di ansia che 
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cresce [...]. Di terrore, quello che paralizza». Questa negatività defla-
gra proprio nel passaggio dalla versificazione alla forma prosaica, in 
un blocco di testo asfissiante per tono e forma. Ciò che avviene subito 
dopo, però, è avvicinabile alla dinamica riportata nell’esempio di campo 
precedente: L. opera nel testo un ribaltamento di prospettiva, creando 
una narrazione alternativa del colore nero. Da paura seducente, grazie 
all’intervento salvifico della bambina in dialogo con il quadro, il nero 
diventa il luogo «dove tutta la luce si nasconde/ per non essere vista». L., 
finita la lettura, precisa al gruppo, che ha ascoltato il testo in silenzio, 
che «la luce e la vita a volte sembra che non ci siano, e invece...». Molte 
sorridono; F.B. grida: «Che saggia!». La fluidità del senso in questo caso 
è intrinseca alle caratteristiche espressive dello stesso scritto, e non viene 
operata in appendice a esso durante una contrattazione orale successiva 
alla lettura. L. sfrutta appieno anche le possibilità formali del testo (da 
poesia a prosa e ritorno) che le permettono di creare una narrazione 
articolata, in grado di avvicinare e testualizzare quella «paura di non 
farcela» e combatterla con l’intervento epifanico della bambina. L’oralità 
che accompagna la poesia (ossia il commento a chiosa della stessa L. e 
la battuta di F.B.), è un rafforzamento positivo di quanto già asserito nel 
testo. Il concetto che «il nero non è solo un colore» negativo è enuncia-
to, entrato in fase dialettica e, perché sufficientemente inclusivo, subito 
accettato dal gruppo.

Racconti per segnalare 

Su un primo livello di azione, il gruppo di scrittura ha cavalcato l’urgenza 
espressiva in malattia, accompagnandone il processo, anche grazie alla 
virtuosità della condivisione che ha deviato risvolti tragici e generato nuo-
vi moti positivi. Tuttavia si è fatto largo un ulteriore possibile impiego del-
le narrazioni. Soprattutto in seno alle interviste etnografiche preliminari 
e in filigrana ad alcuni dei testi scritti, le pazienti riportano l’attenzione 
su un altro aspetto fondante dell’esperienza di malattia, accanto a quello 
già toccato del crollo del quotidiano e dell’isolamento socio-comunicativo: 
il senso di depersonalizzazione vissuto occasionalmente durante i tratta-
menti sanitari. Il tema della reificazione è emerso autonomamente, senza 
che venisse suggerito deliberatamente nel percorso tematico né previsto 
in sede di preparazione della ricerca – più legata, come esposto, a que-
stioni inerenti la narrazione. Lungi dal voler creare generalizzazioni che 
risultino sterili o forzate, è doveroso includere alcune riflessioni che diano 
la giusta dimensione e serietà alla questione, nonché estenderle all’uso 
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sociale che la disciplina antropologica può aspirare a ricoprire, tanto 
importante quanto quello analitico. 

Contrariamente alle felici esperienze con molti medici e psicologi, nella 
routine dei corridoi e delle sale ospedaliere non sono mancati racconti di 
diagnosi date in modo poco lineare. Una delle pazienti racconta in parti-
colare il giorno della sua: andando a ritirare gli esami, è stata ricevuta dal 
medico ed «è stata una cosa proprio così, strana». Le chiedo cosa intenda. 

Sono entrata e lui era al telefono e sento che dice: «Ce l’ho qua davanti a 
me, gliela passo». Poi mi ha passato la cornetta, a me, e [ho pensato] «ma 
chi mi chiama qua dentro?». E al telefono: «Signora, vogliamo prenderla 
sotto la nostra cura, la nostra...» – insomma mi hanno spiegato che mi 
avrebbero messo nel programma di terapia. [...] Quando ho messo giù 
lui mi fa: «Ho bisogno di alcuni dati». Io ero un po’ confusa. Quindi ho 
messo giù e mi sono girata, [gli] dico «ma mi sembra strana questa cosa»; 
e lui «no ma signora la mettiamo in questo programma di terapia perché 
purtroppo lei ha un carcinoma maligno». 

Che esista un problema di comunicazione medico-paziente, che le cause 
siano da ricercare in sistemi esplicativi così distanti ed esclusivi da poter 
anche compromettere gli esiti terapeutici, è noto da tempo all’antropo-
logia medica (Eisenberg, Kleinman 1981). Molti sembrano accorgersi 
e prendere posizione a riguardo, con tentativi di ridimensionamento 
anche esterni alla disciplina. Libri che mirano ad approcci psicoana-
litici integrati (Verlato, Anfossi 2006), raccolte di racconti di familiari, 
medici, pazienti (Ferrandes et al. 2004), fino alla nascita di veri e propri 
manuali d’istruzioni con strumenti ed esempi pratici per comunicare 
diagnosi, modifiche al piano terapeutico, spiegare le diverse necessità 
di intervento o leggere insieme gli esami (De Santi, Simeoni 2009). Si 
consolidano concetti come quello di visite «centrate sul paziente» (Moja 
2000), di indicazioni specifiche sul counselling, con l’intento di muovere 
la malattia dall’opprimente narrazione che ha per il malato, aiutandolo 
a esplorare diverse storie di sé, individuando nuovi percorsi e possibi-
lità (Bert, Quadrino 2002) accompagnandolo verso una «buona storia 
di malattia» (Zannini 2008). Tutti questi interventi sono da considerarsi 
frutto di nuove consapevolezze su ciò che inevitabilmente resta escluso 
dal raggio d’azione della biomedicina. La stessa istituzione si rende su 
carta più aperta e recettiva agli approcci narrativi, guardando alle cosid-
dette Medical Humanities (MH). Questa area di ricerca e didattica atta «a 
rivoluzionare [...] gli stessi statuti della scienza medica», fa sì che questi 
approcci «al confine tra medicina, letteratura, antropologia, diritto, 
psicologia» trovino anche punti di riferimento istituzionali (Anselmi, 
Fughelli 2017: 15-18) 13.
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Se l’intento è virtuoso, tuttavia alla formulazione di questi apporti 
non segue ancora una loro effettiva applicazione. Le MH, incluse nei 
curricula delle facoltà mediche del Nord America, del Regno Unito e 
dell’Australia, in Italia sono collaterali al nocciolo della formazione 
che resta ancora, insieme al contesto sociosanitario, legato a «una forte 
predominanza bio-tecnicista» (Bevilacqua 2011: 107). Può davvero non 
essere più sufficiente, come riporta Zannini, «avviare un dibattito nelle 
Facoltà mediche sul significato della medicina e del comportamento pro-
fessionale nell’esercizio di essa» o immettere certe discipline «in modo 
più soft, all’interno delle attività istituzionali (corsi ufficiali, tirocini), 
introducendole semplicemente come “percorsi” educativi» (Egle Gentile 
et al. 2009: 23). L’esperienza della paziente sopra esposta è una delle 
tante situazioni reali che sfuggono alle maglie dei tentativi virtuosi ma 
non del tutto efficaci di questi approcci, i quali risultano in fin dei conti 
essere un’alternativa facoltativa (e non parte integrante) della formazione 
biomedica, rimanendo a ben vedere solo un palliativo a un sistema espli-
cativo dominante nel quale non si tenta di agire. Controbilanciare una 
certa narrazione biomedica non è affatto semplice: univoca già durante la 
formazione, per quanto incarnata e agita diversamente da ognuno degli 
attori sociali, resta una forma forte di «modellamento dello sguardo» e 
dell’habitus (Pizza 2005: 169).

L’idea tecnicista di trattamento del malessere è forte nei racconti delle 
pazienti. I rapporti con addetti all’assistenza risultano alle volte ridotti 
al minimo o percepiti come dolorosamente automatici; gli interventi di 
cura del tutto focalizzati sul corpo. Si approda al paradosso di un paziente 
che non è, «rispetto a ciò che soffre, che un fatto esteriore che la lettura 
medica non prende in considerazione se non per metterlo tra parentesi» 
(Foucault 1969: 21). Questo senso di separazione tra sé e corpo, fino al 
raggiungimento del lessico dell’espropriazione, emerge esplicitamente in 
una delle interviste:

Io ho reagito [alla malattia] come se non capitasse a me e ho seguito come 
un automa tutto quello che mi hanno detto di fare e che mi facevano. 
[...] Era come se sì, ero lì, ma... Quando stavo male sì, mi rendevo conto 
che ero io. Ma era come… Non te lo so spiegare; come se non lo stessero 
facendo a me. [...] Come se fossi la mia vicina di casa. 

Questo aspetto del corpo reso oggetto che viene manipolato ritorna anche 
in altre testimonianze, riletto anche in modi più neutri ma non meno 
disturbanti. Questa la descrizione di una visita diagnostica: 

Ho tre dottoresse su di me. E lì gli diamo il nome: ho un tumore all’ovaio. 
Molto esteso, al momento inoperabile. Però alla fine di una visita di un’ora 
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e mezzo, che è stata per me una violenza fisica, perché è stato per me 
doloroso, nonostante sapessi... Io l’ho vissuta proprio a livello di violenza 
fisica. Ecco, una mi dice le uniche parole che ho ascoltato, che ho voluto 
ascoltare di tutti i paroloni: «Si risolverà». 

Non partecipare alle dinamiche del trattamento non sempre viene visto 
come qualcosa di doloroso; fa sì però che si ricerchino fonti alternative 
di conforto per altri aspetti dell’esperienza di malattia non assistiti, ri-
piegando su amici o famigliari. Questa ulteriore implicazione di un certo 
modus operandi sanitario può rivelarsi non sfavorevole solo nel caso, come 
quello che riporto, di presenza di un gruppo intimo di parenti o di una 
concreta forma di assistenza psicologica.

Sapevo che c’erano i medici che ci pensavano, era roba loro la questione, 
insomma, maneggiavano il corpo. [...] [I dottori] all’inizio mi parlavano e 
non è che ci capivo troppo. E diciamo che forse un po’ di ignoranza mi ha 
anche aiutato. Poi adesso purtroppo con gli anni si è un po’ persa perché si 
imparano le cose. Però. Direi che il mio aiuto è stato la famiglia. Poi anche 
un po’ la mia... Io la chiamo ignoranza, ma adesso non so come chiamarla. 
È rimuovere la cosa, darla in mano a qualcun altro.

Alcune delle pazienti si sono sentite parzialmente escluse dalla com-
prensione dei trattamenti che venivano loro proposti perché espressi 
in un linguaggio difficile o troppo oscuro. Anche questa è spia di una 
mancata integrazione di metodi più adiacenti ai bisogni dei pazienti. 
Una delle donne riporta l’attenzione sulle poche informazioni che 
le sono state concesse sul proprio quadro clinico e sulle potenziali 
recidive; informazioni che ha ricercato solo in un secondo momento 
autonomamente:

Visto che non ho familiarità, non ho nessun parente, non avevo idea [di 
cosa potesse succedere]. Quando sono andata a ritirare la biopsia dopo 
l’asportazione del fibroma, c’era il mio ragazzo che mi aspettava con la 
macchina accesa. Non avevo idea. Neanche un minimo dubbio. E poi, 
dopo, questa cosa. Tanto che quando la dottoressa me l’ha detto, che 
«ora la inseriamo in un protocollo oncologico», le ho detto che per me 
era a posto così, nel senso che me l’avevano già tolto. Per dire che non 
avevo proprio coscienza di niente. Poi dopo piano piano mi sono dovuta 
informare. Ancora adesso non mi sembra vero. 

Ricevere informazioni sulla malattia, rese quanto più chiare possibili, è un 
diritto del paziente che gli permetterà di avere non solo disponibile un 
quadro di possibilità, ma dei mezzi iniziali (anche se non esclusivi) per av-
vicinarsi a ciò che sta avvenendo. La scelta di non informare chiaramente 
sulla diagnosi rientra in una dialettica di potere del medico, il quale ha «la 
facoltà di custodire o elargire conoscenza» (Pizza 2005: 141). È questo un 
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problema che arriva al piano giuridico ed è di estensione politica, tanto 
che quello di informazione e «la libera autodeterminazione del paziente a 
dare o meno il proprio consenso alla terapia» sono da considerarsi diritti 
a tutti gli effetti 14. 

La vita in ospedale è parte integrante del quotidiano per molte delle 
donne del gruppo. Una di loro ammette che non riuscirebbe a scindere 
la sua vita dalla malattia:

Non è una cosa che è successa in un periodo limitato – non so, per un 
anno. [...] È la mia vita. Non posso escluderla. Certo non è solo questo, 
però se penso alla mia vita, il Sant’Orsola è l’altra casa di cui io conosco 
anche gli angoli. 

Veder traditi i fondamenti della comprensione in questo spazio, che re-
sta liminare ed estremamente intenso per quanto abituale, può risultare 
molto più degradante di quanto non si riconosca. Quando la persona 
vive l’esperienza di non essere ascoltata e riconosciuta, si rischia di dare 
adito a un’interruzione della fiducia che può rivelarsi dannosa, creando 
una percezione di de-umanizzazione che può arrivare a distruggere le 
condizioni per l’assistenza (Høybye, Tjørnhøj-Thomsen 2014). 

Anche alcuni dei testi scritti durante il laboratorio esprimono questo senso 
variamente declinato di trattamento sul solo corpo, diviso dal vero sé. L.G. 
si allaccia a immaginari di questo genere quando scrive, in una poesia 
dedicata all’Ospedale Sant’Orsola, che sono quarant’anni che si sdraia su 
letti dove viene «punta, aperta, richiusa. Sondata, marchiata»: 

40: 4 decine e 0 unità. Ci insegnavano a scuola.
40: l’età in cui dicono una donna sia nel pieno della sua maturità fisica e 
psicologica.
40: l’età nella quale si è deciso che era il momento di iniziare il percorso 
che mi avrebbe portato al trapianto.
40: l’età in cui durante quel percorso due occhi azzurri acri e decisi 
mi hanno comunicato che avevo un tumore.
40: gli anni che ti frequento.
40: gli anni in cui ho visto trasformare le tue mura, alcune cadere, altre 
nascere, 
in cui ho visto il passaggio di tante persone, alcune arrivare, altre partire, 
altre morire.
40: gli anni in cui cammino tra te tue strade, in cui apro porte di ambu-
latori 
in cui mi sdraio sui letti, lettighe. In cui vengo punta, aperta, richiusa. 
Sondata, marchiata.
In cui sorrido a medici, infermieri, colleghi di sventura, in cui verso la-
crime 
e ricevo conforto e carezze a volte fisiche a volte nell’anima.
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40: se tu fossi il mio compagno questo numero sarebbe occasione 
per fare una grande festa con gli amici come un grande anniversario 
da condividere ballando, bevendo, ridendo.
Ma in fondo, ospedale, tu sei mio compagno: 
odiato spesso, necessario sempre. 
Mi hai vista crescere: quella ragazzina di 13 anni che neppure capiva cosa 
stava succedendo 
è cresciuta e, come te, è cambiata in bene o male, non so.
Di certo ha lottato con tutte le sue forze, ha stretto i denti per andare 
avanti, 
si è aggrappata alla vita, ai suoi sogni, alle sue speranze.
È diventata una grande guerriera. 
40 anni che ci frequentiamo. 
Che dici, Policlinico Sant’Orsola, festeggeremo le nozze d’oro?

M.L. nel suo testo Perché io? parla di un senso di spaesamento dove «lasci 
che intervengano su di te, / che ti ribaltino come un calzino usato», fino a 
farci vedere i pazienti come veri e propri «fantasmi che camminano nelle 
sale di terapia»: 

Una domanda che riaffiora alla mente:
perché succede?
Succede e tu non puoi far niente a riguardo.
Ti ritrovi trasportata in un mondo 
che fino ad ora non sapevi neanche esistesse.
Ti arrabbi, piangi, fai domande a destra e a manca, 
provi a informarti, ragioni e poi ripiangi.
Lasci che intervengano su di te, 
che ti ribaltino come un calzino usato,
poi piangi ancora, sperando di poter lavar via con le lacrime 
una situazione che non ti piace
che non ti appartiene, che non vuoi, ma c’è.
E allora ti aggrappi alla vita, a quel filo sottile che speri non si spezzi.
Ti guardi attorno e vicino a te ci sono altre persone
che stanno vivendo la tua stessa angoscia.
Fantasmi che camminano nelle sale di terapia
dove ci accomuna un’unica cosa: sopravvivere.
Da quei visi sgomenti e spaventati 
affiorano una miriade di sensazioni
e tu ti ci vedi come in uno specchio.
Allora? Allora ti fai coraggio, 
ingrani la quarta e parti per la tua guerra,
consapevole che non sei sola.
Lotti con tutte le tue forze, con coraggio, cadi e ti risollevi.
Ma ancora pensi: 
perché proprio io?
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Per un uso sociale

Le idee che medici e operatori incarnano hanno origini storico-culturali 
profonde (Grmek 1993; Quaranta 2012; Foucault 1969), e sono caratte-
rizzate da una forte narrazione di esclusività – motivo per cui possono 
risultare, in certi casi, limitanti. Tra queste, il considerare la dimensione 
anatomico-fisiologica come unico ambito in cui si manifesta la malattia, 
ha l’effetto di appiattire il concetto di cura e guarigione all’esito prodotto 
sul corpo da un determinato intervento terapeutico (Pizza 2005; Quaranta 
2012), rendendo così queste concettualizzazioni inutilizzabili nel caso di 
pazienti che non possono essere guariti nei termini di una vittoria totale 
sul malessere (come pazienti terminali o con malattie cronico-degenerati-
ve). Anche nel laboratorio di scrittura si segnala a tratti questa limitatezza: 
F. si chiede, ad esempio, il suo cuore «chi lo aggiusta»: 

Batte il cuore.
È il mio.
Batte e ribatte.
Dove si incammina?
Batte forte.
Chi lo aggiusta?

Con la retorica dell’esclusività adottata dall’istituzione biomedica, è ne-
cessario però sottolineare la sua intrinseca possibilità di modellamento, 
ricordando che è possibile (e presente) una continua «dialettica fra conser-
vazione e trasformazione» dove sfidare i modelli, produrne di nuovi e di-
versi, alternarli tra loro (Pizza 2005: 145). Per quanto i concetti, i rapporti 
di forza e gli assetti di potere appaiano assoluti ed eterni, questi restano 
temporanei, mai unidirezionali, e possono essere ri-narrati. Sfruttando 
questa qualità trasformativa, l’antropologia può puntare a un uso sociale 
delle ricerche che pone in essere, e così si è voluto leggere anche il labo-
ratorio di scrittura in esame. L’antropologo che prende parte a un campo 
di forze come quello biomedico, accanto a evidenziarne analiticamente i 
punti critici e gli esiti eventualmente dannosi, vi deve intervenire per far 
sì che la disciplina non resti di vocazione solo compilativa (Seppilli 1959, 
1996). L’antropologia in campo sanitario dovrà illuminare la portata di 
discorsi e assetti e il riverbero che creano, con il fine non di una sterile 
denuncia ma di una modifica concreta delle dialettiche in atto. 

Molti sono i focus analitici e insieme operativi della ricerca esposta: il labo-
ratorio di scrittura non indaga solo la pura tematica di malattia, portando 
a estreme conseguenze questioni classiche per l’antropologia medica come 
la significazione del singolo paziente – estesa dalla conversazione diadica 

AM_2019.indb   255 21/05/2020   09:38:02



256 Gaia Giovagnoli

AM 47-48. 2019

(medico-paziente o antropologo-paziente) a una più ampia sfera grup-
pale. Le idee di malattia e cura, ferme al solo piano biologico, tendono 
a escludere le implicazioni socio-relazionali dall’esperienza di malattia; il 
laboratorio interviene invece proprio sulle dinamiche di isolamento socia-
le che conseguono il malessere, superando de facto l’idea di un lavoro so-
litario di ricostruzione, coinvolgendo nel processo, oltre ad altri pazienti, 
anche figure dell’assistenza. Nel laboratorio si rende produttivo il concetto 
di «riconoscimento» (Remotti 2010: 51-99): i tratti narrativamente esposti 
sono ripresi dal gruppo, e questo ha come esito la creazione di una voce 
collettiva che, in quanto tale, è spazio di microsocialità. Questo aspetto 
è stato davvero centrale, come si può riscontrare dai feedback proposti 
dalle pazienti a conclusione del laboratorio, uno dei quali annovera tra 
le qualità positive dello stesso:

La creazione di un gruppo di amiche che non si conoscevano prima. Un 
gruppo dove possono scherzare, ridere e piangere sulla malattia che hanno 
avuto. Senza commiserazione, bensì con complicità e affetto. 

Un’altra donna sottolinea di aver «fatto delle belle amicizie», e di aver 
passato «delle ore rilassata e spensierata». Considera il gruppo di scrittura 
«senz’altro un’esperienza positiva, utile ad altri pazienti».

La dimensione sociale è occasione di rientro in un mondo nuovamente 
condiviso e comprensivo, e la narrazione mobile del gruppo porta a un 
re-embodyment, a un corpo reintegrato (Mattingly 1998): sceso a patti col 
fisico e con la sua nuova situazione, reimmesso in un mondo consensuale 
che si era dissolto rendendo la malattia drammatica nella sua immobile 
incomunicabilità. L’incontro sociale, nel trattamento di malattie croniche 
o oncologiche, resta un mezzo centrale per contrastare le eventuali espe-
rienze di de-umanizzazione e il senso di impotenza: M.L., in un testo, 
ha descritto la diagnosi come «una mazzata» arrivata sulle sue spalle con 
«giorni e anni a seguire di incubo, tacere, negazioni», durante i quali era 
vicina alla famiglia ma restava del tutto incompresa. Il laboratorio asse-
conda la necessità del paziente di essere confermato attraverso il principio 
della reciprocità, vedendo vagliati i propri valori da altri che, così facendo, 
li convalidano (Høybye, Tjørnhøj-Thomsen 2014). Nei gruppi di scrittura 
si estende così la portata del concetto di efficacia: curare non è restituire 
un corpo lavato del male, ma sopperire alla mancanza di una dimensione 
che accolga e capisca l’esperienza del singolo, rendendola comunicabile 
e rilevante. A conferma di questo, un ulteriore feedback di una paziente: 

Quello che mi è piaciuto di più è essere riuscita a esternare emozioni che 
dentro di me cercavano una via di uscita, sono riuscita grazie al sorriso 
e all’accoglienza delle mie compagne a non sentirmi sola nell’affrontare 
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la paura e il senso di smarrimento che spesso mi trovo a provare a causa 
della mia malattia. Ho trovato una via di fuga che mi ha permesso di non 
essere sola e di rispecchiarmi nelle altre con i miei piccoli drammi, i miei 
punti interrogativi, e a sdrammatizzare, a volte, questo senso di impotenza 
che ci governa tutte. [...]Le risate e gli occhi lucidi che ho sentito e ho visto 
in questi incontri, faranno sempre parte di me e so che mi aiuteranno nel 
futuro ad affrontare la solitudine che la vita ci chiama ad affrontare in 
situazioni di salute così disperate. 

La necessità di saturare l’approccio solo tecnico al malessere e di rendere 
più inclusive le concettualizzazioni inerenti l’esperienza di malattia, anche 
grazie ai laboratori artistici, emerge in una delle interviste fatte prima 
del campo:

È proprio importantissimo [chiedere la parola ai pazienti] perché noi 
non facciamo niente: sono i medici che ci tagliano, che ci cuciono, che 
ci fanno tutto quanto. Io mi sento sempre come quella canzone che dice 
che sei “in bilico”. Ecco io ho sempre quella sensazione lì. Quindi tutte 
queste cose [i laboratori] sono per noi dei punti di appoggio, delle cose 
per poter andare avanti. Non sono sciocchezze, sono veramente la spinta 
per pensare di farcela.

Un’altra donna le fa eco, a conclusione dell’esperienza:

Questo laboratorio ha sorretto e curato le parti nascoste di me che PET o 
TC con i loro liquidi di contrasto non avrebbero mai potuto evidenziare, 
mi ha dato un’arma per vivere, e non per sopravvivere[...]. Lascio ai chirur-
ghi e alle terapie il compito di guarire le mie cellule malate, voglio che la 
mia mente voli lontano insieme alle mie amiche, a quelle che i “piccioni” 
sanno che non sono solo piccoli animaletti, ma la nostra voglia di vivere 
e la gioia di non stare mai sole.

Anche in questo caso il laboratorio, come mostrato dagli esempi di 
campo, reagisce operativamente: mette in atto una «interpretazione»: 
da “inter”/“tra”, e la radice “prat”-“pret” che significa “far conoscere”, 
“conoscere” o la radice “pra”/“par”, “negoziare”, “trattare” – un costante 
esporre e rimodellare, informare e riformare (Pianigiani 1991). Il centro 
della questione non è conferire un senso ultimo ai concetti di malattia e 
salute creandone una forma definitiva, ottenendo un saldo «modello sin-
tetico» che includa e riappacifichi le molteplici visioni coinvolte (così come 
appare invece in Mathews 2000). Sempre più sono i gruppi di auto-aiuto 
che danno ai pazienti la possibilità di condividere le proprie esperienze 
in un ambiente di sostegno sicuro, ma il processo che avviene in questi 
contesti è stato semplificato: il lavoro culturale in atto non è una semplice 
trattativa, per fronteggiare le differenze di opinione e trovare un sistema 
per gestirle (ivi: 400-408). Estremamente funzionale risulta invece il fatto 
di non puntare sull’assolutezza di ciò che si profila, permettendo la costru-
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zione di configurazioni di senso che resteranno virtuosamente malleabili, 
illusoriamente coerenti, mai monologiche. Sul campo è certo evidente 
la presenza di schemi pre-esistenti al malessere o reiterati in rapporto a 
esso: quei modelli culturali e personali che stanno alla base dei racconti 
di malattia, usati per disporre le esperienze in modo sensato (Kleinman 
1988). È però altrettanto chiara la loro estrema malleabilità (Mattingly, 
Garro 2000). Le traiettorie concettuali di salute/malattia vengono dialetti-
camente riprese e ritrattate, co-create, in una continua riscrittura. Queste 
trame possono essere equiparate a ciò che Lyotard chiama «piccola nar-
rativa» (Lyotard 1984; Mattingly 1998). Distinta dalla «grande narrativa» 
che include il mito e offre indicazioni legittimanti delle pratiche sociali 
della cultura di riferimento, la «piccola narrativa» non porta a posizioni 
morali certe o a un approccio univoco alla realtà; non offre un’immagine 
salda o completa del mondo; ha sostituito le teleologie con l’apertura 
prospettica. Le trame dei laboratori non hanno principio o fine, o meglio, 
non una volta soltanto: hanno una struttura non duratura che permette (e 
promette) una futura revisione della trama; l’autore, così come il lettore/
creatore, si ritrova a scontrarsi con tanti possibili inizi o con una fine in-
certa. Nella polifonia di queste che sono «narrazioni dialogiche» (Bakhtin 
1981) e corali lavorano le figure di guida (la psico-oncologa Lucia Pol-
patelli, il docente Alessandro Mantovani) creando a loro volta non una 
soluzione finale ma una «interpretazione» che incarni il moto discontinuo 
delle istanze e dia solo il senso di una sintesi: con una logica metaforica 
uniranno più elementi ugualmente accesi e significanti - «congiuntivi», 
con linee competitive, diverse, aperte (Mattingly 1998). 

Questo avviene il 29 maggio, quando L. ci legge una poesia «un po’ triste»:

Ed eccola lì
di nuovo
la morte
Bibidibobidibù
Saltella
cerco di dimenticarla
Lei si arrampica, si nasconde sempre in un posto nuovo
poi corre veloce, sempre più di me
ed è sempre lei, battendo la mano sul muro a gridare:
«Pace, pace!»
Mi giro sorpresa, la guardo
cerco di capire dove si era nascosta
Bibidibobidibù
Quanto è bella nella sua veste colorata
improvvisa, sorridente, seducente
finge di ascoltarti, ma fa sempre quello che vuole
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mi prende in giro
piroetta su se stessa, si stima,
sa di essere unica
ti fa credere di essere il padrone
ma è lei che decide per tutti
Bibidibobidibù
Le ho chiesto un giorno di fermarsi
volevo arrivare prima di lei
per una volta volevo vincere
Bibidibobidibù

Finita la lettura, il gruppo è interdetto. Lorenza si scusa; è uno dei suoi 
grandi problemi non saper accettare la morte. Le figure di guida pren-
dono la parola: Mantovani ribatte dicendo che è qualcosa che spaventa 
chiunque, non solo chi è malato; che si ha paura di quel margine di 
incertezza estremo che non ci fa sapere cosa ci sia dopo. Anche Polpa-
telli interviene: nella nostra società questa paura è molto forte perché è 
in atto un continuo discorso dal quale la morte viene sistematicamente 
esclusa. In medicina, continua, la morte è una cosa da sventare, è l’ec-
cezione. 

Lucia e Alessandro, figure viste come autorevoli dal gruppo, portano 
avanti un discorso a due voci che, una volta enunciato, si allaccia alle 
versioni delle pazienti e le rielabora, acquisendo una “esteriorità” appa-
rentemente più vincolante. Il processo narrativo in atto permette sia di 
avvalorare l’esperienza individuale di una persona, che di connetterla a 
«una narrazione ideale o preferita» (ivi: 46). Il loro intervento va oltre la 
semplice revisione della posizione di L.: ri-discutono infatti anche il ma-
cro-discorso sociale, che vede la morte come un errore, e lo riformulano 
diversamente all’interno del micro-contesto del laboratorio, rendendo il 
discorso uno strumento di negoziazione culturale (Ammaniti, Stern 1991). 
La critica all’atteggiamento della medicina, che esclude la possibilità di 
fallimento del suo operato, è resa ancora più incisiva da Polpatelli grazie 
al suo ruolo professionale, e ha un impatto fondamentale sul gruppo: fa 
vedere come si auspichi un discorso ampio attorno al concetto di malat-
tia e come si stia lavorando a una sua ridiscussione. Le narrazioni nel 
laboratorio, grazie a una «rete di prospettive» (Iser 1987), mantengono 
un potenziale creativo che ha del miracoloso: ogni racconto può getta-
re dubbi sugli altri, ogni concetto troppo limitante deflagra, fornendo 
un’interpretazione più inclusiva della malattia e della realtà. Di fronte a 
un’esperienza che si sente come schiacciante, definitiva, malevola senza 
appello, a trattamenti che così sono e non possono essere altrimenti, 
queste trame hanno il privilegio di tenere costantemente attiva, invece, 
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un’alternativa. Inseguono una possibilità di ascolto, una prospettiva vitale 
alla quale partecipano sia pazienti che figure professionali. 

Da una parte la dinamica gruppale permette di combattere l’isolamento; 
dall’altra questa fluidità, mantenendo vivi una condizione di dubbio e 
uno spazio di incertezza, evita non solo la saturazione del pensiero ma la 
sua assolutezza inalterabile: l’apertura non è un ostacolo, ma elemento 
necessario per rimodellare i concetti di malattia e salute. Lungi dall’esse-
re solo caratteristiche del laboratorio analizzato, suggeriscono quelli che 
sono atteggiamenti indispensabili quando si parla di riscrittura concettua-
le. Finora gli approcci narrativi si sono rivolti al paziente affinché fosse 
centro di un processo emancipativo che lo rendesse da oggetto della cura 
a soggetto proattivo di una relazione. Tuttavia, i processi di riflessione e 
oggettivazione rivolti ai temi di malattia, il de-costruire e ri-costruire il 
proprio sapere personale, sono proposte che dovrebbe coinvolgere tanto 
i pazienti quanto gli operatori del sistema sanitario, auspicando un ridi-
mensionamento anche della sfera lavorativa (expertise) che sta alla base di 
una certa epistemologia professionale (Ferro Allodola, Depalmas 2017). 
Non solo dunque qualcosa che punti ad assistere le persone durante le 
dinamiche di cura, ma che miri al nucleo portante dell’istituzione bio-
medica, permettendo ai professionisti una coscienza profonda di certe 
strutture che sottostanno a valori e azioni e che possono condurre a esiti 
controproducenti. 

Gerarchizzando i sintomi e le azioni di cura, costruendo cosa sia o meno 
da considerare clinicamente, la biomedicina ha creato una visione esclusi-
va della realtà di malattia (Kleinman 1995), rendendola istituzionalmente 
così predominante da riconoscere solo il personale medico come in grado 
di operare in essa, sottraendo «ambiti di competenza e intervento» non 
solo a pazienti e famigliari (Pizza 2015: 149) ma anche a figure profes-
sionali di altro genere. Nonostante l’antropologia abbia messo in primo 
piano la storicità e la relatività della biomedicina (Gordon 1988; Pizza 
2005; Bourdieu 2003), parte integrante della sua forza sta ancora nel 
creare un unico campo semantico sul tema, escludendo aprioristicamente 
una sua reale possibilità di problematizzazione. L’esclusività biomedica 
risulta certo dannosa da un punto di vista concettuale e per le implica-
zioni che può avere sui pazienti, ma lo è anche su un ulteriore livello: 
quello della possibilità di collaborazione tra discipline, e delle risorse 
impiegate affinché questo avvenga. L’inclusione di temi come il rapporto 
medico-paziente, la comunicazione diagnostica, e tutto ciò che riguarda 
il trattamento della persona, resta facoltativa nelle università italiane 
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(Ferro Allodola, Depalmas 2017), quando non rimessa completamente 
alla sensibilità del futuro medico. Non sorprende dunque che le derive 
materiali di questo modello esplicativo si ritrovino anche nella mancanza 
di sostegno (ideologico, economico) a iniziative che assistano i pazienti 
in aspetti non bio-fisiologici del malessere. Lasciando la responsabilità di 
progetti volti a saturare queste istanze a Onlus e cooperative sociali, anche 
l’antropologo, non riconosciuto tra le potenziali figure dell’assistenza, 
si ritrova sostituito da non professionisti volontari oppure, quando non 
sostenuto economicamente dall’accademia o da un bando vinto, a poter 
operare esclusivamente prestando a sua volta attività di volontariato. 

La ricerca pedagogica italiana e internazionale è sempre di più votata 
a proporre «dispositivi formativi che supportino lo sviluppo di forme di 
pensiero critico» facendo in modo di mettere studenti e professionisti 
«nella condizione di trasformare (o rendere più critiche) le prospettive 
di significato attraverso cui interpretano i fatti sociali» (ivi: 20). Si insiste 
su più fronti sulla necessità di un modello di formazione riflessiva per la 
biomedicina, per far sì che le competenze di questo come di altri saperi 
professionali si espandano a partire dalla capacità di osservarsi nella “pra-
tica professionale personale” (Personal-Practical-Knowledge). Lavorare con 
e nella biomedicina parte dalla consapevolezza che in essa soggiacciano 
schemi di significato tanto forti da reggere giudizi e comportamenti in 
grado di resistere a qualsivoglia nuova prospettiva di senso (Mezirow 
2003), se le discipline stesse non sono state allenate all’autocritica, alla 
fluidità, all’apertura. La medicina contemporanea è additata come 
«sempre più tecnica che umana e personalizzata, più specialistica che 
“complessa” e riflessiva» tanto da risultare ormai «imprescindibile una 
radicale svolta epistemologica [...], che ne faccia risaltare la “dimensione 
umana”» (Ferro Allodola, Depalmas 2017: 16). Nonostante si auspichi già 
un utilizzo di metodologie qualitativo/narrative (Narrative Based Medicine) 
anziché esclusivamente quantitativo/statistiche (De Mennato 2008, 2012), 
la realizzazione di una vera svolta interna all’istituzione risulta ancora 
eccezionale o ristretta. 

I laboratori possono essere una soluzione positiva ma parziale, perché 
proposta solo a uno dei due poli della relazione di cura, nell’ottica di 
assolvere questioni simboliche e/o di riscattare eventuali criticità subìte, 
mentre è attivo o già terminato un certo contatto ospedaliero. A questo si 
aggiunge che le associazioni attive su tematiche di malattia sono ancora 
esigue, per quanto in crescita; i finanziamenti non sicuri; pochi, nella 
totalità, sia i medici che i pazienti che ritengono utile parteciparvi, con il 
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risultato che le soluzioni proposte possono attualmente applicarsi solo in 
casi limitati e a piccoli – per quanto felici – gruppi come quello analizzato. 
Di fronte alle evidenze segnalate, per far sì che alcune delle implicazioni 
più critiche di queste concettualizzazioni mutino, non sarà importante 
solo una collaborazione disciplinare opzionale e circoscritta, «nei termini 
di una complementarietà e di una giustapposizione di differenti forme 
di sapere», né una forma di assistenza focalizzata sul solo paziente, ma 
una «reale reciproca trasformazione delle discipline» sia mediche che 
antropologiche (Quaranta 2012: 265). È dunque importante contribuire 
a realizzare spazi virtuosi come il campo analizzato, includendo sia nella 
fase di progettazione che nel dialogo attivo al suo interno anche operatori 
sanitari.

Durante l’ultimo incontro, il 19 giugno, tiriamo le somme del laborato-
rio svolto. T. apre il discorso: lei non è mai stata in grado di stare in un 
gruppo e adesso per la prima volta si sente a suo agio. Anche Mantovani 
si dice molto soddisfatto. Polpatelli si allaccia al discorso dicendo che, a 
prescindere dalle evidenze terapeutiche che lei sta riscontrando, l’unica 
cosa certa è che questo stare insieme crea qualcosa di strano e potente. 
Tutti i suoi colleghi pensavano fosse pazza già quando aveva creato grup-
pi di sostegno con più pazienti, perché le dicevano che mettere assieme 
persone che si «vomitano addosso le proprie disgrazie» è inutile e con-
troproducente; chissà cosa direbbero adesso, che ha creato un laboratorio 
nel quale addirittura si scrive! T. vorrebbe averli tutti lì, a osservarci bene, 
i suoi colleghi.

Leggo una prosa di Cardinal: 

Ho parlato e l’ho liberata [...]. Sono uscita da lei, dolcemente, mentre, 
aggrovigliata sul divano del dottore come un feto, cercavo le parole che 
annientassero l’angoscia. E più io diventavo grande, più lei diventava pic-
cola, piccolina. Mi sono alzata. Mi sono messa a camminare. Un giorno 
sono stata abbastanza forte per prenderla dentro di me. Ormai non era 
più che un minuscolo embrione, un granello di infanzia, un seme di spe-
ranza, un germoglio d’amore. Un inizio. Avevo quasi quarant’anni. Non 
è molto che vivo15.

Il laboratorio finisce; ci fermiamo a scambiarci i numeri, ad abbracciarci, 
a dirci che ci rivediamo presto.
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Note
1 Giovagnoli G. (2017), Dove la luce si nasconde – Analisi di un laboratorio di scrittura per pazienti 
onco-ginecologiche, tesi di laurea in antropologia del corpo e della malattia, I. Quaranta (relato-
re), facoltà di Lettere e Beni Culturali, corso di laurea magistrale in Antropologia Culturale ed 
Etnologia, Alma Mater Studiorum Bologna. 
2 Il corso di teatro è gestito dalla compagnia Archivio Zeta; quello di musicoterapia da Luca 
Cirriegi; Agata Rosato guida danza e movimento terapia; quello di meditazione è gestito da 
Cosimo Zichichi Mendis. 
3 Immagini tratte dalle interviste etnografiche svolte prima del laboratorio.
4 Cfr. nota 3.
5 Cfr. nota 3.
6 La MINI (Groleu, Young, Kirmayer 2006) è un’intervista qualitativa semi-strutturata che, 
accanto alla storia del paziente e alla comprensione individuale della malattia, stimola con 
le domande un vero e proprio processo di significazione. L’intervistatore stesso “guida” e 
“modifica” la prospettiva, mentre l’individuo intervistato è attivamente coinvolto nel creare 
significati all’esperienza di vita e malattia. Mantenendo un certo grado di strutturazione nell’in-
tervista è più semplice muoversi verso un’analisi tematica trasversale, rendendo possibile la 
comparazione. Nelle interviste svolte, questa doppia qualità della MINI ha permesso una libera 
narrazione e l’ha resa avvicinabile agli altri resoconti, prendendo a discrimine i temi di volta 
in volta suggeriti.
7 Pavese C. (1998), Le poesie, Einaudi, Torino.
8 Trad.: «Io sono il piccione/ di Piazza Maggiore/ sono tutti incazzati con me/ ma come posso 
fare?/ Mi scappa!».
9  La “tenzone del piccione” è testimonianza di un meccanismo di rafforzamento del gruppo: 
è mezzo infatti di creazione di un tratto esclusivo. La figura del piccione genererà battute che 
continueranno anche fuori dal laboratorio di scrittura (il gruppo su WhatsApp che le pazienti 
hanno creato si chiama, non a caso, “Il club del piccione”). Fare forza su un tratto di questo tipo 
caratterizza il gruppo; permette di fare riferimento a qualcosa che solo chi ne fa parte può com-
prendere. Il gruppo, come entità microsociale alla continua ricerca di elementi caratterizzanti, 
nella leggerezza del gioco, ha usato questo particolare tipo di creatività culturale per plasmare 
delle peculiarità denotative, caratterizzanti; un modo deciso di «segni-ficare» (Remotti 2010) il 
gruppo stesso. 
10 Mattingly ha colto all’interno dell’azione, nella performatività adoperata in contesti di assi-
stenza, la traccia di una narrazione in corso (Mattingly 1998).
11 Non è inedita l’esistenza di laboratori di scrittura per pazienti gestiti da docenti, volontari o 
operatori culturali, al di fuori però di un’analisi sistematica delle questioni che li interessano Fa 
eccezione lo studio di Gian Luca Barbieri su un laboratorio di scrittura creativa svolto al C.R.T. 
(Centro Residenziale di Terapie Psichiatriche e di Risocializzazione) di Cremona, che vale come 
contributo psicologico sulle dinamiche in atto in questi contesti (Barbieri 2008).
12 È dunque fuorviante considerare la scrittura creativa come attività di solo svago o di di-
strazione: si profila piuttosto come strumento particolare di una narrazione che necessita di 
polimorfismo. 
13 Il Centro di Medical Humanities universitario bolognese, ad esempio, nato dalla collaborazione 
della Scuola di Medicina di Bologna, con sede ideologica nel Dipartimento di Filologia classica 
e italianistica (Anselmi, Fughelli 2017).
14 Il cosiddetto «consenso informato» (Pizza 2005: 142).
15 Cardinal M. (2001), Le parole per dirlo, Bompiani, Milano.
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Abstract
«Where All the Light Hides» – Analysis and Social Use of a Writing Workshop for 
Patients with Gynecological Cancer

The writing workshop for patients carried out with the G.O. for Life Onlus (BO) 

highlights narratives of incommunicability and social exile, along with signs of reifi-
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Con il corpo e con la scrittura
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[annacorradakappelletti@gmail.com]

Piccola premessa autobiografica

Il Tribunale per i diritti del malato 1 si costituì in Umbria nel 1980 e 
raccolse nel giro di pochi mesi oltre 800 “denunce” – narrazioni di espe-
rienze negative e violazioni subite dai cittadini nei servizi sanitari e soprat-
tutto negli ospedali –. Personalmente ero fortemente coinvolta in questo 
grande movimento di cittadinanza attiva (ne ero anche la Responsabile 
regionale), che esprimeva non solo una richiesta di maggiore efficienza 
dei servizi sanitari – da poco riformati con la legge 833/78 in senso certa-
mente migliorativo –, ma soprattutto il grave disagio di sentirsi espropriati 
della propria dignità e del proprio corpo all’interno di istituzioni create 
per fronteggiare la sofferenza.

Studiare Antropologia Culturale con Tullio Seppilli in quegli stessi anni 
mi mise nella condizione di capire meglio le dinamiche culturali e i 
meccanismi insiti nei fenomeni in cui ero immersa. Il suo impegno per 
riorientare l’osservazione etnografica, includendo la medicina ufficiale 
occidentale tra gli oggetti di ricerca antropologica, insieme alla sua at-
tenzione alle questioni della devianza, della storia manicomiale e delle 
istituzioni totali, furono per me il viatico per proporgli una tesi sull’ipotesi 
che l’ospedale fosse, seppure in maniera differente dal manicomio, un’isti-
tuzione deputata al controllo sociale ben più che alla cura. Ricordo con 
affetto e stima che, dopo un primo momento in cui l’idea gli apparve un 
po’ ardua, si lasciò intrigare e si convinse della fattibilità, sia per l’ampio 
e circostanziato contesto di disamina storico-critica sulla medicina ufficiale 
occidentale, in cui avevo inserito l’analisi sul ruolo dell’ospedale, sia per la 
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consistente mole di materiale narrativo (le “denunce” dei malati archiviate 
dal Tribunale per i diritti del malato) a cui avrei potuto accedere, che te-
stimoniava la perdita di dignità operata in modo sistematico da qualsiasi 
processo, seppur minimo, di ospedalizzazione.

Seppilli apprezzò molto quel lavoro e lo sostenne con forza anche in sede 
di discussione. 

Nonostante sia trascorso tanto tempo e molte cose siano cambiate, alcuni 
problemi di allora, come l’avanzare dei processi di medicalizzazione in 
ogni aspetto e fase della vita, la parcellizzazione dell’esperienza umana, il 
riduzionismo che caratterizza la formazione medica, appaiono ancora fin 
troppo attuali e alimentano il desiderio di continuare a indagare i campi 
nei quali si configura la necessità di svelamento e di impegno. 

La mia storia successiva si snoda attraverso percorsi lavorativi molto vari 
e diversi, che mi hanno portato ad avvicinare altre aree disciplinari, nelle 
quali tuttavia ho sempre cercato di mantenere la postura e lo sguardo 
dell’antropologia “seppilliana”, caratterizzata da pensiero critico e sensibi-
lità politica. Questo intervento presenta un percorso di ricerca sicuramente 
anomalo: si tratta più che altro di una serie di suggestioni e di un tentativo 
di contaminazione, nella convinzione che quando parliamo di “usi sociali 
dell’Antropologia” sia inevitabile una sorta di meticciamento tra le discipli-
ne. Ma soprattutto questo contributo vuol essere un’occasione per ricordare 
Tullio Seppilli e il suo richiamo alla responsabilità sociale e politica di chi 
si occupa di scienze e saperi che hanno a che fare con gli esseri umani 2. 

Nel corso dei molti anni che separano il precedente racconto da quello 
che segue, ho ascoltato e raccolto numerose narrazioni altrui – e ho anche 
molto lavorato sulle mie – e sono divenuta consapevole della complessità 
in cui siamo immersi e della necessità di poter contare su un approccio 
sistemico, evitando paradigmi lineari e riduzionisti e utilizzando quanto 
più possibile una postura riflessiva e autoriflessiva, perché la vicenda 
umana è sempre caratterizzata da complessità e incertezza e ogni vita è 
connessa con le altre vite umane e con l’ambiente intero, sia biologico che 
culturale e sociale (Cappelletti 2018). 

Sono così venuta a contatto con centinaia di racconti contenenti ricordi e 
memorie, che narrano spesso anche di malattia e di sofferenza. È davvero 
raro, invece che le persone raccontino “esperienze di salute” e questo mi 
ha fatto molto riflettere sul fatto che la salute non si manifesta, «non si 
dà a vedere» (Gadamer 1994: 117).

Come possiamo dunque indagare il campo della salute/malattia se uno 
dei due elementi di questa coppia, si nasconde?
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Con quali strumenti possiamo definire la salute, se escludiamo di iscriverla 
dentro uno schema che fa riferimento ai paradigmi normale/deviante, 
sano/patologico o come mera assenza di malattia? Sappiamo bene che 
queste categorie non sono in grado di rendere la complessità insita in 
questo campo e che è impossibile qualsiasi tentativo di oggettivazione 
poiché salute e malattia e la relazione tra loro e con il corpo, sono sempre 
culturalmente, socialmente e storicamente situate. 

Quando l’antropologia ha rivolto la sua attenzione alle società occiden-
tali, ci si è resi conto infatti che, nonostante la pervasività della cultura 
veicolata dal modello biomedico, i significati attribuiti alla malattia e la 
fenomenologia con cui sofferenza e dolore vengono vissuti possono esse-
re molto vari e diversi anche all’interno della nostra società. E non solo 
perché entro la società occidentale convivono gruppi etnici differenti, 
come ha evidenziato l’illuminante ricerca di Mark Zborowsky 3, ma per-
ché, all’interno della stessa cultura, può essere diverso il modo in cui il 
soggetto assegna significato all’esperienza. 

Risulta quindi evidente che il modo in cui avvengono i processi di pro-
duzione di significato è centrale per comprendere i fenomeni umani più 
complessi.

Narrazione e significato 

Diversi contributi in diversi ambiti disciplinari hanno mostrato, soprat-
tutto nella seconda metà del secolo scorso, come la produzione, l’asse-
gnazione, il riconoscimento di significato siano rintracciabili e indagabili 
attraverso la narrazione e come tutto ciò riguardi anche i processi di 
salute e malattia.

Voglio brevemente ricordare quelli di cui mi sono servita nell’esperienza 
che racconto. La scelta di questi contributi nel panorama dei numerosissi-
mi e imprescindibili apporti su questi temi, presenti in tutte le discipline 
e nell’antropologia medica in particolare, è riconducibile sostanzialmente 
a due motivazioni: la prima è di carattere epistemologico, la seconda di 
ordine autobiografico.

In primo luogo sono autori che hanno operato una virata epistemologi-
ca all’interno delle loro discipline, hanno aperto nuovi scenari e hanno 
permesso un meticciamento tra le discipline stesse. In secondo luogo si 
tratta di contributi che hanno cambiato la mia epistemologia personale, il 
modo di vedere le cose e, operando un processo trasformativo delle mie 
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credenze e dei miei presupposti, hanno modificato le mie “prospettive di 
significato” (Mezirow 2003). 

Pur non essendo una scelta intenzionale, può essere interessante rilevare 
che ognuno di questi autori appartiene a un’area disciplinare differente: 
Jerom S. Bruner è uno psicologo, Duccio Demetrio un pedagogista e un 
filosofo, Aron Antonovsky un sociologo e Byron J. Good un antropologo.

Il pensiero narrativo. Secondo Bruner l’attività narrativa consente di attri-
buire un significato alle esperienze umane, anche a quelle più intricate o 
dolorose, che non appaiono immediatamente comprensibili; pertanto ha 
sempre un valore ermeneutico. Così facendo, egli opera un cambiamento 
epistemologico riguardo al ruolo e al valore della narrazione: non solo 
un’attività artistica, non tanto qualcosa di “decorativo”, ma una fonda-
mentale modalità cognitiva, presente in ogni cultura: «la narrazione come 
modo di pensiero e come veicolo per fare significato» (Bruner 1997: 52).

Bruner ha evidenziato che la cognizione è caratterizzata da due modi 
di pensare: quello paradigmatico e quello narrativo. Il primo è logico, 
analitico e astratto, mentre il pensiero narrativo è intuitivo e correlato a 
contesti concreti e tende a sviluppare modi creativi di interagire con il 
mondo. Raccontare e raccontarsi sono tra le più antiche attività dell’es-
sere umano, un bisogno primario, correlato al bisogno di conoscenza: 
il pensiero narrativo è la modalità cognitiva attraverso cui le persone 
strutturano la propria esistenza, le danno significato e la interpretano.

Per Bruner le attività narrative hanno una funzione comune in qualsiasi 
cultura: c’è un “potere della narrativa” che riesce a rendere comprensibi-
le, attraverso la costruzione di storie, ciò che non può essere conosciuto 
con il pensiero logico-matematico, che procede, invece, per astrazioni 
e regole. 

Racconti, miti, teatro e le diverse espressioni artistiche offrono il modo 
naturale per descrivere le difficoltà umane: come si dominano e si è do-
minati da esse, come si riesce a riderne o a tenerle a distanza o come si 
finisce per soccombere. La cultura umana (qualunque cosa sia) è un cam-
pionario di “forme” per dare struttura e significato alle difficoltà umane 
(Bruner 1997: 213).

Il metodo autobiografico. Autobiografia è una parola che ha origine dai tre 
termini greci autos, bios, graphein e significa “scrivere la propria vita”.

È un’espressione che per lungo tempo ha connotato essenzialmente un 
genere letterario, caratterizzato dal fatto che il narratore della storia 
coincide con il protagonista. Dagli anni Sessanta del secolo scorso “auto-
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biografia” ha cominciato a definire un metodo, prima in ambito pedago-
gico, soprattutto in Francia, dove è stato utilizzato nella formazione degli 
adulti. Ripreso in Italia in quegli anni da Duccio Demetrio, ha cominciato 
ad avere applicazioni sempre più numerose dalla fine degli anni Novanta, 
soprattutto attraverso la circolazione di sperimentazioni nate all’interno 
della scuola fondata da Saverio Tutino e dallo stesso Demetrio, la Libera 
Università dell’Autobiografia 4, diffondendosi in breve tempo in diverse 
aree disciplinari. Così l’autobiografia è divenuta un approccio applicato in 
moltissimi ambiti: nella formazione, nella ricerca, nella relazione d’aiuto, 
nei percorsi di sostegno alla costruzione di reti sociali e di riscoperta di 
tessuti culturali locali.

A ben vedere si tratta di una sorta di declinazione del metodo narrativo: se 
ogni narrazione è un modo per comprendere se stessi e il mondo e serve 
a strutturare la realtà oggetto del racconto, la narrazione autobiografica 
diviene lo strumento per ri-assegnare senso e significato alla propria 
storia, ripercorrendola per re-interpretarla: non solo comprendendo 
meglio il passato, ma gettando nuova luce sul presente e attivando 
traiettorie trasformative: «avere la possibilità di ri-costruire la propria 
storia è necessario non solo ad avere una storia, ma anche avere gli 
strumenti necessari a riconnettersi con essa» (Demetrio 2003: 28).

Il dispositivo su cui s’incardina l’approccio autobiografico è la scrittura, il 
cui utilizzo opera un distanziamento che diviene cura di sé nel momento 
in cui questa bilocazione favorisce la riflessione e l’attribuzione di signi-
ficato ai ricordi, anche a quelli che talvolta appaiono frammenti privi di 
senso. 

Quando ripensiamo a ciò che abbiamo vissuto, creiamo un altro da noi. 
Lo vediamo agire, sbagliare, amare, soffrire, godere, mentire, ammalarsi 
e gioire: ci sdoppiamo, ci bilochiamo, ci moltiplichiamo. Assistiamo allo 
spettacolo della nostra vita come spettatori: talora indulgenti, talaltra 
severi e carichi di sensi di colpa, oppure sazi di quel poco che abbiamo 
cercato di vivere fino in fondo (Demetrio 1996: 12).

Il metodo autobiografico prevede che il soggetto narrante sia sollecitato a 
rintracciare ricordi e memorie per scrivere di sé e della propria vita, pur 
nella consapevolezza che ogni ricordo non potrà mai coincidere perfetta-
mente con la realtà accaduta (scrive Gabriel Garcìa Màrquez che «la vita 
non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda 
per raccontarla» 5), e proprio per questo, essendo il frutto di un’intrinseca 
selezione e di una rielaborazione, ha sempre un valore ermeneutico. 

Anche la collocazione delle esperienze narrate in un dato arco temporale 
non è scontata, né obbligata. La scrittura infatti non è finalizzata a enu-
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merare in ordine cronologico un elenco di fatti e vicende, ma ad attivare 
percorsi riflessivi e auto-riflessivi su se stessi e sui diversi accadimenti. Così 
i ricordi e le memorie possono essere scritti senza tenere in nessun conto 
l’ordine cronologico, perché «la vita d’una persona consiste in un insieme 
d’avvenimenti di cui l’ultimo potrebbe anche cambiare il senso di tutto 
l’insieme, […] perché inclusi in una vita gli avvenimenti si dispongono in 
un ordine che non è cronologico, ma risponde a un’architettura interna» 
(Calvino 1983: 126).

La scrittura autobiografica può avvenire in diversi modi, secondo le fi-
nalità e i contesti: nella relazione d’aiuto può avvenire in un rapporto a 
due, tra il facilitatore, l’educatore o il terapeuta, o anche in un piccolo 
gruppo. Nella formazione e nei contesti educativi si utilizza preferibil-
mente il gruppo. Nella ricerca sociale può esserci un rapporto a due, tra 
il narratore e colui che raccoglie la storia, o una narrazione collettiva fatta 
all’interno di un gruppo in cui ognuno scrive di sé, ma l’obiettivo è la ri-
costruzione o comunque la conoscenza di fenomeni collettivi.

Qualsiasi sia l’obiettivo, nella proposta autobiografica classica, il racconto 
di sé avviene attraverso la scrittura. Ciò non esclude che possano esservi 
proposte in cui questo dispositivo possa essere combinato, o anche so-
stituito con altri (soprattutto in contesti in cui i partecipanti hanno forti 
limiti per utilizzarlo). 

La salutogenesi. Aaron Antonovsky è colui che ha coniato il termine e ha 
introdotto il costrutto di “salutogenesi”. 

Egli si concentrò per molti anni sui fattori storici ed economici che insi-
stono sulla salute e sulla malattia 6, finché, nel corso di alcune sue ricerche, 
in particolare sulle donne che durante la propria vita avevano vissuto 
situazioni estreme – come l’esperienza dei campi di concentramento –, 
notò che, a prescindere dai determinanti sociali, ci sono persone che 
riescono ad affrontare e superare esperienze potenzialmente devastanti 
meglio di altre. Riflettendo su questi risultati, ipotizzò che, come esistono 
cause di malattia, potessero essere individuate cause di salute. Tra que-
ste egli ha identificato ciò che ha chiamato Sense of coherence, (SOC) 7, un 
insieme coerente e strutturato, una capacità che permette alle persone di 
far emergere le proprie risorse e mobilitarle. Il SOC può influenzare la 
salute degli individui.

L’approccio di Antonovsky appare fortemente innovativo perché ci co-
stringe a un cambiamento di paradigma: da uno sguardo centrato sulla 
malattia (quali sono le cause, come evitarla) ad uno centrato sulla salute 
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(quali sono le cause, come incentivarla). Si passa quindi da una visione 
patogenica a una visione salutogenica. In questo modello diventa centrale 
la promozione (della salute) rispetto alla prevenzione (della malattia).

Ho sempre trovato la suggestione di Antonovsky particolarmente interes-
sante, specialmente dopo che ho iniziato a raccogliere le storie di persone 
che sono vicine o che hanno superato un secolo di età. Pur trattandosi fi-
nora di sole tre narrazioni, una prima analisi comparativa mi ha condotto 
a rintracciare nelle trame del loro racconto alcuni elementi comuni, che 
sembrano riconducibili proprio a quello che Antonovsky chiama “senso 
di coerenza”. Pur avendo avuto storie non facili, costellate di dolore e 
imprevisti, eventi stressanti e violenti, questi centenari sembrano riuscire 
sempre a ricollocare la loro vita in uno spazio da cui è costantemente 
visibile un orizzonte di senso.

Le “illness narratives”. Gli antropologi dell’Università di Harvard, Arthur 
Kleinman e Byron Good, hanno il grande merito di aver avviato, con la 
loro riflessione e il loro lavoro sui vissuti soggettivi di malattia e dolore, 
un innovativo approccio epistemologico, sia intorno ai diversi sistemi me-
dici sia riguardo alle differenti categorie culturali del corpo, della salute e 
della malattia. Le loro ricerche hanno confermato che i modelli culturali 
e i contesti organizzati entro cui l’esperienza viene vissuta sono correlati 
in modo determinante all’esperienza soggettiva della malattia, e che il 
modello della biomedicina, nonostante la sua pretesa di oggettività, non 
è che uno dei modi in cui la cultura e la società organizzano la risposta 
alla sofferenza e alla malattia. Soprattutto Good insiste sulla necessità di 
un superamento della visione del sapere medico, il quale di fatto «consiste 
in una rappresentazione oggettiva del corpo malato» (Good 2006: 177). 

Quello che appare epistemologicamente rilevante nella scuola di Harvard, 
e soprattutto in Byron J. Good, è l’aver evidenziato il ruolo attivo della 
soggettività nella costruzione dei modelli culturali sulla malattia, così le 
illness narratives hanno svelato che è proprio attraverso il contributo del 
soggetto, e attraverso la sua personale narrazione che – lungi dal deviare 
verso una deriva individualista – è possibile sviluppare una visione feno-
menologica, ermeneutica e costruttivista nel campo della malattia. 

Good insiste con forza sul fatto che il ruolo della narrazione è centrale per 
comprendere la realtà dell’esperienza umana, e può dare un contributo 
sul piano dell’assegnazione di significato all’esperienza di malattia e al 
riposizionamento del soggetto narrante in una trama di vita modificata e 
spesso anche lacerata dalla malattia.
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Con l’avanzare della sua ricerca egli diviene sempre più radicale 
nell’esclu dere che la biomedicina possa contenere conoscenze oggettive, 
e porta avanti anche una profonda critica all’uso che la biomedicina fa 
delle stesse narrazioni. 

La struttura narrativa e fenomenologica dell’esperienza di malattia (ill-
ness), e la persona che è soggetto della sofferenza, sono rilevanti per le 
ordinarie pratiche cliniche solo nella misura in cui rivelano l’ordine pa-
tofisiologico, permettendo al medico di formulare e documentare il caso 
come un progetto medico8 (Good 1994: 83).

L’appropriazione della metodologia delle illness narratives da parte della 
Medicina ha indebolito la portata del lavoro di Byron J. Good trasferen-
dolo dalle stanze dell’Antropologia, in cui si sta con una certa postura, ad 
altre, in cui la posizione tra chi narra e chi ascolta è irrimediabilmente 
asimmetrica.

Pertanto, se ricondotto ad un paradigma lineare e riduzionistico, l’utilizzo 
della narrazione rischia di rafforzare – anziché disinnescare – l’egemonia 
della biomedicina sul malato (non solo sul suo corpo, ma anche sulla sua 
storia). 

[…] anche nella “Medicina narrativa” chi narra autobiograficamente la 
propria malattia deve poter contare su una reale legittimazione ad essere 
protagonista del proprio percorso, perché non avvenga che la biomedici-
na, dopo averci espropriato del corpo (Illich 1977), ci espropri anche della 
nostra storia. Condizione imprescindibile per costruire conoscenza insieme 
è creare contesti in cui adulti e bambini, malati e medici, scrittori e lettori, 
possano essere co-narratori di storie e di legami (Cappelletti 2018: 27).

Certamente il fatto che l’interesse per il vissuto del soggetto sia transitato 
entro la pratica medica attraverso la Medicina narrativa può produrre 
significativi cambiamenti nel rapporto medico-paziente e anche nella 
costruzione del processo terapeutico, ma il valore delle ricerche della 
scuola di Harvard non si esaurisce con la sua applicazione nell’area della 
biomedicina, quanto in altri ambiti in cui possa essere meglio valorizzata 
la sua portata in termini di ridefinizione dello statuto epistemologico del 
soggetto.

Il pensiero narrativo, il metodo autobiografico, il paradigma della saluto-
genesi e le illness narratives mettono in evidenza che la salute ha a che fare 
con la produzione di significato e quindi anche con la possibilità di po-
terlo rintracciare, riconoscere e ri-assegnare alla propria vicenda umana. 

Molte ricerche hanno indagato le strategie con cui le persone riescono 
a mantenere o ri-costituire questo orizzonte di senso quando accadono 
eventi stressanti o devastanti. Potrebbe essere interessante trasferire que-
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sto tipo di ricerca narrativa anche sulle modalità con cui la produzione di 
senso avviene nella quotidianità, per verificare come e quanto i processi di 
attribuzione di significato, incrementando le capacità autopoietiche (Ma-
turana, Varela 1985) e salutogeniche (Antonovsky 1979, 1996), abbiano 
a che fare con la salute.

Indagare la quotidianità non è semplice, ma è una delle caratteristiche 
più affascinanti dell’Antropologia. 

L’antropologia non deve necessariamente seguire il movimento imposto 
dalla medicina e dai media, con il rischio di essere presa in quelle stesse 
logiche di moda e urgenza. […] l’antropologia propone un’esplorazione 
dell’invisibile e dell’ordinario, di ciò che è modesto e lento, ovvero di ciò 
a cui si finisce per non prestare più attenzione (Fassin 2014: 42). 

L’esperienza autobiografica nel Laboratorio di ecologia della salute 9

Il LES (Laboratorio di ecologia della salute) nasce all’interno dell’AIEMS 10 

(Associazione italiana di epistemologia e metodologie sistemiche) come 
spazio di riflessione sull’approccio sistemico alla salute, divenendo in 
breve tempo una vera e propria comunità di pratica e di ricerca. 

Una delle caratteristiche del LES è la sua fisionomia multidisciplinare. Tut-
ti gli aderenti – che siano consulenti scientifici o appartenenti al gruppo di 
coordinamento – provengono da aree professionali e disciplinari diverse, 
quindi hanno punti di vista differenti, i quali si connettono in molti modi 
nella co-costruzione della conoscenza: il sapere della filosofa si connette a 
quello dello psicologo, del climatologo, della pedagogista, dell’antropolo-
ga, del medico, della biologa e queste diverse conoscenze si confrontano 
attraverso un rapporto sistemico. Il paradigma di riferimento è quello 
salutogenico, per cui al centro della ricerca c’è la salute, non intesa come 
opposto o assenza di malattia, e neppure come realtà oggettiva, bensì 
come “un’esperienza”, contemporaneamente individuale e sociale, legata 
in modo sistemico con il processo di produzione di significato. 

Assumere che la salute è anzitutto un’esperienza ha portato il LES a pri-
vilegiare una ricerca centrata sulle pratiche di salute, sia collegandosi 
con soggetti, realtà e associazioni che stanno realizzando iniziative pro-
mettenti in questa direzione, sia promuovendo al proprio interno attività 
che possano sviluppare benessere (pratiche meditative, filosofiche, di 
scrittura di sé…).

Tra le pratiche che il gruppo di coordinamento ha individuato come 
potenzialmente generatrici di benessere e salute, ci sono quelle narra-
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tive. Pertanto mi è stato chiesto di proporre l’esperienza dei laboratori 
autobiografici.

In quel periodo, dopo circa un anno che il LES si era costituito, stava emer-
gendo la necessità di dare corpo ad una visione non teorica della salute 
cercando di ridefinirla attraverso un approccio di tipo fenomenologico; 
così ho strutturato i laboratori di scrittura di sé in modo che potessero 
essere anche un’occasione per indagare la fisionomia della salute dal 
punto di vista del soggetto narrante.

Le definizioni di salute 11 che negli anni si sono succedute hanno avuto 
un’evidente evoluzione. Nonostante ciò appaiono situate su un piano 
molto teorico e non sembra (o non risulta) che siano il risultato di per-
corsi di ricerca che abbiano fatto ricorso al contributo del soggetto sui 
propri vissuti di salute. È pur vero che questi diversi documenti fanno 
riferimento ad una relazione positiva e armonica con l’ambiente e anche 
con se stessi.

Di “accordo con se stessi” parla anche Gadamer nel suo ormai classico 
Dove si nasconde la salute. 

La salute non si dà a vedere. Naturalmente per definirla si possono fissare 
dei valori standard, se però volessimo assegnare tali valori a una persona 
sana ne faremmo un malato […] In verità non è possibile misurare la salute 
proprio perché essa rappresenta uno stato di intrinseca adeguatezza e di 
accordo con se stessi (Gadamer 1994: 117).

Questa suggestione appariva stimolante (anche se poi egli stesso non 
riesce a individuare un altro percorso se non quello di definire la salute 
a partire dall’esperienza di malattia) e consolidava la nostra ipotesi: se la 
salute è una sorta di “accordo con se stessi” avrebbe potuto essere pro-
mettente, per la ricerca in questo campo, utilizzare proprio la narrazione 
di sé riguardo ai vissuti di benessere. 

Così abbiamo comincianto a immaginare di poter raccogliere “narra-
zioni di salute”, replicando l’esperienza di indagare il campo attraverso 
i vissuti del soggetto narrante, pur con la consapevolezza che il corpo 
– «il fondamento stesso della soggettività o dell’esperienza del mondo» 
(Good 2006: 177) – nella malattia si esprime in modo più esplicito che 
non nella salute.

Si delineava quindi la necessità di far sì che il corpo stesso divenisse un 
dispositivo narrativo. Questa è stata una delle esigenze fondamentali di 
cui tener conto nella costruzione della proposta.
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Come è stato costruito l’intervento. Con il corpo e con la scrittura: presupposti 
e dispositivi

L’intervento è stato pensato con il doppio scopo di sperimentare benes-
sere e di praticare ricerca e quindi i dispositivi sono stati preparati per 
intercettare memorie e per “mettere in pratica” esperienze di benessere, 
ma anche per scoprire qualcosa intorno ai vissuti di salute.

Si è scelta la formula del laboratorio autobiografico, che prevede solita-
mente la scrittura di sé all’interno di un gruppo di persone, preceduta 
dalla proposta di narrazioni (letture, video, storie…) per sollecitare la 
memoria. Successivamente i partecipanti leggono i testi scritti e infine c’è 
una parte dialogica in cui chi conduce evidenzia ricorsività e salienze inne-
scando un processo interpretativo, sia sul piano personale che collettivo, 
che si protrae a lungo nel tempo, anche dopo la chiusura dell’esperienza.

In questo caso, però, la struttura tipica ha subito alcune variazioni e sono 
stati introdotti altri dispositivi. 

In primo luogo si è utilizzato il corpo per intercettare i vissuti di cui poi 
si è scritto. In secondo luogo si è strutturato l’intervento in modo che il 
gruppo potesse assumere un ruolo centrale nella co-costruzione della 
conoscenza e quindi nel processo ermeneutico. Trattandosi infatti di 
un percorso che presuppone di poter indagare il campo delle pratiche 
salutogeniche all’interno delle trame di vita, i partecipanti divengono 
un gruppo di “esperti” in quanto il metodo autobiografico presume che 
nessuna/o sia più esperto della propria storia che non se stessa/o.

La nostra ipotesi presupponeva alcuni assunti epistemologici relativi al 
ruolo del corpo nel processo di conoscenza, e al rapporto tra corpo e 
memoria. L’approccio nei confronti della memoria utilizzato in questo 
intervento esclude la visione che la considera una sorta di magazzino 
nel quale si possa accedere ai ricordi come a una banca dati, in quanto 
ricordare non significa recuperare informazioni. Quest’idea di memoria fa 
riferimento a un paradigma riduzionista e sostanzialmente meccanicista. 
Piuttosto intendiamo la memoria come un processo ermeneutico, attra-
verso il quale selezioniamo episodi e tranche de vie finalizzati a costruire 
un orizzonte di significato. Questo approccio è ben espresso da Frederic 
Bartlett, che concepisce la memoria come una costante tensione verso la 
costruzione (o l’individuazione) del significato (Bartlett 1974). La me-
moria autobiografica non riguarda quindi la «capacità di immagazzinare 
dati passati», ma di innescare «un processo di ricostruzione che, partendo 
dagli interessi e dalle conoscenze presenti del soggetto, tenta di ricostruire 
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a posteriori il significato del ricordo» (Leone 2001: 80). Quello che noi 
salviamo nella nostra memoria, è ciò che è coerente con la nostra ricerca 
del significato. 

Ma in quale sede salviamo i nostri ricordi? È opinione diffusa che il pro-
cesso mnestico riguardi esclusivamente la mente e la sfera individuale. 
Molti contributi, trasversali a diverse discipline, hanno sottolineato che in 
realtà è il corpo – nel quale si intrecciano processi individuali e sociali  – 
che contiene tutti i nostri saperi. 

Si tratta non solo di competenze che riguardano la memoria procedurale, 
che, una volta apprese operano in modo implicito, ma di tecniche acqui-
site attraverso le relazioni sociali e culturali 12 e di ogni tipo di esperienza, 
di vissuto e di conoscenza, che a volte rimangono inconsapevoli per molto 
tempo e che poi, proprio interpellando il corpo, riaffiorano potenti, an-
che con ricchezza di particolari.

Molto esplicativo in questo senso risulta l’episodio della madeleine in Alla 
Ricerca del tempo perduto di Proust 13, in cui è un sapore – un’esperienza 
vissuta attraverso il corpo e nascosta nelle sue pieghe – che fa riaffiorare 
un ricordo lontano e gioioso.

Ed ecco, macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsio-
ne d’un triste domani, portai alle labbra un cucchiaino di tè, in cui avevo 
inzuppato un pezzo di “maddalena”. Ma, nel momento stesso che quel 
sorso misto a briciole di focaccia toccò il mio palato, trasalii, attento a 
quanto avveniva in me di straordinario. […] Donde m’era potuta venire 
quella gioia violenta? Sentivo ch’era legata al sapore del tè e della focaccia, 
ma la sorpassava incommensurabilmente, non doveva essere della stessa 
natura. Donde veniva? Che significava? Dove afferrarla? Quel sapore era 
quello del pezzetto di “maddalena” che la domenica mattina a Combray 
(giacché quel giorno non uscivo prima della messa), quando andavo a 
salutarla nella sua camera, la zia Léonie mi offriva dopo averlo bagnato 
nel suo infuso di tè o di tiglio […]

E, appena ebbi riconosciuto il sapore del pezzetto di “maddalena” inzup-
pato nel tiglio che mi dava la zia […], subito la vecchia casa grigia sulla 
strada, nella quale era la sua stanza, si adattò come uno scenario di teatro 
al piccolo padiglione sul giardino, dietro di essa, costruito per i miei geni-
tori (il lato tronco che solo avevo riveduto fin allora); e con la casa la città, 
la piazza dove mi mandavano prima di colazione, le vie dove andavo in 
escursione dalla mattina alla sera e con tutti i tempi, le passeggiate che si 
facevano se il tempo era bello… (Proust 1978: 49-51).

Un frammento di memoria, seppur minuscolo, se è transitato attraverso il 
corpo – un movimento, un gesto, l’attivazione di un senso, un odore, un 
sapore, un contatto, un abbraccio –, può richiamare un ricordo che apre 
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uno scenario complesso e ricco di connessioni: episodi, luoghi, persone, 
emozioni.

In questo intervento quindi non potevamo prescindere dal corpo, non 
solo e non tanto perché salute e malattia sono esperienze che lo riguar-
dano, ma perché, come abbiamo evidenziato, i nostri saperi, le nostre 
competenze, la nostra cultura e ogni nostra esperienza è iscritta nel corpo 
e attraverso il coinvolgimento corporeo ci permette di accedere ad alcuni 
vissuti. 

Anche le nostre esperienze di salute – oltre ad essere sempre cultural-
mente e socialmente situate – pur non riguardando solo il corpo, sono 
indiscutibilmente incorporate 14 (Scheper-Hughes, Lock 1987), come qual-
siasi altro apprendimento: «è in quanto corpi culturalmente informati, che 
percepiamo il mondo, interpretandolo percettivamente prima ancora di 
renderlo oggetto di una riflessione esplicita» (Quaranta, Ricca 2012: 34).

I macro-dispositivi utilizzati nei laboratori autobiografici sono stati per-
tanto il corpo, per rintracciare memorie, e la scrittura, per dare una 
forma all’emozione e per scoprire «Donde veniva? Che significava? Dove 
afferrarla? » (Proust 1978: 50).

Nel corso di numerose esperienze di conduzione di laboratori autobiogra-
fici, avevo già osservato che rintracciare ricordi può essere più faticoso del 
previsto. A prescindere dal tema, può succedere – e mi è successo molte 
volte – che, per quanto l’incipit 15 sia evocativo o le sollecitazioni efficaci, 
ci sia qualche partecipante che non riesce a individuare un’esperienza da 
scrivere. Mi era quindi già chiaro che ci sono ricordi che sono dentro altre 
parti di noi che non la mente. Collaborando con una danza-terapeuta, 
allieva di Maria Fux 16, avevo intuito che ci sono memorie nelle gambe, 
nelle braccia, nella pancia, nella schiena, nel naso…, ed è necessario un 
movimento libero, ma evocativo, per far ri-affiorare esperienze ed emo-
zioni che non pensavamo o non ricordavamo di avere.

Così ho predisposto un dispositivo per la narrazione corporea, per in-
tercettare le memorie attraverso il contatto, i suoni e la musica – anche 
ricercando il proprio personale ritmo interno – e poi fermarle attraverso 
la scrittura, il dispositivo su cui si incardina la metodologia autobiografica. 

La scrittura è potenziata dal movimento, in quanto il lavoro corporeo 
funziona da suggeritore in modo più incisivo e immediato di quanto non 
accada con le letture e le immagini. 

Scrivere consente di fermare le emozioni e i ricordi depositando le pa-
role, rendendole quindi visibili, riconoscibili, non solo per facilitare la 
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riflessione sulle narrazioni e per rendere possibile una comparazione tra i 
diversi scritti dei partecipanti, ma anche per attivare connessioni di senso 
durante l’atto dello scrivere.

C’è nello scrivere un trattenere le parole, come nel parlare c’è invece un 
liberarle, un distaccarsi da noi. Scrivendo si trattengono le parole, le si 
fanno proprie, soggette a ritmo, contrassegnate dal dominio umano di chi 
in questo modo le maneggia […]

Le parole vanno così cadendo precise, in un processo di riconciliazione 
dell’uomo che le libera trattenendole, di chi le pronuncia con cauta ge-
nerosità.

[…] Scrivere diventa il contrario di parlare: si parla per soddisfare una 
necessità momentanea immediata e parlando ci rendiamo prigionieri di 
ciò che abbiamo pronunciato; nello scrivere, invece, si trova liberazione e 
durevolezza – si trova liberazione soltanto quando approdiamo a qualcosa 
di durevole. Salvare le parole dalla loro esistenza momentanea, transito-
ria, e condurle nella nostra riconciliazione verso ciò che è durevole, è il 
compito di chi scrive (Zambrano 1991: 23).

Una proposta di scrittura autobiografica può essere realizzata in contesti 
diversi e per finalità differenti e non coincide con il racconto della pro-
pria intera storia: si può utilizzare per narrare tranche de vie, esplicitare 
pratiche professionali, per indagare un campo o un fenomeno sociale 17.

Quello che in genere produce è comunque una scoperta di qualcosa di 
nuovo su di sé e una ri-assegnazione di significato a quanto si è scoperto.

Nel nostro caso è stata l’attività con il corpo a introdurre e innescare i 
racconti, anche se, in seguito, sono stati utilizzati anche altri dispositivi 
(giochi di parole, brani letterari, poesie, musica).

Il metodo autobiografico non prevede il gruppo come elemento im-
prescindibile del lavoro di narrazione di sé. Sono possibili infatti molte 
applicazioni in cui l’intervento è individuale, come nella relazione 
d’aiuto, nella consulenza, o nella ricerca sociale condotta tramite in-
terviste personali. Il gruppo è pertanto uno dei possibili contesti ed 
è spesso una risorsa. In questo caso inoltre appariva particolarmente 
promettente che tutti i partecipanti condividessero un approccio siste-
mico. La narrazione è sempre una forma d’interazione sociale e lo è 
ancor più quando il lavoro narrativo è inserito in un ambiente in cui 
è previsto che i partecipanti cooperino al processo di attribuzione di 
significati intersoggettivi. Inoltre, se consideriamo che qualunque testo 
scritto rappresenta il terreno d’incontro tra autore e lettore e che in un 
laboratorio autobiografico tutti sono autori e tutti sono lettori, si capisce 
che nel gruppo possono attivarsi numerose relazioni e intrecci e venire 
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alla luce connessioni in grado di svelare la complessità insita in ogni 
fenomeno umano, sociale e culturale.

Quindi il gruppo è stato considerato anche risorsa, perché è con la narra-
zione che il soggetto intravede il senso della sua storia, ma è con il grup-
po che si attiva il processo ermeneutico collettivo in grado di assegnare 
significati negoziati, co-costruiti e condivisi. 

Come si è svolta l’esperienza

L’esperienza di cui raccontiamo si è svolta – finora – attraverso tre incon-
tri: due di scrittura e uno di ripresa dei contenuti emersi. 

Agli incontri laboratoriali, quelli in cui sono state prodotte le scritture, 
hanno partecipato dodici persone, tutte appartenenti al LES: uno psi-
chiatra psicoterapeuta, due medici (un cardiologo ospedaliero e uno 
di medicina preventiva), due psicologhe, un maestro di meditazione 
una docente di Filosofia, esperta in pratiche filosofiche, una docente 
di economia aziendale e governance, una ricercatrice e esperta di svi-
luppo organizzativo, un’attrice e formatrice, una biologa, una medica 
veterinaria.

Due dei partecipanti hanno meno di 50 anni, gli altri un’età compresa 
tra i 50 e i 70 anni. Quattro dei partecipanti sono maschi e otto femmine.

I due incontri laboratoriali si sono svolti nel pomeriggio e hanno avuto 
una durata di quattro ore ciascuno, così come il terzo incontro.

Come si può osservare, il gruppo non è accomunato dalla stessa profes-
sione, però condivide l’adesione a un paradigma sistemico.

Inoltre i partecipanti non sono stati selezionati. Era convenuto che sa-
rebbero stati i componenti del LES, ma alcune variabili non potevano 
essere predeterminate: sia il numero delle persone (che non sono sem-
pre le stesse), sia la composizione del gruppo del primo e del secondo 
incontro.

C’era quindi un discreto grado di incertezza da entrambe le parti: nes-
suno aveva mai partecipato a quel tipo di laboratorio autobiografico, 
tantomeno con l’utilizzo di metodologie che avrebbero coinvolto il corpo. 
Io, che avrei progettato e condotto l’intervento, non conoscevo il numero 
preciso dei partecipanti e quindi neanche la composizione in termini di 
età, genere e professione. Queste variabili potevano essere un problema 
e invece sono state un valore aggiunto.
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Le persone quindi non avevano un’idea precisa di come si sarebbe svolto 
l’incontro; sapevano solo che era previsto:

– utilizzare il corpo, quindi era opportuno vestirsi comodamente

– scrivere, per cui avrebbero dovuto portare carta e penna

– intercettare i propri vissuti, quindi sapevano di dover essere dispo-
nibili a raccontarsi

Il primo incontro è iniziato con una breve presentazione degli obiettivi 
e del metodo e con alcuni giochi di parole intorno ai termini “salute” e 
“malattia”, finalizzati ad attivare il pensiero su queste aree (ma anche a 
produrre materiali utili ad un confronto tra rappresentazioni e vissuti 18).

Successivamente è stata proposta una prima attività di movimento.

All’inizio dell’incontro muoversi e seguire le sollecitazioni di chi conduce 
aveva lo scopo di prendere contatto con una modalità cognitiva insolita, 
creare una fiducia interna al gruppo e tra questo e l’osservatore-ricerca-
tore (che in questo caso coincideva con il conduttore del laboratorio, che 
ero io). Lo sguardo dell’osservatore potrebbe infatti divenire pesante, se 
rimanesse esterno; ma se il ricercatore si mette in gioco all’interno del 
gruppo con la sua corporeità, la sua partecipazione diviene tangibile e il 
timore del giudizio scompare.

Il primo approccio inoltre è servito a creare un’apertura verso l’utilizzo 
di questo dispositivo, visto che il gruppo era composto da persone che 
fanno un lavoro intellettuale.

In entrambi gli incontri i partecipanti sono stati invitati, nella prima fase, 
a prendere contatto con il proprio corpo, alzandosi dalle sedie e muo-
vendosi seguendo le sollecitazioni di chi conduce, che evoca immagini, 
favorisce contatti, invita a ricordare, muovendosi a sua volta, non per 
mostrare come si deve fare, ma fornendo esempi di possibilità inusuali 
e libere: non si tratta di danzare secondo movimenti stereotipati o che 
fanno riferimento a qualche “genere”, ma di muoversi nello spazio ricer-
cando gesti soggettivamente armonici, guidati dalla musica.

Così ognuna/o ha preso coscienza non solo di “avere un corpo”, ma di “es-
sere un corpo”, attivandolo e muovendolo, cercando di sentire le sue parti 
e il tutto, utilizzando intenzionalmente i sensi, scegliendo di vedere – o non 
vedere –, di guardare, di toccare qualcosa o qualcuno, di rivolgere lo sguar-
do verso sé o verso gli altri. Tutto ciò non in senso metaforico, ma reale. 

Nella fase successiva, il movimento è stato indirizzato a ricercare emozioni 
e sensazioni che potessero far emergere specifici vissuti di salute (primo 
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incontro) o di cura di sé (secondo incontro). Rintracciare ricordi diviene 
più immediato e meno faticoso, perché il corpo non mente, in quanto è 
lo strumento e la sede della nostra conoscenza.

Subito dopo, approfittando del momento emozionale creato da questa 
attività, si è passati all’invito alla scrittura di un ricordo di benessere, 
introdotto dagli incipit “Quella volta in cui mi sono sentita/o veramente 
bene” – nel primo laboratorio – e “Quella volta che mi sono presa/o cura 
di me” – nel secondo.

Poi c’è stato lo spazio della scrittura, un lasso di tempo dichiarato, carat-
terizzato da silenzio o musica a volume basso; chi conduce osserva che 
quasi tutte le persone abbiano concluso, prima di chiudere questa parte.

Tutti sanno che, dopo la fase della scrittura, ci sarà quella in cui si può 
leggere il proprio scritto. 

Prima di iniziare, comunque, tutti sono stati informati che è opportuno 
lasciar fluire i ricordi senza preoccuparsi della sintassi e senza censurare 
i sentimenti. Ne consegue che, se non si dovesse essere soddisfatti di ciò 
che si è scritto o si dovesse essere troppo emozionati, si può evitare di 
leggere davanti agli altri. Nel nostro caso, trattandosi anche di un tenta-
tivo di ricerca, in cui i testi sono materiale prezioso, era inteso che anche 
quelli non letti sarebbero stati consegnati.

Nei due incontri che si sono svolti i testi sono stati tutti letti, nessuno ha 
preferito il silenzio, anche se in alcuni casi l’emozione è emersa.

Quindi un tempo consistente è stato dedicato alla lettura: i partecipanti si 
avvicendano liberamente, senza un ordine precostituito, preferibilmente 
senza aggiungere nulla a quanto hanno scritto. Intanto io sostengo in 
modo lieve questo passaggio emozionalmente forte, e, nel ruolo di ricer-
catrice, prendo appunti, individuo assonanze, parole chiave, ricorsività. 

Di seguito alcuni stralci dei testi scritti nel primo incontro 19:

Veramente veramente bene mi sento quando ascolto Beethoven, mi sento 
completamente rapito, mi vedo in un’altra dimensione […]. Sensazioni di 
pienezza e di vero senso di vita. 

È un ricordo che ormai sta iniziando a sbiadirsi nel tempo e tuttavia con-
serva ancora la sua freschezza e la sua carica vitale. […] Ho una famiglia 
numerosa e ho la fortuna di poter contare sulla compagnia di diversi cu-
gini, […] stavamo insieme e si chiacchierava passando il tempo in compa-
gnia. Quelle chiacchiere rassicuranti che non hanno la pretesa di arrivare 
da nessuna parte e allo stesso tempo appassionano senza far annoiare. 
Già così una sensazione di piacevolezza mi pervadeva. […] Quel piatto di 
spaghetti mi metteva al sicuro, lì con quel piatto e in compagnia dei miei 
cari mi sentivo al sicuro.
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Ricordo la sensazione di benessere provata subito dopo il parto, nono-
stante il mio corpo stesse ancora reagendo al dolore del travaglio e delle 
ultime contrazioni, io stavo bene, ero contenta e soddisfatta. […] ricordo 
la difficoltà di tenerla tra le braccia, di trovare una posizione comoda e 
meno dolorosa, ma ero contenta e stavo bene.

Nuoto come un animale/nel lago celeste/trasparenza, /occhio rotondo /sot-
to il cielo/celeste.../un pesce guizza/fuori dall’acqua, /qui pescavano nude/
famiglie di neolitici.../Nuoto nel tempo/con loro, /distesamente./Azzurra 
quiete/e aliti di vento nella luce.

[…] Ne ricordo la voce lontana e vicina. Un dolce richiamo a venire fuori 
alla vita. Una vita libera e gioiosa che ho conosciuto fin da piccolo durante 
i pomeriggi di sole nei campi, tra gli alberi, le margherite e i mille fiori 
della primavera. Stare bene rimane un richiamo al contatto con la natura 
con il mio sentire più profondo.

Quando vidi mio figlio nelle braccia dell’infermiera subito dopo il taglio 
del cordone ombelicale mi sono sentito felice e pieno di energia […] ci 
siamo fatti una lunga chiacchierata, ma senza usare le parole. […] si è at-
taccato per la prima volta al seno della mamma ed io stavo lì che guardavo 
in silenzio. Sentivo che stavo attraversando un’esperienza che mi avrebbe 
cambiato la vita, e che lo avrebbe fatto in meglio. Poi dopo qualche ora 
sono tornato a casa e ho dormito profondamente.

Era sempre la stessa sensazione quando la mattina d’estate la luce filtrava 
dalle persiane e cadeva esattamente sul letto dove dormivo e mi colpiva 
il viso. Allora mi alzavo, spalancavo la finestra e tornavo a letto, dove ero 
inondata da questa luce calda. […] Ed io ad occhi chiusi, scaldata nel 
profondo, pensavo che tanti sacrifici valevano quelle sensazioni di pace e 
benessere. E mi sentivo appagata.

Quella volta che mi sono sentita veramente bene ero di fronte al mare, 
assonnata./Gli occhi semichiusi e semiaperti./Mia madre si prendeva cura 
e parlava piano, con tutti/voci lontane e care […]

Le fusa del gatto disteso sulla mia pancia facevano vibrare tutto il mio 
corpo/Sorridevo in silenzio, beata/La mano di papà era sulla mia spalla.

Il secondo incontro si è svolto alcune settimane dopo il primo: erano pre-
senti nove persone, cinque che avevano partecipato a quello precedente 
e quattro per le quali si trattava della prima esperienza. La struttura del 
secondo laboratorio autobiografico è stata molto simile al primo.

Si è iniziato con l’attivazione del corpo e con giochi di parola e di scrittura. 

L’eventualità che non fossero presenti le stesse persone era stata consi-
derata e si è scelto un percorso che desse a coloro che avevano già scritto 
di sé la possibilità di far emergere vissuti diversi, e contemporaneamente 
permettesse alle persone nuove di sentirsi legittimate a vivere l’esperien-
za sullo stesso piano degli altri. Un piccolo gioco di scrittura in grado di 
creare un nesso tra il tema dell’incontro precedente e quello del secondo, 
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ha indirizzato il nuovo gruppo in questa direzione. Acrostici e acronimi 
sulle parole “salute” e “cura”, hanno prodotto sia alcuni testi più scarni, 
nei quali comunque appaiono parole interessanti, sia testi che hanno già 
un andamento autobiografico: 

Sabbia rossa ardente sotto i piedi
All’oasi sento il muezzin
Libia lasciata per sempre
Un ricordo solamente
Tempo non avrò nella vita
Emigrata non tornerò

Casa – lontana
Urlo – del cuore
Rivoluzione – è necessaria
Amore – è la meta

Senza musica manca
Anche la felicità
Lasciatemi suonare
Una suonata al pianoforte
Tutto si disvelerà
Emozioni e sentimenti

Successivamente viene proposta un’attività con il corpo, un lavoro for-
temente evocativo, che prevede di pensare lo spazio intorno a sé come 
un luogo di ricerca di ricordi e di memorie, che sono dentro di noi, ma 
anche fuori, intercettati attraverso il rapporto con lo spazio, gli oggetti, 
il corpo degli altri. È questo il momento in cui sottolineo che la nostra 
memoria è nelle pieghe del nostro corpo e invito tutti a porre attenzione 
ad ogni genere di sensazione: odori, contatti, sguardi… Questa parte si 
è conclusa con l’invito alla scrittura sull’incipit è: “Quella volta in cui mi 
sono presa/o cura di me”.

È interessante osservare la forza che il lavoro con il corpo ha nel far rie-
mergere ricordi: c’è chi, per esempio, riesce a scrivere del rapporto con 
la terra d’origine, lasciata e mai più raggiunta, una ferita, un dolore sem-
pre presente ma mai espresso, se non in questa occasione. E per un’altra 
anche il solo invito a “respirare cercando di rintracciare ricordi che sono 
nel naso”, può essere sufficiente a riportare l’attenzione a un odore che 
apre possibilità impensate, come quella di rintracciare un mondo infantile 
– luoghi, persone, episodi – che pensava perduto.

E perché il ricordo non scompaia di nuovo, deve essere raccontato a se 
stessi e agli altri, ancora una volta attraverso la scrittura, perché nulla 
vada perduto.
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Anche questa volta emergono molti racconti autobiografici, simili a quelli 
del primo incontro, ma con un focus differente: si tratta di narrare mo-
menti in cui ci si è sentiti bene perché sono state attuate, più o meno 
consapevolmente, strategie finalizzate a uscire da uno stato percepito 
come non-benefico, e a recuperare uno stato di benessere.

E io ho cantato. Voce repressa, ingoiata per anni, che io sentivo dentro 
spingere per uscire. Ascoltavo musica, mi inumidivo ai concerti, ma non 
cantavo.

Poi un giorno, già adulta, sono capitata in un coro. La musica antica, quella 
primordiale, ritmata e scandita, quella a più voci, […] E andavo alle prove 
del coro sempre, con rigore perché mi faceva stare bene, era la mia cura, 
la parte di me che usciva immensa dall’angusto abitacolo del corpo. E mi 
vaporizzava il pensiero fino al puro respiro.

E uscivo dal coro allegra come un falò e il giorno cantavo per strada e 
sorridevo al mondo!

[…] In particolare ricordo una passeggiata senza l’orologio al polso su 
per un sentiero tra i faggi mossi dal vento, ed io che guardando tra i rami 
vedevo affacciarsi l’azzurro sfavillante del cielo. La luce del sole, l’odore 
delle foglie a terra, l’improvviso apparire dei colombacci e delle upupe, 
il verde smeraldo di un ramarro che mi fissava dritto negli occhi, e poi la 
vallata che si stendeva sempre più aperta e visibile nella sua vastità […], 
tutto mi ricordava quale fosse la mia vera casa e quale fosse la mia storia 
più profonda. Poi, arrivato nel punto più alto, sostai in una piccola radura 
con la mente vuota, libera, aperta. Semplicemente ammiravo quello che 
la vita mi offriva.

Quella volta che mi sono presa cura di me è stato quando ho fatto la vali-
gia e ho preso il treno per andare nella mia città, dove sono nata. Questa 
città Ancona mi appare luminosa, accogliente, sicura e ogni volta che vi 
faccio ritorno la mia gioia è grande e tutto passa. Il mio cuore si riempie 
dell’amorevole vicinanza delle zie che mi sembrano mi aspettino sempre: 
accoglienti, affettuose e così vado da loro quando posso e il mio sguardo 
si perde e si cura nel mare.

Mi prendevo cura di me leggendo storie mitologiche di divinità e titani, 
adoravo poi impersonare immaginando grandi imprese in una natura 
viva, rigogliosa di esseri misteriosi e diversi. Così contenevo e davo forma 
al mio spavento di fronte ai fantasmi di follia che opprimevano la mia 
infanzia.

«Notte verso casa
e io da sola 
scoprivo la luna 
a rincorrermi tra i rami 
in fiore» 
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«Con cura
la mia camera
del sonno
lenzuola celesti …
“Eh sì – ho detto al piccolo mercante – lo prendo…
un gran piumone azzurro
mia nuvola».

Nei momenti più emozionanti il gruppo accoglie, ascolta, ma non è 
previsto che in questa fase intervenga o commenti. Poi sarà proprio nel 
momento di chiusura – in cui riprenderemo a muovere i corpi e a incon-
trarli – che quello che non è stato espresso a parole si tradurrà in uno 
sguardo, un abbraccio, il tocco sulla spalla…

Quando tutti hanno avuto la possibilità di leggere il loro testo, si apre la 
fase successiva, nella quale si cerca di capire innanzitutto com’è andata sul 
piano della memoria, come ha funzionato il lavoro corporeo, che effetto 
ha fatto scrivere e ascoltare i ricordi degli altri. 

In questo momento normalmente emergono ricordi aggiuntivi, e si scopre 
che la propria scrittura e anche le narrazioni degli altri possono divenire 
insight per ognuno, aprendo nuovi squarci di memoria e cominciando 
l’attività di ri-assegnazione del significato proprio a partire dagli episodi 
che sembrano emergere in modo involontario.

Inizia così quel processo ermeneutico che nei primi due incontri prende 
avvio e si sofferma più sul piano individuale, mentre nel terzo incontro 
è alimentato dalla riflessione comune sulla restituzione che propongo al 
gruppo sulle salienze rintracciabili nelle narrazioni.

Cosa si intravede: la produzione di testi, di saperi, di consapevolezza

Nel terzo incontro – a cui, per concludere il percorso, dovranno seguir-
ne altri – il gruppo ha cominciato a riflettere sui numerosi elementi che 
appaiono nelle scritture.

Cercherò di mostrare ciò che sembra emergere da questo lavoro, ma lo 
farò con molta cautela per almeno due motivi: 

– per non cadere nel riduzionismo tipico di un approccio lineare, 
perché la complessità delle situazioni pretende un lavoro ben più 
approfondito; 

– perché il lavoro è in progress e il processo ermeneutico ancora in 
divenire.

Alcuni materiali ed elementi risultano comunque abbastanza evidenti.
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– Il risultato più tangibile è che sono state prodotte numerose narra-
zioni di salute: i testi autobiografici dei partecipanti scritti in base 
agli incipit e agli stimoli forniti sono 44. Poi ci sono gli appunti di 
campo, i report, le restituzioni, una presentazione preparata per il 
terzo incontro, oltre a valutazioni, ringraziamenti, riflessioni scritte 
in sede di incontro o anche nei giorni successivi. Complessivamente 
si tratta di oltre 60 testi

– Si riesce già a intravedere che la salute ha a che fare con alcuni 
elementi che si ritrovano così spesso – simili o uguali – nelle diver-
se storie, da far pensare che possano essere considerati altrettanti 
determinanti di salute (solo per fare un esempio, ricorre spesso un 
bisogno di lentezza, di spazi di silenzio, di rapporto con l’ambiente 
naturale).

– Nella fenomenologia narrata il sentirsi bene non corrisponde 
all’assenza di dolore, di sacrificio o di fatica, quindi le scritture non 
narrano uno stato idilliaco o irreale (“Ed io ad occhi chiusi, scaldata 
nel profondo, pensavo che tanti sacrifici valevano quelle sensazioni 
di pace e benessere”), ma di momenti puntuali, vissuti, vivi nella 
memoria anche dopo moltissimi anni, episodi che hanno creato be-
nessere nel passato e lo ricreano nel momento in cui si rammentano 
(“è un ricordo che ormai sta iniziando a sbiadirsi nel tempo e tuttavia 
conserva ancora la sua freschezza e la sua carica vitale”).

– Ricorrono immagini di mare, lago, ventre materno, nascita; si 
evocano legami familiari, appaiono parenti e antenati. Si fanno 
strada ipotesi che lo star bene sia correlato al sentirsi al sicuro, a 
immergersi nella natura, a vivere situazioni di pienezza e di senso, 
cullati da suoni e ritmi armonici.

– Il clima è caratterizzato da pacatezza, calma, lentezza. Si riesce a 
farsi “una chiacchierata” senza profferire parola, e sovente si parla 
sottovoce. I racconti hanno in comune un’atmosfera pacificante, 
energizzante, rassicurante, caratterizzata da piacevolezza e armo-
nia. 

– Sembra delinearsi un “lessico della salute”, o della fenomenologia 
della salute. Ci sono parole che attraversano diverse narrazioni, che 
ricorrono più volte negli scritti della stessa persona o in quelli di 
autori differenti. Se è indubbio che il campo della malattia e della 
terapia è spesso dominato dal linguaggio della biomedicina, il cam-
po della salute e della cura sembra più libero da condizionamenti 
egemonici.
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 Appaiono parole assolutamente inusuali nel linguaggio biomedico e 
assenti anche da altri contesti riguardanti la salute, ma senza dubbio 
frutto di situazioni concretamente vissute: compagnia, azzurro, luce, 
sole, pienezza, senso della vita, chiacchierare, piacevolezza, avventura, 
irrompere, sentirsi coccolati, sentirsi al sicuro, canto, musica, voce, occhi 
chiusi, richiamo, dormire, cielo, silenzio, energia, calore, appagamento, 
pace, contemplazione, sorridere, movimento…

– In molti racconti appare anche una sorta di “paesaggio della salu-
te”. La terra e la natura sono il suo habitat, risorse imprescindibili, 
richiami ancestrali: “durante i pomeriggi di sole nei campi, tra gli 
alberi, le margherite e i mille fiori della primavera”; “il profumo 
delle rose e della frutta, l’odore di stalla e di fieno, i vari suoni 
degli uccelli, il gallo”; “quelle sensazioni di pace e benessere e che 
il contatto con la natura ci porta dentro di noi” “il mio sguardo si 
perde e si cura nel mare”.

-– Sembra che lo star bene abbia a che fare anche con i suoni, il si-
lenzio, il ritmo, la musica: “quando udivo il canto di mia madre”; 
“quando ascolto Beethoven, mi sento completamente rapito, mi 
vedo in un’altra dimensione”; “Ne ricordo la voce lontana e vicina”; 
“La musica antica, quella primordiale, ritmata e scandita…”

– Il lavoro con il corpo ha attivato ricordi connessi anche con i sensi 
e i sentimenti: si ricordano non solo accadimenti, ma odori, sapori, 
emozioni. 

 Sono racconti in cui il corpo è descritto in una situazione di calma, 
assonnato, dormiente, un corpo che è tutt’uno con il movimento 
delle onde del mare, con il ritmo della terra, con il suono e la mu-
sica, nutrito da relazioni generative di stati di benessere, sicurezza, 
pienezza.

Sembra anche di poter sostenere che la pratica autobiografica abbia dato 
ai partecipanti l’opportunità di sperimentare una sorta di “accordo con 
se stessi”.

Tutti – pur non essendo stati sollecitati a farlo – esprimono infatti senti-
menti di gratitudine: “Era tanto che non mi sentivo così, in uno stato di 
grazia, serena e piena di gratitudine”. “Questa pratica mi piace molto. 
Sono veramente contenta”; “Grazie! La pratica Autobiografica è senza 
dubbio un metodo efficace e scende nel profondo”. Gli incontri vengono 
definiti come “una bella esperienza”, “un regalo”, e anche un’opportunità 
per un incremento di riflessione: “Sto covando delle riflessioni generali 
frutto anche degli stimoli venuti dall’incontro”.
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Si fa riferimento a una sensazione di benessere individuale e collettivo: 
“Sono grata, molto grata per oggi, è stata un’esperienza intensissima per 
me, ma ho sentito che tutto il gruppo era presente e vigile e pieno di 
amore”.

C’è chi sente il bisogno di continuare a scrivere e lo comunica al gruppo 
anche nei giorni successivi agli incontri, raccontando di come la scrittura 
abbia innescato un processo trasformativo che prosegue anche autono-
mamente:

Oggi ero in macchina e mi sono dovuta fermare in un parcheggio per 
scrivere. Non mi spiegavo come mai mi fosse salita una emozione bruciante 
e dirompente come quella di ieri, che non riuscivo a contenere in nessun 
modo. [...] Questa pratica mi da l’opportunità di riconciliarmi con una 
parte […] che forse io non ho mai conosciuto”. 

Per il momento – e forse anche per il futuro – non possiamo parlare di 
conclusioni.

Per dirla con le parole di uno degli acronimi su “cura”: Cerco/Una/Ricerca/
Aperta.
Quanto sta emergendo, lungi dal semplificare o chiarire, forse problema-
tizza ulteriormente i rapporti tra corpo e memoria, tra ricerca antropolo-
gica e scrittura, e sulle metodologie utilizzate. Un intervento così atipico 
lascia aperti quesiti sulla posizione del ricercatore, sul suo coinvolgimento 
e la sua partecipazione, e anche sul rapporto tra la narrazione orale e 
scritta, sul contesto scelto e sul campo della ricerca. 

Resta il fatto che i materiali raccolti sono molto ricchi e interessanti e 
fanno apparire reale la possibilità di superare la contrapposizione tra 
fenomenologia e costruttivismo e di far ricerca attraverso “narrazioni 
di salute”. 

Nonostante il processo interpretativo comune sia ancora in fieri, appare 
significativa un’area di riflessione nella quale si svela che le esigenze 
apparentemente soggettive, presenti nelle scritture individuali, hanno in 
realtà una dimensione sociale. Si pensi, per esempio, ai racconti in cui 
affiora in modo piuttosto esplicito il legame tra la salute e la possibilità 
di vivere più lentamente, secondo ritmi diversi da quelli imposti dall’e-
sterno (lavoro, organizzazione sociale, condizioni economiche, mobilità). 
Portare la riflessione su questi temi alimenta una nuova consapevolezza 
collettiva – radicata nei vissuti – in grado di intravedere che anche un 
fattore che appare soggettivo, come il bisogno di lentezza, ha comunque 
a che fare con i modelli di governance globale e implica la necessità di 
intervenire sull’organizzazione del lavoro e sulle diseguaglianze sociali. 
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In questo senso, allora, pensiamo che le narrazioni autobiografiche possa-
no anche innescare processi di consapevolezza condivisa e una ripresa di 
protagonismo dal basso 20, in quanto evidenziano che nelle storie personali 
sono rintracciabili numerosi fattori, tutt’altro che individuali, che insistono 
in modo sistemico sulla salute.

Il percorso fin qui narrato – pur non ancora concluso e pur con molti 
limiti – sembra rafforzare l’ipotesi che il metodo autobiografico possa 
rappresentare un’efficace risorsa per indagare il campo della salute, so-
prattutto nell’ambito dell’antropologia medica, all’interno della quale ha 
trovato ampio spazio la riflessione sulle “narrazioni di malattia”.

Potrebbe essere interessante avere la possibilità di aprire uno spazio ana-
logo sulle “narrazioni di salute”. 

Ricordando Seppilli: una conclusione aperta

Non sembra fuori tema o fuori contesto, a questo punto, ricordare la 
grande preoccupazione per la sopravvivenza del SSN che Tullio Seppilli 
esprimeva negli ultimi anni in tutti i suoi interventi pubblici. 

Essere consapevoli e impegnarsi per attivare e coltivare contesti di costru-
zione comune di conoscenza e consapevolezza appare oggi un imperativo, 
tanto più impegnativo quanto più i meccanismi in atto per annullare 
alcuni importanti diritti sono invisibili e mistificati.

L’attacco al Sistema sanitario nazionale non passa più attraverso la dichia-
razione di intenzioni o l’esplicitazione di scelte politiche, ma attraverso il 
suo depotenziamento graduale, il blocco del turnover, il massiccio ricorso 
al lavoro precario, l’esternalizzazione dei servizi, elementi che a loro volta 
hanno inciso in modo irreparabile sulla motivazione e la passione di chi 
lavora nella Sanità pubblica.

Co-costruire saperi, emancipare la salute dalla schiavitù del paradigma 
patogenico e dal linguaggio biomedico, rimettere in primo piano i diritti 
alla salute può riaprire anche la possibilità di una nuova stagione politica, 
basata sulla consapevolezza che promuovere la salute ha a che fare anche 
con la possibilità di avere orizzonti di senso, che possono essere indivi-
duati tramite la narrazione e la ricerca e promossi in modo cooperativo 
in contesti partecipativi.

Tullio Seppilli l’ho rivisto diverse volte negli ultimi anni, al Convegno 
SIAM del 2013 a Roma e successivamente alle iniziative sulla medicina 
narrativa a Foligno e Spoleto.
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Abbiamo inevitabilmente parlato di narrazione e di autobiografia: lo in-
curiosiva l’idea di approfondire le possibilità del racconto di sé.

L’ultima volta che ci siamo incontrati mi ha detto di andare a trovarlo, 
che mi avrebbe narrato l’autobiografia della sua gatta. Visto che lui la 
considerava una sorta di alter ego, mi è sembrato un invito affascinante.

Purtroppo però non è stato possibile.

Note
1 Per una descrizione dei presupposti teorici da cui prende avvio l’iniziativa del Tribunale per i 
diritti del malato e per un resoconto sulla realizzazione dell’esperienza politica, si veda Quaranta 
G. (1983 [1978]), L’uomo negato, Franco Angeli, Milano.
2 Sulla responsabilità che Tullio Seppilli attribuisce all’uso sociale dei risultati delle Scienze 
umane, questo passaggio è molto esplicito: «È una questione, questa, che per come è stata volta 
a volta “risolta” ha fortemente pesato su fenomeni sociali di vastissima portata: legittimando o 
contrastando il razzismo, il colonialismo o la “esclusione” femminile, condizionando gli atteg-
giamenti verso la devianza e la diversità, incidendo sullo stesso paradigma della nostra medicina 
ufficiale. Ed è in larga misura su tale terreno che le scienze umane investono direttamente alcune 
fra le più scottanti espressioni delle pratiche di egemonia e di potere e risultano probabilmente 
le “meno neutrali” nel panorama delle scienze moderne». T. Seppilli (2008 [2007]), L’antropologia 
tra individuo e contesto: una interpretazione sistemica della condizione umana, pp. 127-128, Minelli M., 
Papa C. (a cura di) Scritti di antropologia culturale, vol. I: I problemi teorici, gli incontri di culture, il 
mondo contadino, Olschki, Firenze.
3 Zborowsky M. (1977), Componenti culturali nella risposta al dolore, pp.108-129, in Maccacaro G., 
Martinelli A. (a cura di), Sociologia della medicina, Feltrinelli, Milano.
4 La Libera Università dell’Autobiografia ha sede ad Anghiari. Per ogni notizia sull’identità della 
LUA, la sua storia, le iniziative: www.lua.it, consultato il 15 ottobre 2019.
5 Garcia Marquez G. (2002), Vivere per raccontarla, Mondadori, Milano, p. 7.
6 Si veda a tal proposito Antonovsky A. (1977), Classe sociale, vita media e mortalità generale, pp. 47-
89, in Maccacaro G., Martinelli A. (a cura di), Sociologia della medicina, Feltrinelli, Milano.
7 In: Antonovsky A. (1987), Unravelling The Mystery of Health – How People Manage Stress and Stay 
Well, Jossey-Bass Publishers, San Francisco.
8 Good B.(1994), Medicine, rationality, and experience. An anthropological perspective, Cambridge 
University Press, New York, p. 83, traduzione mia.
9 Il Laboratorio di Ecologia della Salute (LES) si è andato progressivamente costituendo a partire 
dal dicembre 2016 nel contesto delle attività dell’AIEMS (Associazione Italiana di Epistemologia 
e Metodologia Sistemiche) ed il suo Gruppo di Coordinamento è attualmente formato da oltre 
venti persone tra studiosi e ricercatori provenienti da vari ambiti disciplinari. Il Laboratorio può 
inoltre contare su un folto gruppo di Consulenti scientifici. L’obiettivo è quello di costruire un 
approccio sistemico e complesso alla salute e alla sua promozione, individuando e valorizzando 
le buone pratiche già esistenti. In tal senso il LES ha strutturato un sistema di attività a più livelli 
(giornate di studio, visite a contesti di buone pratiche, laboratori di pratiche auto-biografiche, 
laboratori di pratiche filosofiche, incontri di pratiche meditative, passeggiate naturalistiche, 
etc.) che permettano di costruire conoscenza intorno alla salute esplorando sia l’intreccio tra 
i processi socio-economici, culturali, ambientali e politici in cui siamo immersi, e sia i saperi 
impliciti ed embodied situati in ciascuno di noi. L’ esperienza della salute emerge proprio da 
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un tale complesso intreccio di processi, ed una prima sintesi (seppur ancora incompleta) è stata 
tentata con la stesura del proprio Manifesto (in: www.aiems.eu, consultato il 5 novembre 2019).
10 L’Associazione Italiana di Epistemologia e Metodologia Sistemiche (AIEMS) nasce nel febbraio 
del 2008 per l’iniziativa di un gruppo di persone provenienti da diversi ambiti disciplinari, 
ma accomunate dall’obiettivo di approfondire e diffondere l’approccio sistemico. In tal senso 
l’associazione vuole porsi come uno spazio animato da conversazioni aperte e generative, dove 
idee, modelli ed esperienze di stampo sistemico possano interagire in modo creativo, favorendo 
così l’emergenza di prospettive teoriche originali, nonché di un’efficace sperimentazione sul 
piano metodologico-applicativo. L’organizzazione di eventi culturali, la promozione di iniziative 
editoriali, e la realizzazione di spazi di confronto on-line sono quindi punti cruciali delle nostre 
attività. L’AIEMS considera quelli della salute e dell’educazione come i propri contesti di riferimen-
to, in cui operare perturbazioni di carattere culturale. L’intento è quello di favorire riflessioni di 
tipo sistemico, nonché l’esplicitarsi dei presupposti epistemologici operanti in modo tacito nelle 
pratiche professionali (in www.aiems.eu, consultato il 5 novembre 2019).
11 Definizione OMS, 1948: «La salute è uno stato di completo benessere fisico, psichico e sociale 
e non solo l’assenza di malattia o infermità…»; Alessandro Seppilli, 1966: «La salute non è una 
condizione statica di equilibrio perfetto; al contrario, essa consiste in uno sforzo continuo di 
adattamento alle mutevoli condizioni ambientali […] La salute è una condizione di armonico 
equilibrio funzionale, fisico e psichico, dell’individuo dinamicamente integrato nel suo ambiente 
naturale e sociale»; Carta di Ottawa, 1986: «La salute è creata e vissuta dalle persone all’interno 
degli ambienti organizzativi della vita quotidiana: dove si studia, si lavora, si gioca e si ama. La 
salute è creata prendendosi cura di se stessi e degli altri, essendo capaci di prendere decisioni e 
di avere il controllo sulle diverse circostanze della vita».
12 Mauss M. (1965 [1936]), Le tecniche del corpo in Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, 
Torino.
13 Proust M. (1978 [1913]), La strada di Swann, Einaudi, Torino.
14 Sul costrutto di incorporazione si veda anche: Csordas T. J., (1994) Embodiment and Experience: 
The Existential Ground of Culture and Self, Cambridge University Press, Cambridge. E per una 
disamina dei diversi contributi: Pizza G., (2005), Antropologia Medica, saperi pratiche e politiche del 
corpo, Carocci, Roma. 
15 Una frase suggerita per introdurre la scrittura di una narrazione autobiografica, che serve a 
sollecitare la memoria, e a collocare il racconto intorno al tema scelto.
16 Maria Fux è una danzatrice argentina che ha creato la danzaterapia e che ancora danza 
all’età di 97 anni. Tuttora insegna il suo metodo a Buenos Aires. Le scuole di danzaterapia 
sono numerose e diffuse in tutto il mondo. Questa metodologia ha la caratteristica di non pro-
porre movimenti fissati a priori da una figura esterna a chi danza, ma di aiutare ognuno/a a 
ricercare il proprio ritmo e il proprio movimento. Per questo, pur non essendo rivolta solo alle 
persone con problemi, ha trovato applicazione in moltissimi ambiti, anche quando si rivolge o 
cerca di integrare soggetti che hanno difficoltà di movimento o deficit sensoriali, come anche 
la sordità. Si tratta di una risorsa molto potente per far emergere anche vissuti e memorie. Per 
approfondimenti sulla sua biografia e il metodo Fux: www.danzaterapiamariafux.it (consultato 
il 15 ottobre 2019).
17 Per un esempio di ricerca sociale realizzata attraverso laboratori autobiografici si veda Mapelli 
B., Portis L., Ronconi S. (a cura di) (2012), Molti modi di essere uniche. Percorsi di scrittura di sé per 
re-inventare l’età matura, Stripes, Milano.
18 Di cui però non trattiamo in questo contributo.
19 Qui e nelle pagine successive citiamo alcune parti tratte dalle scritture dei partecipanti. I testi 
sono riportati in forma anonima e ogni “a capo” evidenzia che trattasi del testo di un autore 
diverso. Quando le parole dei partecipanti al laboratorio vengono riportate nel testo come 
esempio di quanto emerso, si è scelto di riportarle tra virgolette in apice, mentre gli acronimi e 
le parole del “lessico della salute” (anche queste tratte dai testi dei partecipanti) sono riportate 
in corsivo per facilitare la lettura. 
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20 Vanno in questa direzione gli interventi che il LES sta portando avanti con la ASL Roma 1 e 
con il Municipio Roma3 (attraverso l’iniziativa “Grande come una Città”), che denotano come 
una ripresa di consapevolezza sui temi della salute (che parte dall’analisi sui vissuti), può favorire 
a sua volta il moltiplicarsi e diffondersi di un rinnovato impegno della società civile rispetto al 
tema della salute.
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Scheda sull’Autrice
Anna Cappelletti, antropologa, è nata ad Arezzo il 30 luglio 1959. Si è laureata con 

Tullio Seppilli nel 1984 con una tesi sull’ospedale come istituzione di controllo so-

ciale e sulla gestione istituzionale della malattia. Negli anni Ottanta ha partecipato 

a ricerche sociali sui servizi sanitari in Italia e sui processi di modernizzazione nei 

Paesi del sud del mondo, e ha progettato e coordinato per la Regione Umbria una 

ricerca finalizzata alla programmazione socio-sanitaria. Ha lavorato per oltre 15 anni, 

in qualità di Dirigente, nella Cooperazione sociale e nella Pubblica amministrazio-

ne, nei settori Educazione e Cultura. Dalla fine degli anni Novanta fino al 2005 si è 

formata alla Libera Università dell’Autobiografia, divenendo Esperta di Metodologie 

autobiografiche. Ha collaborato a lungo con la LUA, facendo parte de gruppo dei 

Collaboratori Scientifici fino al 2016. Dal 2006 al 2009 ha collaborato con l’Università 

di Siena-Arezzo, tenendo corsi sulla funzione dei dispositivi narrativi nei processi di 

apprendimento. Ha progettato e condotto numerose esperienze di Laboratori autobio-

grafici, (talvolta in collaborazione con una danza-terapeuta) finalizzati alla cura di sé, 

all’orientamento, all’alleanza educativa genitori-insegnanti, alla ricerca, alla didattica. 

Si occupa di questioni riguardanti le differenze di genere. Ha realizzato laboratori 
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autobiografici presso la Casa delle donne di Foligno, e un intervento di ricerca-azione 

presso la Casa delle donne contro la violenza di Modena. Ha condotto la tranche 

umbra della Ricerca “Re-inventare l’età matura”, di cui ha scritto in Molti modi di essere 
uniche (2012), e ha realizzato uno degli interventi pilota del Progetto nazionale “Nati 

per scrivere”, che ha raccontato nel libro Nati per scrivere. Il paesaggio fuori e dentro di 
me (2019). Ha progettato numerosi interventi formativi realizzati attraverso la narra-

zione di sé o delle proprie pratiche professionali. Fa parte dell’AIEMS (Associazione 

italiana di epistemologia e metodologie sistemiche), del LES (Laboratorio di ecologia 

della salute), della Redazione della Rivista “Riflessioni sistemiche”. Si interessa di 

cinema come strumento di ricerca e formazione e ha realizzato un corto che ha vinto 

il premio “Spot Antiviolenza” al “Festival Internazionale Cinema e Donne del 2016”. 

Da circa quindici anni si occupa attivamente di progetti di promozione della lettura 

e della narrazione nelle scuole e nelle città.

Riassunto
Con il corpo e con la scrittura: l’autobiografia come risorsa per la ricerca, il rico-
noscimento della complessità e il rilancio di processi di consapevolezza condivisa

Le narrazioni autobiografiche sono state spesso considerate con una certa diffidenza 

dalla ricerca antropologica, ma a partire dagli anni Ottanta le illness narratives si sono 

affermate in modo sempre più consistente, divenendo una metodologia importante per 

indagare il campo di una delle più significative esperienze umane: il rapporto con la 

malattia. Questo tipo di narrazione ha l’indubbio merito di portare l’attenzione sullo 

statuto del soggetto, ma contiene anche alcuni rischi: primo tra tutti quello di concen-

trarsi su un solo aspetto dell’esperienza salute/malattia, consentendo alla biomedicina 

di utilizzarla a fini sicuramente ottimi (come il miglioramento della relazione medico-

paziente, della comunicazione, del percorso terapeutico), ma che appaiono ridurre la 

portata trasformativa insita nell’irrompere del punto di vista del narratore nei processi 

riguardanti il corpo, la malattia e la salute. L’ascolto di numerosi racconti autobiografici 

e soprattutto l’esperienza recente (pertanto ancora in progress) di laboratori di pratica 

autobiografica all’interno del Laboratorio di Ecologia della Salute dell’AIEMS (Associa-

zione italiana di epistemologia e metodologie sistemiche), realizzati utilizzando come 

dispositivi il corpo e la scrittura, sostengono l’ipotesi che l’autobiografia possa essere una 

grande risorsa per la ricerca antropologica, aprendo la possibilità di accedere a memo-

rie che attivano narrazioni di salute e incrementando la consapevolezza delle complesse 

relazioni che connettono la salute con i modelli culturali, la realtà sociale ed economica 

e l’ambiente, complessivamente ed ecologicamente inteso.

Parole chiave: narrazione, autobiografia, corpo, biomedicina, salute, malattia, com-

plessità
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Resumen
Con el cuerpo y con la escritura: la autobiografía como recurso de investigación, 
el reconocimiento de la complejidad y la reactivación de procesos de conciencia 
colectiva

Los relatos autobiográficos han sido tratados con cierta cautela desde la investigación 

antropológica, pero a partir de los años 80 las illness narratives se establecen de ma-

nera cada vez más consistente, convirtiéndose en una importante metodología para 

estudiar el campo de una de las experiencias humanas más significativas: la relación 

con la enfermedad.Este tipo de relatos tiene el innegable mérito d e enfocar la aten-

ción sobre el estado del sujeto, lo que también conlleva ciertos riesgos: principalmente 

el de concentrarse sobre sólo uno de los aspectos de la experiencia salud/enfermedad, 

permitiendo con ello que la biomedicina lo utilice con propósitos seguramente óp-

timos -como la mejora de la relación médico-paciente, la comunicación o el proceso 

terapéutico-, pero que al mismo tiempo, parecen reducir el alcance transformador 

inherente a la ruptura desde el punto de vista del narrador en los procesos relacio-

nados con el cuerpo, la enfermedad y la salud. El seguimiento de numerosos relatos 

autobiográficos y por sobre todo la experiencia reciente (por tanto aún in progress) 

basada en talleres de práctica autobiográfica al interior del Laboratorio de Ecología de 

la Salud del AIEMS (Associazione italiana di epistemologia e metodologie sistemiche), 

realizados utilizando el cuerpo y la escritura como dispositivos, sostienen la hipótesis 

de que la autobiografía pueda convertirse en un importante recurso para la investi-

gación antropológica, al abrir la posibilidad de tener acceso a recuerdos que activan 

relatos de salud e incrementan el conocimiento sobre las complejas relaciones entre 

la salud y los modelos culturales, la realidad socioeconómica y el medioambiente, 

entendidos tanto de manera integral como ecológica.

Palabras llave: relato, autobiografía, cuerpo, biomedicina, salud, enfermedad, com-

plejidad

Résumé 
Avec le corps et l’écriture: l’autobiographie en tant que ressource de recherche, de 
reconnaissance de la complexité et la relance des processus de prise de conscience 
partagée

Les récits autobiographiques ont souvent été considérés avec une certaine méfiance 

dans les recherches anthropologiques, mais depuis les années 1980, les récits sur 

les maladies se sont imposés de manière de plus en plus cohérente, devenant une 

méthodologie importante pour étudier le domaine de l’une des expériences humaines 
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les plus significatives: la relation avec la maladie. Ce type de narration a le mérite 

incontestable d’attirer l’attention sur le statut du sujet, mais il comporte également 

certains risques: tout d’abord, se focaliser sur un seul aspect de l’expérience santé 

/ maladie, permettant à la biomédecine de l’utiliser à certaines fins excellentes 

(telles que l’amélioration de la relation médecin-patient, la communication, la voie 

thérapeutique), mais qui semblent réduire l’impact de la transformation inhérent 

à la rupture du point de vue du narrateur dans les processus concernant le corps, 

la maladie et la santé. L’écoute de nombreux récits autobiographiques et surtout 

de l’expérience récente (donc toujours en cours) de laboratoires de pratique auto-

biographique au sein du Laboratoire d’écologie de la santé de l’AIEMS (Associazione 

italiana di epistemologia e metodologie sistemiche), réalisée à l’aide du corps et de 

l’écriture en tant qu’outils, soutiennent l’hypothèse selon laquelle l’autobiographie 

peut être une excellente ressource pour la recherche anthropologique, ouvrant la 

possibilité d’avoir accès à des mémoires qui activent des récits de santé et de sensi-

biliser davantage aux relations complexes qui lient la santé aux modèles culturels, 

à la réalité sociale et économique et à l’environnement, dans son ensemble et éco-

logiquement compris.

Mots-clés: narration, autobiographie, corps, biomédecine, santé, maladie, complexité

Abstract 
Body and writing: autobiography as a resort for research, for the acknowledgement 
of complexity and the recovery of shared awareness

In anthropological research autobiographic narratives have often been considered 

with some reservations, but since the eighties of the past century the illness narra-
tives have increasingly assumed importance as a significant methodology to explore 

one of the most meaningful human experiences: the relationship with illness. In 

anthropological research autobiographic narratives have often been considered with 

some reservations, but since the eighties of the past century the illness narratives 
have increasingly assumed importance as a significant methodology to explore one 

of the most meaningful human experiences: the relationship with illness. This kind 

of narrative has the undoubted merit of bringing attention on individual status, but 

also implies some risks. While it can help biomedicine to pursue certainly important 

objectives (e.g. improving the patient-doctor relationship and communication and 

the therapeutic process), at the same time it can reduce the transformative power of 

the story teller’s point of view and of its breaking into the processes concerning the 

body illness and health. The experience of listening to a number of autobiographic 

tales, and particularly a recent (and still in progress) experience of autobiographic 
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workshops within the framework of the AIEMS (Associazione italiana di epistemologia 

e metodologie sistemiche), Health Ecology Lab, support the hypothesis that autobi-

ography can be a great resource in anthropological research. Such workshops, made 

using body experience and writing, open up the possibility to access memories that 

activate narratives of health and enhance the consciousness of the complex relation-

ships connecting health with cultural models, social and economic reality and more 

generally with the wider environment. 

Keywords: narrative, autobiography, body, biomedicine, health, illness, complexity
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L’anomalia ordinaria: 
malattie rare e forme del diritto alla cura

Lorenzo Alunni
Centre de recherche médecine, sciences, 

santé, santé mentale, société (Parigi)

Ilaria E. LESMO, Malattie rare in emergenza. Una ricerca antropologica tra 
biopotere e saperi della cura, Mimesis, Milano, 2019, 295 pp.

Solo pochi mesi dopo la pubblicazione del libro di Ilaria E. Lesmo Malattie rare in 
emergenza. Una ricerca antropologica tra biopotere e saperi della cura, l’11 ottobre 2019 il 
quotidiano La Repubblica titolava: Per la prima volta messo a punto un farmaco per un 
solo paziente. La notizia riguardava Mila, una bambina statunitense di nove anni affetta 
dalla malattia di Batten – un «problema neurologico per il quale non esiste cura», 
recita l’articolo – e l’équipe del Boston Children’s Hospital che ha messo a punto 
il rimedio. Lo hanno chiamato Milasen, dal nome della bambina. I risultati della 
somministrazione sono stati incoraggianti, e i ricercatori e le ricercatrici in questione 
hanno dichiarato alla stampa: «La creazione di Milasen in un tempo così ridotto è 
uno straordinario precedente che può rivoluzionare come le malattie genetiche ven-
gono trattate». Quella data dal quotidiano è una notizia che, dopo aver letto il libro 
di Ilaria Lesmo, suscita numerose riflessioni attorno a un simile caso e al rapporto 
fra comunicazione, gestione medico-istituzionale e quotidianità delle malattie rare. 

Il contesto etnografico in cui si è sviluppato il lavoro dell’autrice è la Rete interregio-
nale delle malattie rare di Piemonte e Valle d’Aosta, dove Ilaria Lesmo ha condotto 
la sua inchiesta etnografica per alcuni anni a partire dal 2006. Il suo lavoro di ricerca 
è culminato in una tesi di dottorato, conseguito nel 2014 all’Università di Milano 
Bicocca, ora trasformata in questo libro. 

In questo lavoro, l’obiettivo principale di Ilaria Lesmo è mostrare come i discorsi e le 
pratiche che si sviluppano attorno al concetto di “malattia rara” – in articolazione con 
quelli di “cronicità” e “complessità” – costituiscano un potenziale elemento trainante 
per nuovi negoziati e nuove relazioni fra la biomedicina, altri ambiti disciplinari (in-
clusa l’antropologia e, più specificamente, l’antropologia medica) e le persone colpite 
da simili malattie. È in questa prospettiva che l’autrice si concentra sull’espansione no-
sologica e la moltiplicazione delle categorie biomediche di malattia, sulla produzione 
di nuove forme di biocittadinanza, sul consolidamento di specifici apparati biopolitici 
e di governance, sull’introduzione di peculiari pratiche della speranza, sul peso sempre 
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maggiore delle associazioni dei pazienti e sui nuovi processi d’inclusione ed esclusione 
innescati da una diagnosi di malattia rara.

Il volume è composto di due parti. Nella prima, Ilaria Lesmo offre una panorami-
ca dettaglia dello sviluppo della categoria istituzionale di malattia rara e delle sue 
progressive forme d’inquadramento istituzionale. Nella seconda, invece, l’autrice 
entra fra le fibre di quella categoria riportando e analizzando la sua esperienza et-
nografica in diversi centri della Rete interregionale delle malattie rare di Piemonte 
e Valle d’Aosta, dove ha avuto la possibilità di osservare e interagire con una certa 
molteplicità di pratiche e rappresentazioni della gestione delle malattie rare, oltre a 
forme diverse del ruolo di una scienziata sociale e della sua presenza in quei contesti. 
In un secondo momento si è aggiunto un ulteriore contesto etnografico, stavolta di 
ambito pediatrico: l’autrice ha infatti potuto frequentare il progetto Angolo delle Storie. 
Laboratorio di narrazione clinica per antropologi, bioeticisti, operatori socio-sanitari psicologi. 
Nell’ambito di quell’esperienza – volta alla condivisione e all’analisi di storie di vita 
emerse in ambito clinico e che, attraverso il laboratorio stesso, vengono analizzate 
in chiave interdisciplinare – i numerosi casi di persone affette da “malattie rare” 
hanno offerto all’autrice la possibilità di ampliare significativamente il suo bacino 
etnografico. 

Nella prima parte del volume, intitolata Una genealogia delle malattie rare, Ilaria Lesmo 
ha esaminato e messo a confronto le normative italiane, europee e statunitensi in 
materia di gestione della cura delle malattie rare. E non si tratta di un’elencazione e 
confronto solo sincronico, ma anche diacronico, seguendo queste normative nazionali 
e sopranazionali nel loro sviluppo dagli anni Settanta a oggi. Quel che Malattie rare 
in emergenza ci offre è dunque anche una genealogia delle attuali normative riguar-
danti la categoria di malattie rare, permettendoci di constatare come la fluidità di 
tali disposizioni istituzionali si articoli con quella delle concezioni biomediche di tali 
disordini corporei. 

Il concetto di malattia rara è emerso fra la fine degli anni Settata e i primi anni Ot-
tanta, quando, negli Stati Uniti, alcune associazioni di volontari hanno costituito la 
National organization for rare disorders (NORD). L’obiettivo era quello di fare pressio-
ne sul governo affinché incentivasse la produzione di farmaci “orfani”, ovvero studiati 
e realizzati per malattie il cui esiguo numero di malati non rende economicamente 
redditizio, con costi pressoché impossibili da ammortizzare, il processo di ricerca, 
produzione e commercializzazione. 

Nel 1983 venne approvato l’Orphan drug act (ODA), dove per la prima volta fece la 
sua comparsa la categoria ufficiale di “malattia rara”. Il fatto che tale categoria, come 
l’autrice ci fa notare, sia nata non tanto da un ambito biomedico, ma da una «serie 
di pratiche socio-economiche e di advocacy che avevano attivato nuove bio-logiche e 
biopolitiche» (p. 25) ci porta subito al cuore dei punti d’interesse che le malattie rare 
mettono in evidenza anche al di là del loro caso specifico. 

Le malattie rare sono molto numerose, insorgono a tutte le età e in tutti gli organi, e 
con eziopatogenesi e sintomatologie eterogenee. In termini statistico-epidemiologici, 
in Europa, secondo il Regolamento e il Consiglio CE, le malattie rare sono conside-
rate tali quando il tasso di prevalenza – ovvero il rapporto fra le persone affette e le 
persone a rischio in un determinato periodo di tempo – non è superiore a cinque su 
diecimila abitanti, e quando si tratta di patologie cronicamente debilitanti e che pre-
sentano pericolo di vita per chi ne è affetto. Negli Stati Uniti invece si fa riferimento 
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non a un tasso di prevalenza, ma a un valore soglia: è malattia rara una “malattia o 
condizione” che riguarda meno di duecentomila abitanti. 

Ma la ricostruzione dettagliata che ci offre l’autrice ci mostra per esempio come tali 
malattie, nel processo della loro identificazione e categorizzazione, vengano talvolta 
frammentate, per così dire, in sottocategorie, con l’effetto di ridurre la loro preva-
lenza e, fra le altre conseguenze, la loro rilevanza nell’inquadramento istituzionale, 
medico e farmaceutico. È in questo senso che l’autrice riferisce di frammentazione di 
determinate categorie nosologiche in sottogruppi a bassa prevalenza.

Uno dei dati che appaiono più rilevanti è che si tratta di malattie riconosciute, distinte 
e categorizzate a partire da un dato epidemiologico. E un altro elemento che salta agli 
occhi è l’eterogeneità delle liste di malattie rare prodotte dai singoli sistemi sanitari 
nazionali e dalle rispettive legislazioni, a testimonianza della natura di cortocircuito che 
le malattie rare – così come altri temi paradigmatici quali la morte cerebrale – costitui-
scono rispetto alle retoriche universalizzanti e oggettivanti di alcuni approcci biomedici.

Inoltre, in tutte dinamiche riguardanti la costruzione del concetto di malattia rara, 
il ruolo delle case farmaceutiche emerge con una forza tale da farsi potenziale caso 
paradigmatico per l’antropologia dei farmaci e per le altre scienze sociali che se ne 
occupano. La questione della produzione di farmaci per pazienti numericamente 
esigui e il ruolo che la sanità pubblica e altre entità istituzionali pubbliche o private 
è al cuore del tema sviscerato da Ilaria Lesmo, e la sua pregnanza è tale da indurre, 
attraverso quella sulle malattie rare, una riflessione critica che arriva alle fondamenta 
delle politiche della vita che soggiacciono ai modi diffusi di relazionarsi a tali realtà. 
È da questo punto di vista, e non solo, che Malattie rare in emergenza si presenta come 
un importante contributo alla riflessione sulle politiche della vita in Italia e altrove.

Seguendo il resoconto dell’autrice e a guardare da vicino i discorsi e le rappresen-
tazioni riguardanti le malattie rare, una nozione a fare spesso capolino è quella di 
“anomalia”. Se, da una parte, non si può che condividere la constatazione secondo cui 
le malattie rare, allo stesso tempo incerte ma fondate e situate, «sono emerse come una 
vera e propria anomalia rispetto al sistema classificatorio biomedico dei primi anni 
Ottanta» (p. 45), dall’altra a uscirne scossa sin dalle fondamenta è la stessa nozione 
di «anomalia». Ed è constatazione che ci invita a pensare tale nozione in articolazione 
con quella di, di nuovo, politiche della vita: qual è l’economia morale che soggiace 
all’idea secondo cui una soglia epidemiologica di rarità traduce in realtà una soglia di 
triage e di valutazione di una malattia come degna di essere presa in considerazione 
e di una persona degna di essere curata? È questo l’interrogativo fondamentale che 
pare emergere dal lavoro di Ilaria Lesmo. 

Nella seconda parte del libro – intitolata Alla ricerca (etnografica) delle malattie rare: 
processi di plasmazione in campo –, l’autrice offre un sostanzioso resoconto della sua 
esperienza etnografica. È una sezione del volume che, complementare a quella pre-
cedente sulle normative e la produzione istituzionale della categoria in questione, ci 
permette di cogliere nel vivo la quotidianità degli afflitti da malattie rare e da chi li 
circonda: terapeuti, familiari, decisori politici, e così via.

Dalle interviste riportate e interpretate dall’autrice, emergono con forza e densità gli 
sforzi di ri-soggettivazione delle persone affette dalle malattie rare. Il momento della 
diagnosi costituisce per loro il punto di partenza di un processo di trasformazione at-
traverso modalità molteplici e contestuali: «la profondità della metamorfosi variava da 
storia a storia: se per alcuni essa si sostanziava principalmente nella riorganizzazione 
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delle pratiche quotidiane, per altri divenne un vero e proprio mutamento identitario, 
che implicò motivazioni estetiche, emotive, relazionali» (p. 207).

Tutte le incertezze e le pratiche tanto burocratiche quanto ospedaliere legate alla 
gestione della propria malattia rara da parte dei pazienti ne struttura la quotidianità 
e ne permea l’esistenza in modi talvolta specifici. Alla rarità della loro malattia pare 
corrispondere la rarità della loro condizione di pazienti e di cittadini, e lo stato emoti-
vo più frequente, come ci mostra l’etnografia di Lesmo, è l’isolamento, se non la solitu-
dine e una vera e propria emarginazione. È quello che ci dicono alcuni dei più intensi 
incontri etnografici che Ilaria Lesmo riporta. I numerosi stralci di conversazioni di cui 
possiamo leggere tratteggiano con efficacia situazioni in cui, allo smarrimento di una 
condizione patologica, rara o meno, si aggiunge quella della mancata comprensione 
da parte dei gestori della cura e il peso dell’indeterminatezza – nosologica, sociale, 
economica e istituzionale – che circonda la malattia rara di turno. Nel caso, per esem-
pio, della Sindrome da sensibilità chimica multipla (MCS) e di una paziente che ne 
è afflitta, l’autrice riporta: «Le condizioni di vita che la signora Verdi continuamente 
deprecava – l’isolamento, l’impossibilità di relazioni soddisfacenti con il vicinato, 
l’esercizio di una serie di diritti civili – trovavano forma espressiva in un’afflizione che, 
non a caso, era rigettata dalle istituzioni pubbliche» (p. 189).

Attraverso la sua attenta etnografia, Ilaria Lesmo osserva i modi in cui i malati ven-
gono coinvolti nel dispositivo che si attiva attorno alle malattie rare: da una parte, 
come soggetti con un certo margine di azione incisiva creato per esempio dalla scelta 
di organizzarsi in associazioni di malati; dall’altra, al contrario, come figure assogget-
tate a una rete che, proprio in virtù dello stato incerto delle malattie rare e di tutte 
le dinamiche istituzionali che le riguardano, non fa che creare nuove maglie di una 
granitica gestione biopolitica e del loro progressivo restringersi. Nell’esperienza delle 
persone affette da malattie gravi, l’incertezza delle informazioni, la fluidità burocrati-
ca, oltre al carattere inedito della propria condizione e del relativo – e incerto perfino 
più del solito – percorso terapeutico fanno sì che venga loro negata una possibilità 
fondamentale per i pazienti: quella di poter ordinare e strutturare tutti gli elementi 
biografici e sintomatici a disposizione per, insieme ai terapeuti e agli altri protagonisti 
degli incontri clinici e clinico-burocratici, poter costruire una trama coerente nella 
propria esperienza della malattia rara. È qualcosa che va al di là delle possibilità e 
dei tentativi, da parte dei pazienti e delle pazienti, di sfuggire alla riduzione a una 
categoria nosologica.

Le malattie rare – entità «commiste, sfumate, malleabili» (p. 125) – danno forma 
a specifici sistemi di relazione ma, nel loro caso specifico, appariva valido anche il 
contrario. L’esempio delle associazioni dei malati è in questo senso illuminante: è 
stata spesso la loro attività di lobbying e pressione sulle istituzioni a spingere verso 
certe forme di riconoscimento – ma anche, inevitabilmente, d’esclusione – e d’inqua-
dramento istituzionale delle malattie in questione. Ne risultava paradossalmente che 
sono le relazioni a determinare la forma di quei disordini nelle categorie biomediche 
e nelle rappresentazioni dei pazienti. Del resto, già nelle righe d’apertura del libro 
Ilaria Lesmo dichiara che al centro del suo lavoro vi sono le pratiche di produzione 
della conoscenza, e di come ogni forma di sapere emerga da una rete di relazioni 
che lo producono e che lo rendono visibile. È un obiettivo analitico che Malattie rare 
in emergenza raggiunge con efficacia.

Il materiale etnografico esposto in questo volume mostra con efficacia come quella di 
malattia rara, «codificata e normata dai decisori istituzionali e agita strategicamente 
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dagli operatori» (p. 227), apparisse al contrario una categoria distante dall’esperienza 
delle persone con cui Ilaria Lesmo ha dialogato e interagito. Il suo resoconto etno-
grafico mostra infatti con efficacia la discrepanza fra la molteplicità e le specificità 
dei vissuti, nell’eterogeneità e la complessità delle loro esperienze, e la codificazione 
della categoria in cui quelle persone vengono inserite in quanto affette da malattia 
grave. È per questo che l’autrice arriva a definire quella categorizzazione come uno 
«strumento ordinatore e normalizzante» (p. 228), atto a riportare uno stato patologico 
“anomalo” nell’ordine della classificazione istituzionale e nei poteri a essa soggiacente 
e da essa legittimati. 

Questa situazione passa anche per il mancato riconoscimento di alcune malattie rare, 
una falla nel sistema classificatorio medico-istituzionale che da quel mancato ricono-
scimento di una malattia passa al vero e proprio disconoscimento di un malato, di 
un cittadino. A questo proposito, è significativo quello che dice all’autrice una dot-
toressa, durante l’inchiesta etnografica: «Purtroppo però ci sono pazienti che hanno 
malattie rare che non sono riconosciute. Noi abbiamo a che fare sia con pazienti, 
diciamo così, tutelati dalla legge, che con pazienti che in realtà tutelati non lo sono» 
(p. 133). È in questo senso che la rigidità oggettivante delle categorie biomediche 
mostra, attraverso il caso delle malattie rare, l’incapacità di assorbire virtuosamente 
le eccezioni che, da una prospettiva critica e al di là di ogni detto del cosiddetto buon 
senso, la regola non la confermano, ma la mettono radicalmente in discussione. La 
standardizzazione dell’impianto biomedico infatti non trova, con le malattie rare, un 
perno per una propria revisione autocritica, ma, scrive opportunamente Ilaria Lesmo, 
«un impianto concettuale ove le rappresentazioni statisticamente fondate trovavano 
il proprio limite» (p. 135).

In generale, Malattie rare in emergenza ci mostra anche come non sia inabituale l’idea 
secondo cui sono almeno tre gli elementi a rendere rilevanti i casi di malattia rara 
anche al di là delle loro specifiche caratteristiche e delle persone che esse colpiscono. 
Il primo, è che sono disordini per lo più di origine genetica, e che lo studio dell’a-
nomalia da cui derivano può offrire nuovi saperi sui processi biologici ordinari. Il 
secondo elemento è che gli avanzamenti della ricerca farmaceutica per le malattie 
rare possono avere ricadute positive anche per le malattie non rare o meno rare. Il 
terzo è che lo studio delle malattie rare e la loro gestione terapeutica può incentivare 
l’emergere d’inedite e innovative forme di collaborazione fra medici, ricercatori clinici 
e accademici, istituzioni pubbliche e compagne farmaceutiche, malati e associazioni 
dei malati. Sono tre elementi che esercitano un certo fascino, per così dire, o una 
certa attrattività, ma che presentano almeno due aspetti quantomeno problematici. 
Il primo, è che si basano su una postura etica e operativa che considera le malattie 
rare solo come degne di attenzione in ragione di ciò che va al di là di esse, ovvero le 
malattie ordinarie. Un possibile – e tutt’altro che teorico – effetto di questo approccio 
è, come del resto questo volume ci mostra, l’abbandono, parziale o completo, di alcune 
delle persone afflitte. Il secondo aspetto sensibile riguarda invece il paradossale effetto 
non d’innovazione delle relazioni, ma, al contrario, di stabilizzazione e rafforzamento 
di quelle già esistenti.

Scrive l’autrice: «Dopo alcuni anni, diversi attori si resero conto del potere che una 
categoria così malleabile – un boundary object a tutti gli effetti – recava con sé: in 
Europa, come abbiamo visto, le case farmaceutiche e le pubbliche amministrazioni 
se ne appropriarono ri-significandolo, sino a strutturare nuove pratiche di sapere/
potere» (p. 71). Da questo punto di vista, dunque, agli occhi dell’etnografa le malattie 
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rare sembravano dunque sfuggire alla settorializzazione dell’istituzione biomedica e 
sull’approccio oggettivante che ne caratterizza certe espressioni. Ilaria Lesmo rileva 
significativamente: «La prassi mediante cui gli utenti venivano distribuiti tra questi 
ambulatori andava quindi mostrandomi come fossero le pratiche a definire interpre-
tazioni e tassonomie: era in base ai servizi offerti (ad esempio alla tipologia dei diversi 
ambulatori) che si producevano specifiche distinzioni tra malattie e malattie comuni, 
malattie più rare e malattie meno rare» (p. 121).

Ma l’effetto è paradossale: nel momento in cui prende atto della difficoltà ad assor-
bire le malattie rare nelle proprie griglie classificatorie, il dispositivo biomedico pare 
procedere a un’interpretazione formale che, benché talvolta al prezzo di frammen-
tazioni e forzature, produce un effetto più di stabilizzazione che di destabilizzazione. 
L’impressione che ne risulta è che il bisogno di proteggere e riaffermare quelle ca-
tegorie spingesse a un inasprimento dell’autorità politica biomedica, con un effetto 
che non si limiterà solo all’ambito delle malattie rare, ma di tutta la pratica medica 
istituzionalizzata. 

In definitiva, la constatazione della complessità svelata dalle malattie rare pareva 
paradossalmente rafforzare – e perfino legittimare – l’attività di semplificazione e 
controllo unilaterale da parte delle istanze istituzionali e sanitarie. Riflettendo su 
questa constatazione, l’autrice chiosa con una certa malinconia: «A partire dalle loro 
esperienze e dalle loro domande di senso, infatti, si sarebbero potuti ideare e speri-
mentare nuovi dispositivi discorsivi, nuove strategie negoziali e, in generale, nuovi 
processi trasformativi» (p. 270). Eppure, almeno per qualche istante, a noi lettori è 
concesso essere più ottimisti: è grazie a libri come Malattie rare in emergenza e attività 
– etnografica, relazionale, critica, operativa – come quella condotta dalla sua autrice 
che possiamo ancora sperare in quei processi trasformativi virtuosi. 
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Amore e tarantismo. Pungoli per la riflessione 1

Giovanni Pizza
Università degli studi di Perugia

Manuela ADAMO (ed.), Francisco Xavier Cid, Tarantismo observado en 
España con que se prueba el de la Pulla, con scritti introduttivi di Manuel 
De Carli, Manuela Adamo, Vania Venneri, Vincenzo Santoro, Javier Bar-
reiro, Institución Fernando el Católico, Excma., Diputació de Zaragoza, 
Zaragoza, 2018, 178 pp. 

Brizio MONTINARO, Il teatro della taranta. Tra finzione scenica e simulazione, 
Carocci editore, Roma, 2019, 254 pp. 

Vincenzo SANTORO, Rito e passione. Conversazioni intorno alla musica popo-
lare salentina, Itinerarti Edizioni, Alessano 2019, 252 pp. 

Stu pettu è fatto cimbalu d’amuri

A. Kircher, Magnes sive de arte magnetica (1641)

Una poesia di John Donne (1572-1631), nella traduzione di Cristina Campo, è inti-
tolata Crescita d’amore e un suo verso recita: «Dunque tutto l’inverno mentii, quando 
giuravo / il mio amore infinito, se cresce a primavera» (Donne 1971: 57). Non me ne 
vogliano lettori e lettrici se questa citazione di una lirica britannica può apparire in-
congrua per scrivere di tre libri, belli, eleganti, importanti, che vertono sul fenomeno 
storico e contemporaneo della taranta in Salento e altrove, ma ho pensato proprio 
a questo verso e al sentimento dell’amore mentre li leggevo. Vorrei perciò farne qui 
l’oggetto di alcune brevi considerazioni.

Perché John Donne? Perché è il poeta, il religioso, a cui ruberei con maggiore 
emozione – come farebbero o fanno già molti di noi – le splendide parole devote, 
curve a narrare l’esperienza indicibile e misteriosa dell’amore. Quel verso donniano-
campiano – Campo è stata a sua volta un’eccelsa scrittrice del Novecento (Campo, 
1987) – in effetti mi torna alla mente sia quando si dice che la letteratura sul fenomeno 
della taranta sia ormai finita, e ci si sbaglia: davvero, almeno nel caso della taranta, 
si tratta di una «tela infinita» come recita il titolo di un altro libro felice e ricordato 
(Mina, Torsello 2006), sia quando, osservando il nesso inestricabile tra corpi, danza 
e musiche – che ne costituisce il tratto saliente – il tarantismo ci si disvela come una 
declinazione precisa del fenomeno amoroso. Individuale e collettivo. In questo breve 
scritto vorrei allora pungolare la riflessione su questo tema: qual è il rapporto tra 
l’esperienza dell’amore e la forma storica e mitica del tarantismo pugliese? Per farlo, 
passo in rassegna i tre libri suindicati.
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Il volume che opportunamente la danzatrice e studiosa italo-spagnola Manuela 
Adamo edita a Saragozza (e gliene siamo grati) – introducendolo con diversi ampi 
saggi di competenti studiosi del fenomeno redatti in chiave storica, antropologica 
e comparativa –, è un classico delle letture medicali del tarantismo in Spagna (Sanz 
2008): Tarantismo observado en España del Cid. Un lavoro che, tra le pieghe della spie-
gazione medica, nella istanza comparativa che lo caratterizza e nella delocalizzazione 
più nota del fenomeno, ci lascia intravedere le figure dell’amore umano. Il taran-
tismo è da sempre legato all’amore. Almeno quanto lo è stato alle forme classiche 
dell’“isteria”, cioè alla patologizzazione dell’essere donna: una sindrome soprattutto 
femminile definita “mal d’amore” (Charuty 1987). Così recitano dell’amore e del 
tarantismo i numerosi minuscoli trattatelli o memorie mediche del fenomeno, quelli 
ottocenteschi, ad esempio, tanto amati da Sergio Torsello (alla cui memoria il libro 
di Adamo è dedicato): 

Laonde se la musica giova in diverse malattie nervose, se sopisce, desta e piega a 
sua voglia tutte le passioni umane, è facile che riesca proficua al tarantismo, sia che 
questo si consideri un’affezione nervosa, sia che sotto l’aspetto della morsura del 
falangio s’asconda la ferita fatta dal dardo d’amore (Carusi 1848: 19).

Nel suo trattato pubblicato a Madrid nel 1787, osservando gli effetti del morso del 
ragno su un religioso cappuccino, il medico Francisco Xavier Cid scrive, nella Historia 
XXVII, come questi fosse pazzescamente attratto dal colore rosso di una veste cardi-
nalizia. Quando il porporato, mosso dalla curiosità, si recò a osservare il particolare 
infermo, i gesti e i sospiri del pizzicato furono immediati e sembrarono motivati come 
da un 

vehementissimo amor y apetito de abrazarse con la púrpura.[…] No hay madre mas 
tiernamente enamorada de su hijo – aggiunge il Cid – puesto entre sus brazos, y 
llena de locos y afectuosos extremos, que se comparen à los que nuestro enfermo 
hizo con la muceta. Las lágrimas, los abrazos, los ósculos, los ademanes amoroso 
hasta quererla introducir dentro de su pecho (Adamo, Cid 2018: 126). 

D’altronde che il morso del ragno in qualche modo segnasse la traccia per esplorare 
le forme colte e popolari dell’amore, felice o infelice, se non dell’eros, precluso o 
favorito che fosse, è una considerazione presente anche nella bibbia del tarantismo, 
cioè nel volume di Ernesto de Martino La terra del rimorso (1961). 

Ma tranquilli, mi sottraggo qui al ruolo di scienziato del fenomeno. Non percorro, 
ad esempio, la via indicata da una (presunta) correttezza accademico-scientifica filo-
demartiniana. Certo, parlo di amore e tarantismo cercando di evitare sdolcinature 
o rime sanremesi. Eppure vorrei sempre mirare a quella «estroflessione nel mondo» 
che si vuole caratterizzi il «pensiero vivente» italiano (Esposito 2010: 252). In questo 
sono, forse, avvantaggiato dall’antropologia. Infatti, da antropologo di queste cose, 
non potrei certo fare come quel medico che rivolgendosi all’amore suo piangente di-
cesse «sai, si tratta di una secrezione delle ghiandole lacrimali». Né come l’astrofisica 
che, davanti a un tramonto, sussurrasse all’orecchio dell’amante frasi esplicative sul 
calcolo dei meccanismi fisici reali che soggiacciono allo sfoggio di (emozionanti) colori 
prodotti dal sole che cala (ma sono ironico, non lo fanno neanche loro). No. In fondo 
quello a cui vorrei alludere è proprio questo: la differenza tra vivere (che è difficile) e 
trovare «splendide formule di vita» (che è invece più facile) 2. Il tarantismo si colloca 
al crinale di quella differenza poiché esso è stato storicamente ciò che oggi resta: la 
cerniera che unisce queste due possibilità, il nesso che sfida l’incommensurabilità della 
scissura corpo-mente. 
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A proposito. Ma l’amore è maschile o femminile? Secondo la lectio salentina, l’amore 
è femminile. In una sua nota apparsa oltre trent’anni fa, l’artista e studioso Brizio 
Montinaro (1988), prendeva le distanze dal libro, allora ben noto, di un giovane sto-
rico che aveva inopportunamente corretto una sua frase nella quale egli riprendeva 
l’enunciato principe del tarantismo, traendolo da un celebre brano musicale del re-
pertorio tarantistico: «bella l’amore e ci la sape fa». Lo storico aveva corretto in «bellu 
è l’amore». Un equivoco di genere nel quale incorrono, per la verità, molti gruppi 
musicali contemporanei. In quella nota Montinaro spiegava anche che nel dialetto 
interessato «il suffisso -ore rimane indicatore di genere femminile», come la dulore, la 
sapore ecc. Quindi l’amore nel tarantismo è femminile o maschile? Forse dipende da 
chi (e da come) la/o canta. O da come (e da chi) cerca di scriverne. Amore e tarantismo 
si compenetrano: l’uno/a incarna l’altro/a. 

Il teatro della taranta di Montinaro, è il libro   di un artista e di uno studioso che non 
conosce confini tra le due esperienze, poiché esse si incorporano in un unico organi-
smo e sono pienamente intrecciate e vissute. Montinaro è un cittadino italiano nato 
a Calimera, nella Grecìa salentina, e, come rivela la quarta di copertina, è attore e 
scrittore. Egli ci ha offerto negli anni analisi illuminanti sui tarantismi storici ed etno-
grafici, precedenti e successivi all’opera di Ernesto de Martino. E, muovendo da una 
sensibilità epistemica a carattere artistico, non è mai caduto nel tranello di seguire le 
tracce del grande antropologo italiano. Oggi i suoi percorsi d’attore lo portano altro-
ve, a cercare luoghi che però lo riconducano all’origine, o, forse, al mito dell’origine. 
Di certo ora egli torna, competente, a studiare la reinvenzione drammaturgica del 
tarantismo. Montinaro ha ritrovato cinque testi teatrali di grande valore. Ma in questa 
sua opera il teatro è anche una metafora metodologica, analitica, critica: è la metafora 
dell’altrove, appunto, e quindi della dissimulazione, del rapporto vero/falso. Forse 
la metafora di tutte le metafore possibili è qui proprio la terra salentina. La coevità 
tra il discorso medicale sul tarantismo e le sue performance teatrali, mostrata con 
serietà storiografica e con sapidità narrativa da Montinaro, apre scenari critici nuovi 
nella lettura di un fenomeno la cui immagine, come avrebbe detto del totemismo il 
grande maestro del pensiero antropologico mondiale Claude Lévi-Strauss – nato nello 
stesso anno del nostro de Martino (il 1908), ma venuto a mancare quarantaquattro 
anni più tardi, nel 2009 – «è proiettata, non ricevuta; [esso] non riceve sostanza dal 
di fuori» (Lévi-Strauss 1962 [1964]), per questo spostare il faro e illuminare lo spazio 
del “fuori” è la procedura che può dare un senso allo studio della reinvenzione del 
tarantismo. Sono, appunto, scenari critici, quelli sollevati da Montinaro, pratiche che 
già intorno al tema della falsità o verità del fenomeno avevano interessato, da un lato, 
gli etnografi della possessione (ricordiamo che un artista e antropologo come Michel 
Leiris ne sottolineava gli aspetti teatrali già nel 1958) e dall’altro lato i filologi e gli 
storici dei ciarlatani, quelli studiati da Piero Camporesi (1973), che avevano osservato 
le pratiche della finzione tarantistica in Europa assumendoli come percorsi culturali di 
una vera e propria caccia al tesoro, alla ricerca della gallina dalle uova d’oro. E l’amore 
è una costante in tali itinerari. È questo l’effetto che produce la lettura offertaci da 
Montinaro di autori del calibro di Pedro Calderón de la Barca, Luis Vélez de Gue-
vara, Francesco Albergati Capacelli, M. Clément***, Eugène Scribe. Cento pagine di 
analisi introduttiva e di commento e centocinquanta di testi teatrali tradotti per noi 
per la prima volta sono il dono che Brizio ci fa, e non possiamo che essergliene grati.

Ma torniamo alla questione dell’amore, sulla quale, come abbiamo visto, Montinaro ci 
intrattenne tempo fa. Non voglio tornare al tema, noto, dell’ottava siciliana di kirche-
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riana memoria sul «petto fatto cimbalo d’amore» (che ho posto in esergo). Piuttosto (ri)
sfoglio il libro di Vincenzo Santoro: Rito e passione, a mio avviso, contiene tutto intero 
questo sentimento. Santoro è un enfant prodige. Lo troviamo ragazzo, nel 1991, a Pisa, 
a vivere fino in fondo l’azione trasformativa del movimento dei movimenti (l’ultimis-
simo, fuori tempo massimo) della cosiddetta “pantera” studentesca. Lo ho conosciuto 
venti anni fa, nel 2000, negli anni maturi del suo sodalizio con Sergio Torsello ad 
Alessano, il loro paese. Da poco aveva aiutato il regista Edoardo Winspeare a scoprire, 
proprio lì, nuove location per scene fondamentali del suo secondo film Sangue vivo. 
Questo era in effetti piuttosto nuovo rispetto al primo film di Winspeare Pizzicata 3. A 
me che avevo considerato, ad esempio, le prime finzioni narrative winspeariane come 
scrigni dai quali mi sembrava fluissero le retoriche dolcegabbanesche e romantiche del 
mondo-contadino-che-fu, Vincenzo, proprio alla luce della complessità conflittuale e 
urbana della taranta di Sangue vivo, suggeriva di fare più attenzione. Forse Winspeare 
in Pizzicata aveva calcato un po’ troppo la mano sul “doppio taglio” dei contadini e 
sui loro gilettini neri nuovi di zecca; forse la contraddizione e il conflitto erano in 
quella prima pellicola rappresentate sempre come esterne, provenivano “da fuori” – 
dall’alto di un aereo pilotato da un italo-americano oriundo, ad esempio – e ancora 
forse in quel caso la pizzica non era filologicamente corretta… eppure, al tempo stesso 
Edoardo, come mostrava proprio il secondo film e magari proprio per quelle ragioni, era 
già allora «pieno d’amore per il suo territorio». Anche io credo che quell’amore vada 
ora approfondito antropologicamente. Perché si può certo disapprovare criticamente 
uno stereotipo, ma se lo si ama come si fa a decostruirlo implacabilmente? Forse ogni 
essere umano disarticola ciò che ama (parafraserei il poeta). Ma si fa prima a dirlo 
che a farlo… 

Ci sono poi altri elementi che suggeriscono la presenza dell’amore in questo libro 
di Santoro. Ammore è frateme e soreme cantava l’ultimo Pino Daniele nel suo ’O munne 
va 4. È intorno ai libri che si struttura l’amore familiare di Santoro. Questa edizione 
di Rito e passione, così bella ed elegante, che riproduce in copertina un quadro di 
Massimo Pasca che rielabora il Kircher (e che campeggia nella casa di Santoro ad 
Alessano) è la sfida che suo fratello Antonio rivolge al mondo dell’imprenditoria 
culturale. E analogamente rappresenta anche quella di sua sorella, Michela, che la 
lancia quotidianamente dalla libreria “Idrusa”. Tutto accade ad Alessano, a circa 
sessanta chilometri a sud di Lecce, nel basso Salento, paese bellissimo dai dintorni 
straordinari. È il paese in cui ha vissuto per cinquant’anni Sergio Torsello, intellet-
tuale e studioso militante, sulla cui opera occorrerà tornare. Il sodalizio amicale tra 
Santoro e Torsello, d’altronde, continua a motivare la mia vicinanza ed è un’ulte-
riore ragione di quella forza d’amore di cui stiamo parlando. In questo interessante 
libro di Santoro c’è una intervista a Torsello sull’uso pubblico della cultura popolare. 
Leggetela. È bellissima. Perché già nel suo lessico risiede la testimonianza della 
capacità di Torsello di costruire ponti tra mondi diversi, la sua strenua e pacata 
volontà di unire le politiche della cultura alla ricerca scientifica e alla partecipazione 
democratica. È quello che Santoro ha sempre fatto e che continua efficacemente 
a fare dal suo ruolo di responsabile del Dipartimento cultura e turismo dell’Asso-
ciazione nazionale dei comuni italiani (ANCI). In tre capitoli di analisi e commenti 
e in tredici interviste svolte con studiosi e intellettuali salentini, Vincenzo Santoro 
ci offre uno strumento per andare a fondo nell’analisi delle trasformazioni del 
tarantismo. Ciò rende il suo libro un succoso frutto riflessivo e molto buono, del 
quale ci siamo subito nutriti, nato nei giardini del laboratorio culturale e politico 
del Salento contemporaneo.
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Ci troviamo dunque di fronte a tre opere sulle quali credo si dovrà continuare a di-
scutere. Sono lavori che, negli ultimi due anni, spiccano in una produzione incessante 
e plurale che continua a crescere e che si espande ormai in molte direzioni di ricerca 
(il mito, il rito, la musica, la medicina, la letteratura, il teatro, per dirne solo alcune), 
sempre affrontando lo studio del tarantismo contemporaneo e delle sue reinvenzioni. 
In un mio tentativo di osservare questo fenomeno nelle sue metamorfosi storiche e 
attuali, qualche anno fa, riprendendo una nozione di Roland Barthes, avevo parlato 
di «ifologie», cioè di tele di ragno (“tessitura” è la metafora testuale), provando ad 
andare al di là del “piacere del testo” che nutriva la nozione proposta dal semiolo-
go francese (Barthes 1973). Alludevo, allora, a una «ricchezza letteraria iridescente, 
che conferma nel tarantismo un filo genealogico che connette i diversi libri, i quali 
spesso si dispongono come nodi di una rete» (Pizza 2015: 89). Per questo considero 
i libri qui esaminati come esiti di pratiche scrittorie peculiari. Certo i testi scritti lo 
sono sempre. Essi esprimono, ad esempio, la corporeità di chi li scrive. Eppure nel 
caso del tarantismo questo obiettivo mi sembra pressoché esclusivo. Sono, quelli sul 
tarantismo, veri e propri, libri in azione. Non se ne solo può parlare. D’altronde tutti 
i libri devono essere sfogliati, letti e riletti, compulsati, non certo spiegati. È questo, 
in fondo, il segreto del ragno che tesse l’infinito. 

Note
1 Questo scritto, leggermente modificato, si pubblica on line anche sulla rivista  “Insula Eu-
ropea”, diretta da Carlo Pulsoni che ringrazio per la concessione (cfr. il sito web http://www.
insulaeuropea.eu/).
2 Nella lettera scritta dal carcere fascista di Turi (Bari) a Tatiana Shucht il 18 maggio 1931, 
Antonio Gramsci affermava: «Mi pare che non sia difficile trovare formule splendide di vita, 
difficile è però vivere» (Gramsci 1996: 420). Per un approfondimento di tale distinzione cfr. 
Pizza (2019, 2020).
3 Sangue vivo uscì nel 2000, diretto da Edoardo Winspeare. Era stato girato anche ad Alessano 
grazie alla collaborazione di Vincenzo Santoro e in parte di Sergio Torsello. Precedentemente, 
nelle campagne salentine, fra Tricase e Presicce, Winspeare aveva girato il suo primo film Pizzi-
cata, apparso nel 1996 e dedicato a una versione “rurale” del tarantismo (ringrazio Santoro per 
l’aggiornamento di queste notizie). Su Sangue vivo cfr. Torsello (1999). 
4 La canzone è contenuta nella raccolta di Pino Daniele Ricomincio da 30, del 2008: https://www.
youtube.com/watch?v=fHsXD55FI8I.
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Industrie, conflitti e salute a Brindisi 

Gianni Giombolini
Università degli studi di Perugia

Andrea F. RAVENDA, Carbone. Inquinamento industriale, salute e politica a 
Brindisi, Meltemi, Milano, 2018, 207 pp.

Il libro di Andrea F. Ravenda presenta i risultati di una lunga ricerca etnografica 
(2010-2016) tenutasi con fasi e tempi diversi a Brindisi ed ha riguardato lo studio di 
molteplici campi relazionali generati dalla nascita di un movimento contro l’inquina-
mento industriale e le conseguenti compenetrazioni sovrapposte tra le sfere attinenti 
alle azioni di protesta e al rivendicare il diritto alla salute, ai percorsi istituzionali 
che hanno portato alla produzione di studi epidemiologici e alla loro diffusione, allo 
sviluppo di campagne di comunicazione e di persuasione sulle tematiche ambientali 
e sui legami tra inquinamento e le malattie da esso scaturite. Tale ricerca non ha 
trascurato le politeticità causali ed è stata vissuta dall’autore come un’esperienza 
fisico-politica (Pizza, Ravenda 2012) in un contesto dove le retoriche dello sviluppo 
industriale del passato si affiancano alle dinamiche di una neo-patrimonializzazione 
di beni culturali e paesaggistici locali che prevedono uno sviluppo ambientalmente 
sostenibile, “altro” e, soprattutto, “diverso”. Ravenda inoltre affronta etnografica-
mente in questo volume gli sviluppi del processo giudiziario per rilevare l’impatto 
ambientale sulla salute pubblica della centrale a carbone di Cerano e come questo 
“evento” giudiziario si concretizzi sotto forma di “rituale pubblico” e identitario, 
di riflessione critica collettiva sul modello di sviluppo intrapreso e sulle dinamiche 
politiche, istituzionali e giuridiche riguardanti il diritto alla salute dei cittadini. 
Un processo giuridico e al contempo mediatico che, ricercando le responsabilità 
inquinanti, ha generato tensioni riflessive proattive sul ruolo dei centri di ricerca 
scientifica, sulla diversa interpretazione del dato epidemiologico, sul diverso “peso” 
delle prove delle parti in causa e sui rapporti complessi tra i soggetti economici e il 
territorio su cui essi sono insediati.

Un’industrializzazione, quella brindisina, partita intorno alla fine degli anni Cin-
quanta del secolo scorso e che per sviluppo territoriale e presenza di manufatti è 
definita gigantesca e “marziana” dai cronisti dell’epoca (Russo 1964). Estendendosi 
per 750 ettari di territorio con i suoi 200 chilometri di tubature, 23 stabilimenti 
chimici, 80 chilometri di strade, 25 chilometri di ferrovie e 65 serbatoi per conser-
vare il petrolio grezzo, la prima industrializzazione di Brindisi risulta essere quattro 
volte più grande della città stessa. Un’industrializzazione “scesa” e decisa dall’alto, 
dai centri di potere settentrionali che doveva, nelle previsioni ottimistiche e reto-
riche di quegli anni, intaccare l’arretratezza economica e sociale del mezzogiorno 
italiano con la presenza delle fabbriche e lo sviluppo da loro rappresentato. Un 
“esercito dell’avvenire” composito di compagnie industriali pubbliche e private che 
comporterà di fatto uno squilibrio sui rapporti di forza tra i settori economici, sociali 
e ambientali, sui rapporti tra attività economiche e salute pubblica e che, alla fine 
degli anni Ottanta, condizionerà anche il dibattito sulla realizzazione della nuova 
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centrale a carbone di contrada Cerano. La conseguente nascita di fazioni favorevoli 
e contrarie alla centrale e all’uso dei combustibili fossili alimenterà movimenti, in-
teressi e azioni che risultano essere centrali per l’indagine etnografica di Ravenda 
e che sono rilevati con una molteplicità di approcci che intendono analizzare da un 
lato, le intersezioni tra le diverse strategie di sviluppo territoriale, le modificazioni 
ambientali e la salute pubblica e, dall’altro lato, cogliere approfonditamente le di-
namiche politiche e sociali generate dall’interazione tra uomo e ambiente. Approcci 
che si fondano sulla consapevolezza dell’inscidibilità e l’intersezione tra l’uomo, le 
sue attività e la natura, tra le leggi sociali e quelle biologiche che hanno dato vita a 
un oramai datato dibattito antropologico su come le scienze “umane” e quelle “na-
turali” debbano affrontare i dualismi, le connessioni e i rapporti che si instaurano. 
Richiamando anche il concetto di Antropocene e Capitalocene (Moore 2017), il ri-
cercatore pugliese afferma come l’antropologia medica contemporanea, poggiandosi 
alla tradizione storicista italiana, abbia preso una posizione “politica” considerando 
l’essere umano come “osservabile” soltanto ed esclusivamente in relazione all’am-
biente in cui vive, rifuggendo la “neutralità” insita della visione ambientalista che 
si richiama a ciò che è meramente biologico e naturale (Pellicciari, Flamini 2016).

Ravenda già nel titolo e nel sottotitolo del volume dichiara quali saranno i “campi” 
e le connessioni causali che hanno guidato la sua ricerca e affronterà l’inquinamento 
industriale, il degrado ambientale e la salute pubblica come prodotti di specifiche di-
namiche socioeconomiche e politiche storicamente determinate. L’autore “interpreta” 
nella sua etnografia il carbone o il petrolio brindisino (ma potrebbero essere l’amianto 
o le polveri sottili generate da una acciaieria) non solo nella loro essenza materica ma 
come un insieme di nodi complessi di una rete di rapporti di forza molto articolati, 
dove le sfere della vita privata, pubblica ed economica si sovrappongono. Un’imposta-
zione che opera una transustanziazione del carbone che scorre lungo l’enorme nastro 
trasportatore, trasformandolo da merce a “cosa”, da polveroso oggetto materico che 
si frappone tra la turbina della centrale e i cittadini di Brindisi in una “cosa” in cui 
ritrovare una pluralità di sensi, in cui investire o disinvestire valore, negativo o positivo 
che esso sia (Bodei 2009).

Nella ricerca etnografica di Ravenda la malattia e le patologie ingenerate dallo 
sviluppo economico del territorio brindisino risultano essere centrali e al contem-
po uno scenario di sottofondo su cui porre attenzioni scientifiche che vanno oltre 
l’ambito biologico. Il testo presta profonda attenzione all’eziologia politica e alle 
dinamiche biosociali complesse e longitudinali che innescano causalità e molteplicità 
obbligando l’autore ad un approccio multidisciplinare e multivisivo per il rilevamen-
to delle molte variabili da considerare. Si è esposti al carbone, al suo essere ele-
mento patogeno e, contemporaneamente, si è esposti alle dinamiche socioculturali, 
ai rapporti di forza e ai loro effetti sulla produzione, diffusione e valutazione delle 
specifiche patologie. È in questo alveo che la ricerca si sviluppa e intende studiare 
le connessioni causali attivando un processo che è di natura scientifica e, al contem-
po, sociopolitico (Pizza 2005). Proprio per questo il lavoro di ricerca di Ravenda 
si inserisce pienamente all’interno dell’antropologia medica contemporanea. Tale 
antropologia è divenuta luogo d’incontro privilegiato tra i linguaggi delle scienze 
naturali e le loro semiotiche a-significanti (Guattari 2017) composite di statistiche 
e modelli stocastici e i linguaggi delle scienze sociali, aperti alla complessità delle 
connessioni, ai conflitti e alle dinamiche generate da una pluralità di campi di cau-
sazione (Vineis 1990).
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Un altro aspetto rilevante da cogliere in questo testo è la sua matrice autoetnografica 
e dei conseguenti limiti e potenzialità di questa condizione biografica dell’autore. La 
sua asma bronchiale, la sua allergia da acaro e gli scompensi tiroidei della madre, 
insieme ad una profonda conoscenza del contesto brindisino rappresentano un po-
sizionamento vincolato sul campo di ricerca che pone all’autore riflessioni sul suo 
agire etnografico. Una presenza etnografica che, nella prima fase della ricerca, si 
“confondeva” con quella del cittadino e attivista Ravenda, che da un lato rilevava e 
registrava antropologicamente la nascita e gli sviluppi del movimento “No Carbo-
ne” e al contempo contribuiva allo stesso fornendo opinioni e intervenendo nelle 
assemblee, partecipando alle iniziative e alle manifestazioni di piazza e mettendo a 
disposizione il materiale audiovisivo e fotografico prodotto dal gruppo di ricerca per 
promuovere e comunicare le azioni di protesta del movimento. Una partecipazione 
diretta da parte del ricercatore e del suo gruppo di lavoro che è vissuta come naturale 
dagli appartenenti al movimento “No carbone” perché per partecipare alle riunioni 
“non è necessario chiedere il permesso” e soprattutto perché al Ravenda gli si rico-
nosce la sua origine brindisina dicendogli direttamente “tu comunque sei di Brindisi” 
(pp. 45-46). Successivamente i cambiamenti repentini del contesto etnografico, le 
evoluzioni del movimento e lo svilupparsi di eventi significativi, costringono l’autore 
ad interrogare il ruolo della sua ricerca antropologica sia sotto il profilo scientifico 
che sotto l’aspetto politico, e ad abbandonare la fase partecipativa per ridefinire il 
“campo” e porre una maggiore attenzione alle dinamiche sociali e politiche entro le 
quali si concretizzavano le azioni del movimento “No Carbone”. Il già citato processo 
penale ad alcuni dirigenti dell’ENEL, la pubblicazione di studi epidemiologici che 
dimostravano i nessi causali tra l’insorgere di specifiche patologie e le sostanze tos-
siche di origine industriale, insieme alla produzione di lavori intellettuali e prodotti 
artistici, documentari e campagne di comunicazione, tracciavano ridefinendoli, nuovi 
“campi di causazione” tra inquinamento e salute che hanno giustificato un diverso 
posizionamento dell’antropologo.

Un punto di vista nuovo per rilevare e cogliere etnograficamente come il movimento 
“No al carbone” di Brindisi sia stato in questi anni un soggetto collettivo di denuncia 
del disastro ambientale e sanitario dovuto alle industrie e, al contempo, una forza so-
ciale e politica che proponeva un’alternativa di sviluppo che recuperasse e valorizzasse 
patrimoni culturali e paesaggistici “tradizionali”, riscoprendo vocazioni, prodotti ed 
elementi culturali che attraverso la loro sostenibilità contrastassero il modello indu-
striale e la sua brutale invasività sul paesaggio naturale e umano della città di Brindisi. 
Un’azione duplice che da un lato vedeva la volontà del movimento “No Carbone” di 
dimostrare, o meglio “provare”, con tutte le complessità e la non esaustività insite 
del processo penale, il nesso di causazione tra emissioni inquinanti e diffusione delle 
patologie e, dall’altro lato dare vita e voce ad un prospettiva di sviluppo economico 
e sociale basato sul marketing territoriale, sulla patrimonializzazione di prodotti 
enogastronomici e sulla valorizzazione di aspetti del paesaggio e di alcuni elementi e 
fenomeni culturali locali (Pizza, Ravenda 2012). Posizioni, conflitti e sovrapposizioni 
tematiche che hanno costretto l’etnografia a svilupparsi con modalità diversificate e 
tempistiche allungate contrassegnandone una complessità che si sviluppa anche nel 
discorso narrativo del testo di Ravenda. Una politeticità argomentativa frutto anche 
della funzione politica del No carbone brindisino, delle sue evoluzioni e spaccature, 
delle esperienze politiche ed elettorali che esso ha intrapreso e che hanno indotto 
la ricerca ad indagare non soltanto lo sviluppo e la vita della comunità degli attivisti 
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ma i diversi campi entro cui esso si è mosso e le reti di relazioni, le forze e i conflitti 
politici che ha generato negli anni (Koensler 2015). Tale movimento ha rappresentato 
per la ricerca una porta d’accesso alla conoscenza e all’analisi dei processi “di demo-
cratizzazione dei saperi scientifici, della giudizializzazione del diritto alla salute, della 
difesa dei territori e della conservazione dei patrimoni culturali e naturali contro i 
modelli neoliberisti di sfruttamento dei territori” (p. 50) e che, criticando le istituzioni, 
la “vecchia politica” dei “partiti del carbone” e richiamandosi nostalgicamente ad un 
passato senza industrie, ha indotto il ricercatore ad attraversare il “campo etnografi-
co” per indagare la complessità delle “connessioni operative con la rete di rapporti 
di forza all’interno della quale si producono e negoziano i nessi di causazione tra 
inquinamento e salute a Brindisi” (p. 51).

In precedenza ho accennato come in Carbone il tema della malattia sia stato sapiente-
mente decentrato dall’autore indirizzandolo verso un livello di sottofondo orizzontale 
che avvolgesse una complessità di sfere. È ovvio che le patologie, gli studi epidemio-
logici e le relazioni medico-scientifiche sono tematiche cardine e ispiratrici dell’agire 
antropologico ma Ravenda nella sua narrazione ha avuto il coraggio di non enfatizzare 
il dato scientifico degli “effetti sanitari avversi nella popolazione brindisina generati 
dalla qualità dell’aria” (p. 79) e non ha affrontato casi clinici specifici per ricercare 
una facile attenzione nel lettore. Il flusso narrativo dell’autore sembra ispirarsi ad 
una delle poesie disperse di Pier Paolo Pasolini, La tosse dell’operaio1, dove il poeta 
friulano utilizza come pretesto poetico la tosse di un uomo che sta lavorando nelle 
vicinanze del suo appartamento per affrontare una riflessione sulle tematiche a lui 
care: le condizioni di vita delle classi subalterne, il confronto generazionale tra geni-
tori e figli e il senso tragico dell’esistenza. Una tosse, frutto di un male di stagione, 
come paesaggio sonoro per cristallizzare una visione d’insieme, per pre-testualizzare 
suggestioni attraverso un suono di sottofondo.

In Carbone il sottofondo è rappresentato dalle patologie scaturite dall’inquinamento 
dell’aria che, come ben rilevato da Ravenda, sviluppano fin dagli anni Sessanta dibatti-
ti sulla salute pubblica della città di Brindisi, diventando processo di democratizzazio-
ne dei saperi scientifici, rappresentando quell’ “ammalarsi di carbone” narrato dagli 
attivisti del movimento il quale identifica il degrado ambientale, culturale e politico di 
Brindisi, la sua perdita di autonomia decisionale a causa del ricatto di una industria-
lizzazione subita, imposta e vissuta come olocausto di una città (Petrosillo 2013). Tale 
sottofondo permette all’autore di cogliere e far emergere con forza gli elementi rituali 
performativi delle vicende legali e del processo a ENEL, le tante “poste in gioco” tra 
le parti in causa, il ribaltamento dei ruoli, le diverse valutazioni dei dati scientifici e il 
dibattito locale e nazionale sulle soglie di legalità e su come troppo spesso i governi 
nazionali e regionali abbiano agito con procedure non del tutto ordinarie per legifera-
re e favorire un controllo per “eccezione” delle emissioni inquinanti. Ravenda, richia-
mandosi a Foucault (2005) e Agamben (1995, 2003), rivela chiaramente come questa 
impostazione istituzionale sia un vero e proprio corto circuito giuridico-normativo 
che produce un’azione anticostituzionale corrosiva del fondamentale diritto alla tutela 
della salute (art. 32, Costituzione della Repubblica Italiana) ed evidenzia, in chiave 
economico-politica, come le dinamiche governamentali neoliberiste siano determinate 
dal mercato, dai ricatti sull’occupazione e dall’immaginario dello sviluppo, erodendo 
e destituendo il diritto alla salute, innescando una sua giudiziarizzazione e una con-
tinua rivendicazione fisico-politica (Pizza, Ravenda 2016) che porta alla costituzione 
di nuove forme di cittadinanza e di partecipazione politica.
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Nel 1757 Giuseppe Parini scriveva in una delle sue prime odi dal titolo “La salubrità 
dell’aria”:

«…Gridan le leggi, è vero;
e Temi bieco guata:
ma sol di sé pensiero
ha l’inerzia privata.»

Un passo immaginifico pensando alle tematiche finora trattate e che credo utile citare 
per collegare storicamente quanto la legislazione riguardante il valore comune della 
tutela dell’ambiente e la sua salubrità sia da sempre condizionata e piegata dall’inte-
resse privato, dalla sua “inerzia”, dai suoi rapporti di forza che determinano le regole 
e le scelte di governo di un territorio non curandosi e offendendo il diritto alla salute 
delle persone (Biehl 2013, Foucault 2005).

Proprio alla difesa del territorio Andrea F. Ravenda presterà particolare attenzione 
nelle pagine di Carbone, facendo emergere come questa tematica sia un elemento 
centrale del movimento accanto a quello di dimostrare e denunciare i nessi causali tra 
l’inquinamento industriale e la diffusione di determinate patologie. Una difesa che si 
è sviluppata attraverso una poliforme strategia e che vedrà il movimento organizzare 
azioni a forte impatto comunicativo per denunciare i danni ai paesaggi naturali e 
culturali del brindisino indotti da un modello di sviluppo definito dagli stessi attivisti 
“stupido”. Boicottaggi di manifestazioni (musicali, sportivi, enogastronomiche) or-
ganizzate o sponsorizzate dalle compagnie industriali, incursioni durante i momenti 
festivi più rilevanti della vita cittadina e campagne comunicative “aggressive” e “impie-
tose” hanno caratterizzato negli anni l’agire del No Carbone di Brindisi mettendo in 
luce una creatività e un’arditezza politica nuova sullo scenario pubblico della città. Ac-
canto a queste azioni sono stati molti gli eventi organizzati dal movimento per attivare 
dinamiche di riappropriazione dei luoghi e degli spazi feriti dall’industrializzazione 
ma ancora ricchi di senso e di valore. Diverse saranno le iniziative per promuovere 
una patrimonializzazione di “oggetti” e “beni” locali che intendevano produrre un 
sentimento di località innescando, al contempo, evidenti moti conflittuali con un alto 
tasso di retoricità e improntati alla nostalgia di un “mitico” passato preindustriale 
(Herzfeld 1997, Palumbo 2003, 2009, Pizza 2015). Tensioni fisico-politiche (Pizza, Ra-
venda 2012) che appaiono come una difesa del proprio territorio da quella narrazione 
del realismo capitalista del “non c’è alternativa” allo sviluppo delle compagnie ener-
getiche e industriali, alla loro invasività e ai loro “effetti indesiderati” (Fischer 2018).

La monografia di Ravenda si conclude proprio affrontando in chiave antropologica 
queste tensioni, queste fratture trasversali e i tanti “prezzi da pagare” dello svilup-
po industriale di Brindisi. Il ricercatore, ribadendo l’impostazione teorica che ha 
mosso la sua lunga ricerca etnografica, ritorna con forza sul ruolo politico del suo 
agire antropologico, sull’aver ricercato, militando, non solo i nessi di causazione tra 
inquinamento industriale e diffusione delle patologie ma, soprattutto, quei processi 
storico-sociali, politici ed economici che hanno determinato nella città di Brindisi le 
complesse reti di relazione tra compagnie industriale ed energetiche e le persone che 
vi vivono accanto la loro esistenza.

Dalla lettura di questo libro ci appare chiaro che quella narrata da Ravenda è un’an-
tropologia pubblica della salute che intende offrirsi criticamente alle istituzioni (Pizza 
2005, Seppilli 1996, 2014), ai decisori politici e ai cittadini per assumere concreta-
mente azioni operative e perseguibili, per riconfigurare le problematiche della salute 
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pubblica attraverso la lettura di nuovi contesti concettuali (Parker, Harper 2005) e 
con nuove metodologie interpretative della complessità sociale e culturale di un luo-
go. Un’antropologia che intende collaborare a risolvere i problemi della modernità 
correndo il rischio di essere presa in mano, di essere “usata” per agire politicamente 
e incidere sulle dinamiche esistenziali dell’uomo contemporaneo.
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superare le 3000 parole. Il titolo della recensione deve essere in corsivo, carattere Gara-
mond 14. L’Autore/Autrice della recensione deve essere indicato sotto il titolo, allineato 
a destra, carattere Garamond 12 e la sua affiliazione deve essere indicata sotto il nome 
in carattere Garamond 10. Il titolo del libro recensito deve essere in grassetto, carattere 
Garamond 12 e così strutturato: nome dell’Autore/Autrice in maiuscoletto, cognome per 
esteso e, separato da una virgola, il titolo del libro in corsivo, nome della casa editrice, 
luogo, anno di pubblicazione, numero di pagine.

con modifiche, queste sono tempestivamente suggerite all’Autore/Autrice che ne tiene 
conto per la stesura definitiva, la quale deve essere condotta seguendo con scrupolosa 
attenzione le presenti Norme redazionali. 

corsivo, carattere Garamond 
16. L’eventuale sottotitolo va posto sotto il titolo del contributo, in corsivo, carattere 
Garamond 14. Tra titolo e sottotitolo non deve essere inserito alcun segno di inter-
punzione.

-
liazione e l’indirizzo email vanno collocati in tondo sotto il titolo del contributo, caratte-
re Garamond 11. L’indirizzo email va posto tra parentesi quadre. 
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Scheda sull’Autore/Autrice (bio-bibliografica) di non più di 
160 parole, inclusi il luogo, la data di nascita e la qualifica; un Riassunto recante il tito-
lo dell’articolo e cinque Parole chiave nella lingua del testo. La lunghezza massima del 
Riassunto deve essere di 100 parole, escludendo dal conteggio il titolo e le parole chiave. 
Riassunti, con titolo e parole chiave, vanno consegnati nelle seguenti quattro lingue: 
italiano, francese, spagnolo e inglese. 

non siano molto numerosi.

Convenzioni grafiche

■ Per le denominazioni dei gruppi etnico-culturali, linguistici, religiosi, politico-ideologi-
ci, va usata di norma l’iniziale maiuscola quando essi sono sostantivi e minuscola quando 
sono aggettivi (esempi: i Bororo, gli Indiani bororo, le comunità bororo).

■ Per le denominazioni di istituzioni, enti, associazioni, società scientifiche e altre strut-
ture collettive, va usata di norma l’iniziale maiuscola solo per la prima parola (esempi: 
Società italiana di antropologia medica). Le relative sigle vanno invece date in maiu-
scoletto (esempio: SIAM) salvo nel caso in cui siano da tenere in conto anche eventuali 
articoli, congiunzioni o preposizioni (esempio: Comitato di redazione= CdR). Nella 
bibliografia finale le sigle vanno scritte per esteso. 

■ Per le denominazioni di periodi storico-cronologici va usata l’iniziale maiuscola (esem-
pi: il Rinascimento, l’Ottocento, il Ventesimo secolo).

■ I termini in dialetto o lingua straniera, ove non accolti nella lingua del testo, vanno posti 
in corsivo.

■ I termini utilizzati in un’accezione particolare vanno posti tra virgolette in apice (“ ”).

■ Le citazioni entro le tre righe di lunghezza vanno poste tra virgolette caporali (« ») nel 
corpo del testo; le citazioni che superano le tre righe vanno collocate a capo in corpo 
minore (10), senza virgolette e con un rientro di 1 cm a destra e a sinistra. Le citazioni 
da testi in lingua straniera possono essere mantenute nella lingua originale, fornendone 
in questo caso, in nota, la traduzione italiana. 

■ Le omissioni vanno inserite tra parentesi quadre ([…])

■ I titoli di libri vanno indicati in corsivo. Quando il titolo del libro ha l’articolo va assimila-
to sintatticamente al contesto, come nell’esempio seguente: della Terra del rimorso e non 
de/di La Terra del Rimorso.

■ Le note, complessivamente precedute dall’indicazione Note e numerate in progressio-
ne, vanno fornite a fine testo, prima della Bibliografia. 

■ L’esponente di nota, all’interno del corpo del testo, deve essere posto sempre prima del 
segno di interpunzione. 

■ Le eventuali figure o immagini vanno inserite nel testo e inviate separatamente in for-
mato Jpeg, in alta risoluzione (almeno 300 DPI), numerate in ordine progressivo. Le 
didascalie vanno numerate e inserite in un file a parte.
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Normativa per i rinvii bibliografici nel testo e nelle note 

■ La Rivista adotta il sistema autore-anno 

■ Nei rinvii bibliografici non è necessario indicare la curatela. 

■ Nei richiami collocati nel testo, tra parentesi tonde vanno inseriti il cognome dell’Au-
tore/Autrice con iniziale maiuscola (senza il nome) e a seguire (senza virgola) l’anno di 
pubblicazione dell’opera; nel caso di citazioni o riferimenti specifici, il numero della/e 
pagina/e va inserito preceduto dal segno grafico dei due punti e da uno spazio. 

 Esempi: (Seppilli 1996) e (Seppilli 1996: 19). 

■ Per richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pubblicate in anni 
diversi separare con la virgola come nell’esempio seguente: (Good 2006, 2015). Per 
richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pubblicate nel mede-
simo anno inserire le lettere minuscole come nell’esempio seguente: (Seppilli 1955a, 
1955b).

■ Per richiami relativi a opere collettive, prodotte da più Autori/Autrici separare con la 
virgola come nell’esempio seguente: (Good, Del Vecchio Good 1993). Nel caso di più 
di tre Autori/Autrici, nel richiamo può essere indicato solo il/la primo/a Autore/Autrice 
seguito da et al. in corsivo (Corin et al. 2004). 

■ Per richiami relativi a differenti opere di differenti Autori/Autrici separare con il punto 
e virgola in ordine cronologico come nell’esempio seguente: (Zanetti 1892; Pitrè 1896). 

Normativa per la costruzione e l’ordinamento delle informazioni nella biblio-
grafia

■ I testi vanno indicati in ordine alfabetico rispetto al Cognome dell’Autore/Autrice se-
guito dall’iniziale del Nome e dall’anno di edizione tra parentesi tonde seguito dalla 
virgola. 

■ Nei titoli e nei sottotitoli degli articoli e dei libri in lingua inglese si utilizzano sempre le 
maiuscole per tutte le parole, a eccezione di articoli, interiezioni e congiunzioni. 

■ Si danno di seguito alcuni esempi.

■ Libri

■ Esempio:

 Gallini C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, 
Feltrinelli, Milano.

■ In caso di nuova edizione o di traduzione indicare la data dell’edizione originale tra 
parentesi quadra.

■ Esempio:

 Bourdieu P. (2003 [1968]), Per una teoria della pratica con tre studi di etnologia cabila, Raf-
faello Cortina, Milano.
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Opere collettive con indicazione di curatela

■ Galli P. F. (a cura di) (1973), Psicoterapia e scienze umane. Atti dell’VIII Congresso internazio-
nale di psicoterapia (Milano, 25-29 agosto 1970), Feltrinelli, Milano.

Contributi individuali entro opere collettive o entro collettanee di lavori del medesimo 
Autore

■ Good B., Del Vecchio Good M. J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural Hermeneu-
tic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in Eisenberg L., Kleinman A. (a cura di), The 
Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, Dordrecht.

Opere collettive in periodici

■ Lützenkirchen G. (a cura di) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del Convegno 
(Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medicina Popo-
lare”, vol. IX (2-3): 58-213.

Contributi individuali entro opere collettive in periodici

■ Prince R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in Prince R. (a cura 
di), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological Anthropo-
logy”, vol. 10 (4): 409- 423. 

Articoli in periodici

■ Menéndez E. L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica en América 
Latina, “Nueva Antropología”, vol. VII (28): 11-27

■ NB: le indicazioni dei luoghi di edizione, come peraltro quelle degli editori, vanno man-
tenute nella lingua originale. 

Articoli online e siti web

■ Footman K., Knai C., Baeten R., Glonti, K., McKee M. (2014), Policy Summary 14: Cross-
border healthcare in Europe, http://www.euro.who.int/__data/assets/pdf_ file/0009/263538/
Cross-border-health-care-in-Europe-Eng.pdf?ua=1 (consultato il 10 ottobre 2018). 

■ http://www.medanthro.net/about/about-medical-anthropology/ (consultato il 10 ottobre 
2018).

■ NB: È necessario inserire la data di ultima consultazione della risorsa.
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