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Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, costituisce la elaborazione 
grafica di un ideogramma cinese molto antico che ha via via assunto il significato di “longe-
vità”, risultato di una vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia 
e di equilibrio.

Foto del 10 luglio 1959 – scattata da Franco Pinna a Bella (provincia di Potenza), sulla via 
del rientro a Roma della équipe etnografica che sotto la direzione di Ernesto de Martino 
aveva lavorato in Salento quella estate. L’immagine è qui riprodotta nella scannerizza-
zione dall’originale. Essa è stata definita «straordinaria e significativa» dallo studioso 
Riccardo DI DONATO (Etnografia e storia del tarantismo, “Erreffe. Contributi allo studio delle 
classipopolari”, numero monografico a cura di Amalia SIGNORELLI - Glauco SANGA, Ernesto 
de Martino: etnografia e storia, n. 67-68, 2013, pp. 58-62, p. 60), ed è stata pubblicata per 
la prima volta in Ernesto de Martino, Etnografia del tarantismo pugliese. I materiali della 
spedizione nel Salento del 1959, a cura di Amalia SIGNORELLI e Valerio PANZA, Introduzione 
e commenti di Amalia SIGNORELLI, Argo, Lecce, 2011, p. 56. Si vedono dall’alto a sinistra, 
sorridenti, Annabella Rossi, Giovanni Jervis, Letizia Comba, Ernesto de Martino con Vit-
toria de Palma, con tre anonimi cittadini locali (di cui uno mostra al fotografo la prima 
edizione Feltrinelli del libro di de Martino Sud e magia). Vittoria de Palma, come osserva 
Di Donato, sembra quasi abbracciare de Martino: «[E] comunque gli protegge le spalle. 
Al centro dell’immagine giovane, sorridente e molto bella, sta la nostra amica Amalia 
Signorelli, chiaro vestita ed elegante» (ibidem). Si ringraziano di cuore Fulvia D’Aloisio e 
Dina, Mario e Sebastiano D’Ayala.  [GPi]
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Il villaggio dei cuori straziati (1)

Fabio Mugnaini
professore associato di Storia delle tradizioni popolari, Università degli studi di Siena
[fabio.mugnaini@unisi.it]

È il mio cuore
Il paese più straziato

G. Ungaretti

Gli anniversari sono potenti attivatori di memoria collettiva, sollecitata 
dalle regolarità apparenti delle coincidenze calendariali, dalla perfezione 
delle cifre tonde o dal loro avvicinarsi: pochi sono gli eventi che hanno 
lasciato questa eredità di ripensamenti e celebrazioni tanto quanto la 
Prima guerra mondiale, evocata in tutti i modi possibili e da tutti gli 
angoli di quel mondo che ne fu scenario, osservatorio, retroscena. Come 
in ogni angolo del paese – per restringere all’Italia un fenomeno di scala 
globale seppure non universale – sorsero parchi della rimembranza e 
monumenti ai caduti, così da ogni angolo l’ingresso nel triennio fatale 
del “’15-’18”, seppure a distanza di un secolo, ha sollecitato iniziative 
e rilanci di una memoria degli avvenimenti che va di pari passo con la 
riapertura di luoghi di dibattito e di riflessione critica mai sopiti e mai 
definitivamente risolti.

Dall’angolo di mondo che coincide con il territorio senese, tra le varie al-
tre iniziative, emerge il progetto di una mostra sui soldati senesi al fronte 
e sul periodo bellico visto da lontano, ma con gli occhi e le testimonianze 
di chi vi fu direttamente coinvolto, e in non pochi casi, travolto.

Per una quadratura del tutto meccanica, il 2018 sarebbe stato anche l’an-
no in cui la città avrebbe dovuto ricordarsi di celebrare i duecento anni 
dalla fondazione di una istituzione cittadina tre le più importanti fino alla 
sua chiusura: il manicomio “San Niccolò”, istituto che nasce finalizzato 
al ricovero dei folli, dei poveri, dei tignosi e delle “gravide occulte” (me-
scolando come si conveniva all’epoca, il 1818, sofferenza mentale, igiene 
sociale e morale). Con l’approssimarsi della fine del secolo, il ricovero 
dei folli fu sottoposto ad una ristrutturazione radicale, che al suo posto, 
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vide sorgere un villaggio manicomiale, esteso su vari ettari del territorio 
cittadino, intra moenia, tra la porta di accesso edificata sulla Cassia e la 
porta Giustizia, alle spalle di piazza del Campo.

Il nuovo villaggio sarebbe stato eretto a maggior gloria dell’Istituzione 
cittadina (Esecutori delle Pie Disposizioni) e, insieme, della nuova scienza 
della mente che si era liberata da ogni vestigio medievale, spettacolare, o 
filosofico ed aveva traghettato la follia nel porto più sicuro della disciplina 
medica. Il villaggio manicomiale comincerà la sua nuova esistenza acco-
gliendo una gamma quasi altrettanto varia del suo diretto antecedente 
storico, in strutture eleganti ed imponenti, di taglio umbertino e sabaudo, 
centrato sul principio dell’ergoterapia e di una psichiatria votata al recu-
pero tanto quanto al controllo, diventando una delle più estese imprese 
(anche sotto il profilo economico) della città. Ma l’occasione di dare prova 
della raggiunta moderna efficienza sarebbe giunta con la prima guerra 
mondiale: nell’immediatezza dell’entrata in guerra, quando il conflitto 
richiamò buona parte del personale in servizio, per dedicarlo a mansioni 
di medicina di guerra e di servizio al fronte, e poi quando si trattò di 
accogliere le decine e decine di soldati, in regime di convalescenza, o in 
osservazione, in trattamento.

Il manicomio fu all’altezza del compito storico: non solo, ma riuscì a 
conservare il proprio ruolo di centro di riflessione e di confronto per la 
psichiatria nazionale aperto, soprattutto per quanto concerne la disamina 
degli effetti della guerra, anche al confronto internazionale.

Il manicomio proseguì nella sua routine fino a quando non cominciaro-
no a soffiare i venti della critica basagliana, cui si oppose una resistenza 
strenua tranne alcune sperimentazioni di un nuovo rapporto tra follia, 
società, istanze di liberazione, presa di coscienza politica che furono pre-
valentemente iniziativa del personale infermieristico.

La chiusura del manicomio, proclamata dalla legge 180, in realtà, fu 
interpretata localmente come un mandato temperato dall’obbligo di 
garantire alternative valide e praticabili alle centinaia di ricoverati che la 
legge sorprese come residenti nel villaggio manicomiale. Tale interpre-
tazione, tradotta nell’attivazione di cooperative, nell’istituzione di case 
famiglia, nell’adozione di strategie di risocializzazione, portò all’uscita 
dell’ultimo ricoverato nel 1998. Da allora in poi, ma solo allora, il “San 
Niccolò” divenne l’ex ospedale psichiatrico. Questa sua lunga inerziale 
dismissione vide all’opera una funzionaria del comparto amministrativo, 
che ordinò tutto il materiale archiviato, come per consegnarlo ad altri. 
Raccolto, ordinato e chiuso a chiave. Migliaia e migliaia di cartelle con 
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diagnosi, anamnesi, terapia, prognosi, dismissione o decesso; altrettanti 
faldoni contenenti documentazione personale dei ricoverati; materiali 
dell’amministrazione; materiali librari di quella che era stata una tra le 
biblioteche più integre della psichiatria otto-novecentesca, schede di gran-
de formato, 60×30, ricoperte da fotografie segnaletiche dei ricoverati: 
tutto questo attendeva un’iniziativa di rilancio, di salvaguardia e di studio. 
Finalmente, anche sulla spinta di alcune ricerche di storia della medicina 
e di alcune incursioni sul tema della follia e del manicomio storico come 
patrimonio culturale locale (nel senso di memoria da coltivare per non 
rischiare di tornarvi), alcuni ambienti e l’archivio, in particolare, furono 
ripristinati in una nuova funzione: quella di ambienti di memoria storica. 
In questo contesto, la quadratura dei due anniversari, mi vede impegnato 
in un’impresa che aveva un movente immediato (un intervento nel cata-
logo di una mostra sulla grande guerra vista da Siena e dai senesi) (1) ed 
una finalità più durevole (attivare una sistematica lettura dell’archivio con 
una griglia di analisi e di rilevanze prettamente antropologiche). Nasce 
così l’incursione tra le cartelle dei ricoverati al San Niccolò(2) tentando di 
mantenere, metodologicamente, una prospettiva ad altezza etnografica: 
cioè ad altezza d’uomo; ho sfogliato quelle carte ascoltandone le storie, 
facendo dialogare i materiali che l’archivio conserva così come in una 
situazione di racconto si presta attenzione ora a qualcuno che parla di 
fronte, ora a chi ti bisbiglia qualcosa di lato. Le note che seguono, per-
tanto, hanno tutti i limiti dei cosiddetti “carotaggi” quando esportati nel 
campo delle esperienze umane: ciò che c’è viene interpretato “come se” 
fosse rappresentativo di ciò che non è stato letto, o che è sfuggito; la 
finzione etnografica che mi ha guidato non è quella del grande affresco 
storiografico, ma del racconto: una metanarrazione su un evento che ha 
indubbiamente marcato l’inizio della nostra condizione moderna, che 
l’archivio di Siena conserva a disposizione di chi voglia approfondirne 
l’ascolto.

Non c’è forse evento storico che sia stato altrettanto sviscerato in tempi, 
modi e con intenti molto diversificati: oggetto di grandi scritture col-
lettive e di raffinate analisi storiografiche(3), non c’è quasi parola che vi 
si riferisca che possa essere affrontata senza fare i conti con una biblio-
grafia puntuale, spesso frammentata anche nelle tante “visioni” locali, 
quelle cioè maturate negli angoli del nostro paese da dove partirono le 
reclute, e dove furono rimpiazzate dai monumenti. Anche sulla relazione 
tra psichiatria e guerra si è lavorato molto(4): io mi sono limitato ad un 
dialogo con alcuni lavori tra i più recenti e con quelli che partivano da un 
caso analogo al nostro, come la lettura di un archivio, che con ben altra 
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sistematicità, fanno Andrea Scartabellati con il manicomio di Cremona, 
Ilaria La Fata con quello di Colorno (SCARTABELLATI A. 2016, LA FATA I. 
2014)(5). Dalla scrittura popolare, poi, dall’autobiografia, emergono tanti 
fili tematici da seguire – quelli che il numero 28 di “Primapersona”(6), 
la rivista dedicata all’autobiografia, espressione dell’Archivio Diaristico 
Nazionale di Pieve Santo Stefano, ha elencato nel suo “alfabeto della 
guerra”, oltre ottanta lemmi che introducono a brani di diari, di lettere, 
di testimonianze dirette.

Poche le speranze, quindi, di dire qualcosa di nuovo, molti i rischi di 
ripetere – magari anche inconsapevolmente – frasi già dette. Certo è che 
esco da questa incursione convinto, come molti, che la nostra condizione 
moderna ne sia lo sviluppo, e che il ritorno del sangue e della morte di 
massa, sulla scena pubblica, insieme ai cavalli di frisia ed alle frontiere 
di filo spinato, ne sia la conferma. Avvicinare la grande guerra dal ver-
sante della gestione della follia che generò, rende ancora più bruciante 
l’evidenza, antropologica, del suo lascito: un potere statuale che gestisce 
masse(7) di soldati come una potenza coloniale avrebbe gestito i corpi dei 
colonizzati; una retorica della morte e del sacrificio che oscura l’assog-
gettamento degli individui e la sussunzione dei loro potenziali diritti in 
una logica di governo sovraordinato; un’accelerazione violenta ai mu-
tamenti socio-economici e culturali: ricordiamoci che Tullio de Mauro  
(DE MAURO T. 1963) colloca nella lunga durata della vita di trincea la 
vera nascita dell’italiano come lingua di popolo. Nel fragore della fronte 
(il femminile sarà poi definitivamente rimpiazzato dal maschile, come 
nel caso del fiume Piave) (POLO M. 2008: 753-760) o nel silenzio cosmi-
co della mente smarrita per la paura o per l’orrore, maturava la lingua 
con cui si sarebbero trasmesse, narrate, spesso distorte, le tante verità 
dell’ultima guerra da raccontare.

L’ultima guerra da raccontare

Che la Grande guerra sarebbe stata l’ultima guerra da raccontare, lo intuì, 
con un tempismo pari alla sua sensibilità, Eduardo de Filippo, quando 
dette alla figura di Gennaio Jovine lo spessore di un soldato italiano 
– napoletano, ovviamente – che aveva avuto il poco invidiabile privilegio 
di esser sopravvissuto ad entrambe le guerre mondiali. Al suo rientro 
dalla prigionia, al termine del secondo conflitto mondiale, Gennaro non 
riconosce né il mondo che ha lasciato, né lo scenario del suo primo rien-
tro. La fatica che gli costa appaesarsi nella situazione del ’45, viene letta, 
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secondo quanto si fa sfuggire la figlia più piccola, anche come sintomo 
di un certo stordimento:

GENNARO (indispettito): «Chesto però nun ‘o ssente p’ ‘o vico... chesto ‘o 
dice ‘a mamma.. Ma papà nun è fesso! È un poco stonato... Pecché sicco-
me ha fatto l’altra guerra, quanno turnaie, ‘a capa nun l’aiutava cchiù...»

La “capa” di Gennaro non lo aiuta a capire la differenza rispetto al pre-
cedente ritorno: dalla prima guerra si tornava con un carico di violenza 
inespressa, incorporata e difficile da controllare;

GENNARO: (Pausa. Con tono sempre più commosso, come per rivelare 
la sua nuova natura) «Ama’ ... E io so’ turnato ‘e n’ata manera, ‘o ssa’? 
Tu te ricuorde quann’io turnaie ‘a ll’ata guerra, ca ghievo truvanno chi 
m’accedeva? Nevrastenico, m’appiccecavo cu tuttu quante...» (Ad un ge-
sto affermativo di Amalia, incalza) «Ma sta vota, no! Chesta, Ama’, nun è 
guerra, è n’ata cosa...»

dalla seconda, invece, con la coscienza del dolore e del male che è possi-
bile fare e farsi, con la guerra.

«È na cosa ca nun putimmo capi’ nuie... Io tengo cinquantaduie anne, 
ma sulamente mo me sent’ommo overamente» (Ad Amedeo, battendogli 
una mano sulla gamba, come per metterlo sull’avviso) «‘A sta guerra ccà 
se torna buone...»

Il reduce del 1945 rientra saturo di dolore, con una coscienza del male 
che si arricchisce dal raffronto con l’altra esperienza:

GENNARO (avviandosi per la prima a sinistra) «E po’ ve conto... Don Erri’... 
una... cosa da rabbrividire chello che hanno visto gli occhi miei... L’altra 
guerra era uno scherzo...» (Ed esce).

È dalla prima guerra, dalla guerra “Grande”, che i soldati tornavano 
con la voglia di raccontare ed anche con il senso del dover raccontare. 
In fondo quella guerra si era svolta ai margini del territorio nazionale, 
lontana come un luogo fantastico dalle provenienze della grande massa di 
soldati. Il soldato Domenichini Michele, inviato dall’Ospedale di Riserva 
di Siena in manicomio, il 30.3.1917, in preda ad «alienazione mentale […] 
disorientamento, confusione, allucinazioni visive a contenuto guerriero» 
non è in grado di riferire quasi niente della sua vita al fronte, insieme ai 
compagni dell 87° fanteria, tranne dare voce alle sue allucinazioni e vi-
sioni terrifiche «Ecco i tedeschi» o dire che «l’hanno portato qui gli angeli 
che ha conosciuto “in quelle montagne alte alte del Trentino”». Forse non 
immaginava, lui eppure proveniente da Arcidosso, montagne così alte, né 
tragedia così grande.
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“Non sa dire se è stato ferito. Dice che l’hanno portato qui gli angeli che 
ha conosciuto “in quelle montagne alte alte del Trentino”; allucinazioni 
e visioni terrifiche “Ecco i tedeschi”.

Il teatro di guerra stesso, punteggiato di vette, creste, fiumi, ghiaioni, 
richiamava più che elementi familiari (tali, in realtà, solo per una ristretta 
fascia del popolo in armi) dei paesaggi orridi, o sublimi: il giusto contesto 
di uno scontro dai marcati toni epici: corpo a corpo, arma bianca, filo 
spinato, neve, baionetta...

«Quann’io turnaie ‘a ll’ata guerra, chi me chiammava ‘a ccà, chi me 
chiammava ‘a llà. Pe’ sape’, pe’ sentere ‘e fattarielle, gli atti eroici... 
Tant’è vero ca, quann’io nun tenevo cchiù che dicere, me ricordo ca, 
pe’ m’ ‘e lleva’ ‘a tuorno, dicevo buscìe, cuntavo pure cose ca nun erano 
succiese, o ca erano succiese all’ati surdate... pecché era troppa ‘a folla, 
‘a gente ca vuleva sèntere... ‘e guagliune...» (Rivivendo le scene di en-
tusiasmo di allora) «‘O surdato! ‘Assance sèntere, conta! Fatelo bere! Il 
soldato italiano!».

Di questo volevano sentir parlare coloro che erano restati in attesa, in 
attesa del rientro dei richiamati – le donne, i vecchi, o – i giovani eccitati 
dalla propaganda interventista – in attesa del proprio turno: la nuova 
nazione aveva portato in dono ad ogni sua generazione, l’opportunità di 
misurarsi con l’eroismo (o almeno così era traducibile nella retorica inter-
ventista l’ineluttabilità della leva di massa e della guerra), e i ragazzi che 
assediavano Gennaro Jovine, reduce dal suo primo conflitto mondiale, di 
eroi volevano sentir parlare.

Chi rientrava, se guardiamo nei diari o nelle lettere, in realtà aveva 
annotato eventi, situazioni, cose e fatti del tutto estranei alla retorica 
superomista ed alla volizione inappagata che si sarebbe ripiegata, come 
una molla in tensione, per scattare nel nazionalismo dannunziano prima 
e fascista, poi. La fatica del vissuto cafone e contadino amplificata: muli, 
pioggia, freddo, pidocchi, fame, paura, noia, attesa, inverni ed estati 
sprecati, conquiste irrisorie, sassi e case il cui controvalore in vite umane 
restava ignoto ed incompreso ai sopravvissuti, incapaci, spesso, anche, di 
descrivere un’azione militare (una battaglia, un attacco), con la necessaria 
efficacia narrativa. Il fantaccino non gode mai del punto di vista onni-
sciente; il suo punto di vista rimane spesso troppo dentro il movimento 
di cui è parte, e non soggetto, comparsa e non attore. Già una visione 
più ampia si coglie nei diari dei volontari di più alta estrazione sociale: il 
conte Chigi Saracini, per esempio, o Luca Testasecca, che possono ritirarsi 
a “pensare” il fronte in un alloggio da ufficiali o in un albergo venezia-
no (CHIGI SARACINI G. 2015; BRACCI TESTASECCA L. 2002)(8). Ma nelle loro 
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narrazioni si coglie la consapevolezza politica, un forte senso del soggetto 
che si fa attore del ricordo e può prescindere dalle aspettative dei propri 
lettori o interlocutori.

È invece adottando le grandi narrazioni predisposte dalla propaganda 
prima, e dalla retorica della vittoria eroica, dopo, mescolando i versi di 
E.A Mario (o G. Gaeta, suo vero nome), con i frammenti del ricordo, che 
ogni Gennaro Jovine avrà finito con l’accontentare il cerchio dei suoi 
ascoltatori. La nuova nazione vittoriosa ed umiliata, come su detto, ebbe i 
suoi eroi e ne trasse argomento per portare a compimento l’altra impresa 
bellica, quella da cui Gennaro sarebbe tornato con la piena consapevolez-
za del rapporto tra la guerra e la società che ne scaturisce. Dalla guerra 
però non si rientrava solo da eroi, a battaglia finita, a vittoria conseguita. 
C’è un altro fronte, interno ed interiore, quello combattuto dentro le 
coscienze individuali dove, come avrebbe annotato Giuseppe Ungaretti, 
lo strazio della guerra metteva a prova la ragione.

Le generazioni inghiottite, di volta in volta, dal teatro di guerra, rimbal-
zano indietro i caduti, i feriti ed i pazzi: coloro che non reggono l’urto 
della morte scampata, della paura, del frastuono delle granate. A costoro 
l’apparato militare offre una rete di ascolto che sulle prime si limita ad 
una diagnosi ed al rinvio alla retrovia, al territorio nazionale dove nella 
nuova entità nazione si è venuta strutturando una estesa rete manicomia-
le, su principi a loro tempo e a loro modo innovativi e rivoluzionari(9). 
Precocemente, però, emergerà il bisogno di un filtro e di una psichiatria 
di pronto intervento, capace di affrontare la complessa fenomenologia 
di un evento che si manifesta diverso, per intensità, durata e ampiezza, 
da ogni altra guerra conosciuta prima, con un’adesione quasi unanime 
alle ragioni della guerra e alle sue logiche: «una scienza alienistica che 
rimodulava, nell’organizzazione militare” le proprie caratteristiche e le 
proprie ambizioni, “la volontà di dominio totale del paziente e la prete-
sa di esibirsi al potere politico quale funzione di stato a tutti gli effetti» 
(MANENTE S. - SCARTABELLATI A. 2008: 93).

Psichiatria di guerra

A guerra finita, nel corso di una conferenza interalleata per l’Assistenza 
agli Invalidi di Guerra (Roma, 12-17 ottobre 1919), Placido Consiglio 
riferisce su “Il servizio neuropsichiatrico di guerra in Italia”, esaminan-
dolo da vari punti di vista: dottrinario, medico-legale, e pratico. Proprio 
da quest’ultimo punto di vista, potrà sottolineare «la grande utilità dei 
reparti di Armata dei Centri territoriali, e la vera necessità ampiamente 
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dimostrata dai vantaggi, di un Centro di raccolta della Z[ona di] G[uerra], 
quale cribro fra essa e il territorio nazionale, deputato alla osservazione, 
alle funzioni di recupero, alla selezione dei simulatori ed alle pratiche 
medico-legali (licenze, riforme ecc.)»(10).

Ma mentre nei reparti psichiatrici in zona di guerra “si potevano osservare 
casi puri di nevrosi e di neuropsicosi emotive e commotive, essi comincia-
vano ad inquinarsi di elementi psicogeni negli ospedali di base, dai quali 
i malati dovevano passare nel territorio o speravano in licenza (nevrosi 
da licenza o da rimpatrio);poi l’inquinamento psicogeno si intensificava 
per non lasciare il territorio” (ivi): il filtro serve a ridurre il numero di 
soldati inviati lontano dal fronte, a non “inquinare” il quadro psicotico 
con l’illusione di un ritorno definitivo, a non illudere il soldato ammalato 
o disturbato, a non rimetterlo in contatto con un luogo da cui la guerra 
non si sentiva più e dove, invece, si tornava a sentire il richiamo della pro-
pria casa. Soprattutto alla fine del ’17, «nel periodo grave di crisi morale 
dell’esercito e della nazione, era intenso il desiderio della riforma e della 
aspettative e l’ipodinamica etico affettiva adulterava gravemente e croni-
cizzava quadri o fenomeni neuropsicopatici» (BOSCHI G. 1921, 1-2). La vi-
cinanza con la guerra, quindi, sana: la prossimità con il retroterra, invece, 
peggiora(11). La psichiatria nazionale – anche a guerra finita – continuava 
a indossare l’elmetto. L’arruolamento – non degli psichiatri, come ufficiali 
medici, bensì della psichiatria come branca della medicina patriottica, fu 
precoce. La rivista “Rassegna di studi psichiatrici”, che nasceva a Siena, 
con la direzione del responsabile del manicomio, il professor D’Ormea, 
già nel fascicolo 3 del 1915, dava conto dei richiamati in servizio – e dei 
servizi psichiatrici necessariamente rimasti senza copertura; la rivista 
Quaderni di Psichiatria, diretta da Enrico Morselli, cominciava a discutere 
della costituzione di reparti specializzati presso gli ospedali militari di cui 
Consiglio, a guerra finita, lodava la funzione. Si dava l’avvio, però, anche a 
una speciale corrispondenza dal fronte: «Da notizie pervenuteci possiamo 
dire che già, anche fra le nostre truppe di prima linea, si sono verificati 
dei casi di psiconeurosi da guerra; in qualche soggetto la forma morbosa 
ha presentato caratteri isterici decisi, con aspetto catalettoide» (RSP 1915: 
181). Di lì in avanti, un rovescio di parole avrebbe accompagnato il fiume 
di soldati, giovani e meno giovani, che la tipologia di guerra appena ini-
ziata – per l’Italia – avrebbe riversato nei reparti psichiatrici. Si profilava, 
però fin dall’inizio, il medesimo destino della separatezza che la storia 
aveva riserbato alla malattia mentale; fin da subito «si cominciano a tenere 
separati i neuropsicopatici» dal momento che «costituiscono sempre un 
grave inciampo per la regolarità di cura ai veri feriti» (ibidem).
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La psichiatria si arruola, ma per condividere l’onore della prima linea, 
paga il pegno della impalpabilità del proprio oggetto (e forse anche delle 
proprie metodiche): accetta – nella vulgata di cui l’estensore di quella 
nota redazionale è rappresentante e rappresentativo – che i propri feriti 
siano considerati altri da quelli “veri”. Chi dà il sangue, un braccio, o una 
gamba per la patria, è un ferito vero; chi lascia sul terreno di battaglia la 
propria mente, no. O meglio: non è detto, potrebbe mentire(12).

Il prezzo che la psichiatria di guerra è disposta a pagare, comprende an-
che la rinuncia ad adeguare il proprio quadro diagnostico: l’incauto rico-
noscimento di casi di “psiconeurosi da guerra”, che sembrava adombrare 
una intrinseca responsabilità eziologica della guerra come condizione di 
fatto, lascerà ben presto il posto ad altre precisazioni. La tesi dominante 
– colta dagli storici della psichiatria che abbiamo sopra citato – ed emer-
gente anche nella divulgazione scientifica di cui si fa carico la Rassegna di 
Studi Psichiatrici, sarà che la guerra non scatena proprie psicosi, ma evi-
denzia le tare, le predisposizioni, le fratture, le anomalie già presenti. La 
guerra è un evento necessario, che fa emergere il meglio – l’eroismo – e 
il peggio – la codardia –, esalta il prode e smaschera il tarato.

La psichiatria di guerra ne leggerà gli effetti, rubricandoli in generaliz-
zazioni apparentemente scientifiche, tanto quanto tautologiche: «la fre-
quenza di sindromi neuropsicasteniche da logorio mentale negli ufficiali 
[…] ed invece la frequenza delle sindromi confusionali ed amenziali da 
intossicazione e da disendocrinie da fatica fisica nei soldati» secondo la 
relazione di Aguglia, alla conferenza interalleata sopra citata(13).

Il coinvolgimento della disciplina nella scelta bellicista è ad oggi im-
pressionante: insieme alla negazione della valenza psicogena della 
condizione di guerra, si occhieggia alla aperta propaganda nazionalista 
e anti-austriaca e anti-tedesca: un articolo di F. Lugaro sulla pazzia de-
gli imperatori nemici – Francesco Giuseppe e Guglielmo II(14) – viene 
recensito sull’organo della psichiatria senese, come un saggio «sulla 
mentalità dei due imperatori alleati e sul fenomeno di psicopatologia 
collettiva che oggi offre il popolo tedesco». Alla perversa influenza 
delle due personalità anormali sui rispettivi popoli si deve, secondo il 
recensore dell’articolo, la megalomane politica teutonica e la barbara 
condotta della guerra(15). E sebbene le “aberrazioni collettive” non siano 
“pari alla pazzia individuale che si cura nei manicomi”, non è, tuttavia, 
solo «per metafora che si parla di pazzia nazionale. Bisogna trattarla 
come si fa con i deliri veri e propri, ovvero metterli in condizione di 
non nuocere» (ibidem). 
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C’è un altro prezzo da pagare, che ha a che vedere con la immaterialità 
della malattia psichiatrica e con la pretesa autosufficienza dei sistemi 
diagnostici e nosografici della sua cura: accettare la logica del sospetto, 
schierarsi insieme alla medicina medico legale – un’altra disciplina che 
trarrà grande impulso dall’amministrazione dei fatti di guerra – dalla 
parte della verità di patria, contro la simulazione.

La medicina legale si cimenterà nell’impresa di identificare i simulatori 
e, soprattutto, gli autolesionisti, la psichiatria dovrà fare altrettanto con 
chi impara, ascolta, si impadronisce dei linguaggi stessi dei medici e 
si presenta declinando la sintomatologia appropriata per una diagnosi 
chiara e lampante.

Occorre difendere il monopolio della vita delle masse di soldati che la 
Patria mette nelle mani degli strateghi della guerra, nessun corpo effi-
ciente e nessuna mente sana debbono sottrarsi allo spreco di vite in cui 
si concretizzarono le strategie d’assalto; nessun medico avrebbe dovuto 
coprire l’atto di autolesionismo con cui qualcuno si rendeva inabile, per-
ché chi guidava gli assalti – dalle retrovie-non si fosse trovato a corto di 
vite da spendere.

La psichiatria, la medicina legale, l’antropologia fisica di matrice lombro-
siana, tempreranno, nei tanti mesi di questi interminabili anni, quell’al-
leanza con il potere che senza soluzione di continuità porteranno dalla 
stigmatizzazione del popolo tedesco e del soldato teutonico alla sottoscri-
zione del patto di identità ariana, stipulato contro l’altro, il degenerato, 
l’ebreo, lo zingaro, il malato, il deviante, l’omosessuale... Se leggiamo, con 
il senno di poi, i commenti della psichiatria di guerra contro i soldati che 
impazziscono – per non parlare dei simulatori – e che dovranno essere 
riformati, ci si imbatte in programmi dal chiaro segno eugenetico: “occor-
re provvedere a una larga profilassi dell’ambiente militare degli anomali 
in tempo di pace e in guerra formarne reparti appositi per adibirli in 
posti pericolosi, onde ottenere una fatale selezione benefica. Socialmen-
te, attuare larghi radicali provvedimenti di eugenica, per eliminare gli 
anomali dalla procreazione e ostacolarne la formazione biologica”. Così 
Placido Consiglio nel saggio che produce per il volume celebrativo per 
Giuseppe Sergi(16).

Per coloro che la guerra rivelerà, grazie alle accorte diagnosi degli psi-
chiatri, “degenerati morali”, “anormali del carattere e pregiudicati”, 
“epilettoidi maleducati” si profila un possibile recupero: “conviene in 
guerra assegnare a centurie di lavoranti al fronte, e, in pace, in coloniz-
zazioni di lavoro per il vantaggio dell’economia nazionale (o delle colonie 
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d’oltremare) da una parte e della profilassi morale della società dall’altra, 
nonché sempre più attuare la selezione reintegrativa e rigenerativa del 
patrimonio biologico della razza(17).

È questa psichiatria bellicista che, tradotta in condotte individuali che 
potrebbero anche, in qualche caso o in qualche luogo, averne ribaltato 
le impostazioni, o attenuata la evidente incapacità di accettazione della 
complessità dell’esistenza umana, che si farà carico di accogliere e cu-
rare i feriti dell’anima: E sarà dall’interno dell’archivio del manicomio 
San Niccolò, retto allora dallo stesso D’Ormea che dirigeva la Rassegna di 
Studi Psichiatrici, che cercheremo di ascoltare le storie dei matti di guerra, 
come sono ancora leggibili nelle migliaia di cartelle cliniche conservate 
nell’archivio, e nelle quasi altrettanto numerose cartelle di documenta-
zione individuale.

Siena è una delle sedi manicomiali che interagirà con il fronte, almeno 
in due maniere diverse: sul versante dell’assistenza ai ricoverati per sof-
ferenza psichiatrica, in stretta correlazione con diversi ospedali militari, 
e, dall’altro versante, sul fronte dell’osservazione e della riflessione, soste-
nendo la rivista ed alimentandola con i contributi dei propri operatori, 
sia dal fronte che dalle retrovie.

Il fronte al San Niccolò

L’impegno del San Niccolò nella cura dei militari è riassunto in una 
puntuale relazione, predisposta da Virginio Grassi, per il periodo 1916-
1919 e pubblicata nel 1920 su Rassegna di Studi Psichiatrici(18). La distanza 
temporale dall’evento, concluso ormai da quasi da due anni, trapela già 
in alcune considerazioni meno costrette dalla congiuntura: il direttore 
D’Ormea, per esempio, introduce il bilancio di Grassi, sottolineando 
il dato positivo della diminuzione complessiva dei ricoveri nel periodo 
bellico, una tendenza che continuava anche al momento della pubblica-
zione. Contraddicendo chi temeva una “maggiore morbilità del sistema 
nervoso” dovuta alle “privazioni, le ansie e gli strapazzi fisici e morali di 
ogni genere che al conflitto immane si sono accompagnati, non solo per 
i combattenti, ma anche per gli altri”, la diminuzione che si registra nel 
dato dei ricoveri in manicomio va interpretata: o si stratta di “una reale 
diminuzione della pazzia” o di tratta di un effetto apparente, e pertanto 
forieri di non pochi rischi.

Nel primo caso, però, non c’entrerebbe la guerra in sé, direttamente: il 
rinsavimento della popolazione italiana sarebbe da correlare al migliora-
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mento delle condizioni di vita dei ceti popolari, al superamento di quel 
“disagio economico, che la politica bellica e post bellica ha, artificialmen-
te, ma di fatto eliminato o grandemente attenuato nelle classi operaie” 
(D’ORMEA A.: 3-4).

La condizione economica, però, giocherebbe un ruolo importante anche 
nell’altra ipotesi, quella per cui le famiglie, potendo godere di migliori 
condizioni economiche, sarebbero meno spinte a “rinchiudere molti ma-
lati tranquilli che prima rappresentavano n peso intollerabile per il magro 
bilancio domestico”. D’altro canto, ci sono le amministrazioni provincia-
li – incaricate di tutelare la salute mentale – che invece di accollarsi le 
sempre più onerose rette delle istituzioni manicomiali, avrebbero scelto 
di finanziare direttamente le famiglie o di inviare i potenziali degenti a 
semplici ricoveri di mendicità, dalle rette infinitamente più economiche. 
E questo nascondere la pazzia al sapere che la accoglie, la reclude e la 
descrive (talvolta la cura), sarebbe davvero «un deplorevole ritorno all’an-
tico e con quanto vantaggio della eugenica è facile immaginare» (ibidem).

Ad ogni modo, e malgrado il richiamo all’eugenica, il fenomeno «merita 
tutta la considerazione degli alienisti non solo, ma anche dei sociologi e 
degli igienisti» (ibidem).

Grassi V. entra subito nel merito dei dati, distinguendo due diverse 
statistiche: quella degli alienati civili da quella degli alienati militari; en-
trambe, sommate nel corso del quadriennio di guerra, ebbero a produrre 
delle cifre importanti: 906 ricoveri nel 1917, 1532 presenze nel settembre 
1917. I militari giunsero in abbondanza, ai 30 che furono ricoverati già 
nel 1915(19), se ne aggiunsero 88 l’anno seguente, 483 nel corso del terri-
bile 1917, 149 nell’ultimo anno di guerra, e ancora 59 l’anno successivo, 
effetti tardivi ma rappresentativi della persistenza del trauma bellico. 
Degli 809 militari, solo 8 risultavano ancora degenti; per gli altri si erano 
aperte varie strade. Le tabelle di Grassi si concentrano sul quadriennio, 
e si perdono di vista i trenta casi ricoverati nel 1915; tuttavia i dati della 
dimissioni sono espliciti: 115 guarigioni, 447 miglioramenti, 1 solo caso 
di mancato miglioramento (da “demenza paralitica” nel 1918), 153 trasfe-
riti, non guariti in qualche caso riformati, ad altri manicomi, 2 evasi, 20 
decessi. Nascosti tra queste cifre, 40 non riconosciuti alienati, domiciliati 
per la metà a Siena e perlopiù a guerra finita, nel 1919.

Poco meno della metà di tutti i militari transitati in questo periodo (359 
su 809) proviene per trasferimento dal manicomio di Reggio Emilia, altri, 
più distribuiti nel quadriennio, dallo “Spedale Militare di Spezia” (137) 
ed infine da “Spedali militari, caserme, centri sanitari, carceri, domicilio 
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ecc. di Siena e provincia, l’altro contingente di rilevante entità: ben 257 
persone, di cui 43 a guerra finita.

Per dovere di sintesi propongo anche il quadro delle “psicopatie” che 
venivano registrate al momento della “uscita” dalla contabilità statistica 
del manicomio.

Frenastenici: 61, di cui 36 migliorati. Psicosi degenerativa: 1 solo caso, 
migliorato; Psicosi nevrastenica: 13 casi, di cui 2 guariti e 10 migliorati; 
psicosi epilettica: 95 casi, di cui 68 casi migliorati e 10 guariti; psicosi 
maniaco depressiva: 342 casi, di cui 204 migliorati e ben 74 guariti, 
anche se con 8 morti; demenza precoce: 100 casi, con 53 miglioramenti 
complessivi; demenza paralitica: 6 casi, tra cui il solo caso di dichiarata 
“mancata guarigione”; 1 solo caso di paranoia (trasferito); 10 casi di al-
colismo (3 guariti, 6 migliorati 1 morto); 109 casi di amenza, di cui 24 
guariti e 65 migliorati.

Dichiaro la scelta di non commentare il quadro nosografico, le classi-
ficazioni, la terminologia ricorrente, le prassi diagnostiche; un conto è 
interpretare testi quando – come accade nella letteratura bellicista – ap-
paiono sulle riviste, nelle rubriche di circolazione culturale e di confronto 
intellettuale, altro conto è presumere di poter mettere ordine in un vortice 
terminologico caratterizzato da ambiguità e incertezze semantiche sia per 
quanto concerne le diagnosi, che le terapie, che le prognosi(20), quando 
appare evidente che è in primo luogo una struttura di parole che deve 
contenere, controllare ed ordinare e il cui effetto sulla realtà descritta ha 
forse più della parola magica (e dell’efficacia simbolica del suo potere) 
che della parola tecnica e della promessa della sua efficacia scientifica.

Certo è che nelle cartelle cliniche, chi arrivava al San Niccolò aveva diritto 
ad un posto in questa topografia della sofferenza. Forse, come suggeriva 
uno psichiatra di Siena, secondo la memoria di un ricoverato(21), un ma-
nicomio è meglio di una qualunque trincea; ma certamente a chi aveva 
lasciato il proprio senno su una dolina, veniva riconosciuto un titolo ben 
incerto: troppo o troppo poco, demente o amente, alcolista o epilettico 
che fosse, la diagnosi sembra costituire un piano identitario secondario 
rispetto a quello di membro della famiglia alienata. La prova, vivente, 
della salute mentale degli altri; la zona d’ombra tra la sacralità dei morti 
ed il protagonismo dei reduci, tra la retorica, roboante, dell’eroismo ed 
il silenzio dell’indicibile, di chi non sa più dire.

Si legge che si è dovuto attendere Emilio Lussu, con il suo “Un anno 
sull’altipiano”, apparso nel 1945, per cominciare a sentire cose che non 
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erano trapelate, se non forse nelle consorterie anarchiche; le generazioni 
del dopoguerra troveranno perfetta continuità tra la retorica risorgimen-
tale che include la prima guerra mondiale, le recriminazioni per la vittoria 
mutilata, e la missione di riscatto che il fascismo si accollerà per mostrarsi 
come ciò che la Patria aveva nel proprio destino. La sola torsione con-
cettuale macroscopica sarà la piegatura filoariana, e pertanto filotedesca, 
di quella ideologia razzista incardinata sulle ragioni grossolanamente 
scientiste dei sostenitori dell’eugenetica che abbiamo già visto in servizio 
permanente effettivo.

Tanti i filoni di discorso che si dipanano da queste pratiche e da queste 
retoriche: Bruna Bianchi segnalava come nell’ambito psichiatrico di area 
tedesca “la sperimentazione di tecniche di dominio e di manipolazione” 
e «l’accanimento terapeutico volto al recupero del maggior numero possi-
bile di uomini per il fronte o per il lavoro industriale” avessero “condotto 
parte della storiografia [tedesca, nel caso riferito] a tracciare una linea 
di continuità tra i metodi e il pensiero psichiatrico durante la guerra e 
quelli del nazionalsocialismo» (BIANCHI B. 2008: 40) e come in generale, si 
fossero rafforzati gli stereotipi dell’identità “razziale”: neri, per l’esercito 
americano, rom ed ebrei per l’esercito tedesco, irlandesi per l’esercito 
inglese, vengono tacciati di debolezza o inaffidabilità (ivi: 42). In ambito 
italiano, invece, oltre al fatto che i “meridionali” siano costituzionalmente 
meno resistenti al dolore(22) l’affermazione della tesi della ereditarietà del-
la follia spiega sia la crudeltà dei nemici austro-tedeschi che la debolezza 
dei matti di guerra:

«Ad un occhio esercitato non solo, ma anche al profano non sfugge certo 
la deformità o la disarmonia delle fisionomie, e dei volti e degli sguardi 
dei nostri ricoverati. Asimmetrie, crani idrocefali, orecchie ad ansa, zigomi 
sporgenti, nasi camusi, sopracciglia riunite e foltissime, mandibole enormi, 
seni frontali protuberanti, sguardi incerti e vaganti o attoniti o freddamen-
te penetranti, loschi o sinistri, vi è qualcosa che subitamente vi dice che 
siamo nel campo della degenerazione e della patologia», 

scrive G. Antonini(23), nel novembre 1915.

L’autore scriveva a ridosso della commemorazione dei defunti, ed ave-
va avuto modo di scorrere le pagine della “Illustrazione italiana” dove 
erano riportati «numerosi ritratti dei morti sul campo dell’onore. E una 
constatazione antropologica facev[a] nell’esame di quelle serene e fran-
che e marziali immagini di soldati caduti sul campo, che in tutti vi era la 
bellezza e l’euritmia dei volti e l’assenza di ogni carattere degenerativo. 
Non è meraviglioso che alla bellezza dei morti corrisponda, per i nostri 
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malati mentali che sono i deboli, i pavidi i cinti nella battaglia della vita, 
la deformità dell’aspetto e l’infelicità del corpo?»(24). 

L’evidenza somatica della virtù – la bellezza degli eroi morti a contrasto 
con la bruttezza dei corpi e dei volti dei soldati alienati, la nozione di 
“scorie” e di un destino nazionale scolpito nella “razza” dei suoi uomini, 
saranno argomenti pseudoscientifici dominanti per il ventennio susse-
guente, fino alle leggi in difesa della razza, temi mobilitati per giustificare 
la deriva concentrazionaria e per cementare l’alleanza nazifascista.

È per questo che sono così preziose le parole che si colgono dal silenzio 
delle cartelle cliniche, dalle carte che compongono i dossier individuali. 
È nella verità delle vite vissute, anche quando la traccia che ce ne resta è 
cosi frammentaria, che si possono recuperare le storie non dette, e com-
porre il coro discorde e cacofonico, persino, della narrazione altra della 
guerra. Nell’ordine disciplinato e disciplinante della scrittura medica, 
nell’apparente disordine delle carte private, delle minute, delle lettere 
non recapitate, si nasconde il rumore della vita che per qualcuno è finita 
con il rombo di una granata, la gragnuola degli shrapnel, congelato nel 
silenzio del mutismo. 

Matti di Siena e province

Dal flusso di pazienti registrati some soldati, selezionando Siena, Arezzo 
e Grosseto come province di nascita o residenza, restringendo i ricoveri 
all’arco temporale 1915-1919(25), si estrapolano 78 casi, distribuiti : 1915 
6; 1916: 9; 1917 28; 1918: 25; 1919: 10 di cui 58 dalla provincia di Sie-
na, distribuiti quasi equamente tra capoluogo di provincia e capoluoghi 
comunali (11 da Siena, pochi dal Chianti, da 18 anni di età fino a 42 anni 
ma con oltre la metà nati dal 1890 in poi, e quindi poco più che ventenni, 
celibi in due casi su tre, tra quelli di cui si registrava lo stato civile.

Per oltre 54 casi, si indica come professione solo la condizione di militare, 
con il grado massimo di caporal maggiore; per gli altri casi contiamo 13 
coloni, o campagnoli, ed il resto – poche unità – distribuiti tra operai, 
due commercianti, uno scultore di marmo, un vetturini e un disoccupato. 
Qualcosa di più possiamo inferire dalle informazioni sulla condizione eco-
nomica, una informazione di tipo qualitativo che non è sempre presente, 
ma che ci propone ben 19 casi indicati come “povero”, di cui 6 anche 
analfabeti, a fronte di due soli casi di possidente (di cui uno, soldato 
semplice riformato, indicato anche come “campagnolo”), tre casi di “sta-
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to economico discreto”, ed un solo caso di “benestante”, associato, però 
anch’esso alla qualifica di “capo calzolaio del Reggimento”.

Coloro che, partiti dalla toscana centro-meridionale, quella massic-
ciamente contadina, rientravano a curare le loro anime ferite a Siena, 
rappresentavano perfettamente il baricentro sociale di quell’esercito di 
massa(26), quell’esercito costituito dal “soldato senza qualità”(27) che ve-
niva sacrificato giorno dopo giorno, assalto dopo assalto, come pura e 
semplice risorse bellica: una vera e propria truppa coloniale (KEEGAN J. 
1998: 218); questa la sensazione che emerge leggendo le cronache, anche 
quelle più consensualmente orientata a favore della scelta belligerante e 
celebrative della condizione militare. Tranne alcune poche unità che, al 
momento del ricovero, provengono dal proprio domicilio, tutte le altre 
provengono da altre istituzioni sanitarie: l’Ospedale militare di riserva di 
Siena, in primo luogo, poi l’analogo di Reggio Emilia, e infine una man-
ciata di altre istituzioni sparse tra sud e nord, a conferma del fatto che il 
filtro, o cribro – come si amava dire – aveva funzionato, e a spiegazione 
forse anche della particolare tenuità dell’eco del fronte: il villaggio dove 
si curano i cuori straziati dalla guerra raccoglie interviene su ferite già 
parzialmente cauterizzate, ascolta storie già narrate e spesso conferma 
diagnosi già effettuate.

Dal dettagliato rapporto sul flusso dei ricoverati, che D’Ormea propone 
per il consueto aggiornamento periodico alla rivista stampata a Siena, 
emerge però quanto nell’ultima fase del conflitto scottasse la questione dei 
simulatori: persone che vengono ricoverata con diagnosi incerta, dubbiosa 
quando non con l’esplicito sospetto di una finzione.

Abbiamo guardato, sempre a carotaggio, alcuni casi di questi ricoveri 
senza causa – senza diagnosi: in qualche caso, il ricoverato entra corre-
dato da una documentazione sanitaria già orientata, e se ne registrano le 
attitudini provocatorie, la doppiezza, la tendenza a prevaricare gli altri 
degenti, la ricerca di complicità con il personale sanitario. Si tratta quasi 
sempre di ricoverati provenienti da altri ospedali militari, che vengono 
restituiti all’esercito dopo qualche mese di osservazione.

In molti altri casi, soprattutto nel terzo anno di guerra, quando anche 
le cartelle cliniche individuali vengono compilate con maggiore velocità 
e superficialità, l’omissione della diagnosi in ingresso si accompagna ad 
un’analoga omissione della diagnosi in uscita: quasi che chi è entrato, 
e n’esce dopo tre o quattro mesi di soggiorno, venisse graziato, tramite 
questo tipo di reticenza, dalla inclusione per via burocratica, nel novero 
dei malati di mente.
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Le cartelle cliniche del 1918 si fanno snelle, le informazioni biografiche 
e individuali si riducono all’essenziale, le osservazioni dei medici curanti 
diventano stringate: si ha l’impressione di essere entrati nella piena rou-
tine gestionale di un luogo funzionale alla causa bellica, anche se ormai, 
per fortuna abbastanza vicini alla fine del conflitto che, tuttavia, non 
esaurirà né i ricoveri per causa di guerra, né le pratiche già avviate e che 
richiedono un completamento: la verità medica dovrà coincidere con la 
verità giudiziaria; qualunque soldato inabile alla guerra, ma sopravvis-
suto, avrebbe dovuto passare dal vaglio del sospetto di simulazione, o di 
autolesionismo o automutilazione.

Solo coloro che morivano al fronte, possiamo dire, sarebbero stati poi 
recuperati tutti nella contabilità dell’eroismo di patria. Niente passa nella 
memoria pubblica dei fucilati per decimazione(28) – dalla memorialistica 
e dalla storiografia recente sappiamo di coloro che morivano per mano 
degli ufficiali, un fuoco amico che doveva debellare sul nascere il germe 
della ribellione, il rischio del rifiuto o altrimenti detto “il nemico inter-
no”. Non so ed ignoro persino se si sappia o no, se chi moriva in tali 
circostanze venisse poi restituito alla famiglia con l’onta del disonore o se 
la morte sanava il debito con la patria. Ed il silenzio avrebbe riprodotto, 
per sempre, la violenza della morte per guerra, in qualunque ruolo e da 
qualunque parte.

Adesso si comprende perché l’accusa che dalle parole che Michele Stra-
niero cantò a Spoleto, nel 1964, aggiungendo alla prima strofa di “O Go-
rizia tu sei maledetta”, anche quella in cui si accusavano gli ufficiali di 
un supremo disinteresse (“scherno”, nel testo della canzone) per la vita 
dei loro soldati! Certamente l’accusa feriva chi era portatore di storie di 
vicinanza, di attenzione, chi sentiva di dover difendere l’onore dei tanti 
ufficiali morti in guerra, e di qualche ufficiale morto per i suoi soldati. 
Ma la reazione che si scatenò tra gli allievi ufficiali presenti al Caio Me-
lisso di Spoleto, e poi si estese al pubblico d’élite della platea, conteneva 
senz’alcun dubbio anche la rabbia per l’ostinazione con cui l’indicibile di 
quella guerra, si ripresentava, alla memoria, alla coscienza.

Le storie esemplari

Il disagio psichico prende le forme dell’escandescenza: Alessandro Uniti, 
25 anni, cartella 6420, a quattro giorni dall’arruolamento dà in escan-
descenze e viene ricoverato a Firenze; poi agosto 1915 a Siena, dove 
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sperimenta anche il reparto di contenzione dei “clamorosi”, e da dove, 
ammalatosi di tubercolosi, esce per andare a morire a casa (20.3.1917).

Qualcuno presenta un delirio di tipo mistico, come Meoni Sebastiano, 
6807, che viene ricoverato per quasi un anno, dal 1.3.17 al 16.2.18, e che 
vede la Madonna.

Molto spesso, però, è lo stato confusionale a marcare il crollo dell’equili-
brio individuale: Artini Sabatino, cartella 6800, entra il 21.2. 1917, viene 
dal 229° ospedale da campo, dove è stato ricoverato per demenza precoce, 
idee deliranti, persecuzioni e allucinazioni. Esce dopo un mese, riformato.

Generanti Attilio, cartella 6424, è invece tra coloro che non hanno retto 
alla seconda esperienza di guerra: dopo aver fatto 18 mesi in Libia, vie-
ne richiamato anche nel 1915; il 26.8.15 entra come come epilettico in 
manicomio e viene dimesso, riforrmato, dopo un mese.

Umberto Della Lana, cartella 6829, 141° fanteria, viene riformato dopo 
tre mesi di degenza, il 13.6.1917: al suo arrivo viene registrato come 
“Calmo, tranquillo, psichicamente depresso e confuso. Interrogato, sulle 
prime stenta a rispondere poi si decide a parlare e ci narra, ma con di-
sordine, della vita di trincea. Quello che appare chiaro che è anche ora è 
sotto l’impressione spaventosa degli orrori della guerra”.

Altri, invece, sono ricoverati per un eccesso di dedizione alla causa bel-
lica: Bagnoli Ottavio, nato il 7 gennaio 1895, a San Casciano Bagni, di 
Ferdinando, 78° fanteria, cartella 7141, arruolato il 30.4 17. Proviene dal 
manicomio di Reggio Emilia dove era stato ricoverato perché “entusiasta 
in modo eccessivo della vita militare, dice che vuol prendere Trieste, si 
dimostra incosciente dei pericoli della prima linea... A Siena dal 10.6.17 
esce il 26.8.17 con tre mesi di convalescenza.

L’entusiasmo, il protagonismo soggettivo, lo sprezzo e la dimenticanza 
del pericolo: tutto buono, se convogliato entro l’azione strategica (il lirico 
entusiasmo dell’attacco che Ferrari raccoglie con ammirazione nelle te-
stimonianze dei feriti(29)), diventano sintomi psicotici se non disciplinati e 
valorizzati nell’azione di guerra di cui ragione e necessità sono monopolio 
della linea di comando. Proprio da una vicinanza con la sede di questa 
logica – l’espletamento della mansione di dattilografo – scaturirà una delle 
due storie che ci sono parse esemplari: quella di Vincenzo D’Aquila, gio-
vane italoamericano, che perderà il suo equilibrio anche per il contrasto 
tra ciò che vede fare (e di cui redige relazioni e resoconti) e ciò che, a suo 
avviso, occorrerebbe fare (o evitare). La sua vicenda, a lieto fine, da lui 
stesso redatta in forma di diario – pubblicato a New York a distanza di 
tempo (D’AQUILA V. 1931), sarà selezionata tra le storie notevoli del pri-
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mo conflitto mondiale da Peter Englund, in Svezia, pubblicata in inglese 
nel 2008(30), poi da lì – presumibilmente – passa nella sceneggiatura di 
una serie prodotta, per il centenario della guerra, dalla BBC, e trasmessa 
in Francia da Arté, e che troviamo sintetizzata in un sito dedicato alla 
guerra (mots.fr/) dove troviamo oggi, mescolate insieme, parole e imma-
gini dell’autore, degli autori dello script, della guerra, della fiction, dei 
manicomi.

Rinvio a questa narrazione, sovrapposta alle fonti ed alle scritture origi-
nali, in quanto ormai accreditata dal suo approdo nell’arcipelago della 
rete(31) per gli antefatti: la sua partenza da New York, arruolato volonta-
rio, tra i 1500 figli di emigrati che con la “San Guglielmo” raggiunge-
ranno le coste patrie l’8 agosto del 1915, per congiungersi alle truppe al 
fronte. Il giovane volontario, già nella caserma dove riceve l’istruzione 
militare resterà scottato dai commenti cinici e sarcastici da parte degli 
altri soldati, che non si spiegano come si possa varcare l’oceano per tuf-
farsi in quella guerra volontariamente. Dall’ottobre è in zona operativa, 
e comincia a vedere la guerra con gli occhi di chi la fa. Dalla resistenza 
all’idea di uccidere, alla convivenza con la morte vicina e prossima, alla 
constatazione dell’irragionevolezza dei comandi, della incongruità delle 
strategie, della inanità dei sacrifici umani, l’ideale per cui si era arruolato 
si disgrega nell’impatto con la guerra vera, fatta e subita. Topi lanciati 
all’attacco dentro una gabbia di gatti famelici: questa la metafora con cui 
descrive i suoi eroici compagni, che si slanciano contro le mitragliatrici 
austriache(32). Il suo giudizio sulle responsabilità del massacro comincia 
a sovrapporsi alle ragioni per cui vi si trova immerso. Poi il tifo, a di-
cembre; febbri, deliri di resurrezione, conati di ribellione: il suo status 
di cittadino americano – stando alla fiction che è stata ricavata dal suo 
diario – lo salva da provvedimenti più drastici (la disciplina cadorniana 
che non faceva sconti). Il suo ricovero al Manicomio di Udine è narrato 
come una soluzione diplomatica al problema posto dal suo rifiuto e dalla 
sua cittadinanza. La fiction lo presenta come consapevole simulatore ed 
il suo trasferimento a Siena come supplemento di attenzione da parte 
delle istituzioni militari che non possono né fucilarlo né tenerlo così 
vicino alla zona di guerra.

A Siena lo incontriamo, il 16 marzo, inviato dal Manicomio di Udine e 
presentato in questo modo: «Fatuità sentimentale. Idee grandiose labili, 
fantastiche, mutevoli, contraddittorie. Indebolimento dei poteri di critica. 
Lieve eccitamento generale. Pupille anisocoriche [di diverso diametro]. La 
sinistra è torpida alla luce. Tremori dei muscoli mimici. Non è disgrafico».
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L’ultima sottolineatura ha quasi il tono dell’ironia involontaria: tra masse 
di illetterati e di analfabeti funzionali, D’Aquila non solo non è disgrafico, 
ma la sua vicenda manicomiale è dovuta alla sua familiarità con la scrit-
tura. Sa quello che ha trascritto, su dettatura degli ufficiali di comando, 
sa quello che si può fare con la parola scritta: scriverà lettere e dichia-
razioni di denuncia dell’insipienza degli ufficiali, delle incongruenze dei 
comandi. Tutte accuratamente conservate (quindi non spedite?) nel suo 
fascicolo personale al San Niccolò (e via via catalogate come sintomo di 
una grafomania, di matrice psicotica).

Prende il via la routine del manicomio:

«Contegno psichico generale invariato; persistenza lieve eccitamento, fatu-
ità sentimentale, attività delirante a contenuto assurdo con prevalenti idee 
di grandezza. Il paziente ebbe un impulso violento, immotivato, contro un 
altro ammalato Permangono i fatti pupillari. Stato di salute fisica: discreto.

20 marzo 2016. […] Ordinariamente quieto e buono ha sempre qualche 
idea di grandezza [...] un po’ esigente e arrogante in specie coi compagni 
dai quali vorrebbe essere tenuto in considerazione. Avendogli giorni or 
sono un malato preso un libro che era stato a lui consegnato per leggere, 
lo percosse senza tante osservazioni e dopo sostenne che era suo diritto 
di agire in quel modo».

È un ricoverato atipico, rispetto agli altri soldati: il suo delirio, simulato 
o reale che fosse, sembra attirare un’attenzione che non ha paragoni in 
altre storie:

«Aprile 15. […] Ha avuto un periodo in cui è stato discretamente eccitato 
ed ha presentato come fenomeno principale uno strano delirio di grandez-
za e di persecuzione connesso ai fatti della guerra cui aveva preso parte. 
Diceva di avere dei segreti da rivelare a carico di alti comandanti, espri-
meva l’idea di avere missioni di fiducia da compiere e che gli erano state 
affidate in segreto, si credeva una persona superiore e che fosse fatta una 
congiura contro di lui per sopprimerlo. Tutto questo tessuto pseudologico 
ha manifestato negli scritti qui uniti. Malgrado ciò è stato sempre corretto 
nel contegno, disciplinato e si è sfogato sempre a scriver lettera, mostrando 
che questa grafomania era una vera espressione fenomenica dello stato di 
eccitamento in cui si trovava».

Dal suo diario, secondo la fonte che sto usando, risulta un colloquio di 
cui non c’è traccia nella cartella clinica:

«Dal momento che i medici sembravano soddisfatti dei miei progressi, ho 
chiesto loro quale fosse la diagnosi che mi riguardava. Alla mia domanda 
sul perché mi tengono qui, un medico, certo dottor Grassi, rispose: “Vi 
dirò io perché siete qui. Noi, che siamo là fuori, viviamo in un mondo di 
pazzi. Tutti sono diventati pazzi e noi teniamo qui dentro con il solo fine 
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di proteggerle, le persone che sono rimaste sensate. Non inquietatevi: qui 
non piove, avete un letto pulito, avete di che sfamarvi, mentre milioni di 
altri, là fuori, non possono dire altrettanto, per non parlare neppure dei 
proiettili o delle granate!”»(33) 

Il dottor Grassi gli avrebbe affidato questa sua riflessione intorno alla fine 
di giugno: in effetti le annotazioni cliniche, parlano di un costante miglio-
ramento- non senza registrare il ravvedimento autocritico riguardo a ciò 
che si era prefisso di denunciare alle Autorità militari e al mondo intero:

«30 aprile. [...] Il delirio va impallidendo ed anche egli comincia a dire 
che non è sicuro di tutto quanto fin qui ha detto ed ammette che possano 
essere anche invenzioni della sua mente ammalata...

31 maggio. […] Molto migliorato… scomparsa ogni idea delirante... si 
meraviglia che abbia potuto inventare ciò che ha scritto; adesso non chiede 
più di scrivere…»

Il 30 giugno – dopo, quindi, il colloquio con Grassi – si registra che «ormai 
ogni idea delirante è scomparsa ed è tornato ad essere coerente, ordinato, 
connesso nelle idee e nei discorsi [...] assegnato alla lavanderia…».

Qui, però, i percorsi si dividono: stando all’archivio del San Niccolò la sua 
uscita è nettamente delineata:

31 agosto. [..] Perfettamente calmo, tranquillo, lucido, orientato, del tutto 
presente a sé steso, ordinato nelle idee e nei discorsi. Gode ottima salute

26 settembre. […] Parte guarito, diretto alla sua residenza di Palermo in 
compagnia di un militare del suo reggimento inviato appositamente per 
accompagnarlo in famiglia con una licenza di due mesi.

Nel suo diario, o per meglio dire, nella rielaborazione del suo diario, 
invece, si delinea una vera e propria ribellione: un rifiuto – concordato 
con gli altri quindi militari che gli facevano compagnia dell’ennesima 
minestra di riso, la pretesa di un trattamento pari almeno alla razione 
militare, lo scontro con il Direttore del manicomio, la restrizione in una 
cella d’isolamento, il rischio di un procedimento giudiziario per simula-
zione ed insubordinazione, e quindi la minaccia del tribunale militare poi, 
invece, emerge che non avendo il D’Aquila, prestato giuramento – per 
un disguido verificatosi al momento del suo arruolamento – non si può 
procedere: tutta la vicenda si sgonfia, e il 26 settembre, può congedarsi 
dal dottor Grassi, in piena amicizia(34).

Giunto a Firenze, una breve flanerie in Piazza della Signoria suggella il 
suo giudizio sull’evento epocale cui si è sottratto: «Lo spettacolo che mi 
si offrì mi lasciò stupito al massimo grado: vi percepii l’ipocrisia e l’or-
goglio della classe agiata e degli intellettuali. Il loro entusiasmo per la 
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guerra si limitava a indossare l’uniforme e a sottoscrivere le più banali 
argomentazioni a sostegno della causa. Ma dal momento in cui si trattava 
di combattere, perlopiù, preferivano restare tra di loro, bere un caffè, 
gustarsi un gelato o divertirsi in galante compagnia, con l’orchestra, in 
sottofondo, che suona eterei valzer viennesi» (ivi).

Una divergenza da interpretare: una rimozione da parte della scrittura 
ufficiale (e quindi un limite della fonte archivistica?); un limite dello scavo 
tra i documenti di archivio (e pertanto da ascrivere al taglio da incursore 
che ho dato a questo contributo), o una riscrittura che innesca la fantasia 
sulla memoria, se non addirittura una riscrittura della memoria? Una 
nemesi – questa inaffidabilità delle versioni scritte – per chi aveva fatto 
della scrittura stessa la sua arma di denuncia, e poi, trasposta in diario, il 
suo modo per non passare con la storia, scampato alla guerra e sfuggito 
all’oblio.

L’oblio e il silenzio

Una storia, al contrario, rappresentativa del silenzio che avrebbe assor-
bito le vicende individuali e ne avrebbe diluito i contorni nella verbosa 
memoria dell’istituzione manicomiale, la troviamo mentre la guerra è 
nel suo pieno sviluppo. Siamo nell’anno 1916, quando il militare Pietro 
Franceschini, entra nel cono di luce della gestione manicomiale, per non 
uscirne vivo.

Si tratta di un militare semplice, non più giovanissimo, classe 1880, già 
colpito dalla sifilide che dal fronte viene ricoverato all’ospedale militare 
di Genova. Uno dei tanti trasferimenti dai manicomi del territorio, per 
alleggerire i reparti di primo intervento allestiti in zona di guerra. Dall’o-
spedale militare di Genova, però, Franceschini fugge per raggiungere i 
familiari a Sarzana, dove giunge preceduto dalla denuncia di diserzione. 
Il regime punitivo cadorniano è pienamente funzionante; chi stato al 
fronte sa che significa la decimazione, il processo sommario per diserzio-
ne, il plotone di carabinieri che mira alle spalle di chi esita nel lanciarsi 
all’attacco, la pistola puntata con cui l’ufficiale ripete il proprio ordine a 
qualche subalterno recalcitrante. Come scrivono i medici, Franceschini 
decise d’impulso di rientrare a casa per vedere un’ultima volta la propria 
famiglia, per poi capire che, essendosi messo nella condizione di diserto-
re, all’ineluttabilità della morte per sifilide, al rischio di morte in guerra, 
si era aggiunta la certezza della pena capitale in quanto disertore.
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Il suo arrivo al manicomio di Siena è datato 26 febbraio del 2016. L’an-
notazione che ne accompagna il ricovero lo presenta così:

«Triste, in preda a grande smania; dà prova di andare soggetto a gravi 
allucinazioni visive e auditive e dice che per lui non vi è più bene e che 
deve morire. Egli sente quasi di continuo la voce dei figli che gridano e 
che talvolta anche vede straziati si raccomanda che si abbia di loro pietà, 
nulla importandogli se verso di lui usiamo anche qualche atto di crudeltà 
che invoca. L’attenzione si desta con difficoltà e non si riesce in alcun 
modo a mantenere a lungo. Dominato da idee deliranti di persecuzione 
e di rovina, vorrebbe morire; è spesso ansioso, piange, non dorme e non 
si interessa di sapere dove si trova. Manga poco e a stento. Ha una estesa 
cicatrice nella regione anteriore del collo».

La cartella clinica, poi, per tutto il periodo che va da febbraio a dicembre, 
registra il costante peggioramento delle sue condizioni: viene alimentato 
con la sonda, dorme con il cloralio e con la morfina; tenta di continuo 
il suicidio.

Il 15 settembre si presenta in visita la moglie e lui mostra di risentire 
positivamente di questo colloquio, tanto che di lì a pochi giorni, il 30 
settembre, si dispone di inviarlo come migliorato all’ospedale militare di 
Spezia, ma «venuti gli infermieri militari a ritirarlo per quanto vi fosse 
presente anche la moglie, non è stato possibile farlo uscire dalla sua ca-
mera ed anzi è caduto in un tale accesso di disperazione che per calmarlo 
si è dovuto fare un’iniezione ipodermica di 2 egu di morfina».

Ogni suo miglioramento è implicitamente un passo verso il tribunale 
militare: riprende il ciclo alternato delle crisi e della disperazione. Il 14 
maggio 1917, per poterlo meglio vigilare e proteggere dagli istinti suici-
di – (così si scrive e così si intende) – viene spedito al reparto Conolly. Il 
reparto dei clamorosi, quello in cui le celle prive di angoli, ad impannate 
chiuse, rimandano persino l’eco del respiro.

Di lì a poco riceve, il 17 maggio, riceve la visita della moglie, che si pre-
senta con il fratello ed un cugino. La famiglia mostra di prendersi cura 
del povero militare disertore e disperato e tenterà persino di avvicinarsi, 
trasferendosi temporaneamente a Siena.

Le annotazioni dei medici che lo tengono in osservazione, con cadenza 
mensile, continuano a registrare la stabilità delle sue condizioni:

«31 luglio: sempre orientato al suicidio... ha idee strane tutte coordinate 
alla prevenzione che ha di non poter sfuggire all’ergastolo o alla fucilazio-
ne... rifiuta cure e rifiuta anche di vestirsi».
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Se si spulcia tra la documentazione che viene archiviata, per suo conto, 
dall’amministrazione del manicomio, e che è oggi una preziosa fonte in-
tegrativa della cartella clinica individuale, si trova una notizia importante: 
già dal 27 giugno, il tribunale di guerra di Gemona aveva deliberato per 
il non luogo a procedere “per lo stato di irresponsabilità prevista dall’art. 
56 p.p.C.P. Es.”

Il più bruciante dei suoi terrori, la fucilazione come disertore, si dilegua: 
ma la notifica arriva a Siena il 4 luglio; l’osservazione mensile – che si 
suppone derivasse dal colloquio con il medico, è già trascorsa da pochi 
giorni. E ne mancano ancora troppi all’appuntamento successivo: nel 
colloquio del 31 luglio, infatti, chi annota la sua fissazione sul rischio di 
fucilazione non fa alcuna menzione al proscioglimento.

«Ha idee strane, tutte coordinate alla prevenzione che ha di non poter 
sfuggire all’ergastolo o alla fucilazione. Accusa sempre dolori vaganti, 
rachidei, altre sensazioni dolorose e rifiuta cure e medicamenti che po-
trebbero giovargli. Talvolta rifiuta anche di vestirsi».

La vicinanza della moglie e dei figli, che nel frattempo si sono trasferiti 
a Siena, lo portano a vivere giornate più tranquille; riprende una vita 
relazionale elementare ed essenziale (la conversazione), pur continuando 
a manifestare idee suicidarie.

È solo il 31 agosto che il medico annota come “per quanto si vada di con-
tinuo rassicurando che è stato prosciolto da ogni accusa e che perciò non 
ha più nulla da temere, pure è impermadibile ed, anzi, in questo mese 
il delirio di rovina è andato accentuandosi”. Il soldato Franceschini, già 
segnato dall’incontro con la lue, nel corso del suo primo servizio militare, 
ormai è “impermadibile”, Un potere polimorfo lo governa, dapprima 
come soldato e ora come paziente:

«Per più giorni in questo mese è rimasto nudo nel letto, senza parlare, 
senza volersi vestire né mangiare. Si è dovuto per diversi giorni alimen-
tare con la sonda esofagica». Le parole di questo potere non gli dicono 
evidentemente più niente.

Comincia a farsi strada, nei medici, l’ipotesi di un trasferimento al più 
umano regime di cura domiciliare: il 21 dicembre parte per l’Ospedale 
militare di Spezia, una lettera con cui si chiede di disporre il trasferimento 
a casa della moglie a patto che fosse garantito il viaggio in condizioni di 
sicurezza – compartimento separato e con la vigilanza di due persone.

Ma la risposta non arriva in tempo, né sappiamo dalla metodica registra-
zione dei suoi stati d’animo, con cadenza mensile, se lui ne fosse in attesa.
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Il 24 dicembre riesce in ciò che ha tentato con tutti i mezzi immaginabili. 
L’infermiere vigilante del reparto si reca alla latrina e lui si impicca con 
una striscia di lenzuolo alla sbarra traversa della finestra.

La perizia commissionata dalle autorità militari – in seguito alla sua 
diserzione dall’ospedale di Genova – registra che Franceschini era stato 
colpito da lue durante il suo primo servizio militare; richiamato alle armi 
nel secondo reggimento artiglieria, allo scoppio della guerra, la malat-
tia si era ripresentata e già nel dicembre 1915 era stato ricoverato per 
deperimento organico. Il 17, di notte, si era allontanato senza permesso 
alcuno ed era rientrato in famiglia a Sarzana. Ripreso dai reali carabinieri 
il giorno dopo, aveva reagito violentemente, sbattendo la testa contro il 
muro e, il giorno dopo ancora nell’infermeria dell’ospedale di La Spezia, 
aveva tentato di uccidersi con un rasoio (da cui la vasta ferita che viene 
constatata al suo ingresso in manicomio a Siena).

Poi la storia del suo avvitamento nel delirio suicida, che lo porta ad in-
gerire viti, pezzi di latta, a raccogliere e nascondere nel proprio letto fili 
di ferro, stringhe, fin quando ad un anno dalla recidiva della sifilide – e 
nell’apparente ignoranza di quanto il tribunale militare aveva deliberato 
a suo discarico, riesce ad eludere la sorveglianza e si impicca.

La cartella della documentazione che lo riguarda contiene anche una 
lettera, mai inviata, ma scritta il 23 dicembre, indirizzata alla suocera, cui 
chiedeva di assistere i sui poveri figli e lamentando il destino di morire 
senza più rivedere la sua famiglia.

Non c’è niente di clamoroso nella vicenda di Franceschini: niente fragore 
dello scontro alla baionetta, niente scoppio di bombarda o di shrapnel, 
niente logorio di trincea. Solo la guerra come condizione che modifica 
in senso deteriore l’equilibrio vitale individuale di una persona già ferita 
(l’infezione luetica), ma che era pur sempre riuscita ad impegnarsi in un 
progetto di vita condivisa e produttiva: il lavoro in vetreria, la famiglia 
d’origine, la famiglia procreata insieme alla moglie.

In quella fabbrica di eroi, vittime della disciplina militare poi santificate 
in nome dell’amor patrio e dello spirito di sacrificio, oltre ai giovani vo-
lontari, che smaniavano per offrire il petto al nemico, ci furono anche le 
persone come Franceschini, adulti e deboli, privi di qualunque virtù eroica 
se non quella rivolta, paradossalmente, contro se stessi – la pervicacia 
delle intenzioni suicidarie –; a costoro il manicomio risponde con tutti i 
propri strumenti di accoglienza, ascolto, vigilanza, ma senza partecipa-
zione. Così come il rumore della guerra viene filtrato ed assorbito dalla 
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fraseologia diagnostica e nosografica, così le vicende individuali sono 
amministrate con dedizione – documenti conservati ed archiviati – ma 
senza efficacia – nessuna evidenza della sola buona notizia fondamentale 
giunta a Franceschini. Comprensione e collaborazione con gli sforzi della 
famiglia, ma nessuna traccia di una rottura della procedura di gestione 
del caso. L’appuntamento mensile, nel caso di Franceschini, non conosce 
quasi eccezione. Il manicomio deve in primo luogo difendere la propria 
ordinaria vita quotidiana; la morte, la violenza, il rumore dei malati 
clamorosi rinchiusi nel reparto Conolly fanno riferimento ad un preciso 
ordine che governa quel mondo nel mondo: un ordine efficiente, e quindi 
morale, e morale in quanto efficiente. Efficiente vuole dire non essere 
messo in crisi dal delirio di un maniaco suicidario, non interrogarsi sul 
fatto o non fatto, e scaricare tutta la responsabilità della sconfitta medica 
sul povero infermiere che, a sua discolpa, riferirà di non aver potuto re-
sistere ad un bisogno corporale.

La perdita di un corpo, di proprietà del regio esercito, per colpa del biso-
gno di un altro corpo. La ragione manicomiale, l’eleganza della scrittura 
del medico – che racconta senza dire – , l’efficienza dell’istituzione nel suo 
dialogo con le altre istituzioni dell’ordine statuale, non conservano alcuna 
traccia della sconfitta, alcuna macchia, alcuna memoria. 

Solo la cartella dei suoi documenti, meccanicamente, raccoglie e trasmette 
senza volerla raccontare, la sua storia.

Morto lui, parte l’inchiesta sugli infermieri, archiviata senza accertarne 
responsabilità, ma anche un’autopsia per accertare i postumi di un infor-
tunio sul lavoro, da lui subito prima del richiamo alle armi, nello stabili-
mento vetrario dove lavorava. Il resto è procedura; il dramma individuale 
e familiare si tramuta inesorabilmente in iter legali, amministrativi, in 
tentativi di ottenere risarcimenti.

Anche in questo esito, il caso di Franceschini è esemplare: la morte in 
guerra, o il danneggiamento subito (una mutilazione, una disabilità invali-
dante permanente), daranno il via ad una tipologia specifica di sofferenze 
psichiatriche; una fattispecie che la medicina legale – l’altra branca del 
sapere medico applicato alla gestione statuale dei corpi che dalla guerra 
trasse un impulso formidabile – non tarderà ad etichettare e elevare a 
item nosografico: la psicosi da risarcimento.
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Le storie ordinarie

Altre storie, ordinarie: Enrico Bettini, cartella 7308, nato a Colle val 
d’Elsa; entra in manicomio il 13 agosto 2017, nella condizione di muta-
cismo – il silenzio ostinato che sarà tra le forme di psicosi da trauma più 
ricorrenti nella nosografia di guerra.

Il silenzio ostinato, talvolta associato alla sordità, che marca con l’afasia 
l’indicibilità del vissuto di guerra, in non pochi casi evolve in un balbettìo 
patologico, un dire sofferente che non riusce ad affermarsi come verità 
e che sarà sepolto sotto i proclami eroici e roboanti della memoria uffi-
ciale – era un esito ricorrente delle esperienze traumatizzanti della vita 
al fronte: quasi un’astrazione dal mondo dei parlanti, una fuga – come 
scrive Antonio Gibelli- nello spazio dell’al di fuori dal mondo della guerra 
e degli uomini che la vogliono(35).

Mutace, depresso, viene così descritto al suo ingresso in manicomio:

«24 agosto,

Molto confuso, disorientato, pare sotto l’impressione di qualcosa che lo 
rende incapace di poter dire quello che vorrebbe; osserva qua e là, parla 
lentamente, qualche volta chiede notizie della famiglia, ma questa idea, 
come le altre, sfugge ben presto e si vede che rimane col desiderio di par-
lare, ma che non sa ciò che deve dire. Se ne sta solo, tutto rincantucciato 
in un angolo della sala, mangia poco, dorme poco, ed il più delle volte 
deve prendere il cloralio».

Poche settimana dopo, si manifestano i segnali di un certo miglioramento:

«4 settembre. Sta molto meglio e da qualche giorno, sebbene ancora un 
po’ mesto e confuso, pure comincia a rendere discreto conto di sé, ricor-
dando che mentre si trovava alla fronte gli scoppiò una granata vicino e 
rimase per qualche tempo privo di vista e quando si riebbe aveva tutto il 
viso contuso. Adesso nella notte dorme. Fisicamente ha molto ripreso. Si 
passa alla colonia industriale».

Il miglioramento continua, malgrado qualche altro malessere fisico:

«Dal lato intellettuale è assai migliorato, quieto, tranquillo, regolato nel 
contegno, laborioso, presenta talora un lieve disorientamento».

Il trauma del fronte sembra essersi ormai dileguato; il 21 novembre, però, 
esce con la riforma dal servizio militare.

Michele Boldi, cartella 7443, inviato il 30 settembre 1917 dall’ospeda-
le militare di riserva della IV armata, di Reggio Emilia, dove era stato 
attivato un reparto psichiatrico viene accolto nella condizione di “stato 
depressivo grave”, la cui genesi sarà identificata in un’autointossicazione 
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da trauma nervoso, con confusione mentale e disordine, (osservazione del 
14 novembre), presenta due giorni dopo qualche segno di miglioramento: 
«ci dice che era in dolina quando ebbe una grandissima paura. Non si 
riesce a sapere altro».

Esce il 15 dicembre riformato, riconsegnato alla famiglia ma non senza 
sottolineare che la sua condizione non fosse riconducibile a “causa di 
servizio”.

Altri, invece, incappano nella follia fuori dalla zona di guerra, per la pau-
ra di dovercisi recare o per l’esaurimento delle scorte di forza d’animo 
essendovi già stati; la cartella n. 7465 risponde al nome di Betti Silvio, 
giovane 23 enne, nato a Siena. Sotto le armi a Torino, per la precisione a 
Savigliano, in licenza, dopo una baldoria con i commilitoni ed una sbornia 
solenne, si mette su un treno e raggiunge Siena. Raggiunta la famiglia, 
in stato confusionale, preceduto dai carabinieri avvisati per telegramma 
della sua fuga, dichiara di aver perso la memoria dei fatti, e viene per 
questo ricoverato l’11 ottobre del 1917. La sua presenza al San Niccolò 
non sarà facile da gestire: ostenta comportamenti aggressivi e violenti, si 
appropria del cibo degli altri ricoverati, si abbandona ad autolesionismi e 
persino ad un tentativo di suicidio (di cui l’osservazione clinica sospetta la 
simulazione, essendosi ferito agli avambracci), ma con il tempo migliora 
fino ad essere riformato: a suo favore militano gli antecedenti familiari. 
La tesi forte della psichiatria di guerra sarà che la guerra non genera 
psicosi in sé né proprie della condizione bellica, ma mette alla prova chi 
è portatore di tare precedenti, ereditarie, genetiche, costitutive. Avere 
familiari morti in manicomio o anche semplicemente già etichettati 
come folli, come nel caso di Betti, consente di essere riformati, esonerati 
dall’orrore della guerra.

La guerra produce scarti: cadaveri, corpi da smaltire, macerie da sgom-
brare, proiettili da disinnescare, e “scorie”(36), uomini inutilizzabili di cui 
disporre. Non sono pochi, come abbiamo visto, né privi di interesse, 
gli articoli sugli uomini inabili al servizio militare. Ne esce una visione 
dell’umanità manifestamente attratta da quella ragione utilitaristica e 
produttivistica che si affinerà, pochi decenni più avanti, nel grandioso e 
orribile disegno concentrazionario. Ma già ora, davanti a coloro che la 
guerra espelle, mostrandone le “fragilità” si pongono le prime risposte: 
uomini da destinare al servizio dei belligeranti, uomini ridotti alla pura e 
semplice mansione lavorativa, senza meriti(37). Anche i soldati non esistono 
come individui – e sono solo singoli item di una massa di cui si contano 
i numeri e le matricole; ma la massa tutta intera – e pertanto anche ogni 
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suo singolo componente – è accreditata di una volontà collettiva di servi-
zio alla patria, di abnegazione fino al sacrificio di sé. Gli altri, gli scarti, 
destinati ad agire come forza nuda, cruda e bruta.

Anche Gino Gallerani, di Marziale, nato a Colle Val d’Elsa, cartella 7709, 
23 anni nel 1918, entra il 23 aprile in manicomio, provenendo non dal 
fronte ma da una licenza.

“Si trovava in licenza invernale ed al momento di ritornare al corpo è stato 
preso da idee deliranti ed impulsive” per cui è stato portato nell’ospedale 
di Colle, da dove è stato trasferito in questo. Il malato si presenta assai 
agitato, e dice sempre la stessa frase. “Voglio andare a casa”. Non ricono-
sce il padre per quanto ci si sforzi di richiamare su ciò la sua attenzione. 
Il corpo è continuamente in uno stato convulso. Nell’assicurarlo al letto 
ha tentato di mordere un infermiere, e gli astanti hanno dovuto compiere 
non poca fatica per mettergli la camicia di forza. Ha anche allucinazioni 
e, mostrando tendenze impulsive, viene trasferito al Manicomio.

Nel suo caso, tuttavia, il decorso della crisi riesce persino a compensare la 
presenza di una tara ereditaria (secondo quanto il padre si era affrettato 
a premettere, al momento del ricovero in manicomio) essendo figlio di 
una madre morta in manicomio, dopo dieci anni di internamento. Il 3 
giugno 1918, il giovane Gallerani viene rispedito all’ospedale militare di 
Reggio Emilia. Sappiamo, dal suo foglio matricolare, che avrebbe vagato 
per ospedali militari fino ed oltre la fine della guerra, per poi venire 
riformato, a partire dal febbraio, 1919, e compensato con un “premio” 
[così definito nel foglio matricolare] di 250 lire (approssimativamente 370 
euro di valore attualizzato).

Il fragore del fronte è presente nell’anamnesi della condizione di sofferen-
za in cui versa Galiberni Angelo, cartella 7755, mato ad Arezzo e residente 
a Castiglion fiorentino, di 27 anni. Galiberni rimane in manicomio dal 13 
giugno 1918 al 24 febbrio 1919.

«È stato inviato in osservazione per esaltazione con violenza contro gli 
oggetti ed i compagni. Racconta che dopo esser rimasto sepolto dallo 
scoppio di una granata ha dei momenti di vertigine durante i quali non sa 
quello che si fa. Dice però di aver sempre sofferto di vertigini anche prima 
del servizio militare e che i superiori che lo conoscevano sopportavano 
qualche sua stramberia. Però dopo lo choc prodottogli dallo scoppio di 
granata i suoi disturbi si sarebbero aggravati». L’aggressione del rumore 
per lo scoppio del proiettile esplosivo si diluisce nell’acufene – sembrereb-
be di capire – e nella cefalea persistente: entrambi sintomi che sono solo 
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soggettivamente dichiarabili, e non oggettivamente constatabili. Questa 
condizione di menomazione “insistente da non lasciarlo dormire” lo limi-
ta nell’interazione con gli altri “parla poco e quasi le costi fatica”. Risulta 
dimesso, e affidato alla custodia familiare il 24 febbraio 1919.

Nuovamente da Colle val d’Elsa, ci giunge la vicenda del caporale Padova-
ni Alessandro, 29 anni, ricoverato una prima volta, dal 1 luglio 1918 al 19 
febbraio 1919, e una seconda volta dal 14 marzo al 20, dempre dell’1919.

La sua cartella, la numero 7768, si estende a coprire il dopoguerra; il 
secondo ricovero è già da collocare in quel “dopo” che secondo la tesi di 
Cazzamalli, sarebbe stato per lungo tempo segnato dal potere degenero-
geno della guerra(38).

Alla prima osservazione clinica, il 4 luglio 1918, risulta in uno stato di 
discreto deperimento fisico, ma è soprattutto “depresso, addolorato e tutti 
i suoi discorsi hanno per scopo di mostrare che è in cattive condizioni di 
salute, che non ha forza, che anche se deve camminare prova fatica ecc... 
e tutto ciò in seguito all’aver dovuto respirare gas asfissianti; crede che 
il suo sangue sia avvelenato ed è perfettamente convinto di esser tanto 
ammalato, di non potersi più rimettere”

Una settimana dopo, malgrado le cure – di cui la cartella clinica non 
riporta alcun dato – il medico constata che “non è possibile indurlo a 
ritenere ce, se starà calmo e avrà fiducia potrà tornare a stare bene; esso 
crede di avere il sangue avvelenato pensa sempre al gas asfissiante.

In capo a tre mesi, ovvero alle fine di novembre, a quasi un mese ormai 
dall’armistizio di Villa Giusti, la guerra che il caporale Padovani conduce 
con le sue paure – e forse con i veleni che ha davvero incorporato – conti-
nua: di nuovo una trincea, un reticolato che non cede alle incursioni della 
ragione medica: «continuano presso a poco invariate le condizioni fisiche, 
organiche; i disturbi di innervazione cardiaca sono peraltro assai più rari 
e sorgono sempre dopo uno stato emozionale. Così ad esempio alcuni 
giorni fa, essendo stato interrogato dal Pretore per rispondere del reato 
di diserzione, ebbe una crisi assai grave che alterò anche lo stato psichico».

Sì, la guerra del caporale Padovani continua, ed è guerra con il suo stesso 
Stato che lo persegue per il reato di diserzione:

«10 febbraio 1919. Stasera, mentre trovavasi nel cortile interno del quartie-
re dei Servi con altri ricoverati, approfittando dell’oscurità della serata, ha 
potuto aprire le serrature a botta del portone esterno con un ferro a gri-
maldello […] Uscito all’aperto, ha scavalcato il muro di cinta dalla piazza 
dei Servi e una volta libero di sé, si è avviato a casa sua a Colle Val d’Elsa».
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Ovviamente, non c’è più la tensione degli anni di guerra; i disertori non 
scatenano più le violente e cieche reazioni del disciplinare cadorniano, 
infatti i Reali Carabinieri informati da lui stesso ormai evidentemente 
convinto di essere fuori da tutto e da ogni pendenza o obbligo, “hanno 
creduto bene lasciarlo tranquillo, in attesa di ordini dell’autorità militare”.

Il 14 marzo rientra in Manicomio, accompagnato dai carabinieri, ma or-
mai “sta bene di fisico e di mente; non ha più accessi parossistici, è calmo, 
tranquillo, lucido di mente”. Reticente sulla sua fuga, forse per coprire 
delle complicità ormai più che innocenti, si limita dire che “gli riuscì 
aprire la porta, senza voler fir come; e che la lasciò poi socchiusa perché 
si accorgessero di dove era uscito e non stessero a fare altre ricerche”.

Una settimana dopo, il 20 marzo, con il decreto di riforma ed il consenso 
dell’Autorità Militare il caporale Padovani finisce la sua guerra, e “viene 
dimesso a custodia domestica e sotto la responsabilità del padre che si è 
recato a ritirarlo”.

La guerra è finita; ma non sarà una pace: il futuro è cominciato, la nuova 
guerra, quella condotta da Gennario Iovine, ha già messo le radici. E noi 
ci stiamo ancora interrogando sui suoi frutti. Approfittiamo del centena-
rio per chiederci come furono interrogati, al tempo debito, tutti i reduci, 
come abbiamo voluto sentirci raccontare le loro guerre, a quanti inganni 
abbiamo creduto e cosa avremmo potuto, e abbiamo ancora da imparare, 
dallo strazio dei loro cuori e delle loro menti. 

Note
(1) Il presente lavoro è la versione estesa del commento alla mostra Fotografi in trincea. La grande 
guerra negli occhi dei soldati senesi, pp. 77 102, in GENNARI M. - VIGNI L. - MACCIANTI  G. (curatori) 
2016, apparso come “Echi di guerra al San Niccolò”, in Barni M. et alii, (2016).
(2) Per la storia del San Niccolò, si veda F. (2007). Anche grazie al suo apporto, l’archivio dell’ex 
Ospedale Psichiatrico “San Niccolò” di Siena, è stato reso accessibile e disponibile come pubblica 
risorsa culturale dalla azienda sanitaria Uslsudest. I nominativi estrapolati dall’Archivio sono 
alterati a tutela della riservatezza dei dati personali.
(3) Mi limito a segnalare tra i testi a me più vicini: ISNENGHI M. - CESCHIN D. (curatori) (2008), 
LEONI D. - ZADRA C. (1986), LABANCA N. - ÜBEREGGER O. (curatori) (2014); va ricordata soprattutto 
l’ampia produzione di Antonio Gibelli, che ha portato la riflessione oltre la dimensione fattuale 
e si è interrogato sui contesti simbolici, sensoriali: Gibelli A. (1991, 1998). Il suo lungo percorso 
ha portato al ricongiungimento con chi aveva proposto e interpretato la voce degli attori diretti 
dell’evento bellico: penso, per tutti, alla serie “Scritture di guerra”, edita dalla Fondazione Museo 
Storico del Trentino, curata da Q. ANTONELLI (2014).
(4) BIANCHI B. (2001), SCARTABELLATI A. (curatore) (2008).
(5) Altri esempi in SCARTABELLATI A. 2008, pp. 221 e ss.
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(6) “Primapersona”, n. 28, rivista diretta da Anna Iuso; dall’Archivio Diaristico Nazionale di 
Pieve Santo Stefano, insieme a L’Espresso e Finegil, con la cura di Pier Vittorio Buffa e Nicola 
Maranesi, è stata poi prodotta l’antologia La Grande Guerra 1914-1918, attualmente disponibile 
al sito http://racconta.gelocal.it/la-grande-guerra/index.php (agosto 2016).
(7) Nicola Labanca, introducendo il volume dedicato alla figura ed alla categorizzazione – con-
cettuale e politica – del mutilato della prima guerra mondiale, parla espressamente di “guerra 
totale, industriale e di massa”: LABANCA N. (2016: 12).
(8) La prospettiva del militare di truppa è efficacemente rappresentata in CAPACCI G., (2014). 
(9) Per un sistematico quadro si rinvia a BIANCHI B. (2010) oltre a RAITO L. (2010).
(10) Cfr. RSP, vol. IX, fasc. 1-2, 1920, pp. 65-66. Sulla nozione e le prerogative della zona di 
guerra si veda, LABANCA N. (2008), pp. 606-619, in ISNENGHI M. - CESCHIN D. (2008).
(11) Secondo A. Morselli, i soldati guariscono più in fretta se tenuti nelle cliniche prossime al 
fronte, dove la disciplina governa anche i reparti medici: tanto che, scrive, al 60% bastano dieci 
giorni per guarire, cfr. RSP, vol. VI, n. 3, p. 229. In un numero precedente, sintetizzando uno 
studio francese proveniente dalla Salpetrière, se ne evidenziava la convinzione che i soldati 
sarebbero guariti meglio se non inviati negli ospedali, dove si sarebbe abbondato in terapie e 
dove «fatalmente, per un processo troppo naturale, l’istinto della conservazione [sarebbe venuto] 
a sostituire lo spirito di sacrificio» (cfr. RSP, vol. VI, n. 2, p. 135). 
(12) Cfr. GIBELLI A. 1991: 152. La simulazione diverrà una vera e propria ossessione: al di là 
delle forme di autolesionismo che esitano in ferite e amputazioni, saranno le psicosi e le crisi 
epilettiche (o epilettoidi) il terreno dove l’insidia sarà costante: tanto che non mancherà chi pro-
ponesse di farne tutto un fascio, ammalati e simulatori, organizzandoli in battaglioni da utilizzare 
comunque in zona di guerra, per raggiungere due obiettivi: la dissuasione, “la persuasione di 
essere sempre e comunque utilizzati in zona di guerra, impedirebbe a questi soggetti di sottrarsi 
ai propri doveri prendendo le vie traverse della simulazione”, e la messa a termine “di questa 
forma di salvataggio delle scorie sociali, a questo metodo di eugenetica alla rovescia, per cui 
mentre la parte della nazione più forte fisicamente è tutto giorno falcidiata nella lotta mortale, 
per la salvezza della patria, vengono rimandati in paese individui tarati nel fisico, degradati 
moralmente, che, mentre rappresentano per le loro tendenze antisociali un continuo pericolo 
per l’ambiente, hanno l’agio di moltiplicare i candidati alla pazzia e a la criminalità; cfr. C. AGO-
STINI Sulla utilizzazione degli epilettici in zona di guerra, RSP, vol. VII, 4-5-6, pp. 253-260, p. 259.
(13) Cfr. RSP, vol. IX, fasc. 1-2, 1920, p. 65. 
(14) Il saggio recensito è pubblicato in “Rivista di Patologia nervosa e mentale”, n. 7, 1915.
(15) Cfr. RSP, vol. V. 3, p. 264.
(16) Cfr. CONSIGLIO P., I militari anormali in guerra, “Rivista di Antropologia”, vol. XX, 1915-1916: 
Volume giubilare in onore di Giuseppe Sergi, recensito in RSP, vol. VI, 1, p. 80. 
(17) Cfr. RSP, vol. IX, 1-2, 1920, p. 66.
(18) Per un quadro complessivo della mobilitazione in ambito sanitario, si veda BARNI M. (2016), 
Per gli effetti della pressione dei ricoveri imputabili a cause di guerra, sulla vita nel manicomio 
senese, cfr. ORLANDINI A. (2016).
(19) Nota sul bilancio del 1915 di Grassi pubblicato in note di guerra 15-16, VI, p. 100. Per un 
quadro complessivo della mobilitazione in ambito sanitario, si veda BARNI M. (2016: pp. 29-52). 
Per gli effetti della pressione dei ricoveri imputabili a cause di guerra, sulla vita nel manicomio 
senese, si veda ORLANDINI A. (2016: 306-328). 
(20) Ritengo generoso, ma non privo di rischi, il tentativo di attualizzarne la valenza alla luce delle 
corrispondenze con i sistemi diagnostici odierni, come propone LA FATA I. (2014: 147 e sgg.).
(21) Cfr. infra, l’incontro riferito da V. D’Aquila con il dottor V. Grassi. 
(22) PADOVANI E., Note e osservazioni dalle zone di guerra, RSP, vol. V, n. 5, p. 345.
(23) ANTONINI G., Sulle forme mentali in militari di ritorno dalla fronte, “Com. al Gruppo di prop. 
Mediche nella Guerra”, Milano, 4 nov. 1915, RSP, vol. V, numero 6, 1915, 438-443, p. 440.
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(24) Ibidem.
(25) Per l’accesso al data base dell’Archivio del San Niccolò mi sono avvalso della preziosa com-
petenza di Giovanni Malpelo e di Francesca Roggi, che ringrazio.
(26) Cfr. GIBELLI A. 1998: 85 e sgg.
(27) Cfr. GIBELLI A. 1991: 91 e sgg. 
(28) Per quanto sulla disciplina cadorniana le attestazioni siano molteplici e concordi, cfr. FORCELLA 
E. - MONTICONE A. 1968 e GIBELLI A. 1998: 121 e segg., vale la pena di soffermarsi sugli esempi 
– ancor oggi sconvolgenti – che ne riporta Lorenzo Del Boca, in quella che l’autore stesso defi-
nisce “cronaca feroce”; cfr. DEL BOCA L. (2008).
(29) FERRARI G.C., Osservazioni psicologiche sui feriti della nostra guerra, “Rivista di Psicologia”, anno 
II, n. 3 e 4, 1915, recensita in RSP, vol. 5, n. 5, p. 349.
(30) ENGLUND P. (2012 [2008]). Devo la segnalazione della vicenda di V. D’Aquila alla generosa e 
competente collaborazione di Gabriele Maccianti, che ringrazio.
(31) http://www.14-des-armes-et-des-mots.fr/page/fr/event/179/vincenzo-d-aquila/ (al 31 luglio 
2016). 
(32) http://www.14-des-armes-et-des-mots.fr/page/fr/event/195/vincenzo-d-aquila/
(33) http://www.14-des-armes-et-des-mots.fr/page/fr/event/190/vincenzo-d-aquila/
(34) http://www.14-des-armes-et-des-mots.fr/page/fr/event/193/vincenzo-d-aquila/
(35) Cfr. GIBELLI A. 1991: 122 e segg. 
(36) «È un nuovo trionfo della Scuola Antropologica Italiana dell’aver rilevato l’enorme percen-
tuale di caratteri degenerativi in questi infelici che ci sono sottoposti all’esame, che costituiscono 
il rifiuto, le scorie dell’esercito» cfr. sopra nota 25.
(37) Anche Cesare Agostini, a proposito dei simulatori di crisi epilettiche, ricorda che si “debba-
no utilizzare, entro i limiti del possibile, le energie muscolari di questi infermi nella zona delle 
retrovia, partendo dal concetto che ognuno debba oggi avere obbligo imprescindibile di dare 
quanto può a seconda della sua capacità fisica e psichica, RSP, vol. VII, n. 4-5-6, 1017, p. 253. 
(38) Cfr. CAZZAMALLI F. (1919: 191-229).
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svolto ricerche prevalentemente in Italia, con alcune prospezioni in Messico e Canada; 

le sue ricerche vertono su temi dell’espressività tradizionale, andando dalla narrativa 

di tradizione orale (Mazzasprunìgliola. Tradizione del racconto nel Chianti senese, Torino, 

L’Harmattan, Italia, 1999; Le stagioni della fiaba, le regioni del racconto, in: Mariuccia 
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ci, in Giuseppe Capacci, D. Priore. Diario di un contadino alla «grande guerra». pp. 158-

168, Firenze, Aska, 2014, Echi di guerra al San Niccolò, inMauro Barni, Martina Dei, 

Alessandro Leoncini, Fabio Mugnaini, Laura Vigni, L’ esperienza della Grande Guerra a 
Siena, Approfondimenti a margine della mostra “Fotografi in trincea: La Grande Guerra negli 
occhi dei soldati senesi”. pp. 77-101, Firenze, Polistampa, 2016) alla gestione della ma-

lattia mentale (Nota introduttiva a “La Vita Chiusa. Storia del villaggio manicomiale 

di Siena”, una ricerca di Silvia Folchi e Antonio Bartoli, 2007) e ha esplorato aspetti 

della contemporaneità (L’ombra del desiderio. Immagini del corpo e della sessualità nella 
pornografia dell’era digitale in Simonetta Grilli, a cura di, Per-formare corpi. Esperienze e 
rappresentazioni. pp. 197-248, Milano:Edizioni Unicopli, 2013.

Riassunto
Il villaggio dei cuori straziati

L’archivio dell’ex Ospedale Psichiatrico “San Niccolò” di Siena conserva , tra le molte 

migliaia di cartelle, le tracce della follia di guerra, ovvero di quelle psicosi determi-

nate dalla drammatica esperienza del fronte, nella prima guerra mondiale, che la 

psichiatria, come branca del sapere medico, rivendicava e avocava alle proprie cure, 

nei manicomi in zona di guerra per poi gestirle nella rete più ampia dei manicomi 

delle retrovie e del territorio nazionale. Ma la psichiatria ufficiale di quel momento 

storico sarà anche strenuamente impegnata a sostenere le ragioni della guerra, fino a 

propendere per la tesi che le crisi psicotiche fossero solo rivelatrici di tare precedenti, 

nella mente e nel corpo dei soldati che vi incorrevano. Un sapere / potere allineato 

alle ragioni belliciste, anticipatore di argomenti razzisti e di posizioni filo-eugenetiche, 

gestisce nella ordinaria quotidianità del manicomio lontano dal fronte, vite di per-

sone che resteranno marcate dalla guerra, senza riuscire, nella grande maggioranza 

dei casi, a restituirne anche un minimo racconto. Le verità individuali del massacro, 
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ridotte al silenzio dalla retorica sedimantata sulla Grande Guerra, riemergono, se 

lette ed ascoltate nel regime della loro gestione burocratica, dalle cartelle del grande 

villaggio manicomiale, dove furono accolti coloro che non seppero né morire né 

tornare da eroi.

Parole chiave: memoria, Grande Guerra, psichiatria, violenza, razzismo.

Résumé
Le village des coeurs déchirés

Les archives de l’ancien hôpital psychiatrique “San Niccolò” en Sienne, conservent, 

parmi les milliers de dossiers, les traces de la folie de guerre, c’est à dire des psy-

choses déterminées par l’expérience dramatique du front, que la psychiatrie, en 

tant que branche des connaissances médicales, réclamait et revendiquait à ses 

propres soins, dans les asiles de la zone de guerre, pour les gérer, en suite, dans 

le réseau plus large des hôpitaux psychiatriques à l’arrière pays et de l’entier 

territoire national. Mais la psychiatrie officielle de ce moment historique était 

également fermement engagée à soutenir les raisons de la guerre, jusqu’à sup-

porter la thèse selon laquelle la crise psychotique ne serait-elle- que révélatrice 

des tares préalables, dans les esprits ou les corps des soldats qui y étaient tombés. 

Un savoir / pouvoir aligné avec les positions bellicistes, précurseur des arguments 

racistes et des thèses eugéniques, dans la vie quotidienne de l’asile psychiatrique loin du 

front, gère l’existence des personnes qui restent marquées par la guerre, sans pouvoir, 

dans la plupart des cas, ni rendre le moindre récit. Les vérités individuelles du mas-

sacre, réduites au silence par le discours rhétorique sur la Première Guerre mondiale, 

reviennent à la surface, lorsqu’on les lit et on les écoute dans le cadre de leur gestion 

bureaucratique, sortant des dossiers du grand village de fous, où on avait accueilli ceux 

qui ne seraient mort en guerre, ni en seraient retournés en tant que héros.

Mots-clés: mémoire, première guerre mondiale, psychiatrie, racisme.

Resumen
El pueblo de corazones rotos

El archivo del antiguo Hospital Psiquiátrico “San Niccolò” de Siena, entre las 

miles de carpetas, guarda las huellas de la locura de guerra, o sea de las psicosis 

determinadas por la experiencia dramática del frente en la primera guerra mun-

dial, que la psiquiatría, en cuanto rama del conocimiento médico , reclamaba y 

avocaba a sus proprias curaciones, en los hospitales psiquiátricos en la zona de 
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guerra, para administrarlas, luego, en la red más amplia de hospitales psiquiá-

tricos de la retaguardia y de todo el territorio nacional. Pero la psiquiatría oficial 

de ese momento histórico también estaba firmemente comprometida en apoyar 

las razones de la guerra, hasta avalar la tesis de que las crisis psicóticas sólo reve-

lan taras anteriores, en las mentes y los cuerpos de los soldados que las padecían.  

Un conocimiento/ poder alineado con las razones belicistas, precursor de argumentos 

racistas y posicionado en favor de la eugenesia, rige en la cotidianidad de los asilos 

psiquiátricos alejados del frente militar, la vida de las personas que van a quedar 

marcadas por la guerra sin poder, en la mayoría de los casos, devolver nisiquiera 

un relato mínimal. Las verdades individuales del masacre, silenciadas por la retórica 

sedimentada sobre la Grande Guerra Mundial, reaparecen, al leerlas y escucharlas 

reformuladas en el regimen de su gestión burocrática, a partir de las carpetas de la 

grande ciudad manicomial, donde fueron recibidos los que, no supieron morir en la 

guerra, ni volver como heroes.

Palabras clave: memoria, primera guerra mundial, psiquiatria, violencia, racismo.

Abstract
The village of torn hearts

The archive of the former Psychiatric Hospital “San Niccolò”, in Siena, preserves, 

among the many thousands of folders, traces of madness driven by war, that is of 

those psychoses determined by the dramatic experience of the life on the front dur-

ing WWI. Psychiatry, as a branch of medical knowledge, claimed and took upon itself 

curative and care practices in the mental hospitals in the immediacy of the war zone 

and then managed them in the wider network of mental hospitals behind the front 

and throughout Italy. But the official psychiatry of that historical moment was also 

strenuously committed to supporting the reasons for the war, including proposing the 

thesis that the psychotic crises were only revealing of previous hereditary defects, in 

the minds and bodies of the soldiers who were incurring them. A knowledge/ power 

aligned to bellicose reasons, anticipating racist arguments and pro-eugenics positions, 

manages in the ordinary daily life of the asylum far away from the front, lives of peo-

ple who will remain marked by war, failing, in the vast majority of cases, to return 

even a minimum historical record. The individual truths of the massacre, silenced by 

the rhetoric regarding the Great War, re-emerge, if read and heard in the regime of 

their bureaucratic management, from the folders of the great asylum village, where 

the psychiatric patients of the war were hosted, those who, without being dead, would 

not return as heroes.

Keywords: memory, first world war, psychiatry, violence, racism.
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«Adesso prendete un foglio di carta bianco e scrivete una parola che vi evoca la 
giornata di oggi. Come vi siete sentiti». Vincenzo prende in mano un mucchio di 
fogli bianchi e li sfoglia uno ad uno, ma non sa quale scegliere e mi chiede se il foglio 
bianco che ha in mano vada bene. Esmeralda interviene e gli dice: «Va benissimo 
quello, Vincenzo. Quello bianco».

Maria B. Costantini, Diario etnografico (Perugia, 2017)

Introduzione 

Questo articolo affronta una questione emersa nel quadro di un percorso 
etnografico svolto al Polo Museale e nella Galleria nazionale dell’Umbria, 
nella città di Perugia, su come non solo in Italia, ma anche in campo 
mondiale, i musei applichino sempre di più strategie di sinergia tra servizi 
socio-culturali e sanitari. I musei culturali tendono a trasformarsi in dispo-
sitivi sociali (BARGNA I. 2011, GALLO F, SIMONICCA A. curr. 2016, ROSATI C. 
2016) promotori della salute, intesi strategicamente come parti essenziali 
per attivare e alimentare processi di sviluppo della «cura pubblica» (SEL-
BERG S. 2015), oltre che dell’economia e del turismo. La ricerca, avviata 
in un arco di tempo che va dal 31 novembre 2016 al 26 aprile 2017, si è 
svolta nelle sale della Galleria, in occasione della presenza di un gruppo 
di pazienti considerati a rischio di malattia di Alzheimer poiché avevano 
manifestato lievi disturbi della memoria cognitiva. Essi hanno avuto la 
possibilità di trascorrere delle giornate al museo insieme ai loro familiari, 
definiti, questi ultimi, caregiver nel lessico medico-clinico dell’assistenza.

Stante il carattere di intreccio tra medicina e cultura, ho provato a svilup-
pare la ricerca in un’ottica di interconnessione tra “antropologia medica” 
(PIZZA G. 2005) e antropologia dei “processi di patrimonializzazione” 
(PALUMBO B. 1998, 2002, 2003, 2006, 2013). Mi sono ben presto trovata 
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a svolgere mansioni operative, interne al processo di cura che andavo stu-
diando, e questa esperienza mi ha consentito di riflettere sullo spazio che 
si estende tra lo sguardo e la prassi dell’etnografia, come è effettivamente 
avvenuto nella ricerca sul campo rivolta allo studio della collaborazione 
sperimentale tra medici, psicologhe, direzione della galleria d’arte e 
operatori dei beni culturali storico-artistici. Se, da un lato, questo era il 
segno della stessa ragione per la quale mi trovavo là – ovvero il doveroso 
tirocinio nel quadro della formazione di terzo livello presso la Scuola di 
specializzazione in beni demoetnoantropologici di Perugia –, dall’altro 
lato si trattava dell’effetto stesso della mia autonoma intenzionalità di 
ricercatrice antropologa, formalmente avviata dal contatto accademico-
scientifico-istituzionale che il direttore della Scuola aveva intrattenuto con 
i medici del Policlinico cittadino e con la direzione della Galleria naziona-
le dell’Umbria, per garantire lo svolgersi della ricerca etnografica in uno 
spazio pubblico autorizzato. In questo modo potevo svolgere il mio lavoro 
sia istituzionalmente come tirocinante sia autonomamente come etnogra-
fa, senza mai entrare nel merito medico, neurologico e geriatrico, relativo 
all’efficacia clinica della pratica terapeutica che mi accingevo a osservare. 

Fra i tratti salienti emersi dalla ricerca di campo, ho ritenuto opportu-
no approfondire una forma specifica di agentività (agency: AHEARN L.M. 
2002): la “funzione agentiva dell’arte” (GELL A. 1998), nei termini delle 
capacità che l’arte ha di produrre “trasformazioni silenziose” (JULLIEN F. 
2010) nei corpi che vi sono esposti, tenendo conto che tale efficacia non 
ha mai un significato di esclusivo cambiamento individuale, ma costitui-
sce un processo collettivo sia nei termini della guarigione sia nei termini 
politici nel rapporto paziente-terapeuta. Vale a dire che la cura è efficace 
come processo di relazione: 

«Essa si definisce come una tecnica dell’attenzione, dell’ascolto e del dia-
logo, basata sulla dialettica fra la prossimità e la distanza, fra la parola e 
il silenzio, sulla consapevolezza dell’impossibilità di separare nel gesto 
l’aspetto tecnico da quello simbolico ed emozionale, su una comunicazione 
corporea e sulla dimensione emozionale e politica che questa relazione 
comporta. In questo senso le pratiche di cura hanno a che fare con la 
definizione di spazi di intimità, si strutturano in un “corpo a corpo” che 
si fonda su una vera e propria arte di comunicare» (PIZZA G. 2005: 229).

Il contributo etnografico sul “patrimonio culturale come forma di cura 
pubblica” che qui propongo, è rivolto a indagare i legami che si instau-
rano tra la costruzione degli oggetti patrimoniali e dei soggetti politici 
locali – gli intellettuali del mestiere –, ma anche fra tutti i cittadini che 
partecipano alla fabbricazione di un comune senso di appartenenza, me-
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moria, identità e storia. Si tratta di mettere a frutto in chiave operativa 
un approccio allo studio antropologico del patrimonio che da tempo ha 
prodotto il superamento delle soglie disciplinari focalizzandosi peraltro 
allo studio delle frontiere fra diversi campi sociali (PALUMBO B. 2003). Inol-
tre, utilizzando gli strumenti scientifici dell’antropologia medica (PIZZA 
G. 2005) si apre una strada di sviluppi possibili sui processi di patrimo-
nializzazione dei saperi medicali, già in qualche misura esplorato in altri 
contesti (CANDELISE L. cur. 2013). Tale scelta può consentire di osservare in 
controluce le più intime pieghe dell’azione sociale. Provo dunque a esplo-
rare il rapporto sociale che si stabilisce tra le pratiche di cura pubblica, le 
politiche della memoria e la fruizione delle opere d’arte, in particolare 
quando questo intreccio appare minato dalla malattia individuale, da un 
trauma personale, dal disagio sociale o da eventi che si stagliano ordi-
nariamente nell’inquietudine di una dimensione conflittuale quotidiana. 

“Partecipo anch’io”

Mercoledì, 31 novembre 2016: è il giorno del primo incontro dei sei cicli 
previsti dal progetto Partecipo anch’io (d’ora in poi Progetto) e terminati 
il 26 aprile 2017(2). Si tratta di una ricerca sperimentale internazionale, 
fondata sull’efficacia terapeutica dell’arte. Uno degli obiettivi del Progetto 
è valorizzare l’escursione al museo in un’esperienza di cura, favorendo 
il recupero della memoria attraverso la relazione con l’opera d’arte. Il 
Progetto è stato promosso dalla Fondazione Roma Sanità ed è coordinato 
da un medico, Patrizia Mecocci, Direttore della Sezione di gerontologia 
e geriatria dell’Università degli studi di Perugia, in collaborazione con 
l’Associazione Malati Alzheimer e Telefono Alzheimer (AMATA) Umbria. 
L’idea di sviluppare dei percorsi museali per persone con demenza 
(PIGLIAUTILE M. et al. 2016), nasce dalla volontà di promuovere la salute 
in spazi pubblici e di appartenenza comunitaria. L’obiettivo è garantire 
un’efficacia terapeutica a un gruppo di pazienti considerati a rischio 
di malattia di Alzheimer, che presentano lievi disturbi della memoria 
cognitiva. Il gruppo è accompagnato da una psicologa, Martina Pigliau-
tile, che ha il ruolo di monitorare clinicamente l’andamento terapeutico 
dell’esperimento e di valutare lo stato di salute tenendo conto dei fattori 
biologici, psicologici e sociali della persona in relazione alla fruizione del-
le opere d’arte. Il progetto si inserisce pienamente nell’ambito di ricerca 
che coinvolge le scienze cognitive e l’estetica, l’anatomia, la fisiologia e la 
fruizione dell’arte (ZEKI S. 2007), un ambito che è definito “neuroestetica”: 
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«L’arte visiva è un potente stimolo, in grado di sollecitare una risposta 
cognitiva, affettiva e motoria in quanto sollecita ricordi, suscita profonda 
emozione e in un certo senso, permette allo spettatore di simulare ciò che 
è rappresentato» (PIGLIAUTILE M. et al. 2016: 5). 

Un’arte visuale che viene percepita, sulla base delle ricerche dell’Istituto 
di Neuroestetica, fondata dal neurofisiologo Semir Zeki, come

«un’estensione del cervello visivo che ha la funzione di acquisire nuove 
conoscenze; che gli artisti siano in un certo senso dei neurologi che stu-
diano le capacità del cervello visivo con tecniche peculiari» (MAGHERINI G. 
2007: 95).

Il Progetto è articolato in “sessioni”. Ciascuna sessione è dedicata a un 
tema intorno al quale si incentra un’esperienza di conversazione collet-
tiva. La parola condivisa assume la funzione di “punto guida”. I titoli 
delle sessioni sono stati elaborati attraverso una selezione effettuata dalla 
psicologa sulla base della loro capacità più “evocativa” e rappresentativa 
per invogliare le conversazioni piene di sentimento e di espressione 
poetica: 

1° La città e la festa 

I Opera: Gonfalone di San Bernardino di Benedetto Bonfigli (1465 – 
1465 tela/ pittura a tempera).

II Opera: Storie di Sant’Ercolano e San Ludovico di Benedetto Bonfigli 
(1454 - 1480, /intonaco/ pittura a fresco).

2° La natività

I Opera: Adorazione di Monteluce di Bartolomeo Caporali (1477-1479).

II Opera: Adorazione dei Magi di Bartolomeo Caporali (1466 tempera 
su tavola).

3° Il volto

I Opera: L’Annunciata di Jacopone della Quercia dalla Castellina di Nor-
cia (Siena, 1374 circa - 1438).

II Opera: Presentazione della Vergine al tempio di Luigi Pellegrino Sca-
ramuccia (1665 - olio su tela).

4° La crocefissione 

I Opera: Maestro del Farneto-Dossale (1290).

II Opera: Maestranza tedesca - Cristo Crocifisso (1450-1470 legno inta-
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gliato e dipinto a tempera) - Pala opistografa di Monteripido di Pietro 
Vannucci.

5° La Donna

I Opera: La nascita di Maria Vergine di Pietro da Cortona (1596-1669).

II Opera: Ritratto di Carolina Murat Wicar Jean-Baptiste (1762-1834).

6° Pubblicità 

I Opera: Manifesto pubblicitario, Pitture, smalti e vernici Salchi 1952. 

II Opera: Modellino in gesso Salchi per Manifesto pubblicitario, Pitture, 
smalti e vernici Salchi 1952.

III Opera: Manifesto/poster “2^ Mostra mercato dei vini tipici d’Italia 
– Siena”, 1935

IV Opera: Bozzetto di studio per la réclame della Cacao Perugina.

V Opera: Perugina cioccolato al latte 1923.

Making art: connessioni globali

Il metodo utilizzato dagli operatori museali della Galleria nazionale ri-
prende quello proposto dal progetto Meet me at the moma nel 2006 al Mu-
seum of modern art di New York. Questa modalità consiste in un processo 
di making art, ovvero “fare e visualizzare l’arte”. Assumendo, in maniera 
innovativa, finalità terapeutiche, la pratica in questione entra a far parte 
di un approccio globale, omologandosi a pratiche ben sperimentate e 
consolidate negli Stati Uniti e in Europa, recentemente assurte a fonti di 
ispirazione per diversi programmi di cura dell’Alzheimer tramite l’arte, 
tra i quali: Alzheimer’s association, artcare, Artists for alzheimer’s ARTZ o Arts 
for the aging AFTA, Elders share the arts ESTA e Memories in the making MIM, 
Timeslip. Si tratta di esperimenti che coinvolgono figure professionali di 
artisti quali «pittori, pianisti, scultori, cantastorie, attori, percussionisti e 
poeti per favorire l’auto-espressione e la comunicazione emotiva attra-
verso le arti tra persone che sono rimaste socialmente isolate» (BASTING 
A. 2009: 164). 

Insieme al The Bruce museum of arts and science a Greenwich nel Connecticut 
e al Museum of fine arts a Boston, il Moma di New York è stato tra i primi 
musei internazionali ad aver reso accessibile alle persone con demenza e 
ai loro familiari le proprie collezioni. Successivamente un’analoga inizia-
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tiva è stata intrapresa anche da altri istituti museali d’arte, negli USA e in 
Europa: il Metropolitan museum of art a New York, il Frist art museum e il 
Memphis Brooks museum of art in Tennessee, l’Harwood museum of art a Taos 
nel New Mexico, il Virginia museum of fine arts a Richmond, il Los Angeles 
County museum of art, l’Art institute di Chicago, il Musée du Louvre a Parigi.

Il programma di narrazione creativa attivato a Perugia in Galleria naziona-
le, dopo la prima sperimentazione con un analogo progetto chiamato Me-
mento nel 2015, si inspira al metodo Timeslips ideato da Anne Basting, diret-
trice del Center on age & community dell’Università del Wisconsin-Milwaukee, 
tramite il quale i partecipanti con disturbi cognitivi sono aiutati senza 
alcuna imposizione ad esprimere la propria inventiva attraverso la visione 
di un’opera d’arte. Timeslips è un progetto cosiddetto di storytelling, che 
assume caratteristiche di ricerca e di produzione d’arte pubblica (BARGNA 
I. 2012). Esso è finalizzato a coltivare l’espressione creativa tra le persone 
affette dalla malattia di Alzheimer e demenza correlata (Alzheimer’s disease 
and related dementia - ADRD) e a condividere le storie emerse nei workshop 
con il pubblico. Il metodo dello storytelling del progetto Timeslip nasce dopo 
una serie di sperimentazioni sull’efficacia degli esercizi in “drammaturgia 
creativa”, in particolare nei laboratori relativi alle performance teatrali 
per adulti. Nelle sue ricerche sulle compagnie teatrali senior negli Stati 
Uniti, Anne Basting intendeva verificare se “recitare un nuovo ruolo” fosse 
di sostegno alle persone con ADRD tanto quanto a quelle che ne avevano 
beneficiato durante i laboratori teatrali (BASTING A. 2006). Timeslips è stato 
introdotto per la prima volta in Italia nel 2009 con un laboratorio culturale 
al nucleo Alzheimer della Residenza sanitaria assistita (RSA) “Vincenzo Chia-
rugi” di Empoli ed è stato poi adottato in diverse strutture e musei (Firenze, 
Verona, Roma e Palermo) che stanno sempre di più acquisendo un ruolo 
“sociale” e strategico nei confronti della malattia di Alzheimer proponendo 
progetti di accessibilità e di cura. La Fondazione Marino Marini di Firenze 
è stata promotrice recentemente di due convegni sull’inclusione sociale e 
l’accessibilità dei musei come luoghi di incontro tra le persone e l’arte, 
nell’ambito del progetto europeo Museums art & alzheimer’s.

I “tour”

Gli incontri di solito si svolgono nella prima parte della giornata e durano 
circa due ore, dalle dieci a mezzogiorno. Essi hanno luogo durante i nor-
mali orari di apertura del museo, nell’intenzione di favorire l’interazione 
non solo con i familiari e gli operatori, ma anche con i visitatori, allo 
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scopo consapevole di innescare un meccanismo di rottura dello stigma 
sociale che vede il malato di Alzheimer come un paziente isolato e antiso-
ciale. Sul piano clinico i sintomi della malattia di Alzheimer comprendono 
una gamma di disturbi cognitivi come stati di confusione e cambiamenti 
di umore sul piano dell’emotività, del discernimento e la personalità, 
inquadrati come «una crisi di sanità pubblica globale» (SELBERG S. 2015: 
475). In una più ampia percezione pubblica l’Alzheimer si presenta 
soprattutto come un disturbo della memoria e del riconoscimento, che 
determina una crisi della rappresentazione del sé e rimette in gioco la 
soglia tra normale e patologico (PASQUARELLI E. 2016). La sperimentazione 
geriatrico-artistico-museale si configura come un esperimento di “guari-
gione della memoria”, in certa misura analogo a quelli messi in atto nei 
rituali terapeutici del cristianesimo pentecostale o dello sciamanismo cuna 
(CHARUTY G. 1987, SEVERI C. 1993).

 Il più delle volte le persone con questi “sintomi” sono spesso considerate 
“non persone” o che non hanno una piena personalità, per riprendere le 
famose parole di Annette Leibing, la quale ha dato un importante con-
tributo nel dibattito mondiale delle ricerche di antropologia medica sulla 
dialettica fra la malattia dell’Alzheimer e la personalità:

«La personalità, in generale, si riferisce alla persona interiore - l’istan-
za riflessiva, immateriale, comunicabile di una persona che si trova nel 
profondo del corpo, ma a volte velata dai sintomi. […] La differenza in 
questione non è solo la presunta materialità del cervello o della genesi in 
biomedicina contro l’immaterialità della persona o del sé, paragonabile 
a quello che era l’anima, ma anche che quest’ultimo approccio è legato a 
una narrazione personale, alla comunicazione, e all’etica della buona cura. 
La cura biomedica delle persone che soffrono di senilità è quindi spesso 
vista come iatrogena, nella sua negazione della personalità e causa così 
una prematura morte sociale» (LEIBING A. 2006: 243)(3).

È sulla base di una costruzione della personalità che le strategie di cura 
del Progetto tentano di ricostruire il vissuto delle persone in connessione 
alle opere d’arte. 

In genere i tour si concentrano su solo due opere d’arte per visita e si 
dividono in sei fasi: 

«1) Osservazione: l’osservazione dell’opera in silenzio.

2) Descrizione: denominazione di ciò che è presente nell’opera e rileva-
zione delle proprietà formali.

3) Interpretazione: attribuzione di un significato ai vari elementi, spazian-
do il più possibile e accogliente la diversità delle risposte.

4) Connessione: connessione tra l’opera e le esperienze di vita.
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5) Conversazione: condivisione di quanto emerge tra i vari membri del 
gruppo.

6) Conclusione ripresa e restituzione di quanto emerso (per esempio 
lettura delle verbalizzazioni, lettura di una poesia costruita dagli esperti 
a partire da ciò che il gruppo ha detto, individuazione di un titolo per 
l’opera)» (PIGLIAUTILE M. et al. 2016: 7). 

Etnografia in Galleria 

Nell’atrio di Palazzo dei Priori, sede di parte del Municipio e al terzo pia-
no della Galleria nazionale dell’Umbria, insieme alle due operatrici muse-
ali della Galleria, Esmeralda e Giulia, mi unisco al gruppo dei pazienti di 
gerontologia dell’Ospedale Santa Maria della Misericordia di Perugia, ai 
quali è già stato diagnosticato un disturbo della memoria lieve. Il gruppo 
è accompagnato da Martina Pigliautile, psicologa, dottoressa di ricerca 
dell’ateneo perugino. Siamo davanti ai due simulacri bronzei, simbolo di 
Perugia, il Grifo e il Leone, creature zoomorfe che nella loro fermezza 
scultorea e con una sorta di dinamismo metamorfico rappresentano ideal-
mente una sorta di passaggio nella storia della città e del museo. Durante 
le presentazioni uno dei presenti mi descrive subito come la “Beatrice” di 
Dante citandone un verso e provocando una collettiva risata. Tant’è che 
una delle due operatrici presenti si sofferma nel dire: «Così oltre che i 
quadri ci immergiamo anche nella poesia». Mentre ci avviciniamo al bo-
okshop sento una voce di donna con i capelli rossi, ironica e consapevole 
che dice: «Basta così, nella nostra testa non ci va più di tanto». Molti del 
gruppo sono rapiti dal fascino delle sale gotiche del Palazzo e, onorati 
di essere presenti, osservano le opere diocesane duecentesche e trecen-
tesche della sala 1 come se fossero in una cattedrale. Durante il percorso 
per raggiungere la sala 14, destinata alla prima discussione dell’opera 
(Pittura marchigiana e umbra del secolo XV), il gruppo dapprima unito 
si distribuisce nell’ampia sala per osservare da vicino le opere. Percor-
riamo insieme gli spazi museali senza seguire l’ordine “cronologico” in 
cui sono stati allestititi. Passiamo per la sala 21 (La cappella dei priori), 
procediamo per il lungo corridoio che ospita i frammenti scultorei del 
fiorentino Agostino di Duccio – per la facciata della chiesa Perugina di 
Maestà delle Volte (fig. 1). E ci soffermiamo a osservare. L’operatrice in-
vita a rivolgere lo sguardo verso Perugia, la cui “bella vista” si intravede 
in parte dalle porte finestra di sicurezza, le uniche ampie finestre di luce 
naturale non schermate con teli-filtro in filo d’acciaio usati in genere per 
evitare l’illuminazione diretta sulle opere. Mentre l’operatrice invita a 
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osservare verso l’esterno la torre degli Sciri, l’unica delle numerosissime 
torri perugine del XIII secolo scampata all’abbattimento ordinato da 
Papa Paolo III Farnese nel 1540 circa, lo sguardo di alcuni dei visitatori 
è attratto dai frammenti scultorei di Agostino di Duccio e cominciano a 
domandarsi perché «ci sono statue senza testa» o «teste sospese» che forse 
«hanno bisogno di un corpo».

Siamo in un leggero ritardo e ci affrettiamo ad arrivare alla sala 14 nella 
quale i partecipanti vengono invitati a sedersi come meglio credono per 
osservare la Magnifica tela di Gonfalone di San Berardino di Benedetto Bonfigli 
(fig. 2). Scelgo una delle sedie esterne disposte a mezza luna e posizionate 

Fig. 1 - Frammenti scultorei del Fiorentino Agostino di Duccio.

Fig. 2 - Gonfalone di San Bernardino di Benedetto Bonfigli. Raccolta fotografica del 
31 novembre 2016.
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non molto lontano dall’opera d’arte per una equilibrata distanza che possa 
permettere un’ottima osservazione da parte del gruppo. Le sedie sono 
leggere e facilmente trasportabili. Infatti, è previsto che ogni partecipante 
porti con sé la propria sedia per poi dirigersi in un’altra sala. Il gruppo 
varia a seconda degli incontri, ma è composto all’incirca da quattordici 
persone di media e tarda età alle quali sono stati diagnosticati lievi distur-
bi della memoria, da due operatrici del museo, da una psicologa e da me 
che svolgo il ruolo di antropologa osservatrice. Davanti a noi, una delle 
due operatrici della Galleria in piedi accanto alla grande tela di Benedetto 
Bonfigli e la Psicologa in procinto di riprendere con la videocamera, con 
l’intento di osservare le espressioni dei volti, che guardano l’opera e che 
a loro volta sono “guardati” dalle opere. Sono colpita dal senso di attesa 
e di entusiasmo che sembra animare il gruppo i cui partecipanti sono 
particolarmente sorridenti.

Prima di iniziare la Psicologa ringrazia la Galleria nazionale per l’acco-
glienza ricevendo un caloroso applauso e poi invita i membri del gruppo 
a segnare con le crocette il minimo e il massimo della felicità, su una sorta 
di “termometro della felicità”:

Martina Pigliautile: «Allora io, come l’altra volta abbiamo fatto al Cesvol, vi 
chiederei, una cosa che serve a noi per fare una piccola ricerca, vi chiederei 
di indicare come vi sentite tutti esattamente in questo momento. Vedete 
nel primo foglio c’è scritto felice o triste: immaginate i momenti della 
vostra vita in cui siete stati al massimo della tristezza e al massimo della 
felicità, dove siete in questo momento? Questa cosa verrà fatta più volte nel 
corso della giornata. È come un piccolo termometro di come ci si sente». 

Sento mormorare alcuni partecipanti che un po’ titubanti si chiedono 
come ci si sente:

«Tristi o felici... felici o tristi... tristi o felici...». 

«Tu come ti senti triste o felice?».

La Dottoressa consegna loro una cartellina con scritto: il titolo, l’autore, 
l’anno, la storia dell’opera, cosa rappresenta, i personaggi e le note. Nei 
libretti del progetto è raffigurato una sorta di programma o guida con le 
foto delle opere che andranno ad osservare.

Martina Pigliautile: «Posso fare una ripresa? Che rimane a noi non va da 
nessun’altra parte, se qualcuno non è d’accordo può alzare la mano e non 
succede niente può continuare a venire e niente di che. Volete i vostri 
librettini o andiamo tranquilli con l’opera ve li do dopo?».

Prima di iniziare l’operatrice museale invita tutti i partecipanti a salutarsi 
con un gesto inventato sul momento: 
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Operatrice: «Ah scusate dobbiamo fare il gesto. Allora io vi sto salutando...
lei come mi saluta?

«Ciao…».

Operatrice: «La signora? Spettacolare, bellissimi tutti i gesti. Bellissimi, e 
Beatrice? E Beatrice fa così vi saluta così. Con un bell’ok».

Operatrice: «Iniziamo!»

L’operatrice non ha dato nessun riferimento storico dell’artista né di-
scusso lo stile e il modo in cui il pezzo è stato assemblato, poiché i riferi-
menti storico-artistici sono stati già trasmessi durante le lezioni tenutesi 
al CESVOL (Centro servizi per il volontariato) di Perugia. Parlando con 
Giulia (operatrice museale) è emerso che le varie fasi su cui si struttura 
la pratica di cura consistono in una prima fase di descrizione e sollecita-
zione, a seguire la fase della connessione e relazione e infine la fase della 
interrelazione con il vissuto quotidiano. L’obiettivo è quello di sollecitare 
una discussione anche con i caregiver (i familiari) attraverso “canali diversi” 
che non devono essere quelli della logica ma anche del “paranormale”. 
Se durante l’incontro, dice Giulia, «avviene un abbraccio ad esempio tra 
madre e figlio quello rimane impresso come nuovo linguaggio. L’intento 
è quello di farli parlare il più possibile. Loro con le loro storie e parole 
costruiscono le opere che osservano». Continua Giulia: 

«Quello che vorremo fare oggi insieme è come primo approccio all’opera 
che avevamo già descritto nei dettagli e valutato l’altra volta al CESVOL, oggi 
invece faremo un discorso un pochino diverso, discuteremo su quello che 
ci dà l’immagine nei vari aspetti. Innanzitutto, quello che vorrei fare oggi 
è dedicare un minuto in silenzio alla sola osservazione del dipinto… osser-
vatelo in silenzio in tutte le sue parti per poi tirare fuori cose più avanti. 
Prendiamoci tutto questo tempo. Proviamo a descrivere questa opera dopo 
averla osservata in silenzio, quindi dopo averla spulciata nei suoi angoli, 
nei suoi colori, nei suoi personaggi, nei suoi paesaggi. Proviamo a descri-
verla un attimo… che cosa risalta all’occhio?».

Inizialmente i partecipanti erano assorti nel silenzio e presi con molta at-
tenzione nell’osservazione dell’opera. Qualcuno cercava ispirazione dalla 
foto dell’opera riprodotta nel libretto precedentemente consegnatogli, 
alzando e abbassando lo sguardo dal foglio fino a rivolgerlo al quadro di 
fronte. Altri invece cercavano di osservare lo sguardo degli altri trovan-
done forse una conferma. Ci fu un po’ di mormorio ma subito qualcuno 
rispose: «Il cielo e la terra».

«Si il cielo».

«Sotto c’è la persona che guarda verso l’alto e noi dobbiamo renderci conto 
che toccherà anche a noi, noi siamo in basso».
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Operatrice: «Molto interessante Pierfrancesco che personaggi vi colpisco-
no?».

«Berardino». 

«Cristo».

Operatrice: «Che colori predominano?».

«Azzurro!».

«Rosso».

«Oro».

Operatrice: «E queste figure che sensazioni vi provocano?».

«Io non sono d’accordo».

«Il cielo».

«Di fronte all’umanità c’è un atto di civiltà».

Martina Pigliautile: «E lei cosa prova?».

«Non lo so».

«Il significato della vita».

«La mancanza delle scarpe».

«L’umiltà di fronte alla grandiosità della vita».

Qualcuno invece nota nel quadro la presenza di una “festa”. E una delle 
operatrici, felice di aver udito tale parola coglie l’occasione per sottolinea-
re l’importanza delle festività e di come esse possano rimandarci indietro 
nel tempo:

Operatrice: «La festa richiama la memoria delle festività vissute nelle 
nostre famiglie. Ci può fare recuperare la memoria, il nostro vissuto, le 
festività dei santi, con i propri nonni, la festa di Pasqua. Qualcuno di voi 
ci può dare la propria testimonianza?».

«Si andava tutte le mattine alla chiesa di San Luciano, io ero fissata, tutte 
le mattine ci andavo e non sono una buona cristiana».

«Io andavo a fare merenda dal Vescovo e andavo da un’amica. Erano 
preoccupatissimi. Questa qui si fa monaca».

«Un grande amore per Santa Rita […]».

Terminata la fase della discussione e conversazione sull’opera, tutti si 
alzano portandosi con sé le sedie e si dirigono verso la Sala 21 (fig. 3) 
nella Cappella dei Priori:

Operatrice: «Adesso mi piacerebbe farvi vedere l’affresco di Bonfigli della 
Cappella dei Priori. Era una cappella dove i priori pregavano…Questo 
è un affresco e si chiama affresco perché il colore veniva steso quanto 
l’intonaco era ancora bagnato e con l’asciugatura del muro venivano 
inglobati i colori. Ed è giunto fino a noi, questo affresco, questo ciclo di 
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affreschi della Cappella dei Priori perché qui si riunivano i priori. Erano 
dieci Priori e venivano eletti dal popolo di Perugia e rappresentavano le 
arti e i mestieri. Infatti, nelle cassette elettorali trovare tutti i simboli dei 
vari mestieri per esempio il calzolaio, il sarto, il fabbro erano tutti mestieri 
che poi erano rappresentati in sede di governo e quindi grazie al Priore il 
popolo di Perugia si sentiva rappresentato. E quindi aveva la garanzia di 
essere tutelato. Erano dieci Priori perché venivano eletti due per volta… 
Adesso vi invito ad osservare questa porzione di affresco». 

Operatrice: «C’è qualche monumento che vi richiama alla memoria, qual-
che monumento di adesso?».

«Come mai tutte queste torri?».

«Le torri rappresentano le famiglie».

«Quella figura sta in mutande!».

Operatrice: «È in calzamaglia».

«Quello in mutande sta facendo il bagno».

Operatrice: «Che animale è quello?».

«Un vitello».

«Un bue».

«Ma quanto l’avranno fatto soffrire!».

Operatrice: «L’arte ha questo pregio ci tira fuori tutto quello che voglia-
mo».

Fig. 3 - Storie di Sant’Ercolano e San Ludovico di Benedetto Bonfigli. Raccolta foto-
grafica del 31 novembre 2016.
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Operatrice: «Secondo voi cosa voleva comunicare il pittore?».

«L’accostamento tra il ritrovamento di Sant’Ercolano e la denuncia del 
chierico».

«La devozione a Sant’Ercolano».

«L’elemento di vita, c’è il re, si ammazzano gli animali, c’è tutto, anche la 
signora in mutande!».

A questo punto l’intera stanza è scoppiata a ridere. Ma alla domanda della 
psicologa: «E lei che emozioni prova?».

Una partecipante con i capelli rossi risponde: «Ci sono emozioni da pro-
vare? lo guardo senza nessuna...sì ma niente di particolare perché non 
ho niente». 

Concluse le fasi sopracitate di osservazione, descrizione, connessione e 
conversazione, la parte finale avviene sempre attraverso la costruzione di 
una poesia restituendo quanto emerso (fig. 4): 

Operatrice: «Ho scritto tutto quello che avete detto, ma sono tante pagine».

«Troppe». 

Operatrice: «Esatto, allora estrapolerò le parti più essenziali. Per noi quello 
che avete detto è importantissimo. Adesso io mi sono scritta tutto ciò che 
voi avete detto sia dell’altra sala che di questa. Allora io per voi estrapolerò 
le cose più importanti, più significative. Per noi tutto quello che avete detto 
è importantissimo e adesso noi ve lo riporgiamo».

Alla fine del tour la psicologa ha distri-
buito, come è di prassi, il questionario 
in cui i partecipanti devono segnare il 
loro stato di felicità. La giornata si è poi 
conclusa nella stanza della Galleria dedi-
cata ai laboratori didattici che in questa 
occasione è stata predisposta per il labo-
ratorio creativo destinato agli aderenti 
del Progetto. Il laboratorio si è basato 
nell’associare il nome e la data all’imma-
gine raffigurata su foglietti di carta ossia 
i partecipanti dovevano incollare in un 
foglio di carta bianco le foto già apposi-
tamente ritagliate di alcuni monumenti 

Fig. 4 - Raccolta fotografica del 31 novembre. 
Lettura della “Poesia”. 
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di Perugia: l’Arco di Sant’Ercolano, la Chiesa di San Domenico, Palazzo 
dei Priori e la Chiesa di San Bernardino e associarli al nome corrispon-
dente per poi scrivere una parola rappresentativa della giornata (fig. 5).

Operatrice: «Adesso prendete un foglio di carta bianco e scrivete una 
parola che vi evoca la giornata di oggi. Come vi siete sentiti. Se conoscete 
il nome di quell’opera sotto ci incollate le parole. C’è Sant’Ercolano, San 
Domenico, San Bernardino, Palazzo dei Priori. Avete riconosciuto qualche 
monumento? Quelli che non vi piacciono lasciateli pure, ma se c’è un 
monumento che vi sta più a cuore, che vi piace di più vi interessa di più, 
magari quello incollatelo e scrivete il titolo di quel monumento e la data… 
ad esempio a me piace tantissimo l’arco etrusco e scelgo la striscetta con 
scritto arco etrusco».

«Quante parole si devono scrivere?»

Operatrice: «Appiccicate su un foglio bianco le foto dei monumenti di 
Perugia e il nome del monumento corrispondente per poi scrivere una 
parola rappresentativa della giornata. Che vi fa pensare a questa giornata. 
Una parola che è il simbolo della mattinata. Una parola sola».

Materializzazione della memoria

L’esempio etnografico sopra descritto nei dettagli, e che si riferisce alla 
giornata del 31 novembre, mostra come i soggetti che hanno dei lievi 
disturbi di memoria, e che con difficoltà riescono a conversare “sulle 
cose del mondo” (ARENDT H. 2005[1958]), ribaltano quelle modalità di 
relazioni abituali tra persone e cose nella quotidianità vissuta. Soprattut-
to per quanto riguarda quello che Hannah Arendt definisce, “i prodotti 

Fig. 5 - Raccolta fotografica del 31 novembre. Laboratorio la “Città e la Festa”.
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dell’azione del discorso” e che costituiscono il tessuto non solo degli affari 
ma anche le reti di relazioni sociali. Se il parlare è considerato un atto 
intangibile è pur sempre un’azione, ma per Arendt «senza il ricordo e 
senza la reificazione di cui la memoria ha bisogno per essere tale […], le 
attività viventi dell’azione del discorso e del pensiero perderebbero la loro 
realtà alla fine di ogni processo e scomparirebbero come se non fossero 
mai esistite» (ARENDT H. 2005[1958]: 68). In un nuovo modo di riflessione 
sul binomio immagine-parola, Carlo Severi, ci dice che

«Nel campo delle tradizioni in cui la memoria si fonda contemporanea-
mente sull’immagine e sulla parola, non è mai la rappresentazione di un 
oggetto attraverso una forma tipica che ne imiti l’appartenenza. È piuttosto 
la relazione che si stabilisce tra certe forme e certe parole nel contesto 
di una tecnica di memorizzazione ben identificata» (SEVERI C. 2004: 62).

Al museo ciò che si intende fare per fissare i ricordi o produrne nuovi 
è proprio stimolare un linguaggio o meglio determinare un prodotto 
dell’azione del discorso in relazione a un’opera d’arte, cioè partire da un 
oggetto tangibile per cercare di evocare quei ricordi che permettono alla 
persona di “esistere” socialmente per non scomparire come i loro stessi 
ricordi. Dunque, la “materializzazione della memoria”, termine che uso 
per indicare gli aspetti materiali e spirituali della memoria, avviene in 
primis proprio attraverso la narrazione che ha già una sua “efficacia per-
formativa” ovvero è «una forma di esistenza della memoria stessa» (SEVERI 
C. 2011: 33). Infatti, attraverso lo scambio di parole e pensieri connessi 
alla visione di un’opera d’arte lo scopo del Progetto è di costruire un 
percorso di cura della memoria, attribuendo significato alla sofferenza 
individuale, mediante l’inserimento in un nuovo gruppo sociale. 

Secondo il medico e psicoterapeuta Pietro Vigorelli:

«uno dei primi fenomeni che si evidenzia è l’anomia in cui il paziente 
non riesce a dire la parola perché non la trova, ce l’ha “sulla punta della 
lingua”. Chi si ammala comincia con il non ricordare i nomi propri, poi 
i nomi comuni; il parlare diventa fonte di frustrazione. Con l’aggravarsi 
del disturbo si arriva alla situazione in cui il malato parla ma non viene 
capito e quando ascolta non riesce a capire quello che gli viene detto. Per 
evitare di incorrere in ulteriori situazioni frustranti non parla più; la sua 
competenza a parlare è ancora presente ma non viene utilizzata» (VIGO-
RELLI P. 2010: 34).

Dunque, a partire da questa cornice teorica basata sulla “cura della paro-
la”, i tour in Galleria si ispirano ai principi della terapia di “validazione” 
(FEIL N. 1992) e dell’approccio conversazionale e capacitante, e consisto-
no il primo nel rendere reale ogni parola che l’ospite esprime senza dar 
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importanza se qualcuno faccia un errore affermando la validità delle loro 
dichiarazioni emotive; il secondo è «un approccio che non si occupa del 
recupero delle funzioni perse, ma che focalizza l’attenzione su quanto il 
paziente è ancora in grado di dire e di fare, [s]enza sentirsi in errore» 
(VIGORELLI P. 2006: 104).

Ho avuto la possibilità di constatare quest’ultimo aspetto partecipando 
ai diversi laboratori conclusivi ai tour, come quello del 25 gennaio 2017 
(fig. 6 e 7) basato su un tipo di lavoro creativo incentrato sulla tematica 
dei volti. In tale occasione una delle due operatrici, Esmeralda, ha invitato 
gli ospiti a osservare su un foglio figure di volti di quadri celebri e ha 
incitato a scrivere con una parola che tipo di emozione essi esprimano: 

Operatrice: «Basta una parola».

«A me non viene la parola».

«È preoccupato».

«È pensierosa, allegro».

Fig. 7 - Sala didattica. Laboratorio il 
“Volto”.

Fig. 6 - Materiali di lavoro. Laboratorio 
il “Volto”.
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«Si baciano?».

«Questa è una donna? Mi pareva un vecchietto».

«Come si dice quando qualcuno è strano?».

«E se scrivo uuuh?».

«Io scrivo uuuh per essere sorpresa. Dovevo scrivere sorpresa?».

Operatrice: «No va benissimo così».

L’impressione che si ha nell’osservare e ascoltare le risposte che vengono 
date dai partecipanti, al momento in cui è stato chiesto loro di esprimere 
la propria opinione riguardo l’opera d’arte, è che alcune risposte vengo-
no restituite nel rispetto delle regole dettate dalla Psicologa e adottate 
dalle operatrici e si viene a creare un contesto circolare o una struttura 
ritualizzata, dove ci si aspetta ad esempio di “rispondere a delle doman-
de” e poi discuterle. Questo metodo per la geriatria rimanda ai parteci-
panti un senso di accettazione sia da parte delle operatrici e dagli altri 
partecipanti sia dai familiari. Ognuno in base alle proprie percezioni ha 
la possibilità di esprimersi e le operatrici confermano e rendono valide 
le loro risposte, come se non stessero sbagliando e favorendo il dialogo. 
“Va benissimo” è un’espressione molto ricorrente e usata durante i tour 
dalle operatrici e dalla Psicologa, come chiedere “lei che emozioni pro-
va”. Ma è forse importante sottolineare che i partecipanti non sempre 
seguono questa logica, dimostrandosi in disaccordo ed esprimendo 
la loro opinione a riguardo. Come si evince dal dialogo sopra citato, 
di fronte alla richiesta di esprimere una parola rappresentativa di 
un’emozione, una delle risposte dei partecipanti è stata: «a me non viene 
la parola». Anche durante il modulo dedicato alla Città di Perugia, come 
ho già riportato in una delle conversazioni trascritte precedentemente, 
qualche “ospite” ha risposto di non provare emozioni: «Ci sono emozioni 
da provare? Io guardo senza nessuna...sì ma niente di particolare perché 
non ho niente». 

La richiesta di esprimere le proprie emozioni e percezioni è una ca-
ratteristica saliente sulla quale si sono incardinati tutti gli incontri del 
Progetto in Galleria, con l’intento di fare emergere i ricordi del passato 
attraverso l’uso di immagini e simboli nei quadri, nonché di fissare quelli 
presenti attraverso il metodo della risonanza sensoriale. Le operatrici, 
tramite una stimolazione indotta, hanno permesso al partecipante di 
conversare comunicando agli altri le storie di vita. Ad esempio, duran-
te l’osservazione dell’opere l’Adorazione di Monteluce e l’Adorazione dei 
Magi di Bartolomeo Caporali (modulo del 14 dicembre, fig. 8 e 9) le 
operatrici museali hanno fatto uso di oggetti presenti nel dipinto come 
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la mirra, i fiori di tarassaco e varie stoffe che ne riprendevano i colori. 
Si è cercato di stimolare le narrazioni e l’immaginazione innescando 
attraverso l’arte la memoria emotiva. 

Operatrice: «È un dono che ha portato uno dei re magi dentro a quel 
bellissimo cofanetto d’oro c’era quella essenza che Esmeralda ora vi farà 
sentire».

Operatrice: «Che cosa è secondo voi?».

«La mirra».

Messa in scena dei processi dell’immaginazione

La fissazione della memoria è avvenuta anche secondo un’altra modalità 
ovvero tramite la restituzione di quanto emerso attraverso la lettura delle 
verbalizzazioni di ciò che il gruppo ha espresso durante l’osservazione 

Fig. 8 - Stimolazioni con stoffe du-
rante l’osservazione dell’Adorazione 
Monteluce l’Adorazione dei Magi di 
Bartolomeo.

Fig. 9 - Stoffe e fiori di Tarassaco.
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delle opere. Il metodo si ispira al Timeslip storytelling ideato da Anne 
Basting: 

«TimeSlips esemplifica un approccio partecipante alla creatività con per-
sone con demenza. Invita la persona con perdita di memoria ad essere 
l’autore della propria immaginazione. In gruppi o uno ad uno, i facilita-
tori di TimeSlip invitano a rispondere sulla base dell’immaginazione a un 
prompt (sollecito) e accettare eventuali risposte fornite. Ai facilitatori viene 
insegnato a porre domande aperte basate su un prompt (un oggetto, una 
domanda, una canzone e, più comunemente, un’immagine) che invita 
all’immaginazione, piuttosto che dettare o guidarlo. I facilitatori fanno eco 
a tutte le risposte per dimostrare di essere veramente ascoltatori di tutte le 
componenti della risposta dello storyteller, il suo suono, emozione, tono, 
formulazione, gesto e espressione facciale. I facilitatori annotano tutte le 
risposte e le rileggono man mano che la storia si costruisce» (BASTING A. 
2013: 2). 

Le operatrici leggono recitando le parole annotate e costruiscono una 
sorta di poesia individuando insieme ai partecipanti il titolo per l’opera.

Operatrice: «Tutta la seduta viene documentata con foto e registrazioni 
audio ma soprattutto “a mano”, viene trascritta ogni parola e al termine 
della seduta rileggiamo davanti a tutti quello che abbiamo scritto come se 
recitassimo una poesia anzi io dico loro “ora vi leggo la vostra poesia”». 

Ne riporto un estratto della poesia che ho raccolto durante l’incontro del 
31 novembre, intitolata dal gruppo “Poesia 2016”:

Delle torri ne è rimasta solo una.
Miseria! Quante ce se sono!

Se il proprietario della torre perdeva gli 
tagliavano la torre!

Noi non tagliamo a nessuno la testa!
È un funerale.

Totila!
Totila!

Lo stratagemma […]
Era una città molto ricca, c’erano molti ricchi

ma anche molti poveri.
Alla chiesa di Sant’Ercolano

manca la parte sotto.
Non riesco a ricordare sono di Foligno.

Quella signora con le mutande
sta andando a fare il bagno.

Sembra inverno.
[…]
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Il popolo guerriero.
Si ammazzano gli animali!

E c’è tutta la storia di Perugia anche la signora
con le mutande.

Fa paura.
Il male c’è sempre.
La vedete rossa?
Io non la vedo.

Ci sono emozioni da provare?
Io non sono di Perugia!

Non ci sono più.

Queste letture tentano di evocare le attività della memoria attraverso la 
messa in scena dei processi dell’immaginazione. Le opere d’arte diventa-
no così il mezzo con cui teatralizzare la “malattia”. Quello della spettaco-
larizzazione del dramma è un concetto sviluppato dall’etnologo africanista 
Michel Leiris (1901), che da “spettatore” studia i riti cerimoniali e le ge-
stualità dei/lle posseduti/e legati al culto degli zar tra gli etiopi del Gondar 
come forme di spettacolo e teatro nella vita quotidiana dove la cura degli 
adepti consiste in trance “teatrali” o in recite di poesie:

«La possessione da parte degli zar è definibile sia come spettacolo nel senso 
proprio della parola, e cioè come pretesto di canti e danze pubbliche; sia 
come teatrale per quanto vi è di stereotipato nelle forme fissate del rituale, 
e soprattutto, perché vi interviene un gruppo di personalità immaginarie, 
con tratti prefissati, che il malato può rappresentare oggettivamente, a 
volte perfino servendosi di attrezzi o di accessori speciali, che, come una 
maschera, sottolineano la sparizione di chi li porta dietro l’entità da lui 
incarnata. Ci sono poi alcune pratiche, il cui fine principale sembra quello 
di divertire l’adunanza, che rispondono proprio alla nostra idea di teatri in 
senso stretto: soprattutto brevi scene parodistiche che talvolta i posseduti 
d’ambo i sessi improvvisano nei giorni di vesta che concludono le diverse 
cerimonie. Ma anche a prescindere dalle forme propriamente dramma-
tiche, è innegabile che il culto degli zar contenga elementi spettacolari, 
come il canto e la danza, che sono sempre presenti in forma liturgica 
nelle riunioni degli zar, ma che hanno i loro appassionati, più o meno 
competenti, i quali non si fanno scrupolo di valutarli da un punto di vista 
estetico» (LEIRIS M. 1998: 10).

Nel nostro caso, l’elemento artistico-teatrale non si caratterizza nelle for-
me di “teatro vissuto” o “recitato” (LEIRIS M. 1998) dagli adepti stessi, ma 
il gruppo è spettatore di poesie espresse da un soggetto che esternalizza 
il vissuto immediato di ciascun partecipante, come se fosse spettatore 
di sé stesso. Questo modo di scrivere parole pronunciate dai membri 
del gruppo a partire dalle immagini non fa altro che “moltiplicarne le 
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connotazioni” e “caricarle di intensità”, per dirla con Carlo Severi, così 
come, l’artista, nel momento di trasporre visivamente un testo in imma-
gine, aggiunge ulteriori particolari. Carlo Severi fonda la sua teoria sulla 
vita sociale delle cose (APPADURAI A. cur. 1986) e dei simboli e sulla «forza 
dell’immagini» (SEVERI C. 2004: 294) a partire dall’analisi di Aby Warburg 
dedicata ai modelli iconografici e alla potenza delle raffigurazioni religio-
se. Egli individua nelle immagini una capacità persuasiva nel «suscitare 
credenza» (Ivi: 294). L’antropologo analizza le diverse articolazioni del 
rapporto tra parola e immagine, focalizzandosi nello specifico sull’uso 
delle immagini nel “far memoria” nell’ottica di un’antropologia delle 
tecniche di memorizzazione sociale, basata sull’esercizio del pensiero. In 
tal modo egli sviluppa la teoria warburghiana, la quale mostra che «l’in-
tensità dell’immagini è un fenomeno ben più profondo che il semplice 
piacere estetico» (Ivi: 28), individuandone le radici concettuali nell’opera 
ottocentesca di Robert Vicher sull’”empatia visiva”. 

Ed è proprio nella relazione con l’immagine, come «prodotto biologica-
mente necessario» (Ivi: 35), che la “parola detta” diventa un mezzo per 
la costruzione della memoria collettiva e della tradizione: 

«In moltissime culture non occidentali “insegnare la parola detta”, però, 
non si riduce a insegnare a raccontare, e a stabilire quella relazione che 
abbiamo chiamato fiabesca, tra chi narra e chi ascolta, anche se questa di-
mensione resta ineliminabile. Esiste, a fronte di questa, qualcosa di molto 
diverso, di meno prevedibile, che potremmo chiamare l’insegnamento del 
dire. Accanto alla dimensione puramente narrativa, sta un parlare orga-
nizzato, un uso speciale e sofisticato della parola detta, che suppone una 
struttura diversa da quella narrativa, una relazione molto meno semplice 
come l’organizzazione della memoria, un rapporto imprevisto con il fatto 
stesso di enunciare, del comunicare con le parole. E infine, come vedremo 
qui, questo dire, questo genere specifico della parola detta intrattiene una 
relazione del tutto particolare con l’uso delle immagini: che da “com-
mento mentale”, implicito nell’esercizio dell’immaginazione di chi ascolta 
(e ascolta come s’è detto, anche con gli occhi), si fanno immagini reali, 
trascritte su un supporto materiale, e tuttavia conservano, da un lato, una 
relazione stretta con il fluire della figurazione mentale (sono forme mne-
moniche), e dall’altro restano vicinissime al testo, quasi, come vedremo 
implicite in esso» (Ivi:18). 

A partire da questa innovativa cornice teorica incentrata sulle dinamiche 
dell’ascolto come processo attivo per cui «chi segue il racconto impara a 
seguire il filo della sequenza narrativa non solo ascoltando, ma, in un cer-
to senso, anche (mentalmente) con gli occhi» (Ivi: 16), si potrebbe dire che 
nel contesto da me osservato accada il contrario. Nel senso che se «l’enun-
ciare risveglia le immagini» come percorso inverso l’immagine di una pala 

AM_43-46_2017-2018.indb   68 31/03/2020   08:54:41



Il patrimonio culturale come cura pubblica 69

Ricerche

d’altare, di un quadro o una statua, risveglia l’enunciare e il raccontare 
sulla base della relazione che si stabilisce con essa, rievocando tracce di 
una memoria individuale biografica ma collettivamente condivisa. 

Queste pratiche enfatizzano i processi di memorizzazione attraverso le 
emozioni. La memoria gioca un ruolo fondamentale nella costruzione 
identitaria dell’individuo e nelle rappresentazioni collettive.

Efficacia terapeutica dell’arte: Stendhal, nervi e fascinazione

Il museo che patrimonializza la salute, mettendo a disposizione gli 
ambienti museali e il suo patrimonio storico-artistico, diviene così uno 
strumento di promozione della salute e un sostegno nelle situazioni di 
difficoltà e di marginalità sociale attraverso l’interazione con gli “oggetti 
d’arte” che offrono la possibilità di impersonare nuovi ruoli sociali. In 
questi casi l’arte assume 

«la forma di una cura volta a recuperare i deficit espressivi e comunicativi 
di persone e comunità, divenendo così uno degli strumenti della governance 
di istituzioni e aziende […] Chi sta ai margini viene così portato, almeno 
per un momento, dentro il mondo della cultura, “partecipando” a ciò da 
cui è ordinariamente escluso» (BARGNA I. 2011: 88-89). 

Le più recenti ricerche della psicogeriatria e le nuove sperimentazioni che 
privilegiano l’aspetto estetico dell’opera d’arte e la percezione del bello, 
presentate al quarto Convegno nazionale sui Centri Diurni Alzheimer 
in programma a Pistoia dal 31 maggio al 1° giugno 2013, in particolare 
da Giulio Masotti, presidente onorario della Società italiana di geriatria, 
confermano che la cura della malattia di Alzheimer attraverso l’arte sia 
«un’efficace sindrome di Stendhal al contrario»:

«L’overdose di bellezza che può stordire una persona particolarmente 
sensibile, può infatti avere anche straordinari effetti benefici su una mente 
compromessa, provocando emozioni capaci di rallentare la malattia, in 
certi casi né più né meno di alcuni farmaci»(4).

Dal mio punto di vista, la parola “stordire” sembra appartenere più al 
campo semantico delle esperienze traumatiche a esito patologico che non 
alla fascinazione determinata dalla visione dell’arte che appare piuttosto 
declinarsi sul versante della seduzione. Tuttavia, la congiunzione di queste 
due sfere esperienziali, il trauma e la seduzione, tende a esemplificarsi 
nella narrazione del cosiddetto shock estetico. L’effetto di emozione-shock 
causato dalla vista di un’opera d’arte o di un luogo particolarmente signi-
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ficativo è stato teorizzato dalla psichiatra Graziella Magherini (MAGHERINI 
G. 2003 [1992]), la quale ripercorre anche nel suo ultimo lavoro (MA-
GHERINI G. 2007), “l’itinerario delle emozioni fiorentine” descritte per la 
prima volta dallo scrittore francese noto come Stendhal, pseudonimo di 
Marie-Henri Beyle, durante un suo soggiorno a Firenze nel 1817. Apparso 
nel 1817, il testo sarà accresciuto in una seconda edizione del 1826. Ma-
gherini si riferisce a un passo del viaggio narrato nel volume Rome, Naple 
et Florence en 1817. Voyage en Italie (ed. 1826) in cui Stendhal racconta di 
aver provato la sensazione di “cadere” uscendo dalla Basilica Santa Croce:

«Ero arrivato a quel punto d’emozione dove si incontrano le sensazioni 
celestiali date dalle belle arti e i sentimenti appassionati. Uscendo da Santa 
Croce, avevo una pulsazione di cuore, quello che a Berlino chiamano nervi, 
la vita in me era esaurita, camminavo col timore di cadere» (STENDHAL, 
1919: 325).

«Quello che a Berlino chiamano i nervi», cui si riferisce Stendhal, è 
«l’esperienza dello “shock”, che si viene configurando nella cultura otto-
centesca da una nuova immagine del corpo come «incontrollabile e fan-
tasmagorico “teatro di nervi”» (VIOLI A. 2004: 1). I nervi sono percepiti 
come luogo in cui si produce «la sensibilità corporea, ossia come la rete 
attraverso cui l’organismo riceve, trasmette e archivia le informazioni 
provenienti dall’esterno» (Ivi: 2). Nell’immaginario dell’epoca si mani-
festa l’idea di un corpo sensazionale sempre più autonomo dalla mente: 
«Il corpo sociale che ha normalizzato la malattia del sentire si confronta 
ora con la logica anarchica della sensazione, logica di un diverso shock 
nervoso e di un corpo divenuto informe» (Ivi: 21). Soprattutto era nei 
musei scientifici che si intratteneva il pubblico fabbricando shock ner-
vosi in spettacoli “fantasmagorici” attraverso le illusioni ottiche della 
“lanterna magica”: «La possibilità offerta dalla lanterna di proiettare 
su una parete o su uno schermo immagini dipinte su lastre di vetro, 
e dunque di animare dei simulacri, [d]à forma all’interiorità nervosa 
estroflettendola» (Ivi: 44). 

I disturbi del corpo nervoso venivano messi in scena attraverso esperi-
menti spettacolari inducendo nello spettatore uno shock percettivo tra «i 
fantasmi che risorgono», «i simulacri e i ritratti che si animano» e «i ricordi 
che si reincarnano» (Ivi: 48). È attraverso “l’animazione dei simulacri” che 
lo spettacolo nervoso assumeva delle connotazioni estetiche determinando 
una suggestione artistica o meglio una “fascination visuelle”5, così definita 
dal filosofo francese Paul Souriau nel suo testo del 1893, La suggestion dans 
l’art. Egli ipotizzava che la contemplazione estetica fosse accompagnata 
da un’esaltazione cerebrale:
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È un piacere, ardente, intenso, brillante, che non solo esalta tutte le no-
stre facoltà psicologiche, ma che, passando dall’anima al corpo, accelera 
il corso del sangue, rende più veloci i movimenti del cuore e infine anima 
il volto di una luce purpurea e pura come quella della salute (SOURIAU P. 
1909 [1893]: 5).

A partire dalle emozioni descritte dettagliatamente dallo scrittore Fran-
cese ai primi dell’Ottocento, Graziella Magherini con l’espressione Sin-
drome di Stendhal descrive in termini scientifici «la sofferenza psichica» 
che colpisce i turisti stranieri in visita alle città considerate d’arte, e che 
la psichiatra ha studiato e osservato tra il 1977 e il 1986 a Firenze. Os-
servando che turisti partiti con uno stato di benessere dai loro paesi di 
origine manifestavano un malessere fisico caratterizzato da 

«paura di svenire, di morire, di impazzire, con vertigini, tachicardia, 
bisogno di avere vicino una presenza amichevole – a crisi depressive con 
desiderio e bisogno improvviso di tornare a casa, nostalgia della famiglia o 
all’opposto, euforia, esaltazione, pensiero onnipotente e a una percezione 
assai gradevole di un mondo intorno che si fa minaccioso e persecutorio» 
(MAGHERINI G. 2007: 17). 

Ma allora come si può pensare che un oggetto d’arte nella percezione di 
una persona “traumatizzata” possa determinare un effetto normalizzante, 
quando l’arte ha una funzione destabilizzante?

Questa “medicalizzazione” di Stendhal, il cui nome è stato usato in pre-
stito per definire scientificamente una sindrome, è utile perché consente 
di individuare nelle parole di Stendhal una definizione di “efficacia 
simbolica” di un’opera d’arte e di riprendere e costruire il discorso 
sull’oggetto d’arte come “persona viva” (GELL A. 1998, SEVERI C. 2017). 
Nel caso della malattia di Alzheimer penso che sia più appropriato 
parlare dell’effetto della ricezione artistica in termini di “fascinazione” 
o “seduzione”, per riprendere le famose parole demartiniane che vorrei 
mettere a confronto con quelle di Alfred Gell il quale teorizza che l’effi-
cacia dell’oggetto d’arte risieda nel suo potere di attrazione (captivation) 
intendendo dire che la captivation, sia la «forma primordiale dell’agency 
artistica» (GELL A. 1998: 69). Nello specifico procede sulla base che 
«l’oggetto d’arte è l’equivalente delle persone, più precisamente, agente 
sociale» (GELL A. 1998: 7).

Gell fa riferimento a una sua personale esperienza come recipient (destina-
tario) del quadro di Veermeer, la Merlettaia. Egli ritiene che osservando 
l’immagine della Merlettaia sia possibile provare un senso di «ammirazio-
ne e di smarrimento» (Ivi: 69) che provoca in lui una involontaria reazione 
corporea ovvero quella di rimanere a bocca aperta. Una sensazione fisica 
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che egli può mantenere fin quando può identificarsi con il «procedimento 
artistico» (ibidem) di Vermeer e vedere la sua opera come «il prodotto di 
un impegno corporeo con il mondo» (ibidem). Ma una volta raggiunto 
il punto di «incommensurabilità» (ibidem), Gell individua un «punto di 
sospensione» (ibidem) in cui non è più possibile identificare l’agency di 
Vermeer con la sua. Il suo Io è rimasto «sospeso tra due mondi» (ibidem). Il 
mondo in cui normalmente vive, in cui gli oggetti hanno una spiegazione 
razionale e un’origine conoscibile e il mondo «adombrato nelle immagini, 
che sconfigge ogni spiegazione» (ibidem). Tra questi mondi, egli si sente 
«intrappolato nella logica di un vicolo cieco» (ibidem).

La fascinazione, tema fondamentale della bassa magia cerimoniale lucana 
studiata da Ernesto de Martino, è un 

«termine che indica una condizione psichica di impedimento e di inibi-
zione e, al tempo stesso un senso di dominazione, un essere agito da una 
forza altrettanto potente quanto occulta, che lascia senza margine la sua 
capacità di decisione e di scelta» (DE MARTINO E. 2001[1959]: 15).

Partendo dalla visione gelliana che mette in evidenza come un ogget-
to incorpori credenze, desideri e intenzioni, ovvero quei processi di 
decision-making dell’autore dell’opera che “affascinano” con un potere 
seduttivo molto simile alla magia, in questo contesto, quello della cura 
“estetica” dell’Alzheimer, non mi riferisco a nessun forza occulta, ma 
ad un agente fascinatore che è efficace nel momento in cui impedisce 
una «crisi di presenza» e permette all’osservatore di condividere i valori 
dell’autore dell’opera d’arte ma anche di rifiutarli e di esercitare una 
volontà decisionale, la stessa che a volte viene a perdersi nella quoti-
dianità della malattia dell’Alzheimer, malessere in cui spesso sono gli 
altri, i caregiver, a prendere decisioni per i soggetti afflitti dal morbo 
(PASQUARELLI E. 2016).

Alla luce di queste riflessioni si può dire che l’evento terapeutico non ha 
che fare con l’opera d’arte nella sua funzionalità estetica ma nella sua 
potenzialità simbolica di essere un agente sociale:

«L’esperienza emozionale intensa, come nel caso del dolore e della sof-
ferenza, è uno dei momenti in cui si produce quella che de Martino ha 
chiamato “crisi della presenza” […], intesa come smarrimento della pro-
pria capacità di agire, come crisi del proprio modo di stare nel mondo. In 
queste circostanze la sofferenza e il dolore, non sono sensazioni “metafi-
siche”, ma costituiscono il momento drammatico nel quale la dimensione 
soggettiva e quella culturale sociale e politica si intrecciano in un’unica 
storia» (PIZZA G. 2005: 105). 
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Una “doppia presenza”

Nel riflettere sulla relazione che si viene a creare tra oggetto d’arte e 
osservatore si potrebbe parlare di una “doppia presenza” (6). La presenza 
dell’artista che viene in essere con l’opera d’arte esposta e quella di chi lo 
guarda. Quando si è di fronte a un’opera siamo “presenti” con la nostra 
visione del mondo e si innesca un meccanismo di relazione o, come lo 
definisce Gell, quell’identificazione con il «virtuosismo tecnico» dell’artista 
capace di ottenere «una presenza viva» (living presence response), come se 
gli artefatti fossero esseri viventi. Il visitatore che entra in relazione con 
esso “subisce” una fascinazione con un potere seduttivo da parte dell’og-
getto artistico innescando emozioni di amore, paura, rabbia o odio e 
alimentando un’intenzionalità quasi umana di cui l’oggetto è dotato. Ma 
è opportuno riflettere anche sull’importanza delle credenze e intenzioni 
dello spettatore che “guarda” l’opera d’arte presente fisicamente e che 
costruisce in base alla propria percezione un nuovo significato ottenen-
do così una via di fuga per non rimanere “intrappolato” nella visione 
dell’autore né in quelle delle variabili geriatriche. L’imposizione che fa 
la geriatria nei confronti delle persone alle quali è stata diagnosticata la 
malattia di Alzheimer è di far agire in termini di cura l’intenzionalità 
dell’opera d’arte sul corpo dello spettatore veicolando i significati che si 
vuole trasmettere e agire politicamene sul corpo del partecipante. Tutto 
avviene come se l’agentività terapeutica di un oggetto d’arte fosse efficace 
nella misura in cui un paziente riesce a provare delle emozioni empatiche 
con i significati e le immagini rappresentate nei quadri. Ma lo scarto della 
relazione tra spettatore e opera d’arte così come nella scena teatrale, in 
cui lo spettatore organizza una sorta di sospensione e ha «la possibilità 
di disobbedire concretamente e dunque corporalmente alla visione che 
affascina ma anche imprigiona lo spettatore» (GIACCHÈ P. 2004: 163), può 
determinare una efficacia simbolica in termini di seduzione ma anche di 
resistenza a quelle procedure biomediche che standardizzano i compor-
tamenti sociali e le percezioni individuali.

Vorrei ora riportare alcuni esempi che mostrino come un’opera d’arte 
abbia il potere di fascinazione provocando da una parte una sensazione 
di ammirazione e identificazione con alcune opere religiose che hanno 
avuto la capacità di evocare, in chi le ha guardate, «la verità di fede» 
(FABIETTI U. 2014:193), e dall’altra una sensazione di incomprensione e 
a volte anche di fastidio.

Ad esempio, il senso di “seduzione” da parte dell’oggetto era maggiore 
per le immagini sacre che hanno riattivato l’intenzione religiosa permet-
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tendo un dialogo carico di significato spirituale. Questi oggetti d’arte si 
sono trasformati come oggetti di venerazione che non rimandavano tanto 
all’idea delle figure sacre nella loro individualità, «quanto un preciso mo-
dello di comportamento spirituale e sociale riconosciuto come portatore 
di valore e accettato dal gruppo, rispondente ad intenzionalità concrete 
e ideologiche» (SBARDELLA F. 2012: 125). Nella osservazione della rappre-
sentazione Cristo Crocifisso di Maestranza tedesca (fig. 10) è emersa una 
forte condivisione della sofferenza di Cristo come se fosse una persona 
viva che stesse subendo lì di fronte ai loro occhi la flagellazione: 

Caso 1 

«Si vede la spina nella carne» 

«E il volto che sanguina» 

Operatrice: «E il costato come è?» 

«Squarciato» 

«Il famoso Longino che doveva verificare se era morto» 

«Non c’era l’elettrocardiogramma c’era la spada». 

«Normalmente gli spezzavano le ossa». 

Operatrice: «Perché era già morto».

«Altrimenti i romani spezzavano le gambe per accelerare che cosa?». 

Operatrice: «I denti…Perché questa bocca era aperta?». 

«Sofferenza». 

«Possibilmente guardare in alto dal basso non succede nulla l’amore viene 
dall’alto?».

Operatrice: «Che cosa provate nel vedere questo Cristo?». 

«Mi viene voglia di abbracciarlo». 

«Anche a me».

«Mi viene in mente un ricordo. C’era Gesù su quel lettino, con tutti i fiori. 
Presi una viola e la feci seccare nel libro della messa».

«Sento il profumo della natura e di tutto il creare. Posso abbracciarlo». 

«C’è una contrapposizione tra una immagine forte e il profumo del 
creato».

«Cè un sotto e un sopra».

«Un terreno e un cielo». 

«Sopra c’è Dio che con una scintilla illumina tutto». 

«Quante è grande l’amore di Dio per ogni creatura è un modello da se-
guire ma mi chiedo anche se Dio non avesse potuto trovare un altro modo 
per portarci alla stessa conclusione».

AM_43-46_2017-2018.indb   74 31/03/2020   08:54:42



Il patrimonio culturale come cura pubblica 75

Ricerche

Durante l’osservazione della Dossale del Maestro del Farneto (fig. 11) 
l’operatrice ha indicato le figure salienti che servivano per stimolare la 
discussione invitando a descrivere cosa il pittore volesse costruire attra-
verso le immagini; durante questa fase i partecipanti hanno conversato 
sull’importanza delle ritualità liturgiche cattoliche condividendo codici 
sociali culturalmente determinati:

Fig. 10 - Maestranza tedesca- Cristo Crocifisso.Pala opistografa di Monteripido di 
Pietro Vannucci. Raccolta fotografia del 22 febbraio.

Fig.11 - Dossale del Maestro del Farneto. Raccolta fotografica del 22 gennaio 2017.
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[…] Operatrice: «È importante la luminosità e la luce nei luoghi un po’ 
scuri». 

Operatrice: «E che cosa si faceva ai vostri tempi? Ad esempio il mercole-
dì?».

«Le ceneri. Era l’inizio della Quaresima e uno riceveva le ceneri dalle 
Palme benedette…che è l’entrata di Gesù a Gerusalemme».

«Chi non andava a prendere le ceneri andava a ballare. Gli anziani anda-
vano per i giovani». 

Operatrice «E cosa facevano gli anziani?». 

«Lasciamo ai giovani il meglio delle loro esperienze».

Operatrice «Tu Vincenzo hai nipoti?».

«Si».

Operatrice «Gli diresti di andare alla messa?». 

«Direi di sì» 

«Io di ascoltare le preghiere». 

Operatrice «E tu glielo diresti?». 

«Io gliele insegno già».

Operatrice «Francesco che diresti ai tuoi figli nel periodo di Quaresima?».

«Fare fioretti, forse digiuno…».

«È un periodo particolare, con la famiglia, di stare tutti insieme».

Diversi invece sono stati i dialoghi emersi durante l’ultimo incontro 
previsto dal Progetto, e avvenuto nella Sala Podiani della Galleria che 
ospitava la mostra Federico Seneca “Segno e forma nella Pubblicità” dal 
12 marzo al 4 giugno 2017. Durante l’osservazione delle due statuette 
di gesso, la prima sul Manifesto pubblicitario, Pitture, smalti e vernici Salchi 
1952 (fig. 12 e 13) e la seconda sul Manifesto/poster “2 Mostra mercato dei 
vini tipici d’Italia – Siena”, 1935 (fig. 14), è venuta a meno quella capacità 
dell’oggetto di “intrappolare” in modo seducente lo spettatore nel senso 
che sembra scomparire l’intenzionalità dell’autore che lo ha prodotto 
e che ne veicola i significati culturali poiché quei significati durante la 
fase descrittiva sono stati completamente ribaltati e creati nuovi. Anche 
l’atmosfera che si è venuta a creare era completamente diversa: non vi 
è più quella patina spirituale che si manifestava nella relazione con le 
opere diocesane e che evocavano forse per i partecipanti il senso del 
sacro. I membri del gruppo cercano di modificare la visione dell’opera 
a loro piacimento, come la vorrebbero realizzare o addirittura c’è chi 
non ne vuole parlare: «Ma tutta stamattina stiamo parlando di questo».
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Fig 12 - Osservazione 
dell’opera Manifesto 
pubblicitario, Pittu-
re, smalti e vernici 
Salchi 1952. Raccol-
ta fotografica del 26 
aprile 2017.

Fig.14 - Federico Se-
neca, manifesto/po-
ster “2 Mostra merca-
to dei vini tipici d’Ita-
lia – Siena”, 1935.

Fig.13 - Modellino in gesso Salchi per Manifesto pubblicitario, 
Pitture, smalti e vernici Salchi 1952. Raccolta fotografica del 26 
aprile 2017.
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Operatrice: «Concentriamoci come al solito ad osservare questo bozzetto».

«Gesso».

«Sembra uno che è stanco».

«Sta un po’ troppo all’indietro».

«Sembra che ha dei dolci».

«È curioso che sembra spostato».

Operatrice: descrivete come appare?».

«Mi sembra un po’ squilibrato».

Operatrice: anche secondo qualcun altro c’è uno squilibrio?».

«Be si tra le braccia e la testa».

«Per me ha il pigiama ed è scalzo».

[…]

Operatrice: «Ti infastidisce qualcosa?».

«Che non ci sono i particolari, le gambe tese così».

«Questa è la sua casa?».

Operatrice: «No lo hanno portato qua».

«A piedi?».

Operatrice: «Il signor Franco ha un gran senso dell’umorismo».

Operatrice: «Se questa statua potesse parlare cosa direbbe?».

«Sono stanco».

«Non ne posso più».

«Di portare gli smalti da un’altra parte».

«Adesso sentirò cosa direte voi io ho parlato, ora ditemi cosa pensate».

«Sembra che è stanco non ce la faccio più».

Operatrice: «Se ci fosse un fumetto vicino alla statua voi cosa ci scrivere-
ste?».

«Ho fatto tutto quello che potevo fare, basta».

«Toglietemi il cappello perché sento caldo e mettetemi le scarpe».

Operatrice: «Se potesse parlare o scrivere una frase che cosa potrebbe 
scrivere se ci fosse un fumetto? Ti puoi anche avvicinare».

«Vorrei vederlo da vicino».

«Ma tutta stamattina stiamo parlando di questo?».
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Caso 4 

Operatrice: «Una persona con questa fisicità cosa potrebbe fare?».

«Il monaco».

«Il sommelier».

«Monaco buddhista».

«Il barista».

Operatrice: «Potrebbe essere un personaggio dei giorni nostri o dell’an-
tichità?».

«Ma c’è un contrasto tra oggi e ieri. Nella foto c’è un cavatappi ed è del 
periodo moderno».

«Cosa vi comunica questa opera?».

«Io non riesco a capire».

«Triste».

«Un grosso impegno».

«Non lo fa volentieri».

«Di solito chi stappa la bottiglia è più allegro».

«La bottiglia glie l’han data».

«Per me un senso di spossatezza».

«Però si deve stappare il tappo?».

«Ma il tappo io non lo vedo scusa».

«Non è molto contento».

«Io assolutamente non riesco a capire».

Questa duplice visione ci permette di stabilire simbolicamente una rela-
zione con un oggetto d’arte come «quando vediamo un quadro di una 
persona che sorride, noi attribuiamo un’attitudine di amicizia alla persona 
nel quadro» (GELL A. 1998: 15). In un certo senso si supera forse la rela-
zione con la visione dell’autore, ma si entra in contatto con l’opera stessa 
che guarda lo spettatore. 

L’opera d’arte si trasforma così, sulla base della teoria dell’oggetto-persona 
formulata dall’antropologo italiano Carlo Severi, in oggetto animato poi-
ché ognuno dei visitatori si vede guardato dall’opera in modo diverso, 
non tanto come un’immagine speculare della persona quanto come una 
sorta di “cristallo” capace di riflettere e catturare una “pluralità d’identi-
tà” (SEVERI C. 2017). Le riflessioni di Severi, nell’ambito dell’esperienza 
dell’emozione estetica, affrontano la questione dell’efficacia di un’opera 
d’arte e della sua «magie» a partire dalla teoria di Lévi Strauss sull’oggetto 
d’arte che non è mai passivo, ma può acquisire una personalità o come lo 
definisce Severi è un objet-personne:
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«Le considerazioni precedenti hanno sfiorato più volte il problema 
dell’arte, e forse si potrebbe indicare come l’arte, sotto questo profilo, si 
inserisca a metà strada tra la conoscenza scientifica e il pensiero mitico 
o magico; è noto infatti che l’artista ha contemporaneamente qualcosa 
dello scienziato e del bricoleur: con mezzi artigianali egli compone un og-
getto materiale che è in pari tempo oggetto di conoscenza. Noi abbiamo 
distinto lo scienziato dal bricoleur per le funzioni inverse che, nell’ordine 
strumentale e finale, essi assegnano all’evento e alla struttura, l’uno co-
struendo eventi (mutare il mondo) per mezzo di strutture, l’altro strut-
ture per mezzo di eventi (formula inesatta in questa forma mozza, ma 
che verrà completata, nelle sfumature, dalla nostra analisi). Osserviamo 
ora quel famoso ritratto muliebre dipinto da Clouet e domandiamoci le 
ragioni della profonda emozione estetica che suscita, quasi inesplicabil-
mente, la riproduzione, filo per filo, di una gorgerina di pizzo, in uno 
scrupoloso trompe-l’oeil […]. Per il contrasto tra il suo biancore e i colori 
delle altri parti del vestito, il riflesso del collo madreperlaceo che essa 
cinge e quello del cielo di un dato giorno e di un dato momento; quale 
essa è inoltre per quello che significa come guarnizione modesta o di 
gala, portata, nuova o usata, stirata di fresco o sgualcita, da una donna e 
del volgo o da una regina, la cui fisionomia conferma, infirma o qualifi-
ca la sua condizione in un ambiente, in una società, un paese, un paese 
della terra, un periodo storico…Sempre a metà strada tra lo schema e 
l’aneddoto, la genialità del pittore consiste nell’unire una conoscenza 
interna e una esterna, un essere e un divenire; nel produrre col suo pen-
nello un oggetto che non esiste affatto come oggetto e che tuttavia egli 
sa creare su tela: sintesi esattamente equilibrata di una o più strutture 
artificiali e naturali, e di uno o più eventi, naturali e sociali. L’emozione 
estetica dipende da questa unione tra l’ordine della struttura e l’ordine 
dell’evento) istituita in seno a una cosa creata dall’uomo, e virtualmente 
quindi anche dallo spettatore, il quale attraverso l’opera d’arte ne scopre 
la possibilità» (LÉVI STRAUSS C. 1962: 35-38).

Secondo Carlo Severi l’analisi di Lévi Strauss

«ci dà una migliore comprensione di ciò che può essere, da questo punto 
di vista, la “magia” di un’opera d’arte. È un processo specifico di inter-
pretazione dell’immagine che porta alla costituzione di una soggettività. 
Questo processo può riguardare sia l’osservatore che è costruito “come 
persona” di fronte alla rappresentazione, e “di cui si sente confusamente il 
creatore con un titolo migliore del creatore stesso”, sia la rappresentazione 
stessa, che appare allora come un agente potenzialmente attivo dotato di 
una propria soggettività» (SEVERI C. 2017: 213).

Dunque, per magia di un’opera d’arte si intende non solo il potere 
evocativo e fascinatorio dell’oggetto ma il carico di soggettività che esso 
assume. Una soggettività che nel caso da me osservato non è intrinseca 
nell’oggetto ma si innesca nel momento in cui avviene una relazione quasi 
umana tra l’opera d’arte e il suo spettatore. L’opera d’arte nella percezio-
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ne del soggetto osservante sembra tradursi in un agente potenzialmente 
terapeutico in termini di recupero e di fissazione della memoria. Il museo 
si trasforma così in uno spazio di cura e di socializzazione di una memoria 
che è orientata sia da una visione estetizzante sia da una visione clinica. 
Ma è interessante osservare, nel quadro di una antropologia della me-
moria sociale legata alla visione, come l’agentività di un oggetto d’arte si 
esprima nella “presa di parola” (SEVERI C. 2017), dove l’arte come stru-
mento moderno è efficace proprio nel momento in cui il paziente rifiuta 
di rispondere alle variabili della geriatria e cerca di sfuggirvi affermando 
la propria personalità senza adattarsi a quello che pretendono di ottenere 
i test clinici.

Conclusioni

Nello studio etnografico qui presentato, ho provato a intrecciare due am-
biti specialistici dell’antropologia contemporanea che nel caso esaminato 
appaiono ineludibilmente sovrapposti: l’antropologia medica e quella del 
patrimonio. Superando la distinzione tra materiale e immateriale, tra beni 
antropologici e storico-artistici, lo studio dell’uso terapeutico dell’arte per 
persone con diagnosi di disturbo cognitivo può consentire di ripensare 
alcuni ambiti strategici della conoscenza sociale. Per esempio, allorché un 
museo d’arte diventa spazio di cura pubblica, la dimensione generativa 
della fruizione artistica sembra coniugare ambiti diversi, come quello 
neuro-geriatrico e quello estetico. Le teorie sull’agentività dell’arte di 
Alfred Gell e quelle rinnovate dal più recente approccio allo studio delle 
«credenze visuali» di Carlo Severi nella sua teoria dell’oggetto-persona, 
sulla scorta del lavoro fondativo di Claude Lévi Strauss, ci offrono una 
via maestra entro la quale ripensare le questioni dell’efficacia simbolica 
dell’arte, risalendo alle forme più o meno capovolte con cui la celebre 
sindrome di Stendhal è oggi osservata e studiata sul piano della salute 
mentale. 

Nell’ambio di una consolidata antropologia del patrimonio, spunti inno-
vativi sono emersi allorché si è posto il problema di esaminare gli effetti 
esperienziali ed emotivi prodotti dalle opere d’arte nello spazio museale 
della Galleria nazionale dell’Umbria. Grazie alla ricerca etnografica, si è 
potuto constatare come processi di patrimonializzazione dei saperi me-
dici, nonché di valorizzazione degli aspetti sperimentali della relazione 
terapeutica in ambito artistico, si siano innescati attraverso il tentativo di 
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mettere in scena una materializzazione politica ed estetica della memo-
ria, seguendo almeno tre modalità: 1) come un’opera d’arte agisce nella 
percezione dell’osservatore; 2) come la persona agisce sull’opera d’arte; 3) 
come le variabili geriatriche veicolano l’“intenzionalità” dell’opera d’arte 
sul corpo dello spettatore in modo curativo.

Come abbiamo visto, il bene culturale, materiale o immateriale che sia, 
mobilita una costitutiva dimensione sociale e politica che si moltiplica 
nel suo intreccio con il campo sanitario e si offre a un’esplorazione et-
nografica che non teme di superare predefiniti compartimenti stagni (1). 
Anche l’opera d’arte esposta all’interno di uno spazio museale, implica un 
sentimento immateriale nella percezione pubblica. Quando l’opera d’arte 
è assunta nella sua valenza terapeutica questa dimensione è destinata a 
riprodursi. 

Nel mio caso, si è trattato di esplorare etnograficamente il nesso che uni-
sce la memoria e il trauma alla percezione, all’uso e alla valorizzazione dei 
beni culturali materiali e immateriali presenti in Galleria. Nello studio dei 
processi di produzione della storia e della memoria, così come «il lavoro 
etnografico risulta inseparabile dalla vita, dall’habitus dell’antropologo 
dalla sua “presenza” corporea, fisica ed emozionale» (PIZZA G. 2004b: 57), 
il livello dell’immateriale non può essere scisso dalla estensione materiale, 
poiché è proprio dai processi di materializzazione delle percezioni indi-
viduali e collettive, dalla dimensione sociale del patrimonio immateriale, 
dalla forte «funzione evocativa delle cose» (MIRIZZI F. 2006), che si può 
individuare la memoria sociale, storica e patrimoniale. 

D’altronde la dimensione corporea dell’immateriale risiede nell’analisi 
antropologica della memoria storica e nella varietà plurale dei racconti. 
Ciò avviene proprio nelle occasioni in cui la centralità corporea si in-
tensifica, cioè nell’esperienza della malattia e della crisi, momenti in cui 
l’evento esige di essere rappresentato con significati culturali nuovi (DE 
MARTINO E. 1977). Esplorata come Fine del mondo da Ernesto de Martino, 
a conclusione del proprio percorso antropologico, nella sua ambivalenza 
apocalittica la crisi assume le fattezze del rischio stesso che rende preca-
ria l’esistenza, incrina la “presenza” umana, ma che al tempo stesso offre 
all’essere umano la possibilità di (ri)scoprire le forme più articolate della 
creatività: la produzione e la riproduzione della cultura. 
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Note 
(*) Desidero ringraziare Tiziana Biganti, Patrizia Mecocci, Marco Pierini, Martina Pigliautile e 
Giovanni Pizza per avere favorito la ricerca e questo suo primo esito. Traggo in parte questo 
scritto dalla mia tesi sostenuta presso la Scuola di specializzazione in Beni demoetnoantropologici 
dell’Università degli studi di Perugia dal titolo Memoria, trauma e conflitto. Contributo etnografico 
all’antropologia dei processi di patrimonializzazione in Umbria, relatore Giovanni PIZZA, anno acca-
demico 2017-2018.
(1) La riflessione antropologica sul concetto di immaterialità, beni culturali e patrimonio è già in 
CIRESE A. M. 1977. Decisivi i contributi di PALUMBO B. 1998, 2003, 2006, 2009, 2013; si vedano 
anche CIRESE A. M. 1991, CLEMENTE P. - CANDELORO I. 2000- TUCCI R. 2002 e RICCI A. - TUCCI 
R. 2006. Per il recente dibattito nazionale italiano che si è andato configurando intorno all’e-
spressione “patrimonio immateriale”, intrapreso dall’Unesco in seguito alla realizzazione del 
programma Proclamation of Masterpieces of Oral and Intangible Heritage of Humanity approvato 
nel 2001, CIRESE A. M 2002, CLEMENTE P. 2006, BRAVO G.L. - TUCCI R. 2006, PALUMBO B. 2002, 
2003). Interessante in Italia il dibattito successivo sviluppatosi a ridosso dell’approvazione della 
Convenzione Unesco e successivamente intorno all’opera fondativa di Palumbo sull’antropologia 
dei processi di patrimonializzazione. Cfr. in particolare Giovanni Pizza (2004b). Più recentemente 
Pizza, antropologo della medicina, studiando i processi di patrimonializzazione del tarantismo 
contemporaneo ha contribuito allo studio delle forme attraverso le quali le pratiche culturali 
locali, e la stessa antropologia che le ha studiate, sono oggettivate, istituzionalizzate e in ultima 
istanza patrimonializzate e mercificate. Innestandosi su una tradizione scientifica in cui forte era 
la motivazione politica della ricerca, il lavoro di Pizza sul Tarantismo oggi (PIZZA G. 2015, 2017) 
ha aperto la strada a un’antropologia politica del rapporto fra memoria, conflitto e crisi del 
discorso antropologico “classico”, imponendo un ripensamento dello stesso carattere oggettivo 
ed essenziale del terreno etnografico in campo patrimoniale. Un tema che aveva affrontato già 
agli inizi degli anni Duemila, esaminando «gli usi della memoria in due campi, confrontando 
la memoria antropologica accademica di de Martino con la mercificazione contemporanea del 
tarantismo portata avanti da produttori e istituzioni culturali locali» (PIZZA G. 2004a: 201-202). 
(2) Nel primo paragrafo riporto la documentazione etnografica registrata e verbalizzata dell’in-
contro in Galleria nazionale dell’Umbria del 31 novembre 2016. Gli incontri si sono tenuti i 
giorni 31 novembre e 14 dicembre 2016, il 22 febbraio, il 25 gennaio, il 15 marzo e il 26 aprile 
2017 dalle ore 10.00 alle ore 12.00.
(3) Questa e altre citazioni in lingua straniera sono tradotte da me in italiano.
(4) Si veda l’articolo sul supplemento “Tutto Scienze” del quotidiano “La Stampa” del 28 
maggio 2013, dal titolo Alzheimer, sindrome di Stendhal per curare la demenza, http://www.
lastampa.it/2013/05/28/scienza/alzheimer-sindrome-di-stendhal-per-curare-la-demenza-tL-
7ChP9ChsIZM66Ymmu5aL/pagina.html.
(5) Il filosofo Paul Souriau nel definire l’“influenza ipnotica” evoca l’esperienza della fascinazione 
visuale. 
(6) Doppia presenza, riprende sia il titolo del numero monografico di “AM. Rivista della Società 
italiana di antropologia medica”, n 33/34/ottobre 2012, curato da Giovanni PIZZA e Andrea F. 
RAVENDA, Presenze Internazionali. Prospettive etnografiche sulla dimensione fisico-politica delle migrazioni 
in Italia, sia il titolo dell’opera di Abdelmalek Sayad La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato 
alle sofferenze dell’immigrato, Raffaello Cortina, Milano, 2002 [1999]. In entrambi i casi si coglie 
un’eco demartiniana relativa al concetto di presenza, ma declinato con un intento più politico e 
meno filosofico. Nel caso di “AM” la nozione deriva dalla modalità in cui l’intellettuale perugino 
Paolo Vinti, cui il volume è dedicato, con la nozione di “presenze internazionali” per definire i 
migranti. Come scrivono Pizza e Ravenda nella premessa al volume: «Questo titolo è una sua [di 
Paolo Vinti] espressione originale, coniata in alternativa a quella di “immigrati” o “migranti”, 
per sfuggire alle trappole lessicali che rendono abitudinarie le gerarchie classificatorie e per 
orientare in senso politico e vitale l’analisi fenomenologica dei liberi movimenti internazionali 
di corpi, soggetti, persone, popolazioni» (PIZZA G. - RAVENDA 2012: 12). 
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Riassunto 
Il patrimonio culturale come cura pubblica: guarire la memoria nella Galleria na-
zionale dell’Umbria a Perugia

L’articolo affronta il tema della cura della memoria in Galleria nazionale dell’Umbria. 

Il patrimonio artistico può rivelare inattese potenzialità taumaturgiche, attivandosi 

AM_43-46_2017-2018.indb   86 31/03/2020   08:54:43



Il patrimonio culturale come cura pubblica 87

Ricerche

proprio a partire dalle forme di partecipazione sociale alle quali la medicina della 

mente e della persona anziana si è andata aprendo, anche grazie al dialogo operativo 

con le scienze sociali. La possibilità di trasformazione risiede nel processo artistico che 

si declina sul versante della seduzione e nei suoi effetti esperienziali ed emotivi, in una 

dimensione estetica che si riconnette interamente alla esperienza umana, restituendo 

la bellezza alla sua fonte originaria. Si tratta di efficacie che investono la dimensione 

dell’arte stessa, nella sua fattispecie di aura-religiosa e di macchina rituale.

Parole chiave: patrimonio culturale; memoria; cura pubblica; arte; museo; anziani; 

caregiver. 

Résumé
Le patrimoine culturel en tant que soins publics: mémoire de guérison à la Galerie 
national d’Umbria à Perugia

L’article traite du thème des soins de la mémoire à la Galerie nationale d’Ombrie. Le 

patrimoine artistique peut révéler des potentialités thaumaturgiques inattendues, à 

commencer par les formes de participation sociale auxquelles la médecine de l’esprit 

et de la personne âgée a été ouverte, également grâce au dialogue constructif avec les 

sciences sociales. La possibilité de transformation réside dans le processus artistique 

qui décline du côté de la séduction et dans ses effets expérientiels et émotionnels, 

dans une dimension esthétique qui se reconnecte entièrement à l’expérience humaine, 

restituant la beauté à sa source originelle. Ce sont des outils efficaces qui investissent 

la dimension de l’art lui-même, dans son cas de machine à aura religieuse et rituelle.

Mots-clés: patrimoine culturel; la mémoire; soins publics; art; musée; les personnes 

âgées; fournisseur de soins.

Resumen
El patrimonio cultural como cura pública: memoria curativa en la Galería Nacional 
de Umbría en Perugia

El artículo trata sobre el tema de la atención de la memoria en la Galería Nacional 

de Umbría. El patrimonio artístico puede revelar inesperadas potencialidades tau-

matúrgicas, a partir de las formas de participación social a las que se ha abierto la 

medicina de la mente y de la persona mayor, también gracias al diálogo operativo con 

las ciencias sociales. La posibilidad de transformación radica en el proceso artístico 

que declina por el lado de la seducción y en sus efectos experienciales y emocionales, 
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en una dimensión estética que se reconecta por completo a la experiencia humana, 

restaurando la belleza a su fuente original. Estos son eficaces que invierten la dimen-

sión del arte en sí, en su caso de aura-religiosa y máquina ritual.

Palabras claves: patrimonio cultural; memoria; cuidado público; arte; museo; los an-

cianos; cuidadores.

Abstract
Cultural heritage as a public care: healing memory in the National Gallery of 
Umbria in Perugia

This article deals with the theme of memory care in the National Gallery of Umbria 

in Perugia. The artistic heritage can reveal unexpected thaumaturgical potentialities, 

starting precisely from the forms of social participation to which the medicine of the 

mind and the elderly person has opened up, also thanks to the operative dialogue 

with the social sciences. The possibility of transformation lies in the artistic process 

that is declined on the seduction side and in its experiential and emotional effects, in 

an aesthetic dimension that reconnects entirely to human experience, restoring beauty 

to its original source. These are efficacies that invest the dimension of art itself, in its 

case of aura-religious and ritual machine. 

Keywords: cultural heritage; memory; public care; art; museum; Senior citizens; 

caregive.
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Guardar-si alla finestra.
Una terapia narrativo-autobiografica per la 
stimolazione cognitiva di una paziente Alzheimer

Gloria Frisone 
dottoranda in Anthropologie Sociale et Ethnologie all’ École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS) di Parigi
[gloria.frisone@ehess.fr] 

There will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet

Thomas S. Eliot, The Love Song of John Alfred Prufrock (1915)

Introduzione

Secondo Byron Good la malattia, così come la parentela, è uno degli 
oggetti di studio privilegiati dell’antropologia. Entrambe infatti, paren-
tela e malattia, sono sistemi di segni socialmente riconosciuti che pla-
smano il dato biologico trasformandolo in costrutto culturale (GOOD B.J. 
2006 [1994]: 4). Augé, definiva la malattia una «forme élémentaire de 
l’événement», mettendone in evidenza la sua doppia natura individuale 
e sociale (AUGÉ M. 1984); Lévi-Strauss, raccogliendo l’invito di Marcel 
Mauss a considerare le malattie delle particolari tecniche del corpo, le 
definiva delle « traductions, sur le plan du psychisme individuel, d’une 
structure proprement sociologique » (LÉVI-STRAUSS C. 1950: XVI). Secon-
do l’antropologia, la malattia è l’unità minima della complessità umana 
che tiene insieme le sue molteplici dimensioni – fisica, psichica, sociale, 
culturale – in un istante fattuale dal significato vitale. Tocca nel vivo 
le questioni cruciali dell’esistenza umana, ci interroga sul senso della 
vita e della morte, ci invita a ripensarci nella forma di un’occasione di 
esperienza che ci ritroviamo a condividere con gli altri. La malattia ci 
mette allo specchio, facendoci riflettere su cosa significa essere degli 
esseri umani. Ecco perché Byron Good probabilmente aveva ragione: la 
malattia è un oggetto privilegiato dell’antropologia. Ma è solo ad alcune 
di esse che affidiamo il compito di scardinare le nostre definizioni di 
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Uomo, di Soggetto, di Persona. Se è vero, come dicevano HERZLICH e 
PIERRET (1984), che esistono «maladies d’hier et d’aujourd’hui», malattie 
che in una certa epoca diventano simbolicamente dominanti proprio 
perché interrogano le nostre definizioni e i nostri statuti di umanità, 
oggi l’Alzheimer, ponendoci di fronte a una zona grigia tra prossimità e 
alterità, è sicuramente la malattia che più di ogni altra solleva dilemmi 
insolubili e incomprensibili paradossi intorno al nostro modo di conce-
pire la persona umana e la sua dignità. D’altra parte, malattie croniche 
cosi invasive per la vita del paziente come le malattie neurodegenera-
tive difficilmente si lasciano ridurre a schemi diagnostici e trattamenti 
dogmatici tipici della clinica biomedica più classica. Da questo punto 
di vista, applicare l’approccio dell’antropologia medica alla malattia 
di Alzheimer sembra essere particolarmente opportuno: la nozione di 
Alzheimer diffusasi nel senso comune ha ormai ampiamente travalicato 
i confini della mera categoria diagnostica assumendo un significato sim-
bolico, culturale e sociale più denso ed esteso che ci proponiamo qui di 
analizzare e di comprendere. 

Dal punto di vista biomedico, l’Alzheimer identifica un fenomeno pato-
logico responsabile del deterioramento del tessuto neurocerebrale che 
interessa dapprima l’area dell’amigdala, organo deputato allo stoccaggio 
e al recupero dei ricordi, in particolare della memoria episodica a lungo 
termine, per poi diffondersi in differenti aree del cervello danneggiando 
via via tutte le funzioni cognitive superiori, come le funzioni esecutive, 
l’attenzione, il linguaggio, la comunicazione, il ragionamento, la per-
cezione, l’empatia e il controllo delle emozioni (SPINNLER H. E. 1996). 
Si tratta di un quadro sintomatologico molto simile a quello osservato 
nel 1906 da Aloïs Alzheimer, il medico e psichiatra tedesco diventato 
eponimo della malattia. Il caso clinico da lui studiato è quello di Au-
guste Deter, passata alla storia con il nome Auguste D. La donna, poco 
più che cinquantenne, aveva già cominciato a manifestare quelli che 
all’epoca erano considerati i segni tipici della demenza senile. Il caso 
interessa particolarmente il medico tedesco, che continua a esaminarlo, 
anche in seguito al decesso della paziente, per cercare le cause organi-
che di quella che egli interpretava come una demenza bizzarramente 
precoce. L’autopsia mostra un cervello deteriorato da un’atrofia diffusa 
del tessuto nervoso centrale e dalla presenza massiva di arteriosclerosi, 
placche amiloidi e altri grovigli neurofibrillari, derivate dal metabolismo 
cellulare. In questo modo Alzheimer ha potuto isolare a livello neuroce-
rebrale quelle che per lui erano da considerarsi le cause organiche dei 
sintomi demenziali. 
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Una simile ipotesi viene tuttora considerata la più plausibile dal punto di 
vista eziopatogenetico (HELMER C. 2014). Tuttavia, sembra che l’accumulo 
di medesime placche proteiche, tra cui le più importanti sono le amiloidi 
e le proteine tau, sia legato ai normali processi d’invecchiamento cere-
brale. Tale constatazione ha spinto alcuni esperti a parlare di una vera e 
propria “invenzione della malattia di Alzheimer” (WHITEHOUSE P. - GEOR-
GE D. 2009), ma questa posizione è stata marginalizzata dalla comunità 
scientifica che ha invece optato per una progressiva anticipazione della 
diagnosi in vista di un maggior investimento nell’ambito della preven-
zione. Oggi la malattia di Alzheimer non è più considerata una demenza 
senile precocemente insorta ma una forma patologica d’invecchiamento 
cognitivo da cui si distinguono forme precoci e forme classiche (PASQUA-
RELLI E. 2018). Distinguere tra invecchiamento cognitivo normale e pato-
logico risulta quindi da un processo di negoziazione delle definizioni di 
normalità e patologia. Tali termini, già per CANGUILHEM (1966), non sono 
altro che estremi statistici situati ai lati opposti di uno stesso continuum. 
Secondo il filosofo francese, la normalità si definisce dall’approssimarsi 
delle caratteristiche dell’individuo alle caratteristiche della media di tutti 
gli individui del campione-oggetto e che graficamente si accostano a 
quella linea mediana chiamata, appunto, la normale. Ciò significa che le 
nosologie scientifiche sono sempre influenzate dalle condizioni materiali, 
sociali e culturali della popolazione presa in esame. Per questo gli antro-
pologi, piuttosto che parlare di “invenzione” dell’Alzheimer, preferiscono 
considerarla una categoria concettuale collocata lungo il continuum tra 
invecchiamento cognitivo normale e patologico, in modo variabile a se-
conda delle diverse epoche e delle diverse prospettive (LOCK M. 2013). 
Allo stesso modo, la categoria diagnostica di Alzheimer non distingue in 
modo netto questa malattia dalle altre forme di demenza o dai normali 
processi di senescenza cognitiva (PASQUARELLI E. 2018: 83). 

Non è un caso se, per riferirsi alla malattia, si sono imposte a livello 
mediatico e poi diffuse su scala sociale delle locuzioni come “demenza di 
Alzheimer e altre malattie neurodegenerative”, o “malattia di Alzheimer 
e malattie apparentate”, o anche “malattia di Alzheimer e altre forme di 
demenza”. La malattia di Alzheimer è ormai riconosciuta da tutti come 
il prototipo della demenza, anche di fronte alla molteplicità di casi e 
di varianti della disfunzione cognitiva che interessa la popolazione più 
anziana. Questa confusione diagnostica è alla base di una nozione so-
ciale particolarmente fluida della malattia di Alzheimer, che finisce per 
condensare tutti i fantasmi legati alla senescenza. Da un recente studio 
sulla costruzione sociale della nozione profana della malattia condotto 
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dalla sociologa francese Laëtitia NGATCHA-RIBERT (2012), si evince come 
per la società l’Alzheimer abbia sostituito la nozione più generica e meno 
medicalizzata di demenza senile, assimilando tutte le angosce e le fobie 
scatenate dall’invecchiamento cognitivo. I discorsi mediatici e le campa-
gne di divulgazione hanno contribuito a diffondere un habitus stigmatiz-
zante che utilizza termini drammatici per descrivere gli effetti terribili 
del deterioramento cognitivo. Allo stesso modo, numerose realizzazioni 
cinematografiche, drammatiche e letterarie spettacolarizzano l’Alzheimer 
come una sorta di morte dell’anima (de-mentia) che lentamente e pro-
gressivamente smembra l’esistenza del malato, deteriora il suo senso di 
identità e la sua percezione di essere al mondo, annientando il soggetto 
prima ancora che sopraggiunga definitivamente la morte della persona 
(LEIBING A. 2006). 

Certamente le conseguenze più gravi della malattia sono estremamente 
difficili da vivere sia per il malato che per i suoi cari. A uno stadio avan-
zato, l’Alzheimer può provocare uno stato di confusione mentale che in-
clude in particolare la perdita della memoria episodica, alterando i ricordi 
autobiografici che sono alla base dell’identità sociale e soggettiva della 
persona, fino a provocare un cambiamento della personalità e dei gravi 
disturbi del comportamento che possono determinare un importante di-
sorientamento spazio-temporale, allucinazioni e deliri paranoici. Questa 
condizione scatena inevitabilmente tutta una serie di problematiche in 
seno alla famiglia che finiscono per intaccarne gli equilibri psico-sociali 
(BERCOT R. 2003). 

In questa sede proveremo quindi a render conto dell’esperienza della 
malattia di Alzheimer così com’é vissuta e comunicata sia dalla persona 
che ne è affetta sia dal familiare di riferimento. L’articolo presenta il re-
soconto di uno studio etnografico condotto presso una residenza privata 
per anziani che si presentano con una diagnosi di Alzheimer o un’altra 
malattia neurodegenerativa. La fase di raccolta dati, che ha coniugato 
osservazione partecipante e interviste approfondite, ha privilegiato un 
metodo qualitativo, centrato sulla narrazione delle storie di vita e sull’in-
terpretazione della relazione triadica tra Manuela, una donna malata di 
Alzheimer e ospite del centro, Lorella, la psicoterapeuta preposta alla 
stimolazione cognitiva individualizzata, ed Elena, la figlia dell’anziana 
donna, presenza costante a fianco della madre prima e dopo l’ingresso 
nella nuova residenza(1). 

Dopo questo primo paragrafo introduttivo, nel secondo proveremo a 
tracciare i contorni del contesto macro-sociale in cui s’inserisce la storia 
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delle tre donne, descrivendo il fenomeno dell’invecchiamento demogra-
fico che è alla base dell’aumento su scala mondiale di patologie croniche 
che colpiscono in particolare la popolazione anziana, come le malattie 
neurodegenerative tra cui l’Alzheimer; infine, presenteremo brevemente 
la specificità del contesto nazionale italiano in cui la questione della presa 
in carico viene gestita all’incrocio tra il sistema di welfare e la responsa-
bilità familiare. 

Nel terzo paragrafo ci addentreremo più nel dettaglio nel contesto micro-
sociale della residenza per anziani, analizzando gli stili e le pratiche di 
cura che vi sono elargite; ci avvicineremo così all’aspetto centrale del 
nostro studio: la descrizione della presa in carico di una delle anziane 
residenti del centro da parte della psicologa che si è offerta di accompa-
gnarci nel corso del nostro lavoro etnografico. 

Con il quarto paragrafo entreremo nel vivo del nostro oggetto di studio, 
descrivendo la centralità nell’ambito terapeutico della relazione triadica 
tra la psicoterapeuta, la paziente e sua figlia; qui tenteremo di interpreta-
re il punto di vista della psicologa in merito all’influenza positiva che un 
rapporto madre-figlia ancora significativo ha avuto sulla vita di Manuela 
in residenza e su tutta la presa in carico della paziente. 

Nel quinto paragrafo racconteremo la storia di questa relazione familiare 
dal punto di vista della figlia Elena: la donna ci parlerà di come la malattia 
ha cambiato il loro rapporto senza tuttavia nulla togliere alla profondità 
di un legame che tutt’ora si basa sulla fiducia di Elena nella sopravvi-
venza dell’essenza più intima della personalità della madre, malgrado la 
malattia le impedisca d’interagire in modo complesso con gli altri; come 
vedremo questa determinazione di Elena a mantenere ben saldo il legame 
con la madre permetterà a Lorella di cogliere con più precisione la natura 
della patologia di Manuela, in particolare riconoscendo la persistenza di 
un consistente substrato emotivo nella memoria della donna, requisito 
necessario per potersi sottoporre a un’innovativa tecnica di stimolazione 
cognitiva, la cosiddetta “terapia della finestra”, che fa leva sulla memoria 
autobiografica. 

Nel sesto paragrafo esamineremo, quindi, la somministrazione di tale tec-
nica alla paziente, descrivendola come un rituale terapeutico tripartito, 
secondo il famoso schema dei riti di passaggio di Van Gennep; lo scopo 
è comprendere più da vicino quanto la fiducia nella permanenza del sé 
sia un elemento cruciale della terapia in tutte le sue fasi terapeutiche 
(e rituali) e per tutto il tempo in cui essa continua a venir considerata 
efficace e quindi reiterata settimanalmente. 
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Nel settimo paragrafo rifletteremo sul modello simbolico e culturale 
contemporaneo che ha generato una visione tanto drammatica quanto 
ineluttabile dell’Alzheimer. Si tratta di un orizzonte ideologico ed episte-
mologico che circoscrive la malattia entro la cornice retorica e narrativa 
della perdita del sé. 

Infine, come vedremo nella conclusione, in questo quadro prende forma 
l’eccezionalità dell’esperienza di vita e di malattia di Manuela, grazie al 
suo rapporto con la figlia e, conseguentemente, al terreno positivo in cui 
si è venuta a creare la relazione terapeutica con la psicologa del centro. 

La diffusione delle malattie neuro-degenerative nel contesto macro-sociale 
dell’invecchiamento demografico

Il nesso di causalità tra invecchiamento e declino cognitivo è un assunto 
geriatrico che si è ormai da tempo diffuso nel senso comune. La perdita 
della memoria e il deterioramento delle funzioni cognitive superiori sono 
infatti considerati, se non una diretta conseguenza della condizione seni-
le, almeno uno dei possibili scenari a cui l’invecchiamento ci predispone 
“naturalmente”. Tuttavia, tale assunto non ci esime dal considerare alcune 
derive importanti di questo declino come forme patologiche d’invecchia-
mento cognitivo, sia dal punto di vista delle proporzioni quantitative 
e della rapidità del deterioramento, sia per quanto riguarda la qualità 
delle progressive disfunzioni mnemoniche e intellettuali. Tra le malattie 
croniche di cui l’invecchiamento è considerato il fattore di rischio più im-
portante, sono soprattutto le malattie neurodegenerative che, per la loro 
severità e diffusione, richiamano maggiormente l’attenzione dei media e 
della società civile. Si tratta di malattie provocate da una degenerazione 
cerebrale che attacca i neuroni del cervello provocando un quadro sinto-
matologico piuttosto variegato ed eterogeneo i cui sintomi tipici sono i 
disturbi delle funzioni esecutive, prime fra tutte l’attenzione e la memoria 
di lavoro, e diversi disturbi della sfera comunicativa, relazionale e del 
linguaggio (KROLAK-SALMON P. - KOOP N. 2012). 

Tra queste demenze, la forma più diffusa, e quindi anche quella più 
conosciuta e temuta, è certamente l’Alzheimer la cui frequenza supera 
ormai di due terzi quella delle altre malattie neurodegenerative (HELMER 
C. 2014: 13). Infatti, secondo l’ultimo World Alzheimer Report pubblicato 
nel 2016 e riferito all’anno precedente, quasi 47 milioni di persone hanno 
ricevuto la diagnosi di demenza di tipo Alzheimer, cifra che supererà i 
131 milioni già entro 2050 (PRINCE M. et all. 2016)(2). L’enorme diffusione 
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di questa malattia ha assunto in determinati contesti proporzioni oggi 
definite addirittura “epidemiche”. Ciò si è verificato soprattutto in quei 
paesi, come gli Stati Uniti, il Canada, l’Australia e le nazioni dell’Europa 
Nord-Occidentale, dove l’incidenza dell’aumento e della diffusione del 
benessere ha prodotto un importante allungamento della speranza di 
vita e un conseguente invecchiamento della popolazione. In tali contesti, 
a partire dagli anni Ottanta, le politiche sanitarie nazionali hanno con-
centrato i loro investimenti finanziari nella ricerca scientifica, al fine di 
rintracciare le cause del decadimento cognitivo e quindi trovare un trat-
tamento farmacologico che possa finalmente rallentare se non invertire 
questo processo. 

Negli ultimi decenni anche l’Italia si è trovata al centro di questa con-
giunzione multifattoriale. Tuttavia, come nella maggior parte dei paesi 
mediterranei, il sistema di welfare è ancora scarsamente preparato a sup-
portare la popolazione che invecchia sempre di più e che sempre di più 
si ritrova minacciata dalla non autosufficienza (PASQUINELLI S. - RUSMINI 
G. 2009 ; GORI C. 2017). Tale situazione s’inserisce in un modello cultu-
rale, sociale e politico che gli esperti definiscono “conservatore” (ESPING-
ANDERSEN G. 1990), diffuso anche nei paesi dell’Europa continentale come 
la Germania e la Francia (WEBER F. 2017: 125). Il caso dell’Italia è però 
particolarmente rappresentativo di un sistema di “welfare mediterraneo” 
(PONZINI G. - PUGLIESE E. curr. 2008), caratterizzato da una scarsa assi-
stenza pubblica nella gestione delle problematiche sanitarie che spinge 
a un investimento massiccio di risorse familiari e alla mobilitazione di 
canali informarli e reti di conoscenza privata per far fronte a condizioni 
di infermità, dipendenza e cronicità (SARACENO C. 1998). 

La scarsità e l’inadeguatezza delle politiche pubbliche di assistenza sa-
nitaria, psicologica e sociale in favore degli anziani, obbliga le famiglie 
a un impegno particolarmente oneroso in termini di tempo, sforzi e 
risorse materiali. Pertanto, in Italia si è sviluppato un “sistema misto” 
che prevede l’integrazione dei servizi e delle attività di diverse istituzioni 
comunali e regionali le quali, attive sul territorio locale, coadiuvano il la-
voro di assistenza agli anziani che tuttavia continua a gravare soprattutto 
sulle famiglie (RANCI C. cur. 2008). Da questo punto di vista, l’intervento 
biomedico ha progressivamente sostituito l’ospedalizzazione classica con 
una forma ibrida di “ospedalizzazione in casa” (MINELLI M. - REDINI V. 
2012: 272) intervallata da ripetuti ricoveri ospedalieri. Tipicamente ita-
liana è poi l’abitudine di avvalersi dell’aiuto di personale domestico non 
qualificato, il più delle volte di origine straniera e di genere femminile 
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(VIETTI - F. - PORTIS L. - FERRERO L. 2012)(3). Quando questo non è più 
possibile, alle famiglie non resta che optare per l’istituzionalizzazione in 
una clinica privata, una casa di riposo o una residenza per anziani, che 
si avvale di un personale qualificato nell’assistenza a lungo termine di 
pazienti anziani affetti da comorbidità croniche. È in questo quadro che 
s’inseriscono le pratiche cliniche di accompagnamento al fine vita che 
sono tipiche di residenze sanitarie private come quella in cui abbiamo 
incontrato le protagoniste del nostro racconto. 

Presa in carico non farmacologica delle malattie neurodegenerative nel contesto 
micro- sociale di una residenza sanitaria privata per anziani 

In un tranquillo ed elegante quartiere di una città nel Nord Italia, sorge 
una residenza privata specializzata nell’accoglienza per anziani e nella 
cura di malattie croniche, tra cui soprattutto le malattie neurodegenera-
tive, che espongono la persona a una parziale o totale perdita dell’auto-
nomia. Circondata da un grande cortile e posta su tre piani, la residenza 
si presenta all’esterno come un palazzo in stile moderno impreziosito 
da ampie vetrate. Un vialetto conduce dal cancello all’ingresso della 
residenza, dove il personale addetto accoglie cordialmente i visitatori 
alla stregua di quanto avviene in una classica struttura alberghiera. Dalla 
parte retrostante dell’androne si entra nella zona centrale della struttu-
ra attraverso spaziosi corridoi che ospitano gli uffici del personale, gli 
ascensori e i punti di accesso alle scale per salire ai piani superiori. Questi 
accolgono, oltre alle stanze e alle aule di terapia, le sale da pranzo e le 
sale relax provviste di seggiole, tavoli e televisori. Ogni area è intitolata a 
piazze, viali e giardini delle più note città turistiche, quasi a voler creare 
un legame tra l’introversione sommessa della vita in residenza e l’ideale 
esuberanza del mondo esterno.  

Avvalendosi di un personale specializzato sia nel trattamento medico e 
farmacologico dei disturbi cronici legati all’invecchiamento sia nel so-
stegno psicologico e nell’assistenza quotidiana, la struttura conserva una 
doppia natura clinica e di accoglienza. Per quanto l’aspetto terapeutico 
sia al centro del servizio di cura, gli utenti vengono chiamati “ospiti”, 
appellativo “gentile” che viene preferito al termine “paziente” giudicato 
troppo connotato in senso negativo, poiché suggerisce un’azione di sper-
sonalizzazione. Certamente più comune e molto più diffuso in ambiente 
clinico, sia pubblico che privato, il termine “paziente”, seppur non venga 
del tutto condannato, viene quindi espressamente evitato dal personale 
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e, conseguentemente, dagli ospiti stessi e dai loro cari. Questo dettaglio 
apparentemente formale serve già a comunicare a utenti e famiglie uno 
stile e un approccio che, pur mantenendosi fortemente ancorato alla 
prassi diagnostico-clinica della biomedicina, se ne discosta negli assunti 
di fondo. Dal punto di vista grammaticale, “paziente” è un participio 
presente usato in forma sostantivata: esso esprime quindi un significato 
passivo che sottolinea l’aspetto di dipendenza e di perdita di autonomia 
della persona e che si focalizza quindi più sulla malattia nel suo significato 
scientifico e “asettico” che sul malato come soggetto unico e irriprodu-
cibile. Si tratta di una riflessione che coinvolge da vicino ogni rapporto 
di cura nei suoi tratti salenti ed elementari, come ricorda a tal proposito 
Didier FASSIN (2008) il quale individua una doppia valenza nel ruolo del 
malato: quello della persona come paziente, che mette l’accento sulla sua 
dimensione fisica, e quello del paziente come persona, più incline a una 
visione umanistica che include la dimensione psicologica ed esistenziale 
del soggetto. Ciò vale in modo ancor più significativo nel caso in cui 
l’ospite in questione sia giunto in residenza portandosi dietro il peso 
sociale della diagnosi di Alzheimer.

L’impossibilità di trovare una cura per questa malattia, infatti, ha gene-
rato una presa di coscienza da parte della biomedicina della necessità 
di una terapia centrata sul paziente, inteso come persona autonoma e 
indipendente, al centro di un insieme complesso di relazioni tra cui 
quelle familiari sono considerate fondamentali. Si è così riposta sempre 
maggior fiducia in un approccio clinico più olistico, che integra al trat-
tamento farmacologico diverse tecniche di stimolazione cognitiva e psi-
comotoria (arte terapia, ergoterapia, tecniche di meditazione e rilassa-
mento, psicomotricità) o di rieducazione alla memoria e al linguaggio, 
per rinforzare le capacità cognitive rimaste intatte, trovare strategie di 
compensazione delle funzioni deteriorate e limitare l’impatto della de-
generazione cognitiva sulla vita quotidiana. In ambito clinico, soltanto 
l’analisi della storia del paziente e il racconto della sua vita, ricostruita 
a partire dalle interviste e dai colloqui che le diverse équipe medico-
sanitarie svolgono con lui e con i suoi cari, possono aiutare a chiarire 
il quadro di angoscia e sofferenza che non può mai essere ignorato da 
parte delle istituzioni e dei singoli operatori di cura. Così, in modo 
particolare di fronte ai malati di Alzheimer, è emersa l’importanza di 
una presa in carico centrata sulla persona umana come soggetto di nar-
razione autobiografica, che coinvolge anche la dimensione relazionale 
e la vita sociale del paziente. È proprio in questo che consiste l’attività 
professionale di Lorella, la psicologa del centro che abbiamo incontrato 
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fin dalle nostre prime visite e che ci ha aiutati nell’accesso al terreno 
presentandoci ai colleghi e intercedendo per noi presso le due donne 
di cui tratteremo le storie di vita. 

In un’intervista la psicologa ci parla della sua carriera e degli interessi 
personali maturati durante questo lungo percorso formativo e professio-
nale. Dopo la laurea in psicologia, Lorella si è specializzata in psicotera-
pia individuale e di gruppo lavorando nel frattempo presso comunità e 
centri di salute mentale dove si trovavano ricoverati pazienti adulti con 
diagnosi psichiatrica. Dopo aver a lungo girato tra queste diverse struttu-
re dislocate sul territorio regionale, rimane tre anni in una casa di cura 
psichiatrica che in seguito viene chiusa per problemi di adeguamento dei 
lavori di manutenzione alle nuove normative sulla sicurezza dei locali. La 
clinica psichiatrica è allora stata riconvertita nella residenza per anziani 
che conosciamo oggi e in cui Lorella è rimasta a lavorare dopo un breve 
periodo di attività in una delle comunità psichiatriche in cui aveva operato 
precedentemente. Attualmente, la psicologa è impegnata in entrambe le 
strutture, dividendosi tra il lavoro in comunità e il lavoro con gli anziani. 
Le due attività sembrano essere molto distanti: Lorella, infatti, ci racconta 
che per trattare le problematiche legate all’invecchiamento cognitivo ha 
dovuto seguire un corso di aggiornamento in neuropsicologia, poiché il 
protocollo professionale richiede che vengano puntualmente svolte valu-
tazioni neuropsicologiche(4) nei pazienti con una diagnosi di Alzheimer o 
di un’altra malattia neurodegenerativa. 

Tuttavia, al di là del fatto che alcuni adulti psichiatrici sono anche adul-
ti anziani (anche se non sono ancora considerati “grandi anziani”) che 
possono aver sviluppato disturbi cognitivi di matrice neurodegenerativa, 
secondo lei la malattia mentale e la demenza conservano una dimensione 
comune, in particolare per quanto riguarda il lavoro dello psicologo che 
deve cercare di relazionarsi con una “soggettività altra”, a fronte di un 
comportamento che è comunemente considerato molto distante da quello 
normo-tipico. 

Devo dire che, ora magari devo spiegarmi meglio, ma per alcuni versi non 
me ne accorgo, nel senso che appunto io ero abituata al paziente psichia-
trico grave, quindi il paziente psicotico, delirante, con un’alterazione della 
percezione della realtà, con un suo linguaggio, con un suo modo di stare 
nel mondo che, con le dovute differenze, è abbastanza rintracciabile in 
un malato anziano con un deterioramento cognitivo anche grave, perché 
poi bisogna saper cogliere qual è l’elemento comunicativo al di là della 
parola e del significato che assume quel determinato termine… (Psicologa, 
intervista del 15 giugno 2018).
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Il problema per lo psicoterapeuta resta quindi lo stesso: quello di creare 
un nuovo linguaggio che sia convenzionalmente e occasionalmente ac-
cettato nel microcosmo relazionale che si crea tra il clinico e il paziente. 

È un linguaggio molto interessante e arricchente, nel quale la parola non 
assume più quel significato condiviso ma c’è da trovarne un altro […]. Si 
cerca un significato che non sia quello che vale per tutti ma che è assun-
to in quella relazione specifica e unica. La parola veicola un significato 
diverso che si decide insieme (Psicologa, intervista del 15 giugno 2018).

È proprio questo nuovo veicolo che sostituisce la parola che Lorella è 
riuscita a negoziare nella relazione terapeutica con Manuela, “un’ospite 
davvero speciale”, dice.

La triade terapeutica: la psicologa, l’”ospite”, e sua figlia 

Lorella incontra per la prima volta Manuela all’inizio del suo trasferimen-
to in residenza. All’epoca la donna, che si presentava con un Alzheimer 
ormai conclamato, era inserita in quello che viene definito il “nucleo 
protetto”, poiché si pensava che il suo deficit della funzione linguistica 
potesse inficiare il trattamento individuale. In alcuni casi può succedere 
infatti che a essere attaccata dalle placche e quindi ad atrofizzarsi non sia 
solo la parte dell’amigdala deputata alla conservazione ed elaborazione 
del ricordo episodico, ma anche un’altra area del cervello. Tra queste, 
l’area del linguaggio può cominciare a deteriorarsi molto precocemente 
come purtroppo è accaduto a Manuela. La prima interazione tra ospite 
e terapeuta è molto scarna e superficiale. Il compito di Lorella, come da 
prassi, è semplicemente quello di somministrare alla donna dei test neuro-
cognitivi per misurare le sue performance tramite una scala di valutazione 
standard, validata dalla comunità scientifica internazionale e adottata su 
scala globale. In questa prima fase, ammette la psicologa, è stato difficile 
relazionarsi con la donna la cui espressione verbale era ormai definitiva-
mente compromessa. La limitazione data dalla mancanza di linguaggio 
verbale ha quindi inizialmente rappresentato un grosso limite non solo 
all’instaurarsi del rapporto terapeutico ma anche nella comprensione da 
parte di Lorella della reale condizione dell’ospite. Infatti, la decisione 
di farla restare nel nucleo protetto e di continuare la terapia di gruppo 
senza cominciare un progetto terapeutico individualizzato muove anche 
dal fatto che, mancando il linguaggio verbale, l’applicazione della scala 
di valutazione standard che fa largo uso di questo canale, ha determinato 
una sottostima delle capacità cognitive ancora intatte, prima tra tutte la 
comprensione. Come dice Lorella:
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In base anche alla mia prima impressione con lei e come vedo anche in 
altri operatori, all’inizio sembrava che Manuela soffrisse di un deteriora-
mento cognitivo ancora più grave che tocca anche la comprensione. In-
vece comprendere comprende! Però nel rapportarsi a lei nessuno o quasi 
nessuno adotta il linguaggio (Psicologa, intervista del 15 giugno 2018).

È stato solo grazie all’intercessione della figlia Elena che Lorella ha 
progressivamente cambiato idea. La psicologa ci racconta che la donna 
accompagnava sempre sua madre alle sedute di gruppo, interagendo in 
modo del tutto spontaneo con lei per sollecitarla a rispondere a semplici 
domande o a risolvere esercizi elementari. Nonostante non si ottenessero 
grossi risultati in termini di risposte esatte, la figlia ha sempre continuato 
a credere nella capacità della madre di capire quello che stava succeden-
do. In seguito, a causa delle difficoltà motorie di Manuela, che cominciava 
a dover perennemente usufruire della sedia a rotelle, la direttrice del 
centro e la stessa Lorella ritengono opportuno trasferire l’ospite dal piano 
terra, dove risiedono i pazienti del nucleo protetto, al primo piano. Da 
questo momento, su proposta della direttrice, viene offerta una terapia 
individuale che, basata sulla stimolazione motoria e cognitiva, va a coin-
volgere il fisioterapista e la psicologa. Lorella entra così in relazione con 
Manuela. La terapeuta diventa una figura di riferimento per l’anziana 
donna, così come anche per Elena, la figlia, che intanto non cessa mai di 
venire con regolarità a trovare la madre in residenza. Lorella racconta :

Devo dire che inizialmente ero molto scettica su questa possibilità perché, 
mi sento proprio di dirlo, avevo un pregiudizio legato alla difficoltà di 
pensare di poter lavorare con Manuela, cosa che è stata puntualmente 
smentita da Manuela stessa […]. Quando ho cominciato a relazionarmi 
con lei in maniera più individuale ho scoperto veramente un mondo, dove 
di per sé non c’è bisogno della parola, perché si riesce a instaurare una 
relazione molto significativa, e che dà uno scambio notevole nel poterla 
realizzare (Psicologa, intervista del 15 giugno 2018).

Come per gli altri pazienti, anche per Manuela l’inizio di un percorso 
individuale ha significato una più intensa partecipazione della famiglia 
all’elaborazione di un progetto terapeutico. Questo ha reso possibile 
l’instaurarsi di un rapporto di confidenza e collaborazione tra la psicote-
rapeuta e i figli dell’ospite, in particolare la figlia Elena, residente nella 
stessa città in cui sorge la residenza e quindi molto più presente a fianco 
della madre. Si è così instaurato un legame più stretto tra le tre donne, 
sfociato in una relazione che potremmo chiamare “triade terapeutica”. 
Come ci spiega lei stessa, infatti, per ottimizzare i risultati del trattamento 
psicologico individuale è necessario conoscere qualcosa d’importante del 
passato della persona. E così, nel corso di alcuni colloqui con Elena e il 
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fratello Alberto, Lorella viene a conoscenza delle preferenze e dei gusti, 
delle passioni e degli interessi che hanno segnato la vita dell’ospite. Per 
esempio scopre che l’anziana donna è sempre stata molto golosa di cioc-
colato e che da sempre ama moltissimo la musica classica. È su questi 
piccoli dettagli biografici che occorre far leva negli incontri individuali:

Si, perché comunque questi aspetti fanno parte della persona e probabil-
mente sono anche quelle componenti un po’ più primitive che segnano 
maggiormente l’individuo […]. Per Manuela, far ascoltare Chopin piut-
tosto che Beethoven non è la stessa cosa […]. Beethoven le piace partico-
larmente mentre Chopin magari le piace lo stesso, però non la emoziona 
nello stesso modo. Sicuramente Beethoven per lei ha un significato diver-
so. Probabilmente lei lo associa a qualche momento particolare, magari 
vissuto insieme al marito. Quindi lo stimolo può essere piacevole sempre 
ma davvero stimolante solo quando si associa a qualcosa che è stato signi-
ficativo nella vita della persona (Psicologa, intervista del 15 giugno 2018).

In altre parole, questi piccoli e quasi insignificanti dettagli definirebbero 
l’identità stessa della persona. Secondo tale assunto, per cogliere l’es-
senza dell’individuo bisogna attingere dalla storia della sua vita passata 
e, ancor più profondamente, da questi piccoli e semplici dettagli che 
restano costanti per tutta la vita, definendo in profondità il carattere del 
soggetto. La psicologa comincia allora ad avere una conoscenza sempre 
più approfondita dell’ospite presa in carico, a entrare in risonanza con 
lei e a riconoscere in Manuela una straordinaria attitudine alla comuni-
cazione che le fa superare la definitiva compromissione dell’espressione 
linguistica verbale: è come se la sua identità si preservasse nel persistere 
di un ricordo che attende solo di essere comunicato per potersi esprimere 
e venire riconosciuto come parte del sé più profondo di Manuela.

Stando alla definizione scientifica, la memoria è una facoltà mentale tipica 
delle specie che hanno sviluppato funzioni psichiche superiori, prima fra 
tutte l’Homo Sapiens, di immagazzinare, conservare e richiamare infor-
mazioni che provengono dall’esperienza vissuta, dall’apprendimento e 
dal ragionamento. Dal punto di vista psico-cognitivo, la memoria non è 
un serbatoio di informazioni, nozioni, ricordi e conoscenze che restano 
isolate come pacchetti di dati contenuti nella mente; essa è piuttosto una 
capacità multifattoriale in perenne mutamento. La memoria non è unica 
ma molteplice, non un magazzino diviso in compartimenti, dove sono 
archiviati dati stabili e distinti, bensì una competenza che si realizza di 
volta in volta in differenti funzionalità che interagiscono tra loro, a se-
conda delle circostanze, dei contesti e delle richieste dell’ambiente(5). In 
altri termini, l’essere umano apprende dal passato per agire nel presente 
e ideare strategie di comportamento per il futuro. L’uomo prende così 
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coscienza dello scorrere del tempo attraverso la memoria episodica che 
per Paul Ricœur è alla base del profondo legame tra vita e racconto.

[L]’azione è quell’aspetto del fare umano che postula il racconto. A sua 
volta la funzione del racconto è determinare il “chi“ dell’azione (RICŒUR 
P. 1993 [1990]: 140).

Una componente funzionale della memoria episodica è poi la memoria 
autobiografica, quella che per psicologi come Jerome Bruner realizza 
l’essenza profonda del sentimento di identità della persona.

Il Sé è probabilmente la più notevole opera d’arte che noi mai producia-
mo, sicuramente la più complessa (BRUNER J. 2002: 16).

La creazione del Sé è un’arte narrativa (BRUNER J. 2002: 73).

Lorella esprime lo stesso concetto quando dice: 

Forse l’aspetto della memoria è l’ambito in cui il mio approccio è cambia-
to maggiormente […]. La memoria è l’ultima a morire. Come per alcuni 
versi, spesso anche se non sempre, la perdita della memoria è il primo 
sintomo che dà il segnale di un percorso di deterioramento cognitivo per 
moltissime persone, allo stesso tempo un altro aspetto della memoria è 
invece il più resistente nella persona. […] Anche in persone che sono 
nella condizione di non essere più vigili, nell’accompagnamento e nella 
vicinanza, tenere vivi alcuni aspetti della memoria, anche solo citando la 
presenza o l’attesa di un familiare è…poi magari è un illusione, ma sembra 
che sia veramente un po’ un reale accompagnamento. Proprio la memoria 
affettiva, e non la memoria solo episodica, io penso che sia quella che resta 
anche nelle fasi più avanzate. Si tratta di una memoria emotiva che evoca 
una sensazione non un ricordo. […] È il contatto con l’anima (Psicologa, 
intervista del 18 maggio 2018).

Noi siamo la nostra storia, sembra suggerirci Lorella, ma non una storia 
qualunque, solo quella che ha segnato profondamente la nostra vita attra-
verso le emozioni. A queste parole fa eco la prospettiva dei più importanti 
neuropsicolgi e neuroscienziati moderni. Tra questi, Endel Tulving, neu-
roscienziato canadese, ha mostrato come soltanto la memoria episodica 
implichi la coscienza autonoetica, cioè la consapevolezza di sé nel tempo 
e nello spazio, che permette all’individuo di diventare consapevole della 
propria esistenza permanente e sempre identica a sé stessa (TULVNG E. 
- THOMSON D. M 1973). Più recentemente, secondo Gerald Edelman e 
Antonio Damasio, le tracce lasciate nella memoria dell’individuo e della 
specie costituiscono il fondamento evolutivo da cui sono scaturite le fun-
zioni superiori tipiche dell’essere umano, come il linguaggio, la coscienza, 
l’autocoscienza e la consapevolezza di sé (SOBRERO A. 2009: 73). 

EDELMAN (1992 [1990]) parla a questo proposito di “mappe globali”, veri e 
propri schemi cognitivi presenti in ogni individuo della specie umana, che 
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si basano sulle storie vissute, narrate e tramandate nel passato così da po-
ter adattarsi alle condizioni presenti e prefigurare quelle future. È il “pre-
sente ricordato” (EDELMAN G. 1992 [1990]: 185), ciò che DAMASIO (2000 
[1999]) chiama proto-Sé, una forma abbozzata e rudimentale di coscien-
za, fondata sulla percezione di benessere o malessere fisico, che l’essere 
umano condivide con gli animali e che serve a elaborare nuove e sempre 
più efficaci strategie di adattamento all’ambiente. Per il neuroscienziato 
portoghese però, per generare un vero e proprio ricordo autobiografico 
in cui il soggetto si percepisce come protagonista dell’evento ricordato, 
l’Homo Sapiens carica il proto-Sé di emozioni più complesse che assumo-
no un significato sociale. Senza i ricordi autobiografici che scaturiscono 
da emozioni per noi significative non potremmo percepire quel senso di 
continuità storica della nostra soggettività che sta alla base del concetto 
di identità. Ecco perché la memoria autobiografica sarebbe «l’ultima a 
morire», e la sua perdita totale, quasi impossibile da concepire, coincide 
secondo questa prospettiva con la definitiva morte o perdita di sé.

Purtroppo quando si alterano le capacità cognitive si altera anche il modo 
di stare con i propri cari e questa è una sorta di prima morte della persona, 
nel senso che, per chi ha un congiunto che appunto è affetto da malattia 
di Alzheimer, piuttosto che una qualsiasi altra degenerazione cerebrale 
o cognitiva, a un certo punto quella madre, quel padre non sono più la 
madre e il padre conosciuti per tutta la vita, sono un’altra persona e questo 
è un primo lutto della persona in termini non fisici ma di quello che è il 
significato per ciascuno di noi di quella persona (Psicologa, intervista del 
15 giugno 2018).

Ora, come vedremo nella descrizione della stimolazione cognitiva che 
Lorella somministra a Manuela, queste stesse emozioni rievocate dal 
ricordo autobiografico si scatenano in forma così vivida da far sembrare 
che l’evento passato venga rivissuto nel presente. Si tratta esattamente di 
quei «dettagli autobiografici» che per la nostra psicologa Lorella costitui- 
scono l’«essenza della persona». Non a tutti si può proporre una tecnica 
terapeutica di questo tipo. Fondamentale è che l’ospite sia sensibile e 
ricettivo alle emozioni ma che allo stesso tempo mantenga il ricordo 
dell’evento passato e della sensazione ad esso associata. Se si considera il 
cambiamento di Lorella nell’interpretare le capacità cognitive di Manuela, 
risulta evidente come la figlia abbia avuto un ruolo centrale nel far capire 
alla psicoterapeuta che la madre continuava a esistere lì in mezzo a loro, 
senza però riuscire a comunicare la sua presenza agli altri. Solo così è 
stato possibile superare lo scetticismo iniziale e proporre un intervento 
individuale fondato sulla fiducia nella permanenza del sé attraverso il 
persistere della sua memoria autobiografica.
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«Una figlia quasi madre», per una sopravvivenza della relazione significativa 

In un pomeriggio di primavera si svolge il nostro primo incontro con Ele-
na. Come sempre accadrà, la troviamo nella camera della madre, intenta 
a chiacchierare con lei. Tutti sanno in residenza che Manuela gradisce 
particolarmente quando le persone le si rivolgono in francese. «Bonjour! 
Ça va aujourd’hui?». La donna ci coglie di sorpresa: «ça va» risponde 
senza la minima esitazione. È un momento molto emozionante che inne-
sca un’interazione positiva e stabilisce un clima di reciproca apertura ed 
empatia. Preferendo il dialogo all’interazione formale, decidiamo insieme 
con Elena di non registrare l’intervista. Così finiamo per calarci nel pieno 
della conversazione, senza strumenti di mediazione che possano fissarci 
nei ruoli standard dell’intervistato e dell’intervistatore. È un dialogo vero 
e proprio, come nella vita di tutti i giorni dove di tanto in tanto, restan-
do sempre su un piano di scambio e reciprocità, si condivide la propria 
esperienza per incontrare quella dell’altro. Elena parla liberamente di sé 
e del suo rapporto con la madre. Racconta di aver sempre voluto fare la 
ricercatrice, fin da bambina, e di aver cominciato un percorso di forma-
zione che, tra varie borse di studio e numerose trasferte all’estero, dall’u-
niversità la porta oltre il dottorato. Malgrado i successi, a un certo punto 
l’instabilità della vita professionale la stancano al punto da farle cambiare 
rotta. Prova quindi a diventare insegnante di biologia nei licei. Parlando 
della fatica spesa a preparare l’esame, il pensiero corre a suo padre che 
nel frattempo si era ammalato di leucemia. Ancora oggi, ripensando alla 
morte del padre, prova una certa frustrazione per non essere riuscita a 
stargli vicino come avrebbe voluto.

Pensare all’antico rapporto con suo padre in fin di vita, la fa riflettere 
sul suo rinnovato ruolo di figlia nei confronti della madre Manuela, oggi 
malata di Alzheimer. Ultimamente infatti è molto stressata dal lavoro ma 
non riesce a rinunciare alle sue consuete visite in residenza. Ogni venerdì 
pomeriggio Elena va a trovare la donna, tornando sempre a farle visita 
anche in un altro giorno della settimana in cui è più libera dagli impe-
gni. Interrogandosi sulle ragioni profonde di questa presenza costante, 
sostiene che il suo bisogno più intimo non è quello di placare un senso di 
colpa o di rispondere a un senso di dovere. «Proprio non riesco a farne 
a meno», confessa « sicuramente è impegnativo ma io non potrei fare 
altrimenti». E anche la madre, spiega, è contenta di vederla così spesso, 
anche se non riesce più di tanto a esprimerlo. Spinta da questa convin-
zione, l’anno precedente Elena rifiuta un posto di lavoro all’estero come 
insegnante per cui aveva concorso sei anni prima. «Nel frattempo la mia 
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vita era cambiata». In questi sei anni la madre si è ammalata e tutto è 
cambiato, Manuela è cambiata, Elena è cambiata, ed è cambiata anche 
la loro relazione. Accettare quel lavoro all’estero avrebbe comportato 
un dolore troppo grande sia per la madre che per la figlia. Secondo la 
sua esperienza, infatti, un malato di Alzheimer non ha solo bisogno di 
un aiuto costante, di una compagnia qualunque, o delle cure sanitarie e 
igieniche di cui gode in residenza. Un malato di Alzheimer deve sentire 
di non perdere anche quei pochi punti di riferimento costanti che gli sono 
rimasti. Per questo Elena va a trovare la madre due volte a settimana. Per 
la figlia, non è solo la frequenza dell’evento piacevole a essere importan-
te, ma anche la sua ricorrenza puntuale e ripetuta nel tempo. In questo 
modo si stabilisce una routine degli incontri che aiuta a scandire l’eterno 
presente della malattia in attimi di profonda qualità affettiva. 

Elena è la più importante figura di riferimento ma accanto a lei esistono 
anche altri visitatori, come lo zio di Elena, uno dei fratelli prediletti del-
la madre, che le rende visita tutti i giovedì sapendo che la nipote ha la 
giornata piena; o l’amica di famiglia Leonore che, diventata da anni una 
figura di riferimento per Manuela quasi come una seconda figlia, ogni 
domenica passa a trovarla in residenza per pranzare con lei e trascorrere 
insieme il giorno di festa; anche il figlio Alberto, fratello di Elena, appena 
può si reca a trovarla, nonostante viva e lavori in una città più lontana. 
Considerando questi elementi risulta chiaro come Manuela, seppur re-
sidente in uno spazio clinico, resti comunque circondata dalla presenza 
e dall’affetto di alcuni dei suoi cari. D’altra parte, come spesso accade in 
casi simili, la decisione di trasferire Manuela in una residenza sanitaria 
non è stata né facile né serena. Elena descrive questa fase come una vera 
e propria rottura nel corso della sua vita, una ferita forse non ancora del 
tutto rimarginata. I conflitti familiari non sono mancati, soprattutto con 
il fratello Alberto, da sempre più favorevole all’eventualità di un’istitu-
zionalizzazione.

A quel tempo Manuela viveva all’estero da ormai trent’anni e risiedeva da 
sola nella casa che aveva condiviso con suo marito. Sebbene non volesse 
separarsi da un ambiente in cui ormai si era abituata a vivere, cominciava 
nell’ultimo periodo a essere stanca, a sentirsi sempre più sola e a far fati-
ca a gestire le incombenze della quotidianità. A un certo punto Manuela 
sviluppa una forte preoccupazione per il suo stato di salute. A metterla 
in allarme il fatto di sentirsi ormai inefficiente nel restare in casa da sola. 
Si accorge autonomamente dei primi vuoti di memoria, che coinvolgono 
soprattutto le parole e i nomi, e teme subito che le possano diagnosticare 
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la malattia di Alzheimer. Eppure, si fa coraggio e va a consultare i medici 
da sola. Le diagnosticano dapprima un deficit di tipo semantico nel quale 
viene in seguito riconosciuta una forma tipica di Alzheimer che ha però 
coinvolto l’area cerebrale del linguaggio piuttosto in anticipo rispetto al 
decorso classico della malattia. Inizia così a monitorare costantemente 
l’andamento delle proprie facoltà superiori, e in particolare della me-
moria e del linguaggio, attraverso frequenti valutazioni psicocognitive e 
sedute dal logopedista.

Elena descrive questo passaggio come un momento molto difficile, che ha 
messo in crisi le solide sicurezze della madre e ha significato la rinuncia 
a una parte della sua indipendenza. All’epoca era molto agitata all’idea 
di affrontare un trasloco internazionale di quella portata. Aveva settanta-
sette anni e da allora, quando ancora riusciva a parlare, ha continuato a 
dire a tutti di avere quell’età, come se la sua vera vita si fosse già fermata. 
Il trasferimento ha significato un cambiamento di vita così drastico da 
rappresentare un momento di totale cesura con il passato. Per aiutarla a 
gestire l’ansia del momento Elena propone alla madre un trasferimento 
graduale. A poco a poco, si succedono brevi soggiorni in Italia che diven-
tano sempre più frequenti e prolungati, fino al giorno del trasferimento 
definitivo. Elena si fa carico di ogni premura ne suoi confronti. Le fa 
sistemare la vecchia casa da tempo lasciata vuota e le riadatta il bagno 
alle nuove esigenze, consapevole anche di quanto la madre tenga molto 
a prepararsi per bene e a mantenere un aspetto curato. Non si può dire 
che il loro rapporto non sia cambiato in seguito alla malattia. Eppure in 
qualche modo Elena è riuscita ad adattarsi a una nuova configurazione 
relazionale, riuscendo a mantenere un rapporto altrettanto profondo e 
per entrambe irrinunciabile.

Io l’ho riscoperta mia madre, e nel farlo mi sono riscoperta a mia volta 
in questo nuovo rapporto che si è creato, come se fossi una figlia quasi 
madre perché mi prendo cura di lei. Qualcosa è cambiato, la relazione è 
cambiata, anche se io resto sempre sua figlia e lei resta sempre mia ma-
dre e questo davvero non può cambiare (Figlia dell’ospite, intervista del 
4 maggio 2018). 

Per accompagnare un malato di Alzheimer ad affrontare il delicato per-
corso di accettazione della propria condizione patologica, dice Elena, 
occorre riconoscere e accettare i cambiamenti della persona, astenendosi 
dalla benché minima manifestazione di riprovazione o rimprovero. Pro-
viamo a parlarne anche con Lorella.

Un minimo contributo che mi sento di dare come psicologa alle persone 
che mi raccontano questa sofferenza rispetto a quello che stiamo dicendo, 
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è intanto di renderla esplicita, cioè bisogna spiegare alle persone che cosa 
succede. Perché la reazione immediata è sempre quella di un rifiuto e 
quindi anche di mettere la persona malata nella condizione quasi di rim-
provero per quello che le sta capitando, volendo imporre per forza un dato 
di realtà. Per cui io mi trovo sempre nella condizione di dover spiegare 
cosa sta succedendo al familiare che sviluppa una tendenza giudicante, che 
è del tutto comprensibile ma che non è adatta a una persona che perde 
le proprie facoltà di riconoscere un dato di realtà condivisibile con l’altro 
(Psicologa, intervista del 18 maggio 2018).

È proprio ciò che Elena riesce a fare spontaneamente. Accettando che il 
suo ruolo nella relazione con la madre sia mutato, «come una figlia quasi 
madre», dice, tale relazione resta profonda e significativa per entrambe. 
Quando si ha a che fare con le due donne, non si può non rimanere col-
piti dalla totale fiducia nella persistenza del sé di Manuela che sua figlia 
esprime in ogni occasione. Mentre parla con le altre persone in presenza 
della madre, la coinvolge nella conversazione, la accarezza, le rivolge il 
suo sguardo e le sue parole. Questo comportamento induce anche gli altri 
a interagire in piena naturalezza con Manuela, senza mai escluderla dalla 
situazione attuale. Come spiega la psicologa:

È talmente forte la percezione della presenza di Manuela per Elena che 
riesce a farla passare agli altri. Anche se mi viene da pensare che quella 
che oggi è Elena con Manuela, probabilmente lo è stata Manuela con Elena 
prima della malattia e quando Elena era ragazzina. E quindi è uno scambio 
in questo senso no? (Psicologa, intervista del 18 giugno 2018).

Eppure, qualcosa le manca di quel loro antico rapporto. Le manca poter 
parlare con lei anche a distanza, anche per telefono, le manca poter sta-
bilire un contatto, le manca condividere con la madre le cose di prima. 
Ora tutto è diverso. «Era una chiacchierona mia madre». Ma in fondo, 
ammette Elena, non è che ora non ci sia più nulla da condividere: di cose 
ce ne sono ancora, anche se sono molto diverse: in fondo, una «figlia quasi 
madre» è comunque una cosa del tutto diversa da una madre a tutti gli 
effetti. Oggi Manuela è ancora un soggetto presente insieme agli altri, pur 
nel bisogno di cure costanti, pur nella mancanza di linguaggio e nella per-
dita di memoria. Partecipa alla conversazione, scambia occhiate, comunica 
con tutti tramite il volto e le posture corporee. Sa bene quando si parla 
di lei e interviene per esprimere le sue emozioni. Se Manuela continua 
a preservare il carisma che da sempre la contraddistingue e a esprimere 
presenza e ricettività costanti malgrado non possa più comunicare ver-
balmente, è perché sa bene che dall’altra parte c’è ancora qualcuno che 
in quella presenza crede profondamente. Questa fiducia incondizionata 
nella permanenza del sé di Manuela da parte di Elena è come una sorta 
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di “fede”, non nel senso di una credenza irrazionale; è più simile a una 
“verità di ragione” che non ha bisogno di essere confermata da prove og-
gettive e riscontri empirici, ma che tende a celebrarsi nella vita quotidiana 
attraverso comportamenti reiterati che ne rinsaldano il giudizio di realtà. 

Forse non sapremo mai cosa davvero significa credere, ma di certo non 
possiamo fare a meno di credere nelle nostre narrazioni. Il rapporto 
che intratteniamo con la credenza, infatti, è del tutto simile a quello che 
allacciamo con la narrazione e poco o nulla ha a che vedere con la richie-
sta di una prova di realtà (SOBRERO A. 2009: 97). Come afferma Rodney 
Needham, «credere non è una garanzia di realtà e non dipende necessa-
riamente dalla realtà di ciò che si crede» (NEEDHAM R.  1976 [1972]: 69). 
Secondo Carlo SEVERI (2000), il significato tradizionalmente associato in 
ambito antropologico al concetto di credenza riduce l’atto generale del 
credere al contenuto di ogni singola credenza(6). In realtà, da un punto 
di vista formale, credere significa stabilire un legame proiettivo tra uno 
stato psicologico e una rappresentazione del mondo. Nelle narrazioni 
e nei rituali tali atti psicologici del credere vengono caricati di senso e 
riempiti di contenuti simbolici che, essendo trasmessi e tramandati, si 
consolidano all’interno del gruppo generando l’impressione che credere 
sia, effettivamente, aderire ciecamente a una certa visione del mondo più 
o meno prestabilita. Le credenze si cristallizzano e si trasmettono tramite 
una «foresta di somiglianze» (SEVERI C. 2000: 78) tra eventi e realtà tra cui 
si stabilisce une legame incerto, inverosimile e scarsamente probabile. Se 
il contenuto del credere sembra esprimere un dato di certezza, l’atto del 
credere si fonda invece su un principio d’incertezza. 

Questo discorso può servirci a comprendere come in Elena l’atto del cre-
dere nella presenza costante della madre, cogliendo in lei la medesima 
soggettività sempre espressa dalla stessa Manuela, non sia scaturita da una 
ricerca di constatazioni empiriche andata a buon fine, ma costituisca il 
presupposto di tali constatazioni che si ripetono nel tempo confermando-
ne la validità. È poi tramite il racconto e la ritualizzazione di questa espe-
rienza del credere trasformata in giudizio di realtà, che la fiducia nella 
persistenza del sé di Manuela si rinsalda e si diffonde tra tutti coloro che 
entrano in relazione con le due donne. È forse questo il motivo per cui, 
per la psicologa e i suoi colleghi, Manuela è «un’ospite davvero speciale», 
a cui risulta particolarmente adatta una terapia fondata sulla stimolazione 
cognitiva che fa leva sul passato autobiografico per rievocare le emozioni 
e far riaffiorare i ricordi. Si tratta di una stimolazione autobiografica, al 
centro di quella che nella clinica viene chiamata la “terapia della finestra”. 
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Celebrazioni della persistenza del sé: travestirsi da sé stessi per guardar-si 
alla finestra 

In una piccola stanza apposita, molti oggetti vengono usati come reatti-
vi di stimolazione. Tra questi si trova una finestra bianca con gli infissi 
in legno chiaro e i serramenti in metallo, appesa alla parete di sinistra 
rispetto alla porta d’accesso e posta di fronte a una poltroncina da cui 
poterla osservare. La forma è quella di una classica finestra, eppure si 
tratta di una finestra atipica, che assume una diversa funzione: invece 
di aprire un varco verso l’esterno per far vedere a uno spettatore che si 
trova dentro ciò che c’è là fuori, in questo caso viene ribaltato il rapporto 
soggetto/oggetto che nella vita quotidiana definisce l’oggetto-finestra in 
quanto tale. Una volta aperta la finestra, infatti, si scopre che il comune 
vetro trasparente è stato sostituito da uno schermo su cui sono proiettati 
in successione diversi tipi di paesaggio. Nel corso delle sedute, il terapeuta 
deve capire quale di questi paesaggi suscita le reazioni emotive più forti, 
così da utilizzarle come appigli per la rievocazione mnemonica di ricordi 
autobiografici significativi. In altre parole, la funzione di questa finestra 
speciale non è di mostrare allo spettatore cosa c’è fuori ma permettergli 
di guardare dentro di sé.

Nel caso di Manuela, la visione di una spiaggia con il mare mosso e le 
onde che s’infrangono sul bagnasciuga scatena una reazione di profonda 
commozione. La donna comincia a sorridere e poi a piangere di un pianto 
leggero e tenue. A questo punto Lorella coglie proprio nel mare l’ele-
mento fondamentale della storia di Manuela e quindi anche quello che 
occorre rievocare per risvegliare la sua memoria autobiografica tramite la 
stimolazione delle emozioni. I successivi colloqui con i figli confermano 
questa ipotesi: Manuela ha vissuto un periodo particolarmente felice in un 
paesino della costa meridionale francese, dove aveva una casa di vacanza 
da cui adorava guardare fuori attraverso una piccola finestra sul mare. La 
madre parlava spesso ai figli di quel periodo, raccontando per esempio 
delle sue passeggiate lungo il bagnasciuga, del calore del sole sul viso, 
della fredda schiuma del mare che le arrivava alle caviglie e degli schizzi 
d’acqua salata che le bruciavano la pelle. In pieno accordo con la teoria 
dell’identità narrativa di Paul Ricœur (1983), ripresa in psicologia da 
Jerome Bruner, la vita imita (mimesis) il racconto e viceversa; conseguen-
temente, il soggetto costruisce (poiesis) il proprio senso di identità in una 
forma narrativa, sempre soggetta al tempo e al mutamento, riformulando 
il contenuto della propria esperienza del passato in una struttura raziona-
le e coerente da rivivere nel presente. L’”io” non si esaurisce in un’entità 
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coerente e finita, ma rappresenta l’incessante ricerca di coerenza operata 
dall’individuo riflessivamente. 

In questo processo la memoria autobiografica assume un ruolo centrale. 
Ora, per Manuela non si tratta di risvegliare la capacità di descrivere sé 
stessa attraverso il racconto della proprio vita, definitivamente compro-
messa dalla mancanza del linguaggio verbale, ma di riconoscere, tramite 
la reazione emotiva la presenza di quell’essenza costante che per Lorella 
sono le «componenti più primitive dell’individuo». Il suo compito però 
non si limita semplicemente a cogliere questa permanenza del sé che va 
al di là dell’incapacità di esprimerlo o di raccontarlo. Lorella sente di 
dover riempire lo spazio lasciato vuoto dalla malattia, di dare sfogo al 
sé inespresso e inesprimibile di Manuela, di farsi portavoce, tramite la 
parola, del ricordo di un passato ancora vivo nell’emozione suscitata dalla 
sua rievocazione nel presente.

Noi psicoterapeuti lavoriamo sulle parti mancanti della persona, in qual-
siasi ambito. Questo mi è venuto in mente ora rispetto a quanto tu dicevi 
perché nella situazione di Manuela, che io vivo in modo quasi controtran-
sferale come penosa, lei riesce comunque a mantenere una buona capacità 
di comprensione, ma non ha la possibilità di espressione. E quindi, rispetto 
alla parte mancante, cerco di dare la parola a quello che lei non riesce più 
a esprimere verbalmente. E gli elementi verbali che io porto nel rapporto 
con lei e nella stimolazione con la finestra sono appunto prevalentemente 
quelli che mi hanno raccontato i figli […]. Allora tutti questi elementi 
sono veramente adatti a lei e riferiti alla sua vita autobiografica. Io con lei 
adotto questa tecnica perché mi sembra di rinforzare il suo ricordo dando 
voce alla sua parola (Psicologa del centro, intervista del 18 giugno 2018).

In questo modo, la stimolazione visiva fornisce l’occasione di accedere a 
una stimolazione autobiografica. Sulla base dei racconti dei figli, la psico-
terapeuta può interpretare il contenuto del ricordo scaturito dall’immagi-
ne della spiaggia ed esprimere con il linguaggio ciò che Manuela non può 
più raccontare. La stimolazione non avviene per via emotiva: è a partire 
dalla descrizione verbale della sensazione provata in passato che scaturisce 
l’emozione associata al ricordo dell’evento lontano. Invece di stimolare la 
dimensione cognitiva della memoria tramite l’emozione, in questo modo 
viene stimolata l’emozione facendo leva sul canale cognitivo e verbale. 
Ciò suggerisce l’idea che questa terapia, a differenza delle altre tecniche 
di stimolazione, si fondi sul principio che a persistere sia la “persona in-
tera”, non solo la sua dimensione emotiva, primitiva e primordiale, che 
condividiamo con il regno animale e che tende a essere assimilata alla 
dimensione corporea. La parola di Lorella e l’immagine della finestra 
a essa corrispondente istillano in Manuela il ricordo di una sensazione 
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remota passando per l’emozione che la sensazione descritta rievoca nella 
sua memoria. Entrambi i registri, linguistico e visivo, fanno accedere alla 
dimensione emotiva in modo mediato, eterodiretto. Affinché la terapia 
possa essere giudicata efficace sul piano della stimolazione cognitiva 
e, ancor prima, per fare in modo che questa tecnica venga proposta, è 
necessario credere fin dall’inizio all’esistenza di un soggetto che ricorda, 
che riconosce il proprio ricordo come un atto del pensiero riflessivo, che 
riferisca il ricordo a un evento del proprio reale vissuto e che si riconosca 
come coscienza percepiente e autopercipiente. In una parola è necessario 
riconoscere nell’altro la permanenza di un concetto di sé e di un sé che 
lo possiede. Questa consapevolezza sarà oggetto di una vera e propria 
celebrazione durante tutte le fasi che compongono il rituale terapeutico. 

Dal punto di vista antropologico, la metafora del rituale applicata alla 
terapia della finestra risulta piuttosto appropriata. Dai preparativi di Ma-
nuela in camera, allo svolgimento effettivo nella stanza della finestra, fino 
alla conclusione definitiva sancita dal rientro in camera, ogni momento 
è scandito da un canovaccio di movenze, gestualità e comportamenti col-
laudati settimanalmente e ormai interiorizzati dalle tre donne, secondo 
codici e regolamenti impliciti che sono tacitamente accettati e messi in 
pratica da tutti i partecipanti. Adottando questa metafora, ci riferiamo 
al famoso schema dei riti di passaggio proposto dall’etnologo francese 
Arnold VAN GENNEP (1909) e ripreso fin dagli anni Cinquanta dall’antro-
pologo britannico Victor TURNER (1982) per analizzare la struttura del 
conflitto nella sociatà ndebmu dello Zambia (allora Zaire), da lui chiamato 
“dramma sociale”. Si tratta, come sappiamo, di uno schema tripartito, che 
aiuta a rendere conto di un passaggio di status, paragonabile a un cambia-
mento di identità che il protagonista del rito compie attraverso il rituale: 
la separazione, in cui viene sancito il distaccamento dallo status precedente, 
la transizione, cioè la fase di attraversamento della soglia, che rappresenta 
il rituale vero e proprio, e l’aggregazione, in cui viene assunto un nuovo 
status e forgiata una nuova identità sociale (ruolo) che si integra nella 
personalità del soggetto. L’effettiva trasformazione avviene nello stadio 
transitorio, rappresentato dalla metafora del limen, dal latino “margine”, 
“soglia”, “confine”, sia esso simbolico (una prova da superare) o materiale 
(un ostacolo, o una porta da attraversare). 

Inizialmente Lorella si reca in camera da Manuela per invitarla a seguire 
la seduta di terapia con la finestra; vi trova la figlia Elena a tenerle com-
pagnia. Le due donne discutono degli aspetti più intimi della sua vita in 
residenza: la comodità o scomodità delle sedute, l’ora e la quantità dei 
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pasti, il colore delle mani, la temperatura dei locali, la quantità di acqua 
servita agli ospiti, fino alle condizioni psicologiche e allo stato d’animo 
di Manuela. «Andiamo al mare oggi?», le chiede Lorella. Sul volto della 
donna si disegna un sorriso che viene interpretato come un timido cenno 
di assenso. Con questo enunciato performativo(7). Lorella dà il la alla fase 
della separazione e assume su di sé l’autorità di guida rituale e terapeu-
tica: sarà lei a stabilirne il ritmo e il dispiegamento delle differenti fasi; 
così come l’ha cominciato, sarà lei a decretarne il compimento definitivo 
o a poterne interrompere lo svolgimento; sarà sempre lei a giudicare in 
merito alla riuscita o al fallimento della terapia, decidendo infine se ripe-
tere il trattamento la settimana successiva. All’inizio Manuela resta seduta 
sulla sedia a rotelle. La fase di separazione separa la dimensione ordinaria 
della vita quotidiana da quella straordinaria del rito e prepara Manuela ad 
affrontare la fase successiva. Il passaggio inizia già qui o, meglio ancora, 
è questa la fase in cui si dichiara che l’identità della donna subirà una 
“trasformazione”. Tuttavia, più che di una trasformazione del sé dovrem-
mo parlare di una sua riappropriazione da parte del soggetto. Infatti, il 
primo stadio è espressamente dedicato a una serie di pratiche di cura del 
corpo che Manuela era solita adottare sempre prima di uscire di casa. 
Tali pratiche servono a ristabilire nel presente un contatto con la sé stessa 
nel passato: pettinarsi, farsi spruzzare del profumo, mettersi il rossetto. 
Si tratta di recuperare la propria immagine di sé, quella maschera sociale 
che contribuiva a delineare i contorni esterni del suo senso di identità. 

A dispetto delle difficoltà motorie, del tremolio delle mani e dall’appa-
rente distacco dalla realtà che un visitatore esterno potrebbe essere in-
gannato a scorgere, Manuela è perfettamente in grado di svolgere queste 
azioni in modo quasi automatico. Ciò che colpisce particolarmente, è che 
riesce ancora a mettersi il rossetto da sola senza sbavature. Nel frattempo 
Lorella ed Elena non restano semplicemente a osservare la scena in qua-
lità di astanti passivi ma esortano e incoraggiano Manuela a concludere 
l’azione con successo, arrivando anche a mimare i gesti da compiere e 
accompagnando con parole dolci e rassicuranti ogni suo atto. La donna 
si lascia aiutare, prende il rossetto già semiaperto tra le mani e, con gesto 
lento ma sicuro, si colora le labbra di un bel porpora vivace. Si nota su-
bito che è un esercizio di routine, svolto nel flusso di movenze ricorrenti 
e quotidiane; è una tecnica del corpo, diventata automatica grazie a un 
processo di incorporazione mnemotecnica. Ma in questo preciso momento 
prima di iniziare la terapia della finestra, in questa specifica stanza di una 
residenza per anziani di una città del Nord Italia, l’azione di dipingersi le 
labbra svolta da Manuela non s’iscrive più come un tempo in un sempli-
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ce habitus corporeo. Si tratta, al contrario, di un gesto straordinario che 
esce dal flusso ordinario della vita quotidiana. Allo stesso modo, anche il 
rossetto non è più lo stesso rossetto di un tempo. La sua presenza e il suo 
uso nel presente attestano la permanenza di una capacità che identifica la 
persona rappresentandola simbolicamente nel rituale: «mia madre amava 
molto avere un aspetto curato» racconta Elena «e senza il suo rossetto 
non usciva mai». 

Così, nello spazio sacro della stanza e nel momento rituale della cura di 
sé, oggetto e azione perdono del tutto la loro funzione pragmatica: pre-
pararsi per uscire indossando una maschera sociale attraverso cui tutti ci 
riconoscono. Questa funzione pragmatica è sostituita dalla funzione cele-
brativa: il rossetto si trasforma in oggetto rituale, l’azione di dipingersi le 
labbra diventa azione ritualizzata. Entrambi, oggetto e azione, assumono 
così un nuovo valore simbolico: mettersi il rossetto da mera consuetudine 
si eleva a rituale di travestimento. Mettersi il rossetto è come indossare le 
antiche effigi del sé. Mettendosi il rossetto poco prima di uscire dalla sua 
camera, Manuela si traveste da sé stessa. Ecco la funzione della prima fase 
del rituale terapeutico: prepararsi ad affrontare la terapia travestendosi da 
sé stessa, indossando cioè la maschera che rappresenta la propria identi-
tà sociale, quell’involucro del sé che le è sempre servito a presentarsi al 
mondo esterno. Tale funzione, però, non si esaurisce nel ristabilirsi della 
stessa immagine di sé che aveva prima; qui la fase di separazione serve a 
officiare il persistere di una capacità peculiare della persona: mettersi il 
rossetto è un elemento primitivo della sua più intima e profonda sogget-
tività, un tratto imprescindibile della sua identità, che resta tale e quale 
ben oltre i sintomi della degenerazione cognitiva.

Questa prima fase del rito si conclude con l’uscita di Manuela dalla stanza, 
accompagnata da Lorella che spinge la carrozzina mentre si accorda con 
Elena sull’orario e il luogo del loro ritrovo. Le tre donne si ritroveranno 
insieme nel salone dove viene servita la merenda con il té. L’attraver-
samento della soglia della stanza rappresenta un momento cruciale dal 
punto di vista simbolico. Manuela ha ormai abbandonato la dimensione 
privata. Non siamo ancora nella fase centrale della terapia, quella liminale 
in senso stretto, perché in questo caso il limen si dilata ricavandosi un var-
co spazio-temporale tra due soglie: quella che si attraversa per uscire dalla 
camera da letto di Manuela, e quella per accedere alla stanza di terapia; 
nel mezzo, lo spazio pubblico della pura entropia, dove le configurazioni 
possibili degli accadimenti futuri risultano essere potenzialmente infini-
ti. Per salire al piano superiore, infatti, bisogna attraversare corridoi e 
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prendere ascensori dove è sempre possibile che accada qualcosa o che 
si incontri qualcuno di importante, come Arturo, un operatore sanitario 
particolarmente cordiale ed estroverso a cui la donna è da sempre molto 
affezionata. 

Al terzo e ultimo piano della residenza si trova la stanza della finestra. 
Arriviamo insieme con Lorella e Manuela, questa volta senza la figlia 
Elena, rimasta al piano di sotto. Grandi finestre illuminano i corridoi. 
La porta della sala viene aperta e la prima che viene fatta accomodare 
è proprio Manuela. Ma prima di accedere le chiediamo il permesso di 
entrare. Infatti, la finestra della stanza richiama la finestra di quella che 
era stata un tempo casa sua: se prima ci trovavamo nello spazio domestico 
presente (la stanza da letto nella residenza per anziani), ora stiamo per 
avere accesso allo spazio domestico del passato, rievocato dalla finestra in 
funzione terapeutica. Ottenuto il definitivo consenso, ci inoltriamo nella 
stanza. Inizia qui la fase liminale, lungo il confine che separa i due poli 
del rito di passaggio. Ancora una volta, però, parliamo di un passaggio 
in senso metaforico: anche in questa fase non si tratterà di operare una 
trasformazione identitaria, bensì di ribadire la persistenza di un’identità 
più profonda, al di là della finzione della maschera sociale indossata pre-
cedentemente. È un’identità soggettiva più che oggettiva, interiore più 
che esteriore, psicologica più che sociale, un’identità che, sia nelle parole 
della psicologa sia in quelle della figlia Elena, corrisponde all’«essenza 
stessa della persona». 

Intanto Manuela prende il posto centrale di fronte alla finestra, Lorella 
le si siede accanto. La stanza è buia, i vetri sono oscurati. Cala il silenzio. 
Lorella inizia a parlare a bassa voce, lentamente e dolcemente: «Pos-
so aprire la finestra?» le chiede. Quest’atmosfera sommessa favorisce 
l’introspezione e facilita il riaffiorare dell’emozione da cui scaturisce il 
ricordo. La psicologa accarezza le mani dell’ospite che si distendono per 
accogliere la stretta morbida di Lorella. Passati velocemente in rassegna 
gli altri paesaggi, ci si sofferma su quella spiaggia bagnata dalle onde del 
mare che ricorda la villetta sulla costa francese dove un tempo Manuela 
passava l’estate. Lorella comincia a descrivere le sensazioni di un tempo: 
«Guarda che bello che è fuori da quella finestra. Si sente persino il calore 
del sole. Certo, forse il mare non era così vicino ma sicuramente lo era 
abbastanza da sentire il rumore delle onde. Le senti le onde? Le vedi?» 
Le due donne si guardano in silenzio e sembra quasi che Manuela faccia 
un cenno affermativo con il capo. «Guarda com’è bello il mare», insiste 
Lorella, «li senti gli schizzi? Te li ricordi? Ti ricordi quando andavi a 
passeggiare lungo la spiaggia e sentivi gli schizzi delle onde del mare?». 
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A un certo punto le emozioni cominciano a sciogliersi quasi da sole. È 
il momento di rientrare nello spazio ordinario della quotidianità. Siamo 
arrivati alla fine. Manuela piange, sente, ricorda, Manuela esiste. Lorella 
le bacia una guancia avvisandola che è ora di andare. «Ci torniamo lunedì 
prossimo al mare!». Un’altra differenza con il rito di passaggio consiste 
proprio nella reiterazione della terapia della finestra a scadenza quasi 
settimanale: ciò dimostra ancora una volta che, nonostante la forma del 
rituale riprenda lo schema classico e tripartito dei riti di passaggio, la sua 
funzione è leggermente diversa: non produce una trasformazione iden-
titaria, ma conferma di volta in volta la fiducia nella persistenza del sé. 

Siamo giunti alla terza fase del rito, l’aggregazione. La tensione si distende, 
si ritorna in camera, Manuela torna a fare l’ospite anche se le restano 
tracce di rossetto sulle labbra. Manuela non è cambiata, né è tornata 
quella di un tempo, ma la terapia le ha nuovamente ridato consapevo-
lezza che ciò che ha perduto di sé è solo la maschera esteriore, la sua 
immagine di un tempo, forse un po’ della sua efficenza cognitiva. Ma 
l’«essenza del sé» come persona è rimasta intatta. Come si vede la terapia 
fa leva proprio su quegli elementi autobiografici che per Lorella sono al 
cuore dell’identità dell’individuo. Proprio perché fa uso della narrazione 
autobiografica che rievoca nella persona i ricordi delle emozioni vissute 
nel passato, tale terapia rinforza una volta di più l’idea della persistenza 
del soggetto contro la retorica della perdita di sé di cui più spesso sono 
costellate le narrazioni reali o fittizie della malattie neurodegenerative. 
Riconosciuta da tutti la sua presenza effettiva malgrado il progredire dei 
sintomi dell’Alzheimer, anche Manuela può riconoscere in sé stessa una 
soggettività che perdura e resiste. 

Il significato simbolico della perdita della memoria nella “società della com-
memorazione» 

La demenza di Alzheimer è una condizione patologica descritta nell’im-
maginario simbolico come una delle esperienze più drammatiche che 
possano verificarsi nella vita di un individuo. Secondo la nostra conce-
zione di persona, infatti, le malattie che invalidano le funzioni cognitive, 
come la maggior parte delle malattie di tipo Alzheimer, sono in grado di 
spogliare il soggetto del suo statuto di persona, intaccandone l’identità 
sociale (MACRÌ A. 2016: 338). Stando alla definizione formale di persona 
giuridica, il soggetto è da considerarsi tale fintantoché resta pienamente 
autonomo e razionalmente capace di riconoscere sé stesso come unico 
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responsabile dei propri atti e dei propri pensieri. Solo così egli può 
conservare la sua identità sociale, può cioè presentarsi al mondo esterno 
come soggetto-persona, fatto di una molteplicità interrelata di stati e 
ruoli e da un intrigo di norme, codici, credenze, ideologie e valori che 
si sono prodotti nell’ambito di interazioni formali e informali, lungo 
tutto l’arco di vita. Per usare la terminologia di Paul RICŒUR (1983), la 
demenza rischia di minacciare la méméité della persona che si identifica 
con il carattere nel quale l’individuo si riconosceva ed era riconosciuto : 
non più effettivamente attore della propria vita, al malato di Alzheimer 
viene sottratta una parte importante della legittimità sociale di cui gode 
qualsiasi soggetto d’azione. Fin qui, però, la condizione a cui espone la 
malattia di Alzheimer non si discosta di molto da quella di altre sindromi 
croniche, che toccano più frequentemente l’anziano determinandone una 
perdita parziale o completa dell’autonomia. 

Invece, danneggiando la capacità di conservare la memoria autobiografi-
ca, la demenza va a intaccare ancor più intimamente l’identità narrativa 
dell’individuo, la possibilità, cioè, di produrre un racconto di sé che sia 
coerente sul piano sia logico sia cronologico. Per il filosofo francese tale 
capacità costituisce la precondizione dell’autocoscienza dell’io e la consa-
pevolezza della propria immutabile permanenza nel tempo. A vacillare, 
così, non è soltanto la mêméité o identità sociale della persona malata, ma 
persino la sua ipseité, che coincide con l’identità stessa del sé. Per questo 
dimenticare fa orrore e l’Alzheimer fa paura: la perdita della memoria, 
infatti, è raccontata secondo la retorica della perdita di sé in tutte le 
produzioni artistiche, letterarie e cinematografiche prodotte dalla società 
contemporanea.

Purtroppo, non sapeva come aggiustare le luci. Non capiva come mai quel-
le quindici lampadine si fossero fulminate. Non riusciva a seguire tutte le 
curve e gli intrecci dei tre fili elettrici. Il circuito era semiparallelo in un 
modo complesso di cui non capiva il mistero (…). Dopo il pranzo, sulla 
casa cadde un silenzio così denso da fermare quasi gli orologi. E le lunghe 
ore di attesa avrebbero potuto essere il momento perfetto per scrivere i 
biglietti di natale (…). Cominciò a scrivere un Biglietto Breve ma gli parve 
di spingere la penna in mezzo alla melassa. Perse il filo delle parole. Scrisse 
ha fatto una “nuotata” imprevista in una “nuotata” imprevista, e dovette 
buttare via il biglietto (Franzen 2002, p. 486).

Negli anni passati in quella casa, lui e Fiona avevano guardato spesso la 
televisione insieme. Avevano spiato la vita privata di ogni mammifero, 
rettile, insetto o creatura marina che una telecamera fosse stata in grado 
di raggiungere, e avevano seguito gli intrecci di dozzine di bei romanzi 
ottocenteschi vagamente simili uno all’altro. Si erano lasciati sedurre da 
uno sceneggiato inglese sulle vicende personali di impiegati in un grande 
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magazzino, rivedendone le stesse puntate così tante volte da conoscerne a 
memoria le battute. Si erano afflitti per la scomparsa di attori morti nella 
vita vera, o passati ad altri impegni professionali, e ne avevano accolto 
con entusiasmo il ritorno in coincidenza con la resurrezione del rispettivo 
personaggio. Avevano assistito al progressivo incanutimento dell’agente 
di sorveglianza al grande magazzino, e l’avevano poi rivisto farsi bruno, 
sullo sfondo di squallidi scenari sempre uguali. Ma anche questi sbiadi-
rono; alla fine anche quegli scenari e i più indomiti capelli neri presero 
a sbiadire come se la fuliggine delle strade londinesi filtrasse dalle porte 
dell’ascensore, e c’era una tristezza in tutto questo che pareva affliggere 
Grant e Fiona più di qualsiasi tragedia della serie Capolavori Teatrali, 
perciò smisero di guardare la trasmissione prima delle ultime puntate 
(Munro 2014, pp. 530-531).

Secondo l’orizzonte epistemologico e ideologico a cui facciamo quoti-
dianamente riferimento perdere la memoria significa perdere l’identità. 
Ma questa volta non si tratta solamente di perdere l’identità sociale, 
quella maschera che indossiamo di giorno prima di uscire di casa e che 
ci togliamo al calar del sole, poco prima di coricarci. Nella prospettiva 
appena descritta, non ricordare di aver vissuto, non ricordare di vivere, 
non ricordare che stiamo vivendo qui e ora in uno spazio-tempo preciso 
che s’identifica con noi stessi, significa non ricordare di essere esistiti, 
non ricordare di esistere, forse persino non esistere del tutto. Stando a 
questa lettura a svanire è l’identità della persona, non solo la sua capacità 
di raccontarla. Anzi, a svanire sarebbe la persona stessa, una persona viva 
che però non esiste già più. Un inaccettabile paradosso: ecco cos’é per noi 
la malattia di Alzheimer; è la de-mentia per antonomasia, la morte dell’a-
nima prima della morte del corpo, la sopravvivenza del corpo all’anima, 
il peccato ultimo, definitivo, secondo la logica di un’escatologia dell’apo-
calisse dove non ci sono corpi da resuscitare, ma solo anime dissolte in 
corpi-fantoccio, zombie senza vita.

Tale affermazione morale, si delinea in un più ampio orizzonte epi-
stemologico e ideologico tipico della società in cui viviamo o, detto 
altrimenti, a partire dall’épistémè (FOUCAULT M. 1966) contemporaneo. 
Com’è noto, la nozione di épistémè è definita da Michel Foucault in 
quanto prerequisito storico della conoscenza scientifica: tale prerequi-
sito corrisponde all’assunto determinista che ci fa percepire gli oggetti 
e gli eventi della realtà come il prodotto di meccanismi causa-effetto. 
Come dice Certeau, la storiografia per imporsi come scienza positiva 
nel panorama di una «epistemologia illuminista» frutto della «economia 
“borghese” ed espansionista» (DE CERTEAU M. 2006 [1987]: 71), ha do-
vuto espugnare da sé l’implicito contenuto morale e politico presente 
in ogni versione della storia. 
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Le parole suadenti della narrazione trasformano, spostano, e regolano 
lo spazio sociale; esercitano un potere immenso, che tuttavia sfugge al 
controllo poiché si presenta come la rappresentazione veritiera di ciò che 
accade o è accaduto (DE CERTEAU M. 2006 [1987]: 60). 

Se Certeau sottolinea l’esclusione operata dalla storiografia della propria 
valenza letteraria, per mezzo di un’analisi disadorna dei documenti che 
mira a occultarne «l’errore della fabula» (DE CERTEAU M. 2006 [1987]: 56), 
per Ricœur la componente letteraria, narrativa, incline alla fiction, esiste 
invece in ogni modello d’interpretazione del reale, in quanto “mondo del 
testo” che si offre all’esegesi (RICŒUR P. 1986: 126-127). La stessa cosa 
potremmo dire per quei racconti autobiografici che esprimono la verità 
fattuale di se stessi presentando l’io come la realizzazione oggettiva della 
propria storia di vita che, radicalizzata nel ricordo, fonda quel nucleo del 
sé, «l’essenza stessa della persona» che, come dice Lorella, attraversa tutti 
gli accadimenti e i mutamenti dell’individuo, rimanendo però costante 
e invariato. 

L’ipotesi che il ricordo della propria storia autobiografica costituisca per 
l’individuo il principio di permanenza di sé risale al Saggio sull’intelletto 
umano di John Locke, che per primo l’ha formulata per rispondere all’e-
nigma parminideo dell’essere applicato all’identità dell’io: come fa l’indi-
viduo a percepirsi soggetto immutabile e indivisibile pur nell’avvicendarsi, 
istante per istante, di numerosi e svariati stati di sé? Dai Colloqui con sé 
stesso di Marco Aurelio, agli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, fino alle 
Confessioni di Agostino e di Rousseau, la storia del pensiero occidentale ha 
fatto della pratica dell’introspezione il mezzo principale per accedere alla 
verità di sé, per connettersi con la purezza interiore della propria anima 
e, infine, con Cartesio, per far dipendere la propria esistenza ontologica 
dal pensiero riflessivo della propria mente, una res cogitans, o sostanza 
immateriale in sé consistente al pari delle entità materiali. 

Retta dall’ingiunzione socratica espressa nella formula «conosci te stesso», 
che per FOUCAULT (1984) ha sostituito l’etica del «souci de soi» nel pas-
saggio dalla classicità greca a quella romana, la pratica dell’introspezione 
si è consolidata nel tempo come via privilegiata di accesso all’io. In que-
sto modo «dire le vrai sur soi-même»(8) è diventato un principio morale 
cogente, dapprima veicolato dalla dottrina cattolica della confessione e, 
successivamente, ereditato come dispositivo del potere psichiatrico nella 
pratica di cura del colloquio psicanalitico (FOUCAULT M. 1976). Noi siamo 
la nostra storia: una formula che ci appare incontestabile nella sua impres-
sione di assoluta verità ma di cui il filosofo di Poitiers riesce a tracciare le 
traiettorie genealogiche, individuando connessioni concettuali e paren-
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tele genetiche che il genere autobiografico intrattiene con le riflessioni 
introspettive, mistiche o filosofiche, i diari di memorie o i diari di viaggio 
(FOUCAULT M. 1992). 

Da tale modello discende quella che potremmo chiamare, prendendo a 
prestito la nota formula di Marc AUGÉ (1977), una “ideo-logica” o “ideo-
logia delle rappresentazioni” che si è consolidata nella società contem-
poranea. Il termine designa un sistema integrato autonomo e coerente, 
fatto di istituzioni politiche e delle rappresentazioni simboliche di tali 
istituzioni. Il concetto ci sembra qui utile per comprendere il modello 
culturale, morale e politico che ha fatto sorgere l’abitudine a descrivere 
la malattia di Alzheimer nei soli termini di una lenta e inesorabile perdita 
di sé stessi. Come abbiamo visto, infatti, l’importanza della memoria au-
tobiografica nel processo di costruzione del senso di identità individuale 
è stato messo pienamente in luce dal filosofo Paul Ricœur, che a questo 
proposito parla di identità narrativa per chiarirne la natura mai del tutto 
compiuta e sempre in fieri del suo processo di costruzione (RICŒUR P. 
1983). Una concezione, tuttavia, come suggerisce Foucault, che non risulta 
da una disposizione universale dell’essere umano, caratterizzando invece 
uno specifico modello simbolico e culturale che si è consolidato nel corso 
della storia della società contemporanea. Essa da una parte mette al cen-
tro le funzioni dell’intelletto come nucleo fondante del sé, dall’altra parte 
assegna ai ricordi autobiografici un ruolo di prim’ordine per definire la 
propria identità individuale. 

Allo stesso modo, la stabilità e la coesione sociale riposano sulle numerose 
pratiche memoriali di cui oggi si fanno carico la maggior parte delle so-
cietà nazionali. In questo senso vengono celebrati rituali di commemora-
zione di eventi storici più o meno remoti ma comunque particolarmente 
significativi allo scopo di riaffermare quelle norme e quei valori in cui 
tutto il gruppo si riconosce (PESCHANSKI D. 2013). Così, possiamo scorgere 
gli stessi codici e gli stessi registri all’interno di quelle trame narrative 
che servono a costruire un senso di coerenza, coesione e permanenza 
del sé e del gruppo. I processi di soggettivazione individuale e collettiva 
si riflettono e riproducono mutuamente come in uno specchio bifronte. 
I due procedimenti s’inscrivono quindi nella stessa dinamica memoriale 
per ricamare l’autocoscienza di sé sul proprio vissuto autobiografico e 
rinsaldare il senso di coesione sociale sulla percezione di una condivisione 
storica che si traduce in una condivisione di valori. 

Come abbiamo descritto finora, quindi, nella realtà sociale contempo-
ranea le coordinate antropologiche, simboliche e culturali dell’identità 
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individuale e collettiva ruotano intorno al valore della memoria autobio-
grafica e storica; per questa ragione abbiamo scelto di chiamarla d’ora in 
avanti “società della commemorazione”. Il termine chiarisce che il ricono-
scimento della funzione memoriale nella costruzione dell’identità non si 
riferisce a un evento qualunque. Il senso di identità che viene promosso 
e veicolato tramite il ricordo deve servire a consolidare il consenso intor-
no a una certa versione della propria memoria storica o autobiografica. 
Non tutte le storie, infatti, sono “buone da narrare”, ma solo quelle che 
celebrano il ricordo di eventi tragici considerati traumatici per l’equilibrio 
della persona o dell’intero gruppo sociale. Ora, nella “società della com-
memorazione”, a essere posta al centro del concetto di identità è sempre 
la propria condizione di vittima, di fronte a un carnefice dal quale ci si 
distanzia attraverso un processo di compartimentazione morale, che di-
stingue nettamente l’eroismo del sé dalla depravazione dell’altro (GIGLIOLI 
D. 2014). Di conseguenza, perdere la memoria di questi avvenimenti si-
gnifica perdere il legame con il proprio essere soggetto. La norma sociale 
stabilisce il divieto di oblio dell’evento storico che ha indotto un trauma 
collettivo. La tragedia delle due guerre mondiali e, a fortiori, il dramma 
della Shoah, per esempio, non devono essere dimenticate. Le giornate 
della memoria e le cerimonie commemorative assicurano la conservazione 
e la trasmissione perpetua del loro ricordo, così da rinovare il sentimento 
di dolore collettivo intorno a cui si stringe la comunità di chi condivide 
la stessa storia e gli stessi valori. 

In modo ancor più determinante però, si pensa che gli avvenimenti au-
tobiografici emotivamente carichi di un significato traumatico abbiano 
segnato cosi profondamente la vita di una persona da non poter essere 
cancellati. L’evento traumatico individuale, a differenza di quello collet-
tivo, quindi, diventa oggetto di un vero e proprio tabù dell’oblio. Proprio 
come FASSIN e RECHTMAN (2007) hanno individuato una economia morale 
della vittima alla base della validità scientifica e della legittimazione so-
ciale della diagnosi di PTSD (post-traumatic stress disorder), la “società della 
commemorazione” è contrassegnata da una nuova economia morale che 
impone la necessità di giustificare la perdita della memoria tramite la 
diagnosi di Alzheimer. Se l’istituzione del personaggio del folle è servita 
a delimitare lo spazio dell’alienato dallo spazio del cittadino (FOUCAULT 
M. 1972), allo stesso modo la demenza di tipo Alzheimer occorre oggi 
a designare una nuova figura dell’alterità radicale. In entrambi i casi, la 
medicalizzazione dell’alienazione sociale letta nei termini di una fragilità 
sanitaria, oltre a servire la causa normativa protratta dal sistema del bio-
potere, si traduce in dispositivo di reintegrazione dell’alterità. Il malato 
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di Alzheimer, infatti, sospeso in un presente eterno, scollato dal proprio e 
dall’altrui passato, incapace di adempiere al dovere del ricordo, rischia di 
perdere il proprio status di persona morale oltre che giuridica, ma viene 
immediatamente riammesso in un quadro di legittimità solo grazie a una 
diagnosi, quella di Alzheimer appunto, che lo dispensa dall’ingiunzione 
memoriale. 

Conclusione

La storia di Manuela ci mostra una prospettiva del tutto diversa da cui 
guardare al malato di Alzheimer. Nell’ambito della terapia della finestra 
infatti, abbiamo posto a condizione del trattamento la fiducia della psico-
terapeuta nella permanenza del sé della paziente. Ora, secondo Lorella, 
che adotta un’ottica interpretativa coerente con la teoria neuropsicolo-
gica, la memoria autobiografica e, in particolare, il ricordo di eventi del 
passato vissuti nel segno di una potente carica emotiva, sono centrali 
nella definizione del sé della persona. Di conseguenza, credere nella per-
manenza di un nucleo identitario, quello che lei chiama «l’essenza stessa 
della persona», significa credere nella conservazione perpetua di una 
parte della memoria autobiografica. La condizione da lei definita «peno-
sa» della paziente, quindi, non consiste in quella che abbiamo chiamato 
la perdita dell’ipseità: per Lorella, Manuela continua a sopravvivere a se 
stessa, continua cioè ad autopercepirsi in quanto soggetto delle proprie 
azioni nel passato e del proprio ricordo nel presente. A dimostrarlo il 
fatto che ancora oggi l’anziana donna continua a emozionarsi alla vista 
del mare oltre la finestra, proprio come quando, in un tempo lontano, 
guardava le onde infrangersi sulla spiaggia. Penoso è piuttosto, per la 
psicologa, non poter comunicare al mondo la permanenza di sé riflessa 
nella permanenza della propria memoria autobiografica. Il suo compi-
to di riempire i vuoti lasciati dalla malattia nella psiche del paziente, 
si adempie in questo caso, come lei stessa riconosce, dando voce a un 
ricordo ancora vivido, un ricordo che è sempre lì ma non trova sbocco, 
una soggettività che ancora esiste ma che non può più comunicarsi al 
mondo in quanto tale. 

Ecco perché, lungo le tre fasi rituali con cui abbiamo analizzato la te-
rapia della finestra, viene celebrata la permanenza del soggetto. Nella 
fase di separazione, la cerimonia di travestimento del sé da sé stesso, si 
consolida la consapevolezza nella capacità ancora inalterata d’indossare 
l’antica maschera sociale prima di circolare nello spazio pubblico della 
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residenza; nella fase liminale si esplicita più apertamente che a persistere 
non è l’involucro esterno della propria immagine esteriore, ma un’iden-
tità più stabile e profonda, l’identità incanalata nella propria memoria 
autobiografica; infine, con il rientro in camera nella fase di aggregazione, 
viene sancito il successo del rituale terapeutico che si è compiuto non 
in una trasformazione, né in una riappropriazione di un sé perduto, ma 
piuttosto nella celebrazione di una fiducia, reiterata settimanalmente, 
nella sopravvivenza dell’identità del soggetto nonostante il progredire 
della demenza. Tale fiducia investe in egual misura le tre donne ma 
ha origine nella relazione che la figlia Elena ha cercato di mantenere 
con la madre senza mai interrompere, lei per prima, il flusso della loro 
narrazione condivisa.

Del resto, la memoria serve a veicolare una storia comune, rivelando 
quanto l’identità di una persona sia un processo in divenire che si co-
struisce e si consolida nella relazione con l’altro. Per questo l’Alzheimer 
non è solo vissuto come una malattia individuale che produce un deterio-
ramento della memoria del soggetto, cioè la sua capacità di immagazzi-
nare e conservare ricordi episodici, compresi quelli autobiografici; nella 
percezione degli interessati si tratta, più in profondità, di una malattia 
della relazione perché compromette il riconoscimento reciproco su cui 
quella relazione da sempre si è fondata. Ad esprimerlo il filosofo Char-
les Taylor quando dice che «con l’età moderna non è nato il bisogno di 
riconoscimento, sono nate le condizioni nelle quali il tentativo di farsi 
riconoscere può fallire» (TAYLOR C. 1998 [1994]: 20). Con l’Alzheimer 
l’eventualità di un fallimento di questo genere compare nelle due dire-
zioni: il familiare che assiste il malato di Alzheimer può non riconoscere 
in lui la stessa persona di un tempo; del resto la paura che la persona 
affetta da demenza smetta di riconoscere i propri cari è una delle angosce 
più frequenti che affligge tutta la famiglia. L’esperienza della malattia 
è intimamente vissuta nella relazione tra il malato e i suoi cari, come a 
dire che con l’Alzheimer il significato a un tempo individuale e sociale 
che l’antropologia assegna alla malattia (AUGÉ M. 1984) si palesa nella 
relazione familiare. 

Si profila così il contesto di emergenza di una nuova «économie morale(9)». 
Con il termine «économie morale» Didier FASSIN (2009), intende riferirsi 
all’insieme di valori, di emozioni e di affetti che rientrano nel circuito 
di scambio delle relazioni quotidiane in modo spesso conflittuale e in 
ogni caso mai del tutto pacifico. La connessione tra oggetto del ricordo 
e oggetto di valore è implicita nella nostra concezione di relazione signi-
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ficativa: ciò che è importante, che per noi ha valore e quindi un certo 
significato, deve essere ricordato, conservato, trattenuto. Ma il potere 
del verdetto diagnostico libera il malato di Alzheimer da ogni responsa-
bilità di fronte all’oblio che infrange il dovere di memoria e trasforma 
la persona in vittima innocente della propria malattia. Reciprocamente, 
l’accompagnatore è chiamato a giocare il ruolo della vittima sacrificale 
che si consacra totalmente e gratuitamente alle cure di un malato ritenuto 
ormai del tutto dipendente da lui. Così, nello specifico «mondo morale 
locale» (KLEINMAN A. 2009) che fa da teatro alla relazione di cura, il ma-
lato sente di perdere la propria capacità di autonomia e di diventare un 
fardello per l’altra persona; a sua volta, il caregiver si sente investito del 
dovere di esprimere una devozione costante e gratuita che non sempre 
si accorda con i suoi ritmi e le sue risorse. Rivendicazioni reciproche si 
alternano ad autoattribuzioni di colpa generando una spirale viziosa di 
risentimento verso sé e verso l’altro

È proprio questo che Elena ha sempre cercato di evitare, come quando al 
comparire dei primi sintomi della malattia si è impegnata a far accettare 
gradualmente il cambiamento inevitabile che un  simile atteggiamento 
avrebbe comportato nella vita della madre e di tutta la famiglia, lei com-
presa. Elena, si è sempre comportata con Manuela in modo da arginare il 
più possibile le conseguenze dei cambiamenti radicali che insieme stavano 
affrontando. Senza mai sentirsi in dovere di accudirla come un soggetto 
totalmente passivo e dipendente da lei, le è stata accanto al di là dei sen-
si di colpa e di dovere, svolgendo il nuovo ruolo di «figlia quasi madre» 
senza mai smettere di riconoscerla come la madre di un tempo. Prima 
ancora di chiedersi se un giorno Manuela non l’avrebbe più riconosciuta, 
ha cercato di riconoscere in lei la stessa persona di sempre. Generalmente, 
invece, l’eventualità di arrivare a non riconoscere più i propri cari sca-
tena un profondo senso di colpa nel malato: non riconoscere qualcuno, 
dimenticarsi di lui significa non amarlo in modo autentico. Per converso, 
i familiari temono di non essere più riconosciuti: sentire di non essere 
riconosciuti da chi ha sempre affermato di amarci innesca un processo a 
ritroso che smorza il giudizio sulla profondità del legame e la sincerità 
dell’affezione.

Elena e Manuela sono del tutto estranee alla dinamica appena descritta. 
Il rifiuto di Elena di autodeterminarsi come vittima sacrificale, infatti, 
disinnesca l’appiattimento della madre al ruolo di vittima innocente: la 
soggettività di Manuela resta intatta, senza alcun bisogno di decretarne 
l’innocenza. Malgrado l’Alzheimer, la perdita dei ricordi, o la loro inco-
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municabilità dovuta alla perdita del linguaggio, la presenza di Manuela 
è percepita da tutti nella sua pienezza effettiva. Ma se gli estranei, come 
anche Lorella, non possono fare altro che anteporre la conservazione 
della memoria autobiografica a condizione della fiducia nella persistenza 
del soggetto, per Elena la medesima fiducia si fonda sul ricordo della 
relazione con la madre che continua tuttora a riflettersi sul presente. Il 
cerchio si chiude e si reitera come in una spirale del senso che assume 
forma narrativa. Manuela riconosce sé stessa attraverso il riconoscimento 
della figlia; intanto, specularmente, anche la figlia continua a essere ri-
conosciuta dalla madre. Del resto la memoria è pur sempre frutto di una 
condivisione: la madre è pur sempre sua madre al di là di quanto Ma-
nuela ricordi o possa dire di ricordare e la loro storia reciproca, narrata 
a quattro mani, non può di certo dirsi conclusa. 

Note
(1) Per rispettare l’anonimato delle tre donne che si sono rese disponibili alla partecipazione del 
presente studio, abbiamo scelto nomi fittizi che verranno utilizzati nel corso di tutta la trattazio-
ne. Tali nomi sono stati scelti in collaborazione con le intervistate. In riferimento ai luoghi del 
terreno di ricerca, invece, essi verrano descritti in modo dettagliato senza tuttavia menzionarne 
le coordinate geografiche precise. 
(2) Disponibile on line all’indirizzo https://www.alz.co.uk/research/WorldAlzheimerReport2016.
pdf [28/10/2018].
(3)  Si tratta delle cosiddette “badanti”, lavoratrici straniere, perlopiù provenienti dai paesi 
dell’Europa Orientale, del Sud-Est Asiatico e dell’America Latina, destinate al settore domesti-
co della cura agli anziani e, in generale, delle persone disabili non autosufficienti (CATANZARO 
R. - COLOMBO A. 2009). Sebbene l’incremento del lavoro domestico soprattutto femminile 
nell’ambito del sostegno alla dipendenza si sia esteso a tutta l’Europa (UNGERSON C. 2004, 
YEATES N. 2012, TRIANDAFYLLIDOU A. - MARCHETTI S. 2013), il fenomeno risulta particolarmente 
diffuso nel nostro paese per l’interazione di diversi fattori economici, sociali e culturali: l’ele-
vato invecchiamento demografico a cui non fa riscontro un’adeguata politica di assistenza agli 
anziani e presa in carico dei malati cronici da parte del sistema sanitario nazionale (BERTIN G. 
2009, DEL BOCA D. - ROSINA A. 2009, SGRITTA G. 2009), la diffusione di un sistema economico 
informale con uno sviluppo massiccio del lavoro sommerso (BRUN S. 2005), l’arretratezza delle 
politiche migratorie che ostacola gli ingressi legali di natura economica e lavorativa favorendo 
il fenomeno dell’immigrazione irregolare (COLOMBO A. - SCIORTINO G. 2003) e, infine, una 
concezione profondamente radicata nella società italiana che vede la donna come “natural-
mente” predisposta all’attività domestica e assistenziale (ANDALL J. 2000, ZANFRINI L. 2005), 
unita all’abitudine ad attingere dalla popolazione straniera non regolarizzata per far fronte alla 
domanda del personale non qualificato (REYNERI E. 2011). La commistione di queste peculiarità 
ha determinato l’aumento dei flussi migratori dai paesi soprammenzionati e il susseguirsi di 
diverse sanatorie da parte dei governi che si sono succeduti dal 2009 per regolarizzare sia il 
soggiorno sia la posizione professionale della maggior parte di queste lavoratrici, ormai rite-
nute indispensabili (CATANZARO R. - COLOMBO A. 2009).
(4) Tra questi il più famoso è l’MMS, acronimo di Mini Mental State, una scala di valutazione 
che misura le funzioni cognitiva basandosi sulle competenze espresse dall’esecuzione di specifici 
esercizi 
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(5) È ancora in uso in psicologia cognitiva la classificazione tradizionale che si basa sulla durata 
del ricordo. Abbiamo così una memoria sensoriale, che conserva per un brevissimo istante le 
sensazioni corporee, la memoria a breve termine o “di lavoro”, che conserva le informazioni 
per qualche secondo in vista del conseguimento di un’azione, e la memoria a lungo termine, in 
cui la durata del ricordo è sensibilmente più prolungata, servendo da serbatoio di conoscenza 
delle strategie di comportamento e degli schemi d’azione per la risoluzione di compiti complessi 
(memoria procedurale), del significato dei concetti, dei simboli e delle parole (memoria seman-
tica) e, infine, degli eventi accaduti nel passato (memoria episodica) (SCAHCTER D.L. - GILBERT 
D.T. - WEGNER D. M. 2010: 155-166).
(6) Carlo Severi (2008) si ritrova a discutere della questione in un saggio critico che prende in 
esame la famosa teoria dell’efficacia simbolica di Levi-Strauss (1958). Intorno al concetto di 
credenza, infatti, l’antropologo francese aveva formulato la sua teoria dell’efficacia simbolica 
per descrivere i risvolti terapeutici delle pratiche di cura tradizionali. Partendo dall’esempio del 
canto cuna con cui lo sciamano aiuta la partoriente a superare con successo un parto difficile 
e particolarmente doloroso, Lévi Strauss sostiene che la terapia dello sciamano sfrutta il pia-
no simbolico per agire sul piano corporeo e produrre l’effettiva guarigione. Lo sciamano e la 
partoriente, sostiene, aderiscono a un medesimo sistema di credenze. Ciò vale a dire che essi, 
in quanto appartenenti alla stessa cultura e parlanti la stessa lingua (cosa che per altro si è poi 
rivelata essere palesemente falsa) credono ciecamente in una stessa visione del mondo su cui si 
fonda la condivisione di simboli, significati metaforici, allusioni allegoriche e da cui deriverebbe 
l’efficacia del canto.
(7) Per il filosofo del linguaggio John L. AUSTIN (1962), a differenza dell’enunciato constativo 
che serve a descrivere la realtà quale si presenta al parlante, l’enunciato performativo è un 
atto linguistico che al pari di un’azione trasforma la realtà nell’istante stesso in cui viene 
pronunciato. Tuttavia, affinché un enunciato possa dirsi davvero performativo, è necessario 
proferirlo in determinate circostanze che sono specifiche del contesto di enunciazione. Solo a 
determinate condizioni, cioè, si può dire che un atto linguistico esercita un potere performati-
vo sul reale. Una di queste condizioni è che esso sia pronunciato da un personaggio speciale 
investito dell’autorità di realizzare in quel determinato contesto il contenuto esatto delle sue 
dichiarazioni. L’affermazione «vi dichiaro marito e moglie» non sortisce alcun effetto se non 
viene pronunciata da un sacerdote nel contesto di una cerimonia nuziale, di fronte agli sposi 
e ai loro testimoni; allo stesso modo solo Lorella può dire «andiamo al mare oggi!» dando 
avvio al rituale terapeutico. 
(8) Si segnala a questo proposito la recente pubblicazione del ciclo di conferenze tenuto da 
Michel Foucault all’Università Victoria di Toronto, a partire dal secondo semestre del 1982 
(Foucault 2017). In queste lezioni, che trattano la genealogia del soggetto nella società occiden-
tale moderna, riprende una tematica a lui cara fin da Histoire de la Sexualité. A ragione, inoltre, 
le conferenze di Toronto sono messe a confronto con le lezioni al Collège de France dal 1980 
al 1984, nelle quali Foucault pone la questione della soggettività a culmine ed epilogo del suo 
intero progetto di ricerca. 
(9) La nozione di economia morale è stata proposta per la prima volta dallo storico inglese 
Edward Thompson (1963) per descrivere il rifiuto da parte delle società coloniali alla pene-
trazione del modello economico occidentale, ritenuto individualista e immorale. Il concetto è 
stato poi utilizzato da James Scott (1976) per analizzare i processi di ribaltamento sovversivo 
impliciti nelle pratiche di resistenza popolari contro il dominio mondiale, non solo economico 
e politico ma anche etico e morale, del sistema capitalista. Qui ripresa da Didier Fassin, che ne 
conserva la doppia valenza politica e storica, la teoria serve a definire il circuito di scambio di 
norme, significati e valori condivisi, messo in atto in contesti locali (nelle relazioni di vicinato e 
in primis quelle familiari). 
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Riassunto
Guardar-si alla finestra. Una terapia narrativo-autobiografica per la stimolazione 
cognitiva di una paziente Alzheimer

L’articolo presenta il resoconto di uno studio etnografico condotto presso una resi-

denza privata che accoglie anziani affetti da Alzheimer o altre malattie neurodege-

nerative. Privilegiando un metodo qualitativo che coniuga osservazione partecipante 

e interviste approfondite, ci siamo concentrati sulla narrazione delle storie di vita e 
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sull’interpretazione della relazione triadica tra un’ospite della residenza, sua figlia e la 

psicoterapeuta. Un’attenzione particolare è stata rivolta al trattamento non farmaco-

logico della paziente. Quest’ultimo comprende una tecnica di stimolazione cognitiva 

e mnemonica facente largo uso del reattivo autobiografico. Si tratta della cosiddetta 

“terapia della finestra”, un dispositivo innovativo composto da uno schermo elettro-

nico costruito come una finestra che dà sull’esterno; una volta che la finestra viene 

aperta, sullo schermo vengono proiettate immagini di diversi paesaggi che stimolano 

il ricordo di frammenti della vita del paziente. Tale tecnica si fonda sulla convinzione 

che la soggettività resista al progredire del deterioramento cognitivo, a fronte di un 

modello simbolico e culturale che invece circoscrive la malattia entro la cornice reto-

rica e narrativa della perdita del sé. In questo quadro prende forma l’eccezionalità di 

una relazione madre-figlia in cui il riconoscimento reciproco mantiene vivo il ricordo 

della loro storia condivisa. 

Parole chiave: Alzheimer, etnografia, narrazione, autobiografia.

Résumeé
Se regarder à la fenêtre. Une thérapie narrative-autobiographique pour la stimula-
tion cognitive d’un patient Alzheimer

L’article présente le compte-rendu d’une étude ethnographique menée dans une 

résidence privée accueillant des personnes âgées atteintes d’Alzheimer et d’autres 

maladies neurodégénératives. En privilégiant une méthode qualitative rassemblant 

l’observation participante et des entretiens approfondis, nous nous sommes con-

centrés sur la narration des histoires de vie et sur l’interprétation de la relation 

triadique entre une hébergée de la résidence, sa fille et la psychothérapeute. Une 

attention particulière a été aussi posée sur le traitement non-médicamenteux de la 

patiente. Ce dernier comprend une technique de stimulation cognitive et mnésique 

faisant un grand usage du réactif autobiographique. Il s’agit de ce qu’il est appelé 

la « thérapie de la fenêtre », un dispositif innovant composé d’un écran électronique 

construit comme une fenêtre qui donne sur l’extérieur; lorsque la fenêtre est ouver-

te, sur l’écran sont projetées des images de paysages servant à stimuler le souvenir 

de certains fragments de la vie du patient. Cette technique se fonde sur la convic-

tion que la subjectivité résiste à l’avancement de la détérioration cognitive, face à 

un modèle symbolique et culturel qui circonscrit la maladie dans le cadre rétorque 

et narratif de la perte de soi. Dans ce cadre prend une forme exceptionnelle une 

relation mère-fille où la reconnaissance réciproque maintient vif le souvenir de leur 

histoire partagée.  

Mots-clés: Alzheimeir, ethnographie, narration, autobiographie.
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Resumen 
Mirarse por la ventana. Una terapia narrativa-autobiográfica para la estimulación 
cognitiva de un paciente con Alzheimer

El artículo presenta una descripción de un estudio etnográfico realizado en una re-

sidencia privada que acoge a personas mayores con Alzheimer u otras enfermedades 

neurodegenerativas. Privilegiando un método cualitativo que une observación parti-

cipante y entrevistas en profundidad, nos centramos en la narración de historias de 

vida y en la interpretación de la relación triádica entre la huésped de la residencia, 

su hija y la psicoterapeuta. Se ha prestado una atención especial al tratamiento no 

farmacológico de la paciente. Este último incluye una técnica de estimulación cognitiva 

y mnemónica que hace un uso extensivo del reactivo autobiográfico. Este es el llamado 

“terapia de ventana”, un dispositivo innovador compuesto por una pantalla electrónica 

construida como una ventana que mira hacia afuera ; Una vez que se abre la ventana, 

se proyectan imágenes de diferentes paisajes en la pantalla, que estimulan la memoria 

de vida del paciente en manera fragmentaria. Esta técnica se basa en la creencia de 

que la subjetividad resiste el progreso del deterioro cognitivo, ante un modelo simbóli-

co y cultural que, en cambio, circunscribe la enfermedad dentro del marco retórico 

y narrativo de la pérdida del yo. En este contexto, la naturaleza excepcional de una 

relación madre-hija toma forma, en la cual el reconocimiento mutuo mantiene viva 

la memoria de su historia compartida.

Palabras claves: Alzheimer, etnografía, narració, autobiografía.

Abstract
Look at yourself at the window. A narrative-autobiographical therapy for the co-
gnitive stimulation of an Alzheimer’s patient

This article describes an ethnographic study conducted at a private residence that 

welcomes elderly people with Alzheimer’s or other neurodegenerative diseases. Im-

plementing a qualitative method combining participant observation and in-depth 

interviews, we focused on the narration of life stories and the interpretation of the 

triadic relationship between a guest, his daughter and the psychotherapist. The 

non-pharmacological treatment in which the woman is involved, received particular 

attention. This treatment includes a technique of cognitive and mnemonic stimulation 

making extensive use of the autobiographical reagent. This is the so-called “window 

therapy”, an innovative device composed of an electronic screen built like a window lo-

oking outside. Once the window is open, images of different landscapes are projected 

onto the screen; thus, the memory of the patient’s life is fragmentarily stimulated. This 

technique is underpinned by the belief that subjectivity slows the progress of cognitive 

AM_43-46_2017-2018.indb   131 31/03/2020   08:54:44



132 Gloria Frisone

AM 43-46. 2017-2018

impairment, despite the symbolic and cultural model that circumscribes the disease 

within the rhetorical and narrative framework of the loss of self. In this context the 

unique nature of a mother-daughter relationship emerges, in which mutual recogni-

tion sustains the memory of their shared history.

Keywords: Alzheimer’s, ethnography, narrative, autobiuography.
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La mutanza nella “medicina popolare” 
tra Abruzzo e Molise: quando il malessere 
prende corpo

Lia Giancristofaro 
professore di Antropologia Culturale, Università “G. D’Annunzio”, Chieti-Pescara
[lia.giancristofaro@unich.it]

L’epifenomeno della mutanza nella “medicina popolare” di area frentana

Il presente testo, avvalendosi degli strumenti dell’etnomedicina, cerca di 
esplorare il significato attuale della mutanza nella neo-oralità frentana e, in 
particolare, del Vastese, storicamente identificato in un territorio collinare 
e montuoso al confine tra Abruzzo e Molise ed oggetto di significative 
campagne etnografiche(1). La lettura di questo contesto come marginale 
contraddistingue le ricerche del medico/demologo Gennaro Finamore le 
quali, a partire dalla fine del sec. XIX, hanno contribuito all’elaborazione 
delle categorie della “medicina popolare” in Italia e in Europa. Dopo 
cento anni Alfonso M. di Nola, sulla base di ricerche condotte nel mede-
simo contesto, ha proposto la disarticolazione di tali categorie, reificate ed 
essenzializzate nella dicotomia medicina/magia (PIZZA G. 2005: 155-161, 
BELLOTTA I. - PIZZA G. 2017: 5-16). Storicamente, la formazione medica 
dei demologi, infatti, aveva implicato la stigmatizzazione delle pratiche 
incoerenti con la medicina ufficiale: il carattere catalogante dei trattati 
della “medicina popolare” si fondava sull’irriducibile alterità di quest’ul-
tima rispetto alla medicina ufficiale, la quale in tal modo perseguiva una 
«dinamica dello “scontro”» nei confronti degli utenti della medicina popo-
lare (PIZZA G. 2005: 163). Il presente saggio, ovviamente, cerca di seguire 
le preziose indicazioni dinoliane di una contestualizzazione incompatibile 
con una datità biomedica intesa in modo chiuso ed etnocentrico, e prova 
ad interpretare alcune risposte collettive alla sofferenza, a considerare la 
pluralità delle figure di operatori della salute psichica, ad intuire l’ampiez-
za del condizionamento socio-culturale e della mediazione neuropsichica.

La categoria della mutanza mi ha incuriosita in seguito ad una emersione 
di significati avvenuta nel corso di un’etnografia sul pluralismo medico 
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che ho pubblicato nel 2010, la quale è stata per me un’occasione di strania-
mento dalle logiche apparentemente ovvie della biomedicina(2). La mutanza, 
infatti, permette di immaginare in modo magico una serie di malesseri che 
si manifestano attraverso i mancamenti, le convulsioni, i tremori, gli spa-
smi, l’aggressività incontrollabile ed altre irregolarità dovute ai motivi più 
disparati ed evidentemente riconducibili ad un disturbo dell’attività neuro-
logica (per esempio, il soggetto fissa il vuoto oppure strizza ripetutamente 
gli occhi, per una sorta di perdita temporanea del sé). I confronti condotti 
in campo e in archivio hanno evidenziato la persistente associazione po-
polare delle mutanze con una particolare malattia neurologica, l’epilessia. 
Da Gennaro Finamore (1966 [1890]: 173), Emiliano Giancristofaro (1967: 
245-258, 1971: 132-140), Domenico Priori (1980 [1957]: 290-296), ho 
ricavato i dati sulla designazione locale complessiva di questi stati anomali 
riferiti alla testa, sulla reiterazione concettuale delle loro caratteristiche e, 
soprattutto, sulla circolarità storica di alcuni sistemi terapeutici alternativi 
alle cure farmacologiche della biomedicina. Elementi utili sono emersi 
anche da indagini condotte in area peligna (CERCONE F. 1982: 59-62, 
SANTILLI M. 1997: 54-62). Dei risultati della ricerca etnografica pubblicata 
nel 2010 e condotta col proficuo confronto con due professioniste locali 
della biomedicina, si accennerà in seguito. Il dato che vorrei discutere in 
questa sede, invece, è che nel contesto osservato l’epilessia contamina, per 
così dire, molte altre espressioni del malessere neuro-psichico, fino a di-
ventare una sorta di chiave di lettura della realtà, e questo avviene proprio 
attraverso il dispositivo politico-lessicale delle mutanze. La reiterazione di 
questo termine nel discorso quotidiano mi ha persuasa a proseguire una 
ricerca specifica, limitatamente alle mie possibilità. Nella mia recente osser-
vazione partecipante, lo strumento utilizzato è stato il colloquio informale 
con singoli soggetti o con piccoli gruppi, i cui risultati sono sinteticamente 
riportati sotto forma di brani narrativi. Le persone osservate sono state 
conosciute casualmente tramite le occasioni della vita quotidiana e sono 
state ricontattate nel corso degli anni.. Le finalità della ricerca sono state 
sempre dichiarate agli interlocutori, i quali, previa garanzia della privacy, 
si sono mostrati disponibili alla narrazione di sé, forse proprio per oltre-
passare la stigmatizzazione dell’epilessia e delle condizioni ad essa collegate 
(D’AMICO R. et al. 2010: 26-39). Piuttosto che di intervista, preferirei parlare 
di narrazione, che esprime meglio i quadri cognitivi incorporati e radicati 
nell’esperienza vissuta e valorizza la dimensione intersoggettiva dell’in-
contro etnografico. Le narrazioni, peraltro, costituiscono il «resoconto 
storico-culturale di una serie di emozioni, credenze e scelte operative che, 
a posteriori, vengono elaborate dal soggetto» (PIZZA G. 2005: 87). 
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Dar corpo al malessere nel cambiamento generazionale

Per inquadrare il fenomeno della mutanza, va ricordato che, sin dall’anti-
chità, l’epilessia e le sintomatologie generalmente riferite alla testa confi-
gurano un male sacro che, in quanto tale, non può essere curato se non da 
un intervento soprannaturale, come si evince dalla ricostruzione storico-
religiosa di Alfonso M. di Nola. D’altronde, il temporaneo e ambiguo stato 
di presenza e assenza, agitazione e svenimento, furore e mancanza, porta 
intuitivamente a vedere i soggetti epilettici come individui in transizione 
tra la vita e la morte, dunque come individui connotati da una sacralità 
che, al tempo stesso, attira e respinge.

«Già il testo ippocrateo qualifica l’epilessia come male sacro. E, quando ci 
si chiede il perché di tale qualificazione, non si può non avere presente 
che nella cultura antica si riscontravano nella crisi epilettica talune strut-
ture proprie delle crisi che accompagnavano la divinazione e l’oracolo: 
anche la Pizia e gli altri oracoli divinavano in una condizione di trance e 
di assenza coscienziale che impressiona per le sue analogie evidenti con la 
grande crisi. […] Presso i Romani, invece, la singolarità della grande crisi si 
specificava all’interno delle norme che accompagnavano la legittimità delle 
assemblee pubbliche (comitia); di qui l’equivalente latino di morbus comitia-
lis, male comiziale, l’attacco, cioè, che presentandosi improvvisamente in 
uno dei partecipanti al comitium, ne provocava la immediata sospensione, 
poiché assumeva tutti i segni di un presagio divino nefasto e portatore di 
male. L’epilessia era diventata un evento conturbante, inconsueto, carico 
di segni, unheimlich si direbbe nella terminologia freudiana, che, proprio 
perciò, potrebbe essere catalogato nella serie antica dei signa obscoena, 
dove obscoenus è quanto, in qualche modo, inficia la sicurezza collettiva, 
presentandosi come nefasto […]. Infine, anche il cristianesimo produsse la 
sua propria linea terapeutica contro l’epilessia, che venne percepita come 
un invasamento degli spiriti maligni e ha un suo preciso fondamento ne-
gli stessi Vangeli(3). Dai concreti exempla dello stesso divino fondatore del 
cristianesimo e dalla promessa di poteri taumaturgici data agli apostoli 
deriva, per tutto il Medioevo, quella terapia esorcistica dell’epilessia, che 
consolida, per la sua stessa natura sacrale, l’emarginazione e il carattere 
mostruoso del malato» (DI NOLA A. 1986: 48-52). 

Nel corso dei secoli, l’ambiguità dei significati empirici si sciolse in defi-
nizioni ufficiali negative, inquadranti l’epilessia come malattia demoniaca, 
scellerata, maledetta (DI NOLA A. 1986: 45-52, 1987: 23-45, 56, 78). Paral-
lelamente, alla figura del medico si sostituiva quella del monaco-esorcista, 
in grado di agire per intercessione del sovrannaturale, rappresentato dallo 
specifico Santo guaritore(4).

Nel contesto esplorato, l’uso di curare ritualmente gli epilettici nei san-
tuari dedicati a S. Donato o comunque di trattarli invocando, nell’atto 

AM_43-46_2017-2018.indb   135 31/03/2020   08:54:45



136 Lia Giancristofaro

AM 43-46. 2017-2018

della crisi, l’intercessione di S. Donato, è stato oggetto di una approfon-
dita campagna etnografica condotta da Emiliano Giancristofaro negli 
anni 1967-1981 e poi proseguita con la guida di Alfonso M. di Nola. In 
quel periodo, l’ampia gamma di sofferenze riconducibili alla testa (dette 
appunto mutanze) veniva ancora curata tramite un rituale religioso, un 
vero e proprio esorcismo che si svolgeva annualmente e pubblicamente 
il 7 agosto nel nome di S. Donato il quale, al tempo stesso, era ritenuto 
essere causa del male e autore della guarigione (GIANCRISTOFARO E. 1967: 
245-258). Grazie al rituale, il malato si considerava guarito o, almeno, 
temporaneamente protetto da tutte le sintomatologie riferite alla perdita 
del sé e alle mutanze. 

«Decine di persone, il 7 agosto 1976, nel Santuario di Celenza sul Trigno 
si sottoponevano a questa singolare corvée religiosa, anche chi non aveva 
le mutanze […]. Si pratica in modo particolare, sia a scopo profilattico 
che terapeutico, la donazione di tanto grano quanto pesa il malato, un 
atto caratterizzato dall’assoluta uguaglianza di scambio tra il Santo e il 
malato. […] Nella sagrestia esiste una rudimentale bilancia in legno, su 
un piatto della quale viene posato il grano, e sull’altro si mette a sedere il 
malato. Il prete legge l’esorcismo in cui per aspersionem lustralem si libera 
ab omni tentatione diabolica e a male lunatico. […] La donazione del grano a 
peso non è lontana dalle tecniche magiche messe in opera dai guaritori 
a cui si ricorre in alternativa al Santo, e non è lontana dalla simbologia 
dell’equilibrio che il Santo restituisce, cioè di quell’equilibrio mentale tanto 
compromesso dalla malattia delle mutanze che gira tutta la mente» (GIANCRI-
STOFARO E. 1971: 139-140). 

Nel Santuario di Celenza sul Trigno, il 7 agosto 1981 ho assistito perso-
nalmente a questi esorcismi, i quali si accompagnavano ad uno straordina-
rio intensificarsi delle mutanze, delle grida, delle cadute e degli episodi di 
follia in chiesa da parte dei devoti, secondo quel furore numinoso e quella 
alterità dei culti che sono stati tanto osservati e dibattuti della letteratura 
demo-etno-antropologica (cfr. per esempio LOMBARDI SATRIANI L. 1980: 
13, TRONCARELLI F. 1981: 82-84, ROSSI A. (1986 [1969]: 67-84). 

Ovviamente, i sofferenti eseguivano anche le prescrizioni della biomedi-
cina, pur continuando a riporre la loro fiducia nei percorsi terapeutici 
magico-religiosi. Nel corso della ricerca etnografica che ho pubblicato nel 
2010, ho verificato che, malgrado gli sforzi fatti nel frattempo da neuro-
logi e psichiatri nel divulgare una visione biomedica dell’epilessia e delle 
altre manifestazioni neuro-psichiche ad essa associate (D’AMICO R. et al. 
2010: 136-148, 202-215), una imponente fiducia viene ancora accordata 
ai percorsi della medicina alternativa, sia pure nel cambiamento delle 
loro forme.
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«Mia nipote è malata alla nervatura. Non si trovava un aggiustamento tra le 
medicine, e un parente ha detto: guarda che le mutanze gliele fanno venire i 
vermi, bisogna togliere prima quelli. Ha detto di lavarla bene ogni giorno 
in acqua calda e petali di rosa, di pregare padre Pio e di farle mangiare 2 
spicchi di aglio, uno la mattina e uno la sera. Finita la cura dell’aglio, ha 
cominciato a darle le gocce del medico, ed è stata bene, la cura ha fatto 
effetto. Il santuario di S. Donato a Celenza? Sì, ne sentivo parlare soprat-
tutto da bambina, ci andavano quelli che avevano quel tipo di male» (Ada, 
52, Trivento, 2010).

Da ciò ricaviamo che, nel corso di una sola generazione, la specialità tau-
maturgica di S. Donato è stata in gran parte assorbita dal nuovo nume di 
padre Pio, in grado di guarire un’ampia gamma di patologie e di cataliz-
zare l’interesse e la devozione della comunità cattolica anche grazie alla 
magnificente ospedalizzazione del suo santuario a San Giovanni Rotondo 
(FG). Ricaviamo però anche la persistenza del tema dell’epilessia vermino-
sa, attribuita frequentemente ai bambini (PIZZA G. 2012: 175-177). Nella 
seguente intervista, i vermi prendono la forma di serpenti annidati negli 
organi interni del malato.

«Vado da una pranoterapeuta di Foggia, mi pratica il reiki. Stavo malis-
simo. Lei mi ha spiegato che erano tutti i nodi, le paure, era il male che 
mi portavo dentro, che non defluiva e usciva a scatti, causando le mutanze. 
Durante la terapia emanavo luce dai piedi. Però, c’era ancora un blocco ai 
reni, una macchia scura, dove mamma Dora (N.d.R., la pranoterapeuta) ha 
trovato un groviglio di serpi. Me le ha fatte espellere sotto forma di aria 
putrida. Ora mi ha liberata, mi sento vera, allineata con me stessa. Da un 
po’ è in cura anche mio figlio, speriamo che faccia un buon lavoro, perché 
lui ha avuto le convulsioni. Al momento, gli ha fatto vomitare una palla di 
muco. Era quel muco che gli soffocava il chakra, causando le convulsioni. 
Tu dici che lei non è un medico, che queste cose non sono comprovabili. 
Ma guarda che ti sbagli, lei studia, ha fatto un corso di aggiornamento in 
America, è tornata che aveva le mani come due piastre» (Maria Pia, 46, 
Isernia 2009). 

L’eziologia dei vermi intestinali e dei parassiti come origine delle mu-
tanze è la riproposizione in chiave moderna di un tema antico. In molte 
rappresentazioni simboliche, i vermi sono sinonimo di serpenti, e quanto 
attiene alla presenza del serpente, come specifico e riconoscibile topos 
culturale, concreto o immaginario, è sempre legato a ciò che questo 
rettile ha significato ed ancora significa nelle culture orali a pertinen-
za agro-pastorale, a forte dipendenza (ed espressività) naturalistica e a 
fondamento mitico-rituale. L’intervento umano, in questo caso ad opera 
di una pranoterapeuta, chiromante o maga che sia, riesce a ricomporre 
l’ordine desiderato, e lo fa attraverso il contatto fisico con l’ammalato, 
su cui spesso è carente la medicina ufficiale, e attraverso l’invocazione 
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oracolare e taumaturgica. Si tratta del sentimento popolare e territoriale 
che De Martino definì rimorso, ovvero il controllo mitico-rituale delle si-
tuazioni malinconiche e di crisi neuro-psichica: «La fatica del raccolto, la 
crisi della pubertà, la morte di qualche persona cara, un amore infelice 
o un matrimonio sfortunato, la condizione di dipendenza della donna, i 
conflitti familiari, la miseria, la fame o le più svariate malattie organiche» 
(DE MARTINO E. 1962: 59), attraverso il complesso mitico-rituale possono 
defluire in quanto «forma di avvelenamento simbolico […] che, rivissuta 
nei momenti critici dell’esistenza, si traduce in altrettanti pericoli per 
l’anima» (DE MARTINO E. 1962: 63). 

Attenuatasi la devozione popolare per S. Donato, diminuiti i pellegrinaggi 
ed esautorato il rituale pubblico di esorcismo(5), un cospicuo numero di 
sofferenti ha soddisfatto presso guaritori e pranoterapeuti quel bisogno 
di cure palliative e supporto affettivo che si fonda sulla dipendenza psi-
cologica. Certamente, anche la devozione per S. Donato implicava una 
forma di dipendenza psicologica ed evenemenziale, che però aveva la 
connotazione comunitaria e totalizzante della religione: il pellegrinaggio, 
il rituale pubblico e la festa infondevano sentimenti di appartenenza col-
lettiva e vincolavano i fedeli ad una forma di solidarietà verso i sofferenti. 
Questa solidarietà è assente nella dimensione segreta e privata degli studi 
dei guaritori, dimensione che all’aspetto rituale della guarigione ha fatto 
subentrare una dissimulazione della sofferenza, la quale viene presa in 
carico ed emendata nel rispetto della privacy. Ciò equivale a dire che la 
comunità tradizionale dei sofferenti si è sfaldata: dalle sue vestigia sono 
nate, in una nuova dimensione laica e sindacalizzata, forme di associazio-
nismo che hanno l’obbiettivo di dare un supporto psicologico ai sofferenti, 
un senso del gruppo e del patire insieme per cercare soluzioni condivise, 
ma la stigmatizzazione pubblica di queste particolari sintomatologie tra-
scina queste attività del terzo settore nella semi-clandestinità. Infatti, le 
associazioni incontrano difficoltà nell’organizzare eventi di formazione, 
aggiornamento e socializzazione, in quanto i sofferenti, al di là del col-
loquio liberatorio con il personale specializzato di cui hanno fiducia, si 
vergognano di partecipare alle attività pubbliche, limitandosi a contattare 
l’associazione singolarmente per ottenere informazioni o assistenza (D’A-
MICO R. et al. 2010: 83-84, 202-219). Negli anni Ottanta, di Nola aveva 
già colto questo rischio di ulteriore violenza sui sofferenti, elevando il 
fenomeno rituale della pesatura (circoscritto e già segnalato in altre regio-
ni nell’ambito della cosiddetta medicina popolare italiana) a strumento 
di critica politica della modernità e delle sue istituzioni, secondo quella 
prospettiva scientifica che, inaugurata da Ernesto de Martino ne La fine del 
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mondo, interpreta il comportamento magico-religioso come elemento di 
connessione tra apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche. Di Nola, 
tornando a Celenza sul Trigno il 7 agosto del 1985, fu colpito dalla veloce 
industrializzazione del contesto e dai cambiamenti del culto.

«La violenza mortificante della civiltà dei consumi è arrivata anche qui, 
nella valle del Trigno, dove le opulente colture sono violentate dalla rapina 
ecologica di distruttori di territorio che, impuniti e forse protetti, trasfor-
mano la terra fiorente in deserto e alle colture di cereali sostituiscono 
lo squallore grigiastro delle cave di sabbia. […] Ho potuto constatare la 
realtà delle mutazioni e dei dissesti che aggrediscono il mondo contadino 
meridionale. A Celenza non salgono più le compagnie di fedeli appar-
tenenti ad una sotterranea geografia del dolore. […] Qui, nel mezzo di 
edifici post-capitalistici che si sono sovrapposti alla topografia dell’antico 
villaggio, giungono smunte e silenziose famiglie che trascinano i loro ma-
lati senza convocare, come una volta, la pietà collettiva. Tutto si immerge 
nel privato, e il lenimento rituale dei mali, che appartiene alla storia del 
Sud, si è improvvisamente disfatto nella riservatezza e nella privacy. I mali 
restano, i volti stralunati, le agitazioni coreutiche, le macrocefalie, le insi-
die di arcaici demoni contadini, la disgregazione motoria e ambulatoria 
dei plegici e dei paralitici ti passano davanti, come un fluire di sofferenze 
mute, non gridate e proclamate come qualche anno fa. E il rito è sconfitto 
dal nuovo ethos subalterno, che non riesce a trovare una sua collocazione 
storica» (DI NOLA A. 1985: 187-201).

In quegli anni, anche altri autori, tra cui Annamaria Rivera, notavano che 
il pellegrinaggio a S. Donato stava perdendo il sentimento della condivisione 
del male. Dunque, il viaggio veniva compiuto al di fuori della festa, per 
sottrarre il malato allo sguardo indiscreto della folla, per una nuova ge-
stione, tendenzialmente privata, della disgrazia (RIVERA A. 1987: 92 ss.), e 
così ho verificato essere in occasione delle recenti festività di S. Donato a 
Celenza, normalizzatesi in comuni feste patronali. Ciononostante, la cultura 
locale, come ogni cultura, ha prodotto e continua a produrre strumenti 
specifici per interpretare questa singolare sintomatologia e rendere i 
suoi vettori “pensabili” nel discorso collettivo(6). E il concetto di mutanza, 
attualmente, sembra funzionare come un potente dispositivo culturale in 
grado di dispiegare valori domestici.

Mutanze d’oggi e domesticità terminologica 

La laicizzazione della sofferenza relativa ai malesseri popolarmente rife-
riti alla testa emerge non solo dalla dismissione del rituale e dalla forte 
diminuzione dei pellegrinaggi a questo ed altri santuari di S. Donato, 
ma anche dal confronto tra la documentazione etnografica raccolta in 
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tempi diversi, la quale consente di ricavare elementi utili a stabilire, 
nei medesimi luoghi, come le fenomenologie che negli anni 1965-1985 
erano documentate come mutanze, male sacro o male di San Donato, negli 
anni correnti sono dette semplicemente mutanze. Gli intervistati hanno 
attribuito alla mutanza la qualità di “sofferenza” dotata di una eziologia 
soprannaturale, con qualche fondamentale variante: infatti, la mutanza è 
attribuita soprattutto a fenomeni della natura, ovvero un trauma psico-fisico 
oppure l’esposizione alla luna, ad un forte rumore, ad una luce accecante, 
in analogia con quanto accade nell’epilessia. Alla perdita del riferimento 
sacrale e santoriale si accompagna altresì una connotazione notturna co-
lorita, rivendicativa e non del tutto negativa.

«Le mutanze sono gli smostramenti notturni di ognuno di noi, è il lato oscuro 
di ognuno che deve uscire, la verità nascosta, chi siamo davvero. Può an-
che avere a che fare con la sessualità. Di solito succede con la luna piena» 
(Daniele, 38, Atessa, 2010). 

«Chi guarda la luna piena è soggetto ad una mutanza. Non sono dicerie: la 
luna fa impazzire le persone. Bisogna pure stare attenti a parlare di queste 
cose, sennò uno finisce che se le chiama» (Sara, 32, Vasto, 2010).

«La mutanza è una brutta cosa, viene agli epilettici, ma può pure intendere 
lo stravolgimento di una persona sana, ti cala in corpo a causa di un’ar-
rabbiatura, o un trauma, o una luce accecante; c’è a chi gli prende uno 
svenimento, a chi invece gli prende di correre o gridare, d’altronde siamo 
una società di repressi» (Nicola, 42, Vasto 2017).

«La mutanza ti viene quando guardi la luna: la luna dipende da come ti 
piglia, ti può prendere bene, nel senso che ti dà forza, sicurezza, pace in-
teriore, e ti può prendere male, in questo caso manchi di rispetto agli altri 
e a te stesso. Fa un po’ impressione, non bisognerebbe parlarne» (Franco, 
74, Torino di Sangro, 2017).

«La mutanza? Non lo so cos’è, forse ha a che fare con le malattie psichia-
triche, però in famiglia, tra gli amici, diciamo tramutare con un significato 
sessuale, cioè far l’amore con passione. Di due amanti si dice che quando 
fa scuro vanno a tramutare» (Fausto, 53, Lanciano, 2017). 

Oggi, insomma, la mutanza è dunque una perdita dei connotati usuali, 
connessa a cause riferite ad un soprannaturale/sessuale che è prevalen-
temente notturno. La connessione tra i malesseri popolarmente riferiti 
alla testa ed il notturno viene evidenziata da vari autori (per esempio, cfr. 
IANNACCONE S. 2000). Tuttavia, tutto ciò non pare sufficiente a dare una 
visione generale della mutanza, anche perché l’etnoeziologia di questa 
categoria di sofferenze, cioè la sua spiegazione causale, risulta variabile. 
Vale a dire che, ieri come oggi, per le persone la mutanza prende corpo, 
ossia viene incorporata, a causa di fenomeni naturali esterni (la luna pie-
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na, il caldo estremo dell’estate, la luce accecante del sole, il rumore), di 
un trauma psico-fisico, o anche in relazione ad un sogno, come si evince 
dalle seguenti interviste:

«Le mutanze sono tutte quelle situazioni inspiegabili della notte. Per esem-
pio, quando dormi e ti viene una pantasima, quella è una mutanza, perché 
ti entra nel corpo, ti fa stare male, ti stravolge. La pantasima è uno spirito 
diabolico, ti succhia il fiato, è come uno stupro nel sonno: non ti puoi 
muovere e devi subire tutto quello che ti fa, non c’è rimedio» (Giovanna, 
48, Chieti, 2017).  

«In un periodo di lutti e difficoltà, mi è venuta la pantafrica. La conosci la 
pantafrica? È un incubo, prende la forma e il corpo di un uomo pesan-
tissimo e orribile, ti si siede sul torace, ti blocca nel letto e tu non ti puoi 
muovere, nel dormiveglia non puoi ribellarti, il corpo non è più tuo. Mi 
vengono i brividi solo a ricordarmela, quella sensazione. Ne ho parlato 
con Franco, che queste cose è esperto, perché la nonna era una fatarella. 
Senza chiedere niente in cambio, lui mi si è preso a cuore, mi ha portato 
a camminare in riva al mare, mi ha insegnato a recuperare armonia con 
la notte e con me stessa. È stato un percorso di riabilitazione, la pantafrica 
non mi è più venuta» (Marina, 57, Torino di Sangro, 2016). 

Le pandàfeche o pantasime, corruzione dialettale di fantasma, erano state 
diffusamente documentate e categorizzate dalla “medicina popolare” 
abruzzese e molisana (cfr. FINAMORE G. 1966 [1890]: 76, PRIORI D. 1980 
[1957]: 500 ss., GIANCRISTOFARO E. 2003: 147) in qualità di spiriti dei 
malvagi o dei morti ammazzati che si recano a disturbare di notte i dor-
mienti, come le larvae latine, succhiando il respiro e provocando un forte 
peso sullo stomaco. Questi spiriti sono stati accostati anche agli incubi del 
mondo classico (incubare = giacere sopra), sogni angosciosi che provoca-
no soffocamento, sudorazione degli arti, senso di oppressione: «Si ritiene 
che questi demoni, assumendo le sembianze di uomini, si congiungano 
sessualmente con le donne durante il sonno, oppure, in sembianze di 
donne, posseggano gli uomini nel sonno» (GIANCRISTOFARO E. 2003: 147). 
Ovviamente, non è più riscontrata la soluzione terapeutica documentata 
in passato, ovvero la cattura della pantasima «per i capelli» e la recitazione 
dell’apposita historiola (FINAMORE G. 1966 [1890]: 76), come pure non si 
parla più dei rimedi cui si ricorreva per tenere lontani questi esseri ma-
ligni dalle camere da letto (GIANCRISTOFARO E. 2003: 147); semmai, oggi 
il demone viene associato ad una mutanza e il più delle volte viene subìto 
senza ricorrere a soluzioni riferite al mondo magico-religioso. 

Insomma la mutanza, quando è ritenuta essere l’effetto di un sogno o 
della luna, può rappresentare una tecnica di incorporazione dei fenomeni 
extracorporei e, nello stesso tempo, una tecnica di gestione degli stessi, 

AM_43-46_2017-2018.indb   141 31/03/2020   08:54:45



142 Lia Giancristofaro

AM 43-46. 2017-2018

finalizzata all’adattamento della persona e del gruppo sociale. Muoven-
doci su un terreno minato, conviene continuare ad esplorare i punti di 
vista sulla mutanza caso per caso, narrazione per narrazione, piuttosto che 
impostare causalità suggestive ma potenzialmente fallaci. In tal senso, è 
possibile accennare ad una credenza popolare nella possessione, intesa 
come sostrato residuale e riattivato dal pensiero analogico – e sempre 
attivo – dell’incorporazione (PIZZA G. 2012: 133). 

Un risultato curioso delle interviste più recenti è la prevalenza delle nar-
razioni esperienziali femminili rispetto a quelle maschili, sia in merito 
alle mutanze, sia in merito alla pantafrica; gli uomini intervistati evitano di 
raccontare l’episodio con pusillanimità, oppure lo raccontano come una 
sorta di boutade, connettendo il malore ai propri bagordi alimentari serali. 

«Gli uomini sono stabili. Le donne sono fragili di testa, dunque sono più 
soggette alle mutanze, che sono gli influssi esterni. Non so dirti di più, sono 
sconvolgimenti del cervello e di tutta la persona, per cui una che ti sem-
brava normale all’improvviso trasmuta, cambia faccia, anzi ti cambia tutte 
le carte in tavola. Le donne oggi hanno la testa come l’uovo di Pasqua, 
dentro c’è la sorpresa» (Luca, 38, Atessa, 2015). 

«È successo a luglio, una domenica di scirocco. All’improvviso a mia moglie 
è arrivata una mutanza, le avevo chiesto di stirarmi una camicia e lei me 
l’ha strappata di mano e l’ha fatta a pezzettini, era come indemoniata, mi 
ha lanciato addosso di tutto, piatti, sedie, ho provato a fermarla ma mi 
ha graffiato la faccia, con la bava alla bocca, sembrava volesse cavarmi gli 
occhi, a furia di spintoni mi ha buttato fuori di casa, e non mi ha fatto 
più rientrare. Sto in mano agli avvocati e ai servizi sociali. Speriamo che 
le passa, e che torna normale, com’era prima» (Nicola, 42, Vasto, 2017). 

«Sono muratore e imbianchino, per me l’equilibrio è tutto. Quando torno 
a casa devo riposare e stare tranquillo, non mi posso portare sul lavoro 
i pensieri della famiglia, devo stare concentrato, sto sopra ai ponteggi a 
venti, trenta metri. Quando mia moglie stava male di testa io non potevo 
lavorare in alto. Le aveva preso una mutanza… teneva la fissazione che 
io avevo l’amante, guardava il muro tutto il giorno, la sua mente se ne 
usciva, camminava, camminava. La sera, mi ricacciava storie assurde. 
Il parroco ci ha mandato una brava signora per riportarla in equilibrio, 
l’aiutava a fare le faccende, ci parlava, la tranquillizzava… dopo qualche 
mese, mia moglie è tornata normale e io sono potuto risalire sui ponteggi. 
La pantasima? Mai avuto queste brutte cose, grazie a Dio» (Giovanni, 58, 
Isernia, 2016).

«La pantafrica viene nel sonno, si dice che è una specie di diavola, un put-
tanone con dei seni enormi e un sederone gigantesco, ti si siede addosso e 
ti soffoca, per farti pentire di tutto quello che hai mangiato e hai bevuto. A 
me non è mai capitato, ma ad un mio amico sì, quando ce lo ha raccontato 
ci siamo fatti un sacco di risate» (Tony, 56, Vasto, 2016). 
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«La pantafrica? A mia moglie è venuta, eh, lei si è parecchio spaventata, 
ma quella come arriva se ne va, non ci puoi fare niente» (Fausto, 53, 
Lanciano, 2017).

«Tu mi chiedi se sono convinto di quello che dico. Beh, facendo una va-
lutazione da uno a dieci, io a queste cose ci credo “otto”. Si dice che sono 
superstizioni, cose d’altri tempi, però intanto continuano ad arrivare a un 
sacco di persone. A te che mi intervisti, non ti è mai venuta la pantafri-
ca? E quando ti è arrivata, lo hai detto al medico? Ovvio che no, cosa ti 
deve rispondere un medico, a lui mica gli hanno insegnato a scacciare la 
pantafrica. Sono cose che stanno oltre la materia. Mia nonna sapeva un 
incantesimo per scacciare la pantafrica, purtroppo non me lo ricordo, non 
lo abbiamo tramandato, del resto se ne va subito, la devi sopportare solo 
per qualche minuto. Un po’ ci si ride, il giorno dopo si racconta alle per-
sone care, Madonna mè, quant’è stato brutto, meno male che è passato» (Franco, 
74, Torino di Sangro, 2017).

Dalla categoria di superstizione ad una possibile ontologia realista 

Le caratteristiche accomunanti la mutanza e la pantafrica in quanto espres-
sioni locali di un’anomalìa psico-fisica sono le seguenti: a) esse affliggono 
corpi formalmente sani; b) coinvolgono la persona nella sua interezza; c) 
sopravvengono all’improvviso, senza farsi annunciare, se non attraverso 
una ricognizione a posteriori, e altrettanto improvvisamente se ne vanno; 
d) sono riferite a fenomeni esterni, demoniaci e notturni. Una differenza 
sostanziale, invece, è che la mutanza ha temporaneamente sede nella testa 
del soggetto colpito, mentre la pantafrica ha forma di corpo umano e si 
stende sul corpo della vittima, con allusioni sessuali. Tuttavia, proprio 
questa connotazione sessuale e selvatica trasforma la pantafrica in un fe-
nomeno demoniaco della natura, simile alla mutanza. Dunque, i fenomeni 
della natura avrebbero la singolare capacità di eccitare il sistema nervoso 
dei soggetti colpiti e di portarli a sconvolgere (mutare) temporaneamente 
il proprio essere. 

È inevitabile che, laddove c’è transizione, si affollino significati di fron-
tiera, in questo caso riferibili a difficoltà di comunicazione tra i generi e 
alla convinta qualificazione delle donne come vuote, dunque «più soggette 
alle mutanze», come dice un intervistato. Su quella sorta di possessione 
esercitata dalla pantafrica, invece, sembra esserci una condizione di parità, 
ma gli uomini si ricavano la possibilità di riderne e di ridimensionare il 
fenomeno magico. Queste credenze permettono di mettere a fuoco gli 
elementi invarianti il cui concatenamento, pur assumendo forme diverse 
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a seconda dei gruppi umani, si traduce sovente in una «disuguaglianza 
di genere che è considerata ovvia, naturale» (HÉRITIER F. 2002 [1996]: 9). 

Vista l’inutilità di tentare fallaci classificazioni biomedicali di una fascia 
così ampia e variegata di anomalie sintomaticamente indicate, e vista l’im-
possibilità di restituire al lettore la complessità del rapporto tra malattia 
e credenza in un frangente così ampio e indeterminato, a questo punto 
conviene esplorare qualche motivo della persistenza di questi significati 
collettivi in ambito prevalentemente femminile. Nel contesto osservato, la 
categoria generica delle mutanze, che lessicalmente resiste ai cambiamenti, 
sembra aver cannibalizzato quella religiosa del male sacro e del male di San 
Donato, mantenendo però una connessione col fenomeno lunatico e con 
l’ideologia della possessione, la quale viene confermata dalla credenza 
nella pantafrica. La medicina popolare in transizione, peraltro, attraverso 
la categoria di mutanza affranca la malattia mentale dal patronato religioso 
e rituale, ma ne preserva la dimensione magica, la quale non opprime lo 
stato di una persona attraverso la dicotomia sano-patologico. Alla catego-
ria di mutanza, infatti, non si accompagna un sostantivo, vale a dire che 
non ho mai sentito parlare di “mutanti”, in modo sostantivato e reifica-
to, così come si fa nella biomedicina col concetto di “ammalati”, ma ho 
semplicemente sentito parlare di persone occasionalmente soggette alle 
mutanze. Dunque, da questa etnografia potrebbe emergere la possibilità 
di considerare certe prassi della medicina popolare come uno strumento 
adattivo nei confronti del pregiudizio, stimolando un approccio più com-
pleto e integrale verso la persona, secondo quelle ridefinizioni dei concetti 
di corpo, salute e malattia attraverso modalità non assolute e paradigma-
tiche, ma mutevoli e relative allo specifico legame mente-cervello, che è 
di origine ambientale e relazionale. Infine, questa etnografia documenta 
che, anche in merito alla credenza nella pantafrica, sono definitivamente 
cadute in desuetudine le tecniche di incantesimo e soluzione del male che 
erano state documentate precedentemente (FINAMORE G. 1966 [1890]: 76, 
GIANCRISTOFARO E. 2003: 147). Tuttavia, stanno emergendo nuove ritualità 
connesse alla cura delle mutanze, nelle quali, esattamente come avviene 
nell’archetipo guaritore-paziente, la sofferenza viene lenita grazie all’azio-
ne curativa del guaritore interno o, meglio, grazie alla partecipazione del 
gruppo sociale. Nella presente trattazione non è stato possibile analizzare 
queste attività terapeutiche, ma anticipo che anche in tale ambito emerge 
una spiccata femminilizzazione. Questo, considerato il tenore delle inter-
viste qui riportate, può far pensare che nel territorio osservato sia in atto 
una drastica “genderizzazione” della mutanza, impostata su una valenza 
differenziale dei sessi come base della società e su un’alfabetizzazione del 
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corpo femminile visto ancora come cavo, fragile, facilmente incorporante 
metafore animali e demoniache.

Per concludere, mi pare che queste forme di riconoscimento intersog-
gettivo della percezione del malessere, mediate dal linguaggio domestico 
e gergale, possano sollecitare connessioni antropologiche e addirittura 
epistemologiche. L’ultima intervista riportata (Franco, 74, Torino di 
Sangro, 2017) è, in tal senso, particolarmente eloquente, perché da essa 
emergono la riflessione autocosciente fatta dall’informatore e, al tempo 
stesso, lo scetticismo popolare sulla possibilità di decifrare e curare in 
senso biomedico mutanze e pantafriche, il cui potere sulle persone non 
viene neppure interpretato come una forza reale, ma piuttosto come una 
sorta di “potenzialità”. Insomma, secondo gli stessi intervistati, è inutile 
tentare una classificazione, dal momento che si tratta di fenomeni vaghi 
e misteriosi: l’inquietudine degli intervistati e la loro ritrosia a parlare di 
questi dispositivi linguistico-culturali per paura di richiamarseli addosso con-
fermano la presenza di un’aura sacrale. Nelle emozioni degli intervistati, 
mutanze e pantafriche rappresentano un compromesso con la realtà, un 
pensiero ambivalente, un “feticcio” in senso etnologico, visto che si tratta di 
prodotti dell’immaginazione che, pur non essendo oggettuali, assumono 
un’esistenza indipendente. Tuttavia, questi prodotti dell’immaginazione 
hanno contorni sfocati e non sono stati ancora cannibalizzati dal processo 
di distruzione a largo spettro che viene realizzato dall’industria culturale 
non appena un elemento culturale viene pubblicamente definito come 
tradizione popolare. 

Questo pensiero ambivalente, pur essendo connotato da una evidente 
alterità, crea forme di distinzione e di socialità le quali sembrano essere 
ancora in grado di confondere ed assorbire le prospettive individuali, 
grazie all’aura sacrale di questa stessa ambivalenza, la quale amplifica la 
potenzialità politica dei soggetti coinvolti. Insomma, considerando la no-
zione di possessione e cercando di esplorarne le rappresentazioni condi-
vise, allo stato attuale la mutanza e la pantafrica potrebbero quasi rientrare 
in un discorso europeo sulla «centralità dello statuto corporeo femminile 
a partire dal campo discorsivo della stregoneria» (PIZZA G. 2012: 135). 

L’impellenza epistemologica sta riaccendendo, in vari livelli, il dibattito 
antropologico intorno all’interpretazione delle cosiddette “realtà magi-
che” (cfr. per esempio il contributo di GRAEBER D. 2015: 1-41, ma anche 
SCARPELLI F. 2016). La presente etnografia, considerando le ambivalenze 
degli intervistati, sembra suggerire che una ontologia realista, combinata 
col relativismo teorico, è, paradossalmente, una posizione politica più 
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aperta rispetto ad una “anarchia ontologica” secondo la quale non biso-
gna mai mettere in dubbio le credenze negli spiriti, a meno che non si 
voglia esercitare una forma di imperialismo culturale. Nella pur rilevante 
questione epistemologica, le etnografie del mondo magico aprono una 
ulteriore questione politica fondamentale, che è la necessità di consoli-
dare un approccio adatto a sostenere gli individui e i gruppi che stanno 
cercando di sfidare le strutture della disuguaglianza messe in piedi dalla 
società neocapitalista, la quale, in nome del profitto mercantile, espone al 
rischio del consumo e della mercificazione turistica persino i risultati delle 
ricerche impostate con le migliori intenzioni. Scovare la diversità cultura-
le, oggi, implica una ferrea vigilanza sui possibili processi di esotizzazione 
dei risultati epistemologici dello straniamento, perché il rischio della 
cannibalizzazione culturale è contingente più che mai: in un tempo carat-
terizzato da forti fratture identitarie e da una costante domanda di nuovi 
miti, forme inedite di feticismo dominano lo scenario socio-culturale, in 
quanto «modello di complesse strategie identificatorie tese alla ricerca di 
una firma soggettiva, nel mondo impersonale in cui gli uomini sono co-
munque immersi» (PASCARELLI G. 2017: 9). La mercificazione delle persone 
riflette l’antropologizzazione della merce riflette e, parallelamente, per 
effetto delle formidabili strutture della disuguaglianza messe in piedi dalla 
società neocapitalista, ogni riconoscimento dell’alterità radicale può facil-
mente essere trasformato in un irrigidimento e svuotamento delle capacità 
politiche dei soggetti, dunque in uno strumento di violenza e alienazione.

Note 
(1) La Frentania, storicamente, è il territorio meridionale dell’attuale provincia di Chieti, in 
Abruzzo. Il Vastese, con il fiume Trigno, rappresenta il confine tra Abruzzo e Molise. Le due 
regioni erano, fino agli anni Sessanta, una regione unica anche dal punto di vista amministrativo, 
cioè gli Abruzzi. Sull’argomento specifico della medicina popolare in Abruzzo e Molise, il contri-
buto più recente e completo è il saggio introduttivo di Ireneo Bellotta e Giovanni Pizza, 2017.
(2) Il lavoro s’intitola Malattia e contesto culturale. Il rito della pesatura ed altri rimedi popolari, con-
tiene i risultati di una ricerca etnografica pluriennale ed è stato pubblicato nel volume Vivere 
con l’epilessia, 2010, redatto con la psicologa Rita D’Amico (CNR) e la neurologa Mafalda Cipulli 
(ASL Chieti-Lanciano-Vasto).
(3) Di Nola (1986: 48-52) attribuisce la demonizzazione dei sintomi dell’epilessia all’interpretazio-
ne dei Vangeli (Matteo, VI: 24-25; Luca, VI: 17-19 e IX: 37-38; Marco, 1: 32-34) e primariamente 
del seguente passo: «Venuti verso la folla, gli si accostò un uomo che s’inginocchiò dicendo: 
Signore abbi misericordia di mio figlio, perché è epilettico. Quindi Gesù lo rimproverò, e il 
demonio uscì da lui; e da allora il fanciullo fu guarito» (Matteo, XVII: 14-18).
(4) La simbologia terapeutica dei santi invocati per curare le malattie riferite alla testa (S. Do-
nato, S. Vito, S. Giovanni, S. Valentino, S. Egidio, S. Acario, S. Amatore, etc.) si spiega tramite 
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l’analogia con le loro vicende agiografiche, ovvero sia le modalità della loro morte (mediante 
“decapitazione”), sia pure la guarigione miracolosa di un malato attraverso l’assorbimento magico 
del male (DI NOLA A. 1984: 12-17, 1985: 187-201; 1986: 45-52).
(5) Nel santuario di Celenza sul Trigno, una delle ultime occasioni in cui venne pubblicamente 
realizzata la pesatura rituale, ovvero l’esorcismo in nome di S. Donato, fu il 7 agosto 1981, in 
presenza di Alfonso di Nola, Ireneo Bellotta, Emiliano Giancristofaro e della sottoscritta. 
(6) Una testimonianza marginale di questa necessaria pensabilità degli epilettici può essere 
ricavata dal complesso dei valori predittivi personificati dalla protagonista delle Lettere da una 
tarantata, la quale era appunto affetta da epilessia (ROSSI A. 1970).
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Riassunto
La mutanza nella “medicina popolare” tra Abruzzo e Molise: quando il malessere 
prende corpo

Il saggio contestualizza il significato gergale della mutanza, uno stato di malessere 

documentato nella cultura frentana e, in particolare, nel Vastese, già nella seconda 

metà del sec. XIX e genericamente riferito all’epilessia. L’immaginazione popolare e 

la cura di questa sintomatologia configurano, al giorno d’oggi, una singolare compre-

senza di medicalizzazione e di pratiche magico-religiose, di biomedicina e di medicine 

alternative, facendo ipotizzare l’esistenza di una connessione clinico-antropologica col 

fenomeno psicosomatico. L’attribuzione di questa sintomatologia all’ambito prevalen-

temente femminile traduce un bisogno culturale di “addomesticazione del disagio” 

che non riesce ad essere preso in carico della biomedicina e, nel contempo, offre 

l’occasione per riflettere sulla trasformazione delle disuguaglianze sociali.

Parole chiave Folklore, medicina popolare, epilessia, magia, possessione, tecniche 

del corpo, Abruzzi.

Résumé
La mutanza dans la «médecine populaire» parmi les Abruzzi et le Molise: lorsque 
le malaise prend le corp 

L’essai contextualise le sens en argot de la “mutanza”, un phénomène bien documenté 

dans la culture orale des Abruzzi et, en particulier, à Vasto, à partir de la seconde 

moitié du siècle XIX, se référant génériquement à l’épilepsie. L’imagination popu-

laire et les soins de ces symptômes témoignent, de nos jours, la rencontre entre la 

médicalisation et les pratiques magico-religieuses, la médecine conventionnelle et les 

médecines alternatives. Cela nous fait supposer qu’il existe un lien clinique-anthro-

pologique avec le phénomène psychosomatique. La prédominance féminine de ces 

symptômes se traduit par un besoin culturel de «domestication de la détresse» qui ne 

peut être pris en charge par la biomédecine et en même temps offre l’occasion de 

réfléchir sur la transformation des inégalités sociales. 

Mots-clés Le folklore, la médecine populaire, l’épilepsie, la magie, la possession, les 

techniques du corps, les Abruzzi.
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Resumen
La mutanza  en la “medicina popular” entre Abruzzo y Molise: cuando el malestar 
toma el cuerpo 

El ensayo contextualiza el significado jergal de la palabra “mutanza”, documentado en 

la cultura des Abruzzos y, en particular, en Vasto areas, a partir de la segunda mitad 

del siglo XIX y genéricamente en referencia a la epilepsia. La imaginación popular 

y el cuidado de estos síntomas constituyen, hoy en día, una presencia singular de la 

medicalización y de la prácticas mágico-religiosas, de la medicina convencional y de 

la la medicina alternativa, suponiendo que existe una relación clínica-antropológico 

con el fenómeno psicosomático. La asignación de estos síntomas predominantemente 

en la esfera femenina traduce una necesidad de “domesticación de la angustia cultu-

ral” que no puede tomarse a cargo de la biomedicina y al mismo tiempo ofrece una 

oportunidad para reflexionar sobre la transformación de las desigualdades sociales. 

Palabras clave Folclore, la medicina popular, la epilepsia, la magia, la posesión, las 

técnicas corporales, los Abruzos.

Abstract
The mutanza in the “popular medicine” on the borderline between Abruzzi and 
Molise: when the illness takes body.

The essay contextualizes the gergal significance of the “mutanza”, a state of illness 

documented in the Abruzzi and, in particular, in the Vasto area, since the second half 

of the 19th century and generically referred to epilepsy. The popular imagination 

and the cure of this symptomatology, nowadays form a singular coexistence of medi-

calization and magical-religious practices, official medicine and alternative medicine, 

and let us hypothesize the existence of a clinical-anthropological connection with the 

psychosomatic phenomenon. The attribution of this symptomatology to the predomi-

nantly feminine field translates into a cultural need to “domesticate the discomfort” 

which can not be supplied by the biomedicine and at the same time offers the op-

portunity to reflect on the transformation and reproduction of the social inequalities. 

Keywords Folklore, Popular Medicine, Epilepsy, Magic, Possession, Body Techniques, 

the Abruzzi.
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Introduzione(1)

Una delle caratteristiche salienti delle tecnologie riproduttive è la loro 
capacità di muovere grandi masse di persone, da molteplici punti di vista: 
moralmente, fisicamente, economicamente ed emotivamente (MELHUSS 
M. 2007). Le tecnologie riproduttive possono essere inserite all’interno 
dei flussi globali teorizzati da Arjun Appadurai, tra tecnorama e ideorama 
(APPADURAI A. 1996); sono saperi che circolano e che, come vedremo nel 
corso di questo articolo, aprono l’orizzonte a nuovi immaginari esisten-
ziali possibili. Le tecnologie riproduttive non viaggiano senza ostacoli 
e, seppur disponibili a livello globale, sono ammantate da una serie di 
limitazioni culturali, legali ed economiche. In risposta alla spinta della 
globalizzazione che è forte e progressiva anche in questo particolare 
ambito scientifico e sociale, si possono individuare quei processi locali 
che, differenziandosi più o meno profondamente da uno stato all’altro, 
ci permettono di leggere le diverse sfumature presenti in differenti con-
testi socioculturali. Difatti, seppur esistenti nella quasi totalità dei paesi al 
mondo, le tecnologie riproduttive sono regolate da eterogenee legislazio-
ni che impongono divieti e ne regolamentano la fruibilità selezionando, 
a priori, coloro che possono o non possono accedervi. Ciò che è vietato 
in uno stato è praticabile in un altro; per questa ragione, i soggetti la cui 
fertilità è “negata” per le ragioni più disparate, cercano soluzioni pro-
creative altrove rispetto al luogo in cui si trovano o a quello in cui sono 
già transitati senza aver raggiunto però il loro obiettivo, prediligendo 
legislazioni maggiormente permissive e perciò spostandosi verso nazioni 
con minori restrizioni rispetto alla propria.
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Il fenomeno di pazienti transfrontalieri alla ricerca di cure riproduttive 
all’estero solleva interrogativi in numerosi campi che spaziano dall’etica 
alla politica, dalla religione alla morale. Alcuni di questi dubbi sono risa-
lenti nel tempo e sono già stati ampiamente dibattuti in quanto immedia-
tamente e direttamente collegati alla procreazione medicalmente assistita 
(PMA) (ad esempio, limiti di età all’accesso, accese discussioni su chi possa 
o debba essere considerato il “vero” genitore ecc.); altri, invece, sono 
strettamente interconnessi proprio alla circolazione dei pazienti, ai viaggi 
che intraprendono per spostarsi oltre i confini nazionali alla ricerca della 
soluzione procreativa più rispondente alle loro esigenze di vita. Questo 
fenomeno coinvolge diverse parti (pazienti, medici, mediatori, donatori, 
donatrici e surrogate) e il ruolo svolto da ognuna di esse pone dilemmi 
etici e morali e finanche giuridici. Al centro di questi dibattiti vi è stata la 
richiesta di una armonizzazione legale rispetto alla regolamentazione del-
le tecniche di fecondazione assistita in Europa (HUDSON N. et al. 2011)(2). 
Tuttavia, dal momento che la riproduzione è fortemente intrecciata ad 
una serie di sfere (etica, religione, società ecc.) così impregnate di cultura 
locale, è complesso pensare che il fenomeno possa essere disciplinato in 
modo coerente e uniforme sulla scorta di principi universali; ne deriva 
l’impossibilità di concepire strumenti legislativi omogenei non solo a 
livello globale ma anche all’interno dei singoli continenti, tra cui quello 
europeo.

Per raggiungere l’obiettivo che, con questo articolo, mi sono prefissata, 
ovvero analizzare le traiettorie riproduttive dei pazienti transfrontalieri 
italiani che hanno avuto accesso alla procreazione medicalmente assistita 
all’estero, devo però cercare di rispondere, prima, ad alcune domande 
propedeutiche: quanto incidono e su quali livelli operano le differenti 
legislazioni sulle vite concrete dei soggetti? Quali traiettorie riprodut-
tive verranno scelte e in base a quali criteri ci si indirizzerà presso uno 
stato piuttosto che un altro? Per venire a capo di tali quesiti ho prestato 
attenzione alla struttura narrativa offerta dai pazienti transfrontalieri e 
al modo in cui le storie da loro costruite hanno avuto profondi impatti 
ed influenze sulle successive esperienze di altri: sia su quelle di soggetti 
con analoghe aspettative e in cerca degli stessi risultati procreativi, sia 
di altri soggetti che, a vario titolo, popolano lo spazio che accoglie quei 
pazienti itineranti. Utilizzerò le “lenti delle mobilità” (URRY J. 2007), dal 
momento che viviamo in un mondo all’interno del quale scorrono flussi 
di idee, di oggetti (materiali e immateriali) e di persone, e fra queste i 
pazienti transnazionali, tanto da dover mettere in discussione l’idea stessa 
di “confini”. 
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Cure riproduttive transfrontaliere 

Nella contemporaneità i trattamenti della fertilità hanno assunto una di-
mensione transnazionale. Ogni anno, un numero crescente di pazienti si 
sposta oltre i propri confini territoriali per accedere a cure riproduttive 
in altre nazioni del mondo che sono maggiormente disponibili, sul piano 
culturale ancor prima che scientifico, ad accogliere e a soddisfare questo 
genere di istanze. I soggetti che migrano alla ricerca di soluzioni procrea- 
tive (alternative a quelle più facilmente disponibili) sono generalmente 
definiti pazienti transfrontalieri. Il fenomeno è noto sotto il termine di 
cross border reproductive care (CBRC), ovvero, appunto, cura riproduttiva 
transfrontaliera. Le forme più comuni di trattamenti di fertilità forniti 
nel perimetro del CBRC sono: fecondazione in vitro con trasferimento 
dell’embrione (FIVET), fecondazione intracitoplasmatica (ICSI), donazione 
di sperma, donazione di ovuli, embriodonazione, surrogacy altruistica 
e/o commerciale, diagnosi genetica preimpianto (PGD), selezione del 
sesso e cosiddetta conservazione della fertilità (crioconservazione). Al-
trettanto vario è l’elenco dei soggetti che utilizzano le cure riproduttive 
transfrontaliere: persone sterili/infertili, coppie eterosessuali così come 
omosessuali, single, transgender e pazienti in età avanzata. Il CBRC ha 
assunto, ai giorni nostri, un’ampia portata e piuttosto che essere un trend 
di passaggio «[…]è un fenomeno globale in crescita che può influenzare 
significativamente la salute fisica e il benessere mentale, le relazioni di 
genere e coniugali, la formazione della famiglia e, in definitiva, la salute 
della popolazione» (GÜRTIN Z.B. - INHORN M.C. 2011: 536)(3). Il flusso 
di pazienti è descritto attraverso una pluralità di sinonimi, ognuno dei 
quali possiede una differente connotazione semantica in relazione al 
punto dal quale si osserva il fenomeno: turismo riproduttivo/procrea- 
tivo, riproduzione transnazionale, viaggio riproduttivo (noto anche 
come reprotravel) o esilio riproduttivo. Il termine CBRC, dunque, non si 
contraddistingue per un suo contenuto omogeneo ma, piuttosto, incor-
pora al suo interno una serie di significati, così come differenti sono le 
traiettorie, le destinazioni, gli arrivi, le motivazioni ed i desideri di chi 
avvia tali percorsi (ibidem).

La letteratura di riferimento ha analizzato, inizialmente, le motivazioni 
di pazienti transfrontalieri e il modo in cui essi hanno raggirato i divieti 
di accesso alla fecondazione assistita nei paesi di origine (PENNINGS G. 
2004), individuando almeno dieci ragioni per le quali si sceglie di spo-
starsi all’estero (HUDSON N. et al. 2011; IHNORN M.C. - PATRIZIO P. 2009; 
PENNINGS G. 2002, 2004, 2009; PENNINGS G. et al. 2008).
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«Esse sono: (1) proibizioni legali, religiose o etiche; (2) negazione al trat-
tamento di certe categorie di persone (in base all’età, allo stato civile o 
all’orientamento sessuale; (3) costi elevati; (4) assenza di tecnologie ripro-
duttive in paesi con basse risorse dovute alla mancanza di esperienza e di 
equipaggiamenti; (5) lunghe liste di attesa dovute alla carenza di risorse; 
(6) preoccupazioni relative a sicurezza; (7) bassa qualità delle cure e/o 
dei tassi di successo; (8) desiderio di comprensione culturale (ad esempio 
di linguaggio o religiosa); (9) prossimità rispetto al supporto di amici o 
membri familiari; e problemi di privacy» (GÜRTIN Z.B. - INHORN M.C. 2011: 
535)(4) .

Sono tante e disparate le spiegazioni che precedono e spiegano tali 
spostamenti (FERRARETTI A.P. et al. 2010), anche se le principali, perché 
più frequenti, attengono alle restrizioni legali, agli alti costi dei paesi 
di provenienza e alla possibilità di beneficiare di cure e trattamenti di 
qualità migliore (SALAMA M. et al. 2018). È evidente che il fenomeno 
possiede implicazioni multidimensionali (ibidem) nel senso che le sfere 
etiche, economiche, sociali, culturali e legali si intrecciano nei percorsi 
di queste diaspore riproduttive. La dimensione legale, fra tutte, è quel-
la che maggiormente spinge i soggetti a cercare soluzioni procreative 
altrove: ciò che è vietato in uno stato è possibile e quindi è accessibile 
in un altro. La tendenza rilevata è quella a spostarsi verso uno stato con 
minori restrizioni rispetto al proprio ed è per questa ragione che molti 
studiosi ricorrono al paragone con una di “valvola di sfogo” (FERRARETTI 
A.P. et al. 2010). Le tecniche di fecondazione assistita sono legalmente 
autorizzate in quasi tutti i paesi del mondo. Tuttavia, le limitazioni le-
gali che circoscrivono rigorosamente la platea degli utenti, chiudendo le 
porte, ad esempio, a donne oltre i 45 anni di età, a coppie non sposate, 
a single, gay e pazienti transessuali, spingono migliaia di pazienti a cer-
care soluzioni in ordinamenti con legislazioni più elastiche o, dal punto 
di osservazione dei fruitori, meno restrittive. Per effetto degli alti tassi di 
successo e della regolamentazione più lacunosa o più permissiva, alcuni 
paesi sono diventati destinazioni ambite e privilegiate per beneficiare di 
specifici trattamenti procreativi. 

«I principali mercati globali o bacini per l’industria dei CBRC sono i se-
guenti: (1) Belgio e Israele per la FIVET, (2) Danimarca per donazione di 
sperma, (3) Spagna e Repubblica Ceca per donazione di ovociti e embrio-
ni, (4) India, Russia e USA per la surrogacy commerciale (anche se l’India si 
è ora tolta da questo mercato), (5) gli Stati Uniti per il PGD e la selezione 
del sesso e (6) Danimarca, Belgio, Germania e USA per la conservazione 
della fertilità» (SALAMA M. et al., 2018)(5) .

La scelta della destinazione comporta una delicata negoziazione per 
i pazienti che devono risolvere una serie di problematiche ben prima 
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dell’avvio dei percorsi riproduttivi: organizzazione logistica degli sposta-
menti e del viaggio, conoscenza delle realtà culturali e dei trattamenti 
richiesti.

Senza dimenticare il peso che hanno, nell’economia complessiva della 
scelta, le difficoltà e i rischi legati alle cure mediche che contraddistin-
guono qualunque pratica riproduttiva. In letteratura, le problematiche 
maggiormente individuate sono legate a costi inaspettatamente elevati 
rispetto ai trattamenti (HUDSON N. et al. 2011), l’inattendibilità di informa-
zioni fornite da cliniche estere, le barriere linguistiche e, non da ultimo, i 
problemi di accesso alle informazioni rispetto alle proprie cartelle cliniche 
(CULLEY C. et al. 2011; INFERTILITY NETWORK UK 2008).

Campi e metodologia

Il presente articolo, come detto all’inizio, si basa su tre differenti ricerche 
etnografiche. 

La prima indagine è stata condotta sulla maternità lesbica in Lombar-
dia (2012) e ha coinvolto venti coppie di madri lesbiche dai ventitré ai 
cinquantasei anni con figli nati all’interno della loro relazione affettiva 
grazie all’aiuto della PMA. La Spagna è risultata essere la meta più ambita 
delle partecipanti dello studio. La seconda ricerca è stata condotta sulla 
genitorialità di omosessuali italiani (2014 - 2017) e ha incluso quarantatré 
famiglie (venticinque famiglie di madri e diciotto di padri) dai ventidue ai 
sessant’anni. Per quanto riguarda le destinazioni di donne in coppia o sin-
gle, quattordici si sono recate in Spagna, sei in Belgio, due in Danimarca, 
due in Gran Bretagna e una ha utilizzato l’auto inseminazione in Italia con 
seme di un donatore acquistato da una banca danese. Per quanto riguarda 
gli uomini, due coppie sono approdate in Canada per accedere ad un 
programma di surrogacy altruistica, undici coppie di padri, tre padri single 
e due coppie di aspiranti padri in California con un percorso di surrogacy 
commerciale. La terza (2017 - in corso) è un’indagine sulla surrogazione 
di gravidanza in California e coinvolge l’esperienza di numerosi pazienti 
che accedono a questa pratica come ultima tappa, dopo precedenti tenta-
tivi falliti, della riproduzione. La ricerca prende corpo all’interno di una 
clinica della fertilità della California meridionale e, allo stato dell’arte, 
raccoglie le esperienze di coppie/single provenienti da diversi stati europei 
ed extraeuropei. Per l’oggetto in esame, di questo ultimo lavoro prenderò 
in considerazione esclusivamente i pazienti transfrontalieri italiani. Più 
precisamente, dieci coppie di uomini, tre single omosessuali, una coppia 
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lesbica e tre coppie eterosessuali che hanno utilizzato un programma 
di surrogacy gestazionale commerciale; una coppia eterosessuale che ha 
avuto accesso alla FIVET. Il filo rosso che collega i tre studi deve essere 
rintracciato proprio nelle esperienze di riproduzione transfrontaliera, dal 
momento che i soggetti coinvolti nelle ricerche hanno valicato i confini 
nazionali per avere accesso alla riproduzione assistita all’estero. 

Leggi locali, interconnessioni globali

Una sfera particolarmente rilevante, da tenere in considerazione quan-
do si analizzano i percorsi riproduttivi umani, è la politica della salute 
procreativa che, istituendo fattibilità e limitazioni, regolamenta accessi 
e divieti alla procreazione. In Italia solo una tipologia ben precisa di 
persone ha accesso alla PMA(6). Il parlamento italiano aveva approvato la 
prima legge nazionale in materia di procreazione medicalmente assistita 
(comunemente nota come “legge 40”) nel febbraio del 2004, dopo un ac-
ceso dibattito pubblico e politico. Il testo della legge è riconosciuto come 
uno dei più restrittivi d’Europa, caratterizzato da una lunga lista di divieti, 
dove l’accesso alle tecniche era riservato esclusivamente a coppie etero-
sessuali con comprovati problemi di infertilità (ZANINI G. 2013); prima 
del 2014, cioè prima della parziale declaratoria di incostituzionalità, era 
considerata lecita solo ed esclusivamente la fecondazione omologa (che 
prevede l’impiego di gameti appartenenti alla coppia). Dal 2014 in poi, 
invece, è possibile accedere anche a programmi di fecondazione eterologa 
ma rimane invariato il presupposto che sia una coppia eterosessuale ad 
avviare il percorso. Il legislatore italiano ha così garantito l’aiuto medico 
soltanto attraverso il ricorso alla PMA, esclusivamente a coppie eteroses-
suali sposate o conviventi, con espressa esclusione delle persone single, 
omosessuali e transgender.

Il progetto di avere un figlio nel contesto italiano si traduce così in un 
desiderio irrealizzabile se è costretto all’interno del divieto di accedere 
alla PMA per tutte quelle configurazioni eccedenti la norma. I pazienti 
transfrontalieri che hanno partecipato alle mie ricerche hanno messo in 
evidenza come i gruppi informali tra di loro costituiti e la conoscenza 
più o meno approfondita delle diversificate tecniche riproduttive ab-
biano eroso l’iniziale idea di impossibilità di mettere al mondo un figlio 
tramite fecondazione assistita. Le tecniche di PMA vengono descritte dai 
soggetti come “rivoluzioni” e la condivisione di storie e immagini una 
base sulla quale costruire i propri percorsi. Di seguito riporto alcune delle 
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testimonianze, raccolte negli anni, che mettono bene in luce i due assi 
argomentativi sopra citati. 

«Abbiamo avuto un sms da un amico che ci ha scritto che diventava nonno. 
E noi sapevamo che sua figlia stava con una donna. Quindi sono corsa in 
casa col cellulare in mano e ho fatto vedere il messaggio alla mia compa-
gna: “Si può fare davvero!”. Da quel momento ho sentito tante possibilità 
aprirsi perché c’era qualcun altro che l’aveva fatto e non si trattava solo di 
una storia sentita alla tv, era l’esperienza di una persona che conoscevamo 
e che l’aveva fatto all’estero» (Serena in coppia con Alice, 2014)(7).

«Ora se ne parla sempre, sta entrando nell’immaginario comune e nel 
linguaggio. La rete dei papà arcobaleno è stata fondamentale per il nostro 
progetto. Non avremmo forse mai trovato il coraggio di fare tanto senza 
sentire le storie di conoscenti e amici» (Federico in coppia con Stefano, 
2015).

«La fecondazione assistita è stata una vera rivoluzione per noi, da molti 
punti di vista. Ci ha permesso di immaginarci madri e lo siamo diventate 
davvero. Siamo dovute andare all’estero in uno stato che accettava la nostra 
come coppia. Non è stato semplice perché ci scontriamo ogni giorno con 
una realtà che dice non si può fare, che non ci riconosce e che ha pregiu-
dizi. Ma sempre più spesso abbiamo visto tanti post su Facebook e Insta-
gram, ascoltato storie ed esperienze di altri e ci siamo dette: “Perché non ci 
proviamo anche noi?”. E così è stato» (Elide in coppia con Martina, 2018).

Come si può leggere nelle dichiarazioni riportate sopra, la consapevo-
lezza della presenza di strumenti tecnicamente validi, da un lato, e la 
conoscenza di una rete entro la quale confrontarsi sul tema sensibile della 
genitorialità, sono due condizioni necessarie per arrivare a decidere di 
progettare e di affrontare la fecondazione all’estero. L’immaginario è ri-
articolato e il desiderio prende forma grazie alla conoscenza di tecniche e 
persone; il potenziale dell’immaginazione e la conoscenza delle tecnologie 
autorizzano ad aspirare e a progettare percorsi di PMA e surrogacy. La 
fecondazione assistita è la tecnica che rende concreto il desiderio di geni-
torialità ad una pluralità di individui (MELHUUS M. 2007), desiderio che è 
costruito e plasmato attraverso l’incontro con altre famiglie e soggettività 
che hanno architettato percorsi riproduttivi alternativi e transfrontalieri.

Circolazione di pazienti e scambio di informazioni

Le condizioni strutturali del contesto italiano, analizzate nel paragrafo 
precedente, spingono i cittadini che vogliono accedere alla PMA, ma che 
non hanno i presupposti previsti dalla legge per beneficiarne all’interno, 
a spostarsi fuori dai confini nazionali. Ciò significa che essi prendono le 
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distanze da uno stato, il loro, nel quale potrebbero assumere il ruolo di 
pazienti (perché presi in carico dal sistema di assistenza sanitaria nazio-
nale per altri tipi di cure) anche in occasione di questa particolarissima 
“situazione patologica”, per diventare consumatori nel mercato dell’in-
dustria della riproduzione. Un mercato che li pone nella condizione di 
scegliere non solo lo stato di destinazione ma che, contestualmente e 
correlativamente, li grava della responsabilità di compiere una serie di 
scelte delicate rispetto ai percorsi riproduttivi, affidandogli così la gestione 
dell’equilibrio tra domanda e offerta di strumenti procreativi. L’approdo 
in uno stato estero, e quindi l’avvio effettivo delle cure, non è da inten-
dersi come l’inizio del percorso riproduttivo. Esso comincia a strutturarsi 
mesi, se non anni, prima dell’acquisizione dello status di paziente. Per gli 
individui che ricorrono a PMA e surrogacy all’estero, è la raccolta di tutte 
le informazioni necessarie alla riuscita del percorso a diventare l’inizio 
stesso della programmazione riproduttiva. Come i soggetti si procurano 
le conoscenze rispetto ai percorsi riproduttivi che dovranno intraprendere 
all’estero, agli ostacoli e ai medicinali che dovranno acquistare? Secondo 
uno studio condotto con pazienti transfrontalieri britannici, la maggior 
parte degli intervistati ha preso decisioni indipendentemente da quanto 
suggerito dalle cliniche, trovando nella rete internet la fonte prediletta 
e facendo delle informazioni così raccolte i criteri prediletti (HUDSON N. 
et al. 2011). In modo simile, i soggetti coinvolti nelle mie ricerche hanno 
raccolto notizie attraverso una moltitudine di fonti, ma prevalentemente 
attraverso tre canali: 1) le associazioni delle quali facevano/fanno parte, 2) 
il passaparola e 3) i blog che trattano di salute riproduttiva. Le associazio-
ni hanno funto da rete, hanno permesso e favorito l’incontro tra persone 
legate da storie simili e da aspettative condivise; hanno – in pratica – of-
ferto un terreno comune per la costituzione di gruppi (fisici o attraverso 
mailing list) nei quali scambiarsi informazioni, consigli e supportarsi passo 
dopo passo, attingendo agli immaginari già consolidati e, parimenti, con-
tribuendo ad arricchirli, modificarli, propagarli.

Come Bruner ha sostenuto, le narrazioni sono dei modi che “ordinano 
esperienze” e al contempo “costruiscono la realtà” (BRUNER E.M. 1986). 
Le storie condivise e gli immaginari fabbricati influenzano e danno for-
ma alle azioni, sia delle persone che le raccontano che di quelle che le 
ascoltano; questa circolazione di rappresentazioni non solo riflette un 
tipo di cultura ma la costruisce (GARRO L. - MATTINGLY C. 2000). I racconti 
delle esperienze vissute si spostano attraverso differenti canali e quando 
entrano nella sfera pubblica diventano un modello dominante che da 
un canto normalizza una pratica, ma che dall’altro può togliere potere 
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a tutte quelle storie “altre” che non si adattano ad esso. In questo senso, 
Chimamanda Ngozi Adichie invita a riflettere sul potere e sulla peri-
colosità della singola storia (ADICHIE C.N. 2009)(8). Quando un modello 
diventa una storia dominante dà forma alle aspettative dei soggetti che 
si interfacciano con l’idealtipo stesso e diventa fonte di ispirazione per 
altri individui. Il modello narrativo prevalente produce sui soggetti una 
richiesta di comparazione con le esperienze che si stanno vivendo. 

La circolazione delle informazioni ha creato una rete fitta di dati e se 
all’inizio della prima ricerca (2012) i soggetti dichiaravano di aver speso 
molti anni prima di aver raccolto i dati necessari, quelli dell’ultima ricer-
ca (2019) si sono presentati già sapendo quali canali seguire, quali siti 
interrogare e come muoversi. Gli intervistati del primo studio avevano 
all’epoca evidenziato le difficoltà di reperimento di informazioni. Ad 
esempio, Luca e Marco, tra i primi padri omosessuali italiani che hanno 
avviato il percorso di surrogacy in California nel 2005, hanno testimoniato 
di aver impiegato circa sei anni per comporre un quadro esaustivo delle 
tappe necessarie alla realizzazione del loro progetto genitoriale(9). L’ac-
cesso alle informazioni invece è descritto dagli ultimi intervistati come un 
passaggio semplice, sia per il numero importante di agenzie e di cliniche 
che offrono servizi di PMA, sia per la diffusione di storie rispetto a percorsi 
riproduttivi compiuti all’estero, tutte facilmente reperibili e consultabili 
in internet. Negli ultimi anni si sono costituiti sempre più gruppi, come 
quelli di WhatsApp (ad esempio “in becco alla cicogna”) o gruppi privati 
di Facebook nei quali aspiranti genitori discutono di svariate questioni: in 
quale stato spostarsi, quale clinica scegliere, quali ginecologi contattare, 
quali visite ed esami fare, come e dove reperire medicinali non utilizzati 
perché in avanzo che, per i costi elevati poiché non coperti dal sistema 
sanitario nazionale, vengono o svenduti a prezzi scontati o regalati ad altri 
pazienti. Questi gruppi seguono spazializzazioni a macchia di leopardo; 
il loro obiettivo è quello di avere una fruibilità per i soggetti che ne fan-
no parte anche grazie ad incontri conviviali, quali feste, cene o aperitivi 
organizzati dai moderatori.

Chi si trova in una fase specifica del percorso riproduttivo tende a creare 
una rete di mutuo sostegno con la quale interfacciarsi e condividere pau-
re e speranze proprie di quella fase. Per questo scambio, i soggetti della 
ricerca hanno inizialmente consultato blog dedicati a tematiche affini alla 
riproduzione, ma successivamente hanno prediletto mezzi quali i social 
media (Facebook è, per ora, il più utilizzato). Attraverso la fruizione di 
questi canali, i soggetti che non hanno ancora acquisito lo statuto ufficiale 
di pazienti – dal momento che non hanno ancora iniziato percorsi di cure 
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riproduttive – ottengono informazioni e conoscenze medico-scientifiche 
rimanendo spesso aggiornati sulle ultime ricerche in merito alla PMA, allo 
sviluppo di nuove tecniche, alle cliniche con i migliori tassi di successo o 
ai costi più o meno accessibili, ecc.

«Abbiamo creato gruppo con diciassette coppie di aspiranti padri, un 
gruppo WhatsApp collegando tutte queste esperienze. Era un modo per 
condividere un percorso, per affrontarlo insieme; era un percorso di mu-
tuo sostegno diciamo. Di queste diciassette, sedici hanno deciso di partire 
e alla fine dell’anno eravamo venti. Poi trenta e ora circa una quarantina. 
Tutte le seghe mentali che puoi avere nel percorso, facendolo insieme 
possono essere diluite, ascoltando le esperienze di chi c’è già passato, ti 
rassicuri…anche su cose terribili. La California è diventata una seconda 
casa, un luogo dove chiunque conosce la surrogacy e nel quale ci sono tutele 
per tutti. Noi abbiamo avuto un’esperienza meravigliosa e abbiamo un po’ 
trainato tutti gli altri» (Thomas, 2015).

La fase preliminare di mappatura dei servizi e di acquisizione di cono-
scenze in merito alla riproduzione è quasi un passaggio obbligato per 
accedere a PMA o surrogacy all’estero. 

Sostengo qui che, proprio grazie alla circolazione di informazioni e alla 
costruzione di storie specifiche che sono poi ampiamente condivise in 
rete, alcuni stati vengono idealizzati per chi intende realizzare il progetto 
genitoriale. Ci sono luoghi rappresentati dai transfrontalieri come mete 
“migliori” di altre per una serie di ragioni: gli alti tassi di successo rispet-
to a FIVET e ICSI, i bassi costi, l’attenzione al paziente, l’inesistenza dello 
stigma, la qualità delle cure o la possibilità di muoversi con più serenità 
all’interno di legislazioni favorevoli. Ciò è confermato dai dati disponibili 
riguardo agli spostamenti di pazienti transfrontalieri che hanno eletto 
USA, Spagna, Danimarca, Belgio, Israele e Regno Unito a destinazioni 
privilegiate (SHENFIELD F. et al. 2010; HUNT J. et al. 2013). La creazione di 
gruppi formali e informali o lo scambio di dati tramite blog o chat produ-
ce la costruzione di uno specifico immaginario relativo ai paesi ai quali ri-
volgersi per avviare i percorsi riproduttivi. La condivisione di immaginari 
sociali diviene una matrice simbolica all’interno della quale i soggetti che 
vi partecipano costruiscono collettivamente e danno senso a nuovi mon-
di possibili (VALASKIVI K. - SUMIALA J. 2014). È all’interno degli interstizi 
degli immaginari sociali condivisi che i soggetti si connettono gli uni agli 
altri, costruendo nuovi immaginari e tessendo altrettanto nuove relazioni 
sociali (GAONKAR D.P. 2002). In un mondo sempre più interconnesso, gli 
immaginari sociali si realizzano sovente nella condivisione e fruizione di 
storie, di figure e di simboli mediante i mezzi di comunicazione di massa 
(ibidem). La propagazione attraverso le piattaforme mediatiche costruisce 

AM_43-46_2017-2018.indb   160 31/03/2020   08:54:46



Alla ricerca della “fertilità” 161

Ricerche

dunque questi immaginari conferendogli, al contempo, una determinata 
forma. Allo stesso modo, la circolazione di pazienti e di materiale bio-
genetico da e per l’Italia segue percorsi già tracciati, flussi più comuni 
di altri, canali noti. Ho studiato i percorsi che i pazienti transfrontalieri 
intervistati hanno concretamente vissuto proprio per mettere in luce il 
modo in cui tali costruzioni narrative influenzano se non, addirittura, 
condizionano i percorsi dei soggetti stessi che si spostano seguendo ca-
nali già tracciati e formulando determinate richieste. La creazione di uno 
specifico immaginario relativo al luogo in cui si verificherà l’iter della PMA 
o surrogacy può essere molto differente da come l’immaginario costruito 
tende a rappresentare specifici luoghi. Difatti le aspettative possono in-
frangersi nel momento in cui incontrano, e si scontrano, con una realtà 
differente rispetto a quella composta dai soggetti che precedentemente 
hanno condiviso le proprie esperienze transfrontaliere.

Ho potuto raccogliere molte testimonianze rispetto a come certi stati sono 
descritti dai soggetti intervistati e al modo in cui queste rappresentazioni 
hanno suggestionato le traiettorie di futuri pazienti. Gli stralci di intervista 
riportati di seguito sono significativi: «Faremo ancora l’intrauterina. Se 
non va ci spostiamo in Spagna, perché in Danimarca non sono proprio 
famosi per le FIVET»; oppure: «La FIVET in Danimarca non ci convinceva. 
Siamo state in Spagna, presso una clinica universitaria»; o ancora: «Siamo 
state in Belgio e poi in Spagna. Molte nostre amiche ci avevano raccontato 
della professionalità della clinica e abbiamo sentito altre nostre amiche 
che si sono trovate bene lì». Dal punto di vista di molte intervistate che 
hanno optato per i paesi europei per accedere alla PMA, la Spagna è repu-
tata una meta privilegiata per la FIVET prevalentemente per due fattori: 1) 
i costi accessibili e 2) i tassi di successo di alcune note cliniche. La Spagna 
è stata valutata una delle nazioni medicalmente più avanzate e affidabili 
dove effettuare la FIVET al contrario della Danimarca, descritta come il 
paese più “adatto” alle inseminazioni semplici. Queste rappresentazioni 
viaggiano e producono un movimento reale di pazienti che prediligono 
la Spagna se devono accedere alla FIVET o alla Danimarca se sono alla 
ricerca di inseminazioni semplici.

Ho rintracciato simili narrazioni nei racconti di chi ha avuto accesso alla 
surrogacy gestazionale commerciale, quello che definirò come movimento 
di “California dreaming”. 

«Abbiamo deciso di andare in California perché abbiamo avuto molti amici 
che sono andati lì. Ci siamo informati e le legislazioni erano a nostro fa-
vore. Abbiamo sentito tante storie, di surrogate felici, di famiglie allargate 
ed esperienze che ci hanno fatto dire “sì, vogliamo anche noi questo”. 
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[…] anche legalmente, sui certificati di nascita ci siamo noi, questa è una 
rassicurazione. Non per altro viene definita “surrogacy friendly state”. Lo 
è davvero». 

La California è stata eletta da molti intervistati come lo stato prediletto 
verso cui volare per una serie di ragioni, soprattutto diffuse attraverso il 
passaparola. Ciò crea un aumento esponenziale di persone che annual-
mente si spostano verso luoghi eletti a paradisi della procreazione, pro-
vocando tra l’altro profondi impatti sull’industria della riproduzione e sul 
tessuto sociale della California così come degli altri stati che godono di 
maggiore considerazione. L’aumento della richiesta di sostegno medico 
in ambito riproduttivo, con domande sempre più specifiche e sofisticate 
rispetto ai collaboratori della riproduzione, comporta e spiega la nascita 
di numerose cliniche della fertilità e di agenzie di scouting per il recluta-
mento di donatori, donatrici e surrogate(10).

Rischi, responsabilità e autonomie

Alcuni studiosi hanno letto l’accesso alla PMA in altri stati come una pos-
sibilità di affermazione e di realizzazione delle persone dal momento che 
«questo riduce il conflitto morale e quindi contribuisce alla coesistenza 
pacifica di diverse opinioni morali e religiose» (FERRARETTI A.P. et al. 2010: 
264)(11). Come ha sottolineato, tra gli altri, la sociologa Jenny Gunnarsson 
Payne tale possibilità, maggiormente accessibile a fasce economicamente 
avvantaggiate, porta però con sé una serie di rischi (GUNNARSSON PAYNE J. 
2018). Esistono specifiche difficoltà che sono tipiche proprio dei pazienti 
transfrontalieri: la selezione e la valutazione della qualità di una clinica 
internazionale, la mancata assistenza psicologica, l’insufficiente consu-
lenza medica, l’impossibilità di accedere alle proprie cartelle cliniche e 
l’accesso limitato all’assistenza legale in caso di malasanità o in caso di 
dubbi interpretativi (FERRARETTI A.P. et al. 2010). Per tali ragioni, la mo-
bilità riproduttiva non può essere riduttivamente descritta come “valvola 
di sicurezza”, ma diviene bacino di una serie di complicazioni tra cui il 
dover prendere le “giuste” decisioni rispetto ad una serie di questioni 
ad alto impatto emotivo, esistenziale, economico, sociale. Con l’aumento 
dell’autonomia dei pazienti che si recano all’estero cresce, di pari passo, 
la responsabilità di prendere decisioni rispetto alla “scelta giusta” (GUN-
NARSSON PAYNE J. 2018). Ciò significa che loro e solo loro assumono il peso 
anche delle decisioni in ambito medico; loro, e solo loro, vengono investiti 
della responsabilità delle conseguenze di tali scelte (SULIK G.A. - EICH-
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KROHM A. 2008). Questa tendenza non contraddistingue soltanto coloro 
che si spingono fuori dai confini nazionali alla ricerca di cure riproduttive, 
ma investe anche chi cerca altri tipi di cure (dentali, estetiche ecc.): chi 
accede a cure fuori dai confini nazionali si trova inevitabilmente esposto 
al potere e al corrispondente rischio di scegliere cosa è meglio per la 
propria salute. I pazienti transfrontalieri sono descritti come soggetti attivi 
ed indipendenti, all’opposto di altri tipi di pazienti che, in altre ricerche, 
appaiono individui inattivi e dipendenti (SULIK G.A. - EICH-KROHM A. 
2008). Questa descrizione dipende dal fatto che i pazienti transfrontalieri 
divengono protagonisti di numerose scelte che li inseriscono all’interno 
della categoria di soggetto agente e completamente responsabile del pro-
prio destino (riproduttivo). Secondo l’etnografa e filosofa Annamarie Mol, 
la logica della scelta è un’idea molto pervasiva all’interno del contesto di 
cura occidentale. Un prodotto, come i servizi di assistenza sanitaria, deve 
essere chiaramente determinato all’interno della logica della scelta sottesa 
alle regole del mercato (MOL A. 2008). Le prestazioni, i servizi offerti o 
ciò che non è previsto dal servizio deve essere ben indicato per permet-
tere al paziente/cliente di prendere una decisione ponderata in base agli 
elementi che esso ha a disposizione. Nel contesto dell’industria della ri-
produzione, questa logica non si applica solo ai pazienti, ma alle strutture 
e alle regolamentazioni rispetto alla mobilità degli stessi in stati europei 
(FOOTMAN K. et al. 2014) e non. In questo quadro, i pazienti assumono il 
ruolo di soggetti informati rispetto alle cure mediche e diventano pieni 
titolari di responsabilità e scelte da prendere (SULIK G.A. - EICH-KROHM A. 
2008). Essere al centro e, ancora di più, essere il centro di decisioni e di 
scelte aumenta il livello di responsabilità rispetto all’intero percorso. Nel 
contesto della riproduzione medicalmente assistita la responsabilità del 
paziente non si arresta al ventaglio di scelte riproduttive da selezionare 
ma è direttamente calata su soggetti altri: i collaboratori riproduttivi (do-
natori, donatrici e surrogate) e i bambini che nasceranno. 

FIVET e IUI 

Essere pazienti in un percorso riproduttivo che prende corpo all’estero 
significa diventare (più o meno consapevolmente) intraprendenti prota-
gonisti. Come visto poco sopra, significa prima di tutto dover prendere 
la “giusta” decisione rispetto alla clinica a cui rivolgersi; significa assu-
mersi la responsabilità e l’impegno di seguire i consigli medici a distan-
za, coordinando e bilanciando l’essere diversamente pazienti tra Italia 
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e estero. Giulia (33 anni) aveva 30 anni quando ha deciso, assieme alla 
compagna Irene (49 anni), di andare in Spagna per avviare il percorso 
riproduttivo. Stavano insieme da poco più di un anno e mezzo quando 
hanno cominciato ad informarsi su come avere bambini. Hanno fatto al-
cune ricerche in internet, hanno chiacchierato con alcune amiche (iscritte 
a Famiglie Arcobaleno) e hanno provato a contattare una clinica della 
fertilità spagnola precedentemente utilizzata da conoscenti. A seguito 
dei primi scambi, il ginecologo del centro di Barcellona aveva suggerito 
loro di sottoporsi a stimolazione ovarica in vista della FIVET da effettuare 
in Spagna. Generalmente le fasi preparatorie si svolgono in Italia, pochi 
giorni prima della partenza per la clinica di destinazione. Questo periodo 
è scandito da controlli ginecologici e numerosi test per tenere sotto con-
trollo l’andamento dell’ovulazione. Molte delle donne intervistate hanno 
testimoniato le frequenti difficoltà, soprattutto iniziali, nel trovare medici 
disposti a seguirle in un percorso di fecondazione che non si sarebbe con-
cluso nella struttura a cui hanno chiesto l’assistenza preparatoria. In tali 
circostanze, i gruppi informali sono importanti canali nei quali reperire 
informazioni sui nominativi dei dottori da contattare, sui centri disponibili 
a seguire i loro percorsi e sui modi di reperire i medicinali prescritti da 
centri esteri. Anche in questi casi, spetta ai soggetti l’onere e la respon-
sabilità di cercare in modo autonomo, senza alcuna tutela da parte dello 
stato (sociale) di appartenenza, il medico locale disposto a seguirli; con 
tutte le difficoltà che conseguono alla natura bifasica di questo genere di 
percorsi procreativi che sono monitorati prevalentemente in Italia ma che 
nascono e vengono tecnicamente realizzati all’estero. Come mostrato da 
chi, prima di me, si è occupato di pazienti transfrontalieri, i soggetti che 
accedono alla PMA in territorio straniero diventano spesso “dottori di sé 
stessi” (GUNNARSSON PAYNE J. 2018), dal momento che devono sia posse-
dere una conoscenza specifica di alcune prassi del percorso che assumersi 
specifiche responsabilità in merito.

L’esempio di Rossana, che ha avuto un percorso riproduttivo tortuoso e 
che richiama molti casi etnografici raccolti, può essere utilizzato per dimo-
strare il modo in cui i pazienti transfrontalieri sono inseriti in quel limbo 
tra mobilità e frontiera all’interno del quale si annidano problematiche 
complesse, ancora ulteriori rispetto a quelle sopra esposte. La storia di 
Rossana inizia in Italia nel 2013 quando lei, 28 anni, e suo marito Mario, 
31 anni, decidono di volere un bambino. Si rivolgono ad una clinica della 
fertilità siciliana poiché sanno che Mario, a seguito di cure chemioterapi-
che ricevute in giovane età, non ha spermatozoi e che, pertanto, hanno 
bisogno di un donatore di seme. Ignari del divieto di fecondazione etero-
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loga imposto dalla legge 40/2004, si scontrano con la realtà che impone 
loro una radicale riorganizzazione dei passaggi procreativi. Rossana e 
Mauro iniziano così un lungo cammino, caratterizzato da una minuziosa 
ricerca di informazioni, dalla creazione di reti e di occasioni di confron-
to, di organizzazione di viaggi e di fallimenti riproduttivi. All’inizio del 
2014 si recano in Danimarca, presso un ospedale con al suo interno un 
centro di procreazione assistita e una banca del seme nota per avere fra 
i donatori molti studenti universitari.

«Abbiamo fatto un primo tentativo in Danimarca, la prima inseminazione 
era semplice, senza stimolazione, quella che loro chiamano “ciclo natu-
rale”. Ma non è andata, così per tre volte. Siamo allora andati in Belgio 
perché avevamo conosciuto in rete una coppia, che è diventata nostra 
amica. Ma anche lì al terzo tentativo fallito…per la quarta e la quinta ti 
stimolano con le punture». 

Grazie al suggerimento di una coppia di amici, si rivolgono ad un istituto 
belga che suggerisce loro di procedere con nuove inseminazioni semplici. 
A seguito di tre tentativi falliti, è Rossana stessa a richiedere al medico 
un intervento più invasivo ma, a suo avviso, con maggiori probabilità di 
riuscita. Rossana ha coniugato lavoro e viaggi e si è spostata in Belgio 
nei mesi successivi, senza il supporto del marito che aveva nel frattempo 
esaurito i giorni disponibili. Per la FIVET, l’istituto le aveva suggerito di 
eseguire le prime iniezioni ormonali in Italia e trasferirsi in Belgio nelle 
trentasei ore precedenti alla raccolta degli ovuli. L’istituto belga ha ese-
guito il primo trasferimento a ciclo fresco e senza alcuna stimolazione 
ormonale che preparasse l’utero a ricevere l’embrione.

«La prima volta mi hanno chiamata loro dopo tre giorni da quando mi 
avevano aspirato gli ovuli. Stavo in un albergo a 20 minuti dalla clinica, 
mi hanno detto: “Corri in clinica, è il momento giusto, gli altri [embrioni] 
stanno morendo, in vitro non si sviluppano, magari nell’utero uno se ne 
salva”. La prima FIVET non è andata, mi hanno messo un embrione di tre 
giorni». 

Al primo ciclo di ventuno ovuli estratti, si erano sviluppati quattro embrio-
ni, di cui uno impiantato, mentre gli altri non si erano sviluppati dopo 
il terzo giorno. Rossana ha aspettato altri due mesi prima di ritornare in 
Belgio per un secondo tentativo di FIVET.

«La seconda FIVET stesso iter. Non ricordo il numero di ovuli, ma quattro 
si sono fecondati e sono cresciuti abbastanza. Uno me l’hanno messo dopo 
cinque giorni e gli altri li hanno congelati. Ma non è funzionato. Nem-
meno questa volta non ho ricevuto medicinali per ricevere l’embrione. E 
nemmeno le altre due successive. L’ultimo transfer me l’hanno fatto al 
decimo giorno, in base agli sviluppi degli embrioni. Quando io chiedevo 
spiegazioni, mi rispondevano: “È la natura”. Io dico, con embrione con-
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gelato non me lo vuoi dare un dosaggio? Il mio corpo come risponderà 
a questo embrione scongelato? Non so perché, ma nemmeno questi due 
tentativi sono andati». 

Dopo nove tentativi falliti, Rossana ha deciso di proseguire il suo percorso 
e di non fermarsi. Ad una settimana dalla conclusione dell’ultimo ciclo, 
avvenuto nel 2018, ha navigato in internet e preso contatti con una clini-
ca della fertilità californiana conosciuta attraverso alcuni conoscenti del 
gruppo informale di cui faceva parte che si erano recati presso l’istituto 
al fine di accedere a programmi di surrogazione di gravidanza. Rossana 
e Mario avevano fatto i loro accertamenti (in internet) ed appurato che 
la clinica avesse tassi di successo più elevati di quella a cui si erano in 
precedenza affidati. Così Rossana racconta il primo contatto con una 
clinica extraeuropea:

«Abbiamo fatto un consulto Skype con un medico del centro che ci ha 
spiegato come avvenisse da loro la FIVET. A differenza della clinica belga 
che faceva la FIVET, diciamo, “naturale”, facevano un percorso diverso. 
Utilizzavano la ICSI, cioè non lasciavano i semini nel vetrino assieme agli 
ovuli, ma prendevano un seme e lo inserivano direttamente nell’ovulo; 
facevano la diagnosi preimpianto e impiantavano l’embrione solo dopo 
la sua crioconservazione. Ho parlato solo con il medico e poi è avvenuto 
tutto via e-mail; faceva strano parlare con un’infermiera così senza mai 
averla vista in faccia. Mi ha dato indicazioni su quali medicinali dovessi 
prendere e come. […] Era molto più medicalizzata di quella del Belgio. 
Ho dovuto fare tante di quelle punture che alla fine del primo ciclo mi 
sono rimaste delle bruciature». 

Rossana, come nei casi etnografici sopra indicati, ha dovuto recuperare i 
medicinali per iniezioni ormonali e trovare un ginecologo disposto ad ef-
fettuare tutte le visite durante queste fasi preparatorie. Ha successivamente 
affrontato i due viaggi sola: il primo per l’estrazione degli ovuli, avvenuto 
ad inizio anno; il secondo a distanza di quattro mesi per il trasferimento 
dell’embrione. A differenza della clinica belga, secondo Rossana quella 
californiana utilizza un metodo che ha definito come “più medicalizzato” 
dal momento che le era stato chiesto di preparare il suo corpo alla rice-
zione dell’embrione con quotidiane punture ormonali. Rientrata in Italia, 
venuta a conoscenza delle analisi del sangue che evidenziavano un ennesi-
mo fallimento riproduttivo, ha richiesto un consulto Skype con il dottore. 

«Avevo bisogno di sapere se mi ha fatto le analisi per vedere se ho dei pro-
blemi immunologici. Perché parlando con una signora che ha tentato per 
diverso tempo, aveva fatto otto FIVET e non era mai positivo, le hanno detto 
che era “sine causa”. Poi un ginecologo l’ha mandata dall’immunologo e 
ha scoperto che lei aveva gli anticorpi anti-beta, anticorpi antifosfolipidici 
e le hanno controllato le quantità di NK e il rapporto tra TH1 e TH2. Per 
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farla breve, ha fatto una cura con cortisone ed eparina, ha fatto l’insemi-
nazione artificiale ed è rimasta incinta di tre gemelli che adesso hanno sei 
anni. Volevo sapere se mi ha fatto qualche esame di questo tipo, in Belgio 
non me ne hanno fatto. Volevo sapere se avessi dovuto fare specifici esami 
del sistema immunitario. Loro non credo mi avessero fatto esami, se non 
quelli del sangue e delle urine come di routine».

La clinica californiana ha comunicato a Rossana la non attendibilità delle 
analisi richieste ma, a seguito dell’insistenza della paziente, ha prescritto 
controlli non eseguiti in precedenza (MRI controllo dell’utero, delle ovaie 
e delle tube) nonostante fosse ben noto l’articolato percorso riproduttivo 
che la paziente aveva alle spalle. All’esito di queste ulteriori e nuove inda-
gini, Rossana ha confessato di essersi sentita – come molti dei pazienti in-
tervistati – abbandonata nel mezzo di un’esperienza così tanto complessa. 

La tortuosa vicenda di Rossana mi permette di introdurre e di evidenziare 
il modo in cui i pazienti transfrontalieri italiani si improvvisino dottori di 
sé stessi (mutuando l’espressione che ho prima citato) in differenti manie-
re; non solo per il fatto di acquisire lo status di pazienti a cavallo di diversi 
stati, ma anche e forse soprattutto in relazione all’uso che sono chiamati 
a fare delle conoscenze acquisite, come tanti autodidatti, durante le loro 
esperienze. Sulla scorta di queste informazioni autonomamente raccolte, 
gestite e elaborate avanzano richieste specifiche al personale sanitario. I 
pazienti sono investiti da un flusso di responsabilità, da quelle mediche 
a quelle logistiche, che vanno di pari passo con le scelte che i pazienti 
transfrontalieri devono necessariamente prendere: in quale stato recarsi, a 
quale clinica affidarsi, che tipo di donatori scegliere ecc. Le reti nelle quali 
Rossana era inserita hanno costruito specifici immaginari e influenzato 
certamente le sue aspettative e, quindi, le sue concrete richieste, come 
dimostra il caso dell’ascolto della conoscente e di come quest’ultima avesse 
raggiunto il proprio obiettivo riproduttivo dopo determinate indagini 
cliniche e dopo otto tentativi infruttuosi di FIVET.

Surrogazione di gravidanza

Secondo quanto raccolto, i soggetti delle mie ricerche hanno mostrato di 
essersi trovati soli a doversi confrontare con le proprie scelte, lontano da 
valutazioni esclusivamente mediche rispetto a salute e condizioni cliniche 
dei pazienti stessi. Tale peculiarità è rintracciabile in quasi tutti i racconti 
di chi ha intrapreso cure riproduttive transfrontaliere all’interno di clini-
che della fertilità europee, ma può essere individuata in modo più visibile 
in contesti extraeuropei. I genitori di intenzione che hanno utilizzato pro-
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grammi di surrogazione di gravidanza negli USA hanno restituito situa-
zioni più complesse di quelle descritte all’interno dei confini europei(12). 
Riporterò, più sotto, un’intervista con una coppia di aspiranti padri del 
centro Italia che ben evidenzia il modo in cui le principali decisioni o la 
“scelte giuste” siano lasciate alle valutazioni di pazienti. Filippo e Danilo 
facevano parte del gruppo di padri di intenzione che stava affrontando il 
percorso di surrogazione di gravidanza condividendolo con altre coppie; 
gruppo creato e gestito da una coppia del centro Italia, Mirko e Thomas, 
che per primi avevano avviato il programma di surrogacy in una clinica 
californiana e che aveva avuto un’esperienza da loro descritta e rappre-
sentata come tra le più significative della loro vita. 

«Io modero questo gruppo…sono nati quasi quindici bambini fino ad ora. 
Siamo una cinquantina di coppie di padri e aspiranti. Parliamo di molte 
cose: di gravidanza, di possibili aborti, di transfert falliti…considerando 
che stiamo facendo tutto questo dall’altra parte del mondo…lo stare in-
sieme, l’avere un contatto, ci fortifica e rassicura. Ci scambiamo consigli e 
suggerimenti, impariamo a navigare assieme» (Thomas, 2015).

Thomas e Mirko avevano raccontato al gruppo informazioni pratiche, ma 
soprattutto avevano condiviso narrazioni rispetto all’umanità dei medici, 
alla sintonia e all’amicizia creata con la donatrice e al modo in cui avessero 
tessuto una relazione particolare con “la loro surrogate” che aveva messo 
al mondo due gemelli: Michele (connesso geneticamente a Mirko) e Lidia 
(connessa geneticamente a Thomas). 

«Abbiamo chiesto di poter conoscere la donatrice e siamo diventati molto 
amici con lei, è venuta a trovarci quando sono nati i twins e anche a casa 
qui in Italia. […] Anche con la nostra surrogate si è creato un rapporto 
molto bello, abbiamo vissuto un’esperienza pazzesca: lei ci ha ospitati a 
casa sua, nella sua villa sulle colline di Los Angeles. Andavamo a dormire 
abbracciati per darci la buonanotte e abbiamo vissuto assieme per circa tre 
mesi dopo il parto perché Michele e Lidia sono nati prematuri. Abbiamo 
creato un rapporto molto intenso e siamo ancora in contatto con entram-
be; la nostra surrogate ci manda foto, regali, ci videochiamiamo, fa parte 
della nostra famiglia».

Molti aspiranti padri di questa cerchia avevano avviato programmi nella 
medesima clinica o in altre cliniche californiane, desiderando la possibi-
lità di vivere esperienze analoghe a quelle che Thomas e Mirko avevano 
negli anni rappresentato: conoscere personalmente la donatrice, creare 
embrioni utilizzando il seme di entrambi i padri (ovuli di una donatrice 
inseminati alcuni con il seme di un padre di intenzione, i rimanenti con il 
seme dell’altro padre di intenzione) e trasferire idealmente due embrioni 
(ciascuno collegato ad un differente padre, generalmente un maschio e 
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una femmina) nel corpo di una sola donna surrogata(13). Filippo e Danilo, 
coppia di aspiranti padri, con questo immaginario, si era rivolta al me-
desimo centro, cercando di ricalcare le orme dei moderatori del gruppo.

«Il dottore, dopo averci dato un quadro di come funzionasse il percorso, ci 
ha fatto un discorso del tipo: “Ci sono tre assi sui quali dovete ponderare 
la vostra decisione. Il primo è quello medico e da dottore vi ho elencato 
e descritto i rischi di una gravidanza gemellare e tutte le complicazioni 
che possono verificarsi, non solo per i bambini ma anche per la surroga-
ta stessa. Il secondo è sul piano economico e qui sapete voi quale sia la 
strada migliore per voi. Ovvero, se non avete tanti soldi a disposizione, 
sicuramente risparmiate a impiantare due embrioni e a fare il percorso 
con una sola surrogata, piuttosto che affrontare tutte le spese due volte 
con due donne diverse. Il terzo piano è quello emotivo. E questo dipende 
tutto da voi, da quello che desiderate e da come pensate possa essere il 
vostro futuro con uno o due bambini».

Il medico ha descritto loro cosa comportasse, sia in termini medici che 
in termini economici, optare per il concepimento e la nascita di gemelli 
di sesso opposto, ciascuno connesso ad un padre, partoriti nello stesso 
momento dalla stessa donna. Per quanto riguarda la donatrice, tale scelta 
significa dover produrre un numero elevato di ovuli da inseminare, così 
da poter disporre – per ciascun padre di intenzione – di una gamma di 
embrioni divisi per sesso. Questo si traduce nella selezione, fra quelle di-
sponibili, di una donatrice in grado di produrre o che abbia già prodotto 
(nel caso di banche di crioconservazione) un’elevata quantità di ovociti(14). 
Per quanto riguarda la surrogata, invece, comporta la necessità di trovare 
una donna disposta a portare avanti una gravidanza gemellare. In questi 
scenari, elencati panorama clinico e rischi, sono i pazienti transfronta-
lieri a doversi assumere la responsabilità di prendere una decisione che 
impatterà in modo concreto e consistente non solo sulle collaboratrici ri-
produttive (donatrici e surrogate), ma anche potenzialmente sulla nascita 
e poi sulla salute dei bambini (quest’ultima soggetta al rischio di even-
tuali complicazioni connesse a parti prematuri)(15). La coppia di aspiranti 
genitori, dopo essersi confrontata con il gruppo e raccolto esperienze di 
gravidanze gemellari, ha optato per inserire due embrioni, un maschio 
e una femmina, per le ragioni che Filippo ha descritto con precisione:

«Non disponiamo di una cifra per fare due surroghe. Abbiamo già aperto 
un mutuo per questo nostro desiderio e la somma che abbiamo può copri-
re una solo una gravidanza. L’idea di avere gemelli, un maschietto e una 
femminuccia, ci piace davvero molto; abbiamo tanti amici che li hanno e 
vedere due bimbi crescere in un rapporto così bello ci piace molto. Il dot-
tore ci ha detto che anche inserendone due non è detto che attecchiscano 
entrambi. Noi ci proviamo e vediamo come va». 
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Nell’esperienza di Danilo e Filippo, così come molti padri intervistati che 
hanno scelto di impiantare contemporaneamente due embrioni, la cop-
pia ha ponderato la scelta dando maggior rilevanza ai versanti emotivo-
economici rispetto a quelli più strettamente medici(16). Nel contesto della 
riproduzione transfrontaliera è il paziente che decide per sé e, indiretta-
mente, per altri. L’immaginario prodotto e costruito da cerchie amicali 
e le informazioni condivise (sia in rete che attraverso canali informali) 
– anche in questo caso – hanno scolpito uno specifico percorso da riper-
correre, offrendo un risultato ideale da raggiungere anziché mettere in 
discussione un modello in via di definizione. per valutarne la rispondenza 
ai tanti profili di una situazione articolata che, per essere compresa nella 
sua complessità, richiederebbe invece competenze specialistiche molto 
raffinate. 

Conclusioni

Questo articolo offre, nella mia intenzione, un’analisi dei mutamenti che 
hanno interessato il panorama di pazienti transfrontalieri italiani nel 
corso di una decina di anni. A causa di restrizioni legali e del progressivo 
spostamento in avanti dell’età dedicata alla riproduzione, sempre più 
soggetti si muovono oltre i confini dei propri paesi per accedere a PMA e/o 
surrogacy all’estero. Come ho cercato di descrivere e spiegare, i pazienti 
transfrontalieri italiani tendono a muoversi entro canali già tracciati e a 
ripercorrere un modello – in forma di costruzione. I soggetti delle mie 
ricerche hanno acquisito informazioni e al contempo aiutato a costruire 
un immaginario specifico relativo alla riproduzione che prende corpo 
all’estero grazie alla fruizione e alla costituzione di gruppi informali. Pres-
soché tutti hanno confermato l’importanza di creare comunità nella quale 
scambiarsi consigli, opinioni e collettivamente ragionare sull’“eccentricità” 
delle proprie composizioni familiari (nei casi di omogenitorialità) e di 
marginalità delle esperienze riproduttive transfrontaliere. La condivisione 
di storie ha così alimentato nuove aspirazioni e nuove opere di immagi-
nazione (APPADURAI A. 1996). L’accesso alle nuove tecnologie, da un lato, 
e la possibilità di entrare in contatto con persone che hanno intrapreso 
simili percorsi costruendo immaginari condivisi, dall’altro, possono essere 
configurati come apertura di spazi nei quali comporre nuove traiettorie 
riproduttive che, tuttavia, si muovono su binari ben definiti. Tali rappre-
sentazioni si inseriscono all’interno di quell’immaginario sociale (TAYLOR 
C. 2005 [2004]) in cui le persone pensano i propri mondi e aspirano a 
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costruirsi un futuro altro. Tali immaginari «si distinguono dalle pratiche 
incorporate perché trovano espressione a livello simbolico» (MATTALUCCI 
C. 2012: 12) e sono diffusi attraverso la propagazione mediatica di testi-
monianze e di storie di altre famiglie che hanno già sperimentato simili 
esperienze. 

All’interno di tali percorsi, si individua una serie ampia di rischi, oltre ai 
già citati e presenti in letteratura (FERRARETTI A.P. et al. 2010; GUNNARS-
SON PAYNE J. 2018) direttamente collegabili alla circolazione di specifici 
immaginari. Difficoltà linguistiche, incomprensioni culturali o problemi 
con le prescrizioni mediche rendono i soggetti dipendenti dalle proprie 
cerchie informali. Sostengo che le piattaforme di confronto virtuale 
assurgono a fonte principale e in parte autorevole con la quale confron-
tarsi e ragionare rispetto a quali decisioni prendere. Sebbene tali gruppi 
siano un importante centro di raccolta e reperimento di informazioni, 
restano comunque spazi non verificati perché si compongono delle 
esperienze e delle percezioni dei singoli partecipanti, con la possibilità 
che al loro interno possano anche circolare errate informazioni mediche 
o, come ho mostrato, specifiche rappresentazioni che condizionano la 
sorte di casi dissimili. In questo quadro, sia il concetto di narrazione di 
Bruner che quello di singola storia di Chimamanda Ngozi Adichie sono 
state utili categorie per mettere in luce alcune dinamiche che tendono 
a crearsi all’interno di flussi di pazienti transfrontalieri (BRUNER E.M. 
1986, ADICHIE C.A. 2009) Il concetto di narrazione di Bruner ha per-
messo di evidenziare come la circolazione di informazioni, di pazienti e 
gli scambi che essi articolano impattino sia nell’immaginario sociale che 
nella realtà degli intervistati e dei futuri pazienti. Abbiamo visto come 
le narrazioni “ordinano il presente” e “costruiscono la realtà” e come i 
gruppi informali di riferimento abbiano un ruolo centrale nel susseguirsi 
delle tappe che via via tracciano i percorsi riproduttivi transfrontalieri. 
Sulla scorta delle sollecitazioni di Chimamanda Ngozi Adichie e di Elly 
Teman (ADICHIE C.A. 2009, TEMAN E. 2019), ho evidenziato inoltre il 
modo in cui le “singole storie” si ripercuotono concretamente sulle pra-
tiche e sulle scelte individuali. Gli immaginari e le storie che articolano 
il presente possono avere degli influssi specifici sulla realtà dei pazienti 
transfrontalieri che, ribadisco, divengono i principali, se non unici, 
protagonisti delle decisioni rispetto ai percorsi riproduttivi e spesso i 
soli a doversi assumere ogni responsabilità circa le conseguenze delle 
scelte compiute.
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grazie a queste tecniche. Secondo i dati ESHRE (European society of human reproduction and 
embryology), negli ultimi 40 anni, sono nati circa 8 milioni di bambini da fecondazione assistita. 
Secondo i dati forniti dall’Associazione Luca Coscioni, le coppie italiane che hanno fatto ricorso 
alla PMA dal 2015 al 2018 sono passate da 74.292 a 77.522. Se consideriamo che in Italia vige la 
legge 40/2004, legge che regolamenta l’accesso alla PMA e che impone una serie di limitazioni 
per specifici individui (single ed omosessuali), vietando alcune tecniche, è evidente che i soggetti 
italiani che fanno ricorso alla PMA siano più di 77.000. 
(7) Tutti i nomi riportati nell’articolo sono fittizi per garantire l’anonimato ai soggetti che hanno 
partecipato alle mie ricerche. 
(8) Per un’esplorazione del concetto di “singola storia” cfr. ADICHIE C.N. 2009 e TEMAN E. 2019. 
(9) Per un approfondimento del percorso di surrogazione di gravidanza di aspiranti padri gay 
cfr. GUERZONI C.S. 2017.
(10) Per limiti da rispettare, non approfondirò qui questo aspetto. Altrove (Berend, Autrice, in 
corso pubblicazione) si legge come l’aumento di domanda e di flussi di pazienti internazionali 
in cerca di programmi di surrogacy in California abbiano favorito l’aumento di cliniche della 
fertilità non regolate e l’aumento, in termini economici, delle proposte di indennizzo per do-
natrici e surrogate. 
(11) Traduzione dell’Autrice. 
(12) Genitore di intenzione è un’espressione che è entrata nel linguaggio comune e che si riferisce 
a chi stia compiendo un percorso di procreazione medicalmente assistita e che non abbia ancora 
acquisito lo statuto di genitorialità. È un’espressione utilizzata da molti soggetti coinvolti nelle 
mie ricerche e da soggetti coinvolti in altri studi, cfr. GRILLI S. 2014.
(13) La conoscenza del sesso degli embrioni è possibile grazie alle analisi genetiche pre-impianto 
(PGS e PGD test). Il PGS riguarda il numero di cromosomi per cellula di ogni embrione. Il PGD è 
un’analisi più dettagliata che legge i geni specifici nel DNA della cellula, cercando collegamenti 
eventuali rispetto malattie genetiche note. Tali indagini sofisticate servono a decretare la qua-
lità degli embrioni e, di conseguenza, decidere quali trasferire. Nelle cliniche statunitensi i test 
vengono proposti e promossi in funzione della selezione del sesso del nascituro e quindi come 
“bilanciamenti familiari”. Riporto una descrizione di una clinica della fertilità di Washington 
visibile sul sito web dell’istituto: “Una “famiglia equilibrata” è una famiglia con un numero uguale 
di bambini maschi e femmine. Molti genitori sentono il forte desiderio di completare le loro 
famiglie con l’aggiunta di un figlio o una figlia. Esistono tecnologie che possono determinare 
il sesso di un embrione, prima dell’impianto / gravidanza. Alla GIVF offriamo questa tecnologia 
alle coppie che hanno già almeno un figlio e che vorrebbero avere un altro figlio del genere 
non rappresentato (o sottorappresentato). Questo programma è denominato ‘Family Balancing’”. 
URL: https://www.givf.com/familybalancing/faq.shtml (consultato il 10 ottobre 2018). 
(14) Nelle due cliniche nella quali ho condotto ricerca, ho raccolto informazioni in merito a 
donatrici e produzioni di ovuli. Il numero degli ovuli che ogni donatrice produce è differente; 
in alcuni casi 20, in altri 45. Ho registrato testimonianze dirette di alcune donatrici che hanno 
prodotto dai 50 ai 65 ovociti ciascuna. 
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(15) Esistono complicazioni ostetriche: «[…] problemi di screening prenatale, un’aumentata 
incidenza di preeclampsia, emorragia pre parto, travaglio pretermine, ritardo della crescita 
intrauterina e parto chirurgico e assistito» (GUNNARSSON PAYNE J. 2018: 161). Possono verificarsi 
complicazioni neonatali; esistono numerose pubblicazioni scientifiche, ad esempio “Assisted 
reproductive technology and risk of adverse obstetric outcomes in dichorionic twin pregnancies: 
a systematic review and meta-analysis” (2016) nel quale le conclusioni evidenziano «I tassi di 
placenta previa, taglio cesareo elettivo, parto prematuro, parto molto pretermine, basso peso alla 
nascita e malformazioni congenite erano significativamente più alti nelle gravidanze gemellari 
dicorionali dopo uso di PMA». Rimando a pubblicazioni medico-scientifiche disponibili su diversi 
siti internet quali ad esempio, articoli clinico-scientifici prodotti da ASMR (American society for 
reproductive medicine) o piattaforme della stessa società contenente materiale informativo per 
pazienti: URL: https://www.asrm.org/resources/patient-resources/google-adwords-landing-pages/
multiple-pregnancy-is-risky/(consultato il 10 ottobre 2018).
(16) Nella seconda ricerca (2014 - 2017) condotta su diciotto coppie, quattordici sono diventate 
padri (quattro erano nel processo). Di quattordici coppie: sette coppie sono diventate padri 
di gemelli (un maschio e una femmina connessi ognuno a ciascun padre), un padre single è 
diventato padre di gemelli (un maschio e una femmina), due coppie sono diventate padri di 
gemelli (dello stesso sesso connessi ognuno a ciascun padre), gli altri quattro hanno scelto di 
impiantare un solo embrione. Nella terza ricerca (2017 - in corso): sei coppie hanno deciso 
di impiantare due embrioni connessi geneticamente a ciascun padre, le altre quattro erano 
esperienze di eterogenee (due padri single e due coppie già padri alla loro seconda esperienza). 
La coppia di donne ha richiesto che fosse inserito un solo embrione così come le tre coppie 
eterosessuali intervistate.
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sfrontalieri italiani
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Chimamanda Adichie, mette in luce come le storie condivise dai pazienti modellino 
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Résumé
En quête de “fertilité”. Imaginaires et parcours reproductifs des patients transfron-
taliers italiens 

L’article est basé sur trois enquêtes ethnographiques différentes, dont une toujours en 

cours (2012; 2014 - 2017; 2017 - aujourd’hui), et porte sur les parcours reproductifs 

des patients transfrontaliers italiens. En utilisant le concept de narration de Edward M. 

Bruner et d’“histoire unique” de Ngozi Chimamanda Adichie, il souligne la manière 

dont les récits partagés par le récit des patients façonnent la réalité et influencent les 

choix, pratiques et parcours des futurs patients.

Mots-clés: procréation dédicalement assistée, patients transfrontaliers, fertilité.

Resumen
En busca de la “fertilidad”. Imaginarias y reproductivas vias de pacientes trans-
fronterizos italianos

El artículo se basa en tres investigaciones etnográficas diferentes (2012; 2014 - 2017; 

2017 - en curso) y se centra en las vías reproductivas de los pacientes italianos trans-

fronterizos. Utilizando el concepto de narración de Edward M. Bruner y la “historia 

única” de Ngozi Chimamanda Adichie, se mostrará cómo las historias compartidas 

por los pacientes modelan la realidad e influyen en las decisiones, prácticas y caminos 

de los futuros pacientes.

Palabras clave: reproducción médicamente asistida, pacientes transfronterizos, ferti-

lidad.

Abstract
Looking for “fertility”. Imaginary and Reproductive Pathways of Italian Cross-
Border Patients

The article is based on three different ethnographic researches (2012; 2014 - 2017; 

2017-ongoing) and it focuses on the reproductive pathways of Italian cross-border 

patients. Using the concept of narrative by Edward M. Bruner and the “single story” 

of Nogozi Chimamanda Adichie, it will show how stories shared by patients model the 

reality and influence choices, practices and paths of future patients.

Keywords: artificial reproductive technologies, cross-border patients, fertility.
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Marzia

«Se mi chiedessero di descrivere la fibromialgia [d’ora in poi FM] con una 
parola direi: “Dolore”», afferma Marzia. 

«La FM fa male, fisicamente e psicologicamente. Quello che più addolora 
è il non essere creduti, spesso proprio dai medici nei quali dovresti trovare 
risposte al tuo malessere. 

Il non essere creduti porta il malato ad un peregrinare nelle varie strutture 
ospedaliere e spesso si sente dire: “Vada in crociera, le passerà tutto” (non 
scherzo! Me lo han detto veramente), oppure “Signora non ha nulla... le 
prescrivo un leggero antidepressivo”. Il problema principale della FM 
primaria è che a livello organico non ci sono alterazioni, le analisi sono 
perfette, le indagini strumentali non palesano problemi di nessuna natura 
ed i medici tendono a pensare che stai esasperando i sintomi o che non 
hai nulla. Attualmente solo il reumatologo riesce a comprendere la ma-
lattia e fare la giusta diagnosi, ma prima di arrivare al reumatologo, hai 
fatto visite con ogni specialista possibile ed immaginabile. Tutto questo ti 
porta a dubitare delle tue capacità mentali, si inizia a pensare di essere 
ipocondriaci, di soffrire di disturbi immaginari che sono reali solo nella 
tua mente ed inizi a star male mentalmente e continuare a star male fisi-
camente. All’improvviso ti ritrovi stesa a letto, con dolori insopportabili 
ed a livello organico non hai nulla. Analizzi te stessa, ti guardi dentro e 
sorge il dubbio di essere depressi o di accusare sintomi, forse, per attirare 
l’attenzione. Pensi di essere insoddisfatta di te stessa e della tua esistenza 
e usi il dolore per non affrontare ciò che nella tua vita non va. Pensi che il 
dolore sia un alibi creato dalla tua mente per rimandare la risoluzione di 
alcune questioni lasciate in sospeso come un pessimo rapporto di coppia o 
problemi al lavoro. Chi più chi meno conosce sé stesso e tu che conosci te 
stessa sai che i pensieri che ti balenano per la mente non sono veri. Non sei 
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depressa, non sei insoddisfatta della tua vita, hai molti interessi, amicizie 
da coltivare, progetti per il futuro e poi... hai sempre quella crociera in 
Polinesia Francese da fare! Ma dubiti di te stessa, dubiti perché ti fanno 
dubitare. Insinuano il tarlo della depressione. Ho sofferto di depressione 
qualche anno fa, conosco bene il mostro! La depressione è sentire la tua 
anima appesa ad un filo, niente ti dà soddisfazione, niente ti gratifica. 
Non hai stimoli e non vuoi averli, non vuoi vedere né sentire nessuno, 
tutto ti dà fastidio, ti convinci di non avere futuro, non ti sopporti. Tutto 
perde importanza e significato, vivi in bianco e nero ed hai paura di te e 
di quelle pillole che potresti prendere tutte d’un fiato per porre fine al 
dolore. Sparire, sparire per sempre. Il fibromialgico invece vuole vivere, 
vivere senza dolore. Il fibromialgico ha un domani che l’aspetta e non gli fa 
paura. Il fibromialgico ha lanciato una sfida alla vita e la vuole vincere... se 
solo passassero i dolori! A questo punto entri in vortice, si entra in conflitto 
con sé stessi, un conflitto interiore: la mente rifiuta il pensiero di essere 
depressa o ipocondriaca perché non lo sei anche se cerchi di convincerti 
del contrario mentre il corpo invia segnali diversi, prepotentemente grida: 
“Ascoltami!”.

Il corpo ti dice Ascoltami perché non è normale passare le giornate a 
riposo a 40 anni. 

Il corpo ti dice Ascoltami perché non è normale la spossatezza che avverti.

Il corpo ti dice Ascoltami perché i dolori sono reali.

Il corpo ti dice Ascoltami perché vuole ritornare a fare una passeggiata, 
sentire il sole sulla pelle, respirare l’aria profumata e frizzante di prima-
vera.

Il corpo ti dice Ascoltami perché, sicuramente, c’è qualcosa che non va se 
alcune mattine non riesci ad alzarti dal letto e svolgere le normali attività 
quotidiane.

Il corpo ti dice ascoltami per farti capire che i dolori sono reali perché 
hai la FM.

Affiora una riflessione: se fosse stato il corpo a farti venire la FM per dirti 
ascolta la tua anima? Noi siamo corpo, psiche ed anima. Se il corpo si 
ammala è facile capirlo ma se si ammala l’anima? Come fai a capire se 
a soffrire è lei? Sempre attraverso il corpo. Attraverso il dolore. Escluse 
le cause organiche sei costretta a guardarti dentro, a capire cosa c’è che 
non va (non tutti lo fanno). Cercare di interpretare il messaggio che ti sta 
mandando l’anima. Personalmente sento di aver intrapreso un percorso 
di crescita spirituale, arrivare alla consapevolezza di sé stessi, alla consa-
pevolezza del proprio Io... se solo riuscissi a perdonare sono sicura che 
scioglierei dei nodi karmici e non me li riporterei nella prossima vita e 
sicuramente starei meglio in questa. 

Ho intrapreso questo percorso prima della diagnosi di FM, forse la FM è 
un risveglio dell’anima». 
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La fibromialgia: una sindrome complessa

Le persone colpite da sindrome fibromialgica, o fibromialgia (FM), fanno 
quotidiana esperienza attraverso un corpo dolorante.

Il dolore è diffuso, costante, insopportabile nel suo migrare, accompagna-
to inoltre da stanchezza e fatica croniche, rigidità muscolare, spossatezza, 
mialgie, cefalee, disturbi del sonno, visivi e dell’udito, disturbi dell’umo-
re e una marcata riduzione delle capacità cognitive e di memoria. Tale 
sintomatologia non appare essere giustificata da specifiche alterazioni 
organiche e, dunque, visibili o riscontrabili attraverso accertamenti ed 
esami medici. 

Allo stato attuale l’eziologia della sindrome è ancora in parte sconosciuta 
e nei fatti resta problematico rintracciare una visione comprensiva, con-
divisa dal sapere biomedico, capace di fare luce sull’origine del disturbo 
(BLOTMAN F. - BRANCO J. 2006; DUMOLARD A. 2014). La compresenza di 
diverse spiegazioni mirate a identificare una causa connessa all’insorgen-
za della sindrome, convalida ad oggi un’ipotesi che guarda all’eziologia 
come multifattoriale e che tende a inquadrare la fibromialgia come una 
“sindrome da sensibilizzazione centrale”, un disturbo cioè correlato a 
modificazioni del “sistema dello stress” e comportato da mutate attività 
nocicettive nel sistema nervoso centrale, disfunzioni che determinano 
malfunzionamenti nei processi di sensibilizzazione e di percezione del 
dolore (YUNUS M. 2007; SARZI-PUTTINI P. - CAZZOLA M. - ATZENI F. - STISI 
S. 2010). Il concetto di “sensibilizzazione centrale” tenta di fare luce 
sulla vasta e complessa sintomatologia della fibromialgia consideran-
dola come causata sia da un processo di “sensibilizzazione” al dolore 
sia come il risultato di alterati meccanismi di risposta allo stress i quali 
comporterebbero, inoltre, un disquilibrio nei processi connessi al man-
tenimento dell’omeostasi dell’organismo; questi ultimi, a loro volta, 
determinerebbero anche l’origine di disturbi cognitivi, psicologici e 
dell’umore capaci di reincidere negativamente sui processi di percezione 
del dolore amplificando e peggiorando la sintomatologia fibromialgica 
nel suo complesso. La correlazione tra fattori biologici, psicologici e 
“ambientali” nei meccanismi eziologici è fortemente evidenziata nella 
letteratura biomedica sulla fibromialgia; è la loro compresenza e inter-
relazione a predisporre un soggetto a sviluppare la sindrome, poiché 
sono proprio gli elementi più strettamente emotivi, individuali, cognitivi 
e comportamentali ad apparire capaci di incidere su meccanismi fisiolo-
gici deputati alla trasmissione e alla percezione del dolore determinando 
così disequilibri organici. 
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Inquadrata come una “sindrome da sensibilizzazione centrale”, la fi-
bromialgia emerge in biomedicina come l’esempio per eccellenza delle 
patologie dolorose croniche complesse. Non causata da uno specifico 
danno organico e dei tessuti, essa si presenta come una condizione in 
cui il dolore ha cessato di svolgere la sua usuale funzione di sintomo per 
diventare “malattia”, risultato cioè di un malfunzionamento patologico 
dei neurocircuiti preposti alla trasmissione del messaggio nocicettivo, 
e di un’iperattività generale del sistema nervoso centrale che comporta 
un’amplificazione sensoriale dolorosa in relazione a un largo spettro di 
stimoli che, in una condizione di “normalità”, non comporterebbero al-
cuna reazione.  

Il dolore cronico si delinea, nei fatti, nella fibromialgia come ciò che mo-
della costantemente il rapporto tra il sé e l’alterità, tra sfera privata e pub-
blica, in un continuo processo che vede l’esperienza di sofferenza essere 
a volte riconosciuta, a volte delegittimata. L’insufficienza di chiarezza che 
ruota attorno alla sindrome determina una mancanza di riconoscimento 
ufficiale nell’ambito dei saperi e delle pratiche biomediche transnazionali; 
la persona che soffre di fibromialgia non gode di alcun tipo di esenzione 
sanitaria e non vede garantite le cure necessarie; inoltre lamenta inoltre di 
sentirsi sovente considerata come malata di una patologia non legittimata 
e dunque, in parte, giudicata come immaginaria, non reale. 

Eppure la pratica clinica quotidiana si confronta quotidianamente con 
questa sindrome. Nonostante la fibromialgia sia emersa come categoria 
medica in tempi recenti, ossia sul finire del secolo scorso, si stima che 
allo stato attuale essa rappresenti uno dei motivi più ricorrenti delle visite 
svolte presso centri specialistici di reumatologia e di medicina del dolore. 
I dati epidemiologici mostrano in questo senso un quadro importante: la 
sindrome fibromialgica colpisce dal 2% al 5% della popolazione mondiale, 
presentandosi inoltre come uno stato che interessa maggiormente, se non 
esclusivamente, il corpo delle donne (GENCAY - CAN A. - SULEYMAN - CAN S. 
2012; YUNUS M. 2007). 

A causa delle limitate conoscenze circa la sua eziologia e per via della 
scarsa risposta clinica alle terapie solitamente utilizzate nelle condizioni 
dolorose croniche, nella letteratura biomedica il trattamento terapeutico 
nella fibromialgia emerge costantemente nei termini di una “sfida” (STISI 
S. 2014). La sovrapposizione tra altre patologie e la sindrome, e la di-
versificazione stessa che la vede presentarsi con caratteristiche diverse a 
seconda dei singoli casi riscontrati, delinea l’approccio biomedico come 
non fisso bensì al contrario mutevole, in continuo divenire e necessaria-
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mente “personalizzato” in base a come la sintomatologia viene recepita 
dal/dalla paziente nel tempo. Analizzando la letteratura biomedica emer-
gono diverse tipologie di trattamento implicate nella fibromialgia: quella 
farmacologica, quella legata all’esercizio fisico, alcune terapie non far-
macologiche (“alternative e complementari”) e la terapia cognitivo-com-
portamentale. I diversi itinerari di cura, se affiancati tra loro, definiscono 
ciò che viene denominato l’“approccio terapeutico globale e multimodale 
al paziente fibromialgico”, un approccio olistico che, occupandosi di più 
aspetti legati alla malattia, combina le varie tecniche in base alla diversità 
e alla specificità dei casi e prevede, almeno in teoria, una collaborazione 
tra più specialisti che cooperano tra loro nella “gestione” del/della pa-
ziente fibromialgico/a. 

L’obbiettivo principale del trattamento farmacologico nella fibromialgia è 
la riduzione del dolore e della sintomatologia a esso connessa; i farmaci 
implicati nella terapia sono soprattutto miorilassanti, analgesici, ansio-
litici, e antidepressivi. Lo scopo dell’esercizio fisico è quello di aiutare 
la persona a comprendere meglio il proprio “pattern” motorio (SARZI-
PUTTINI P. 2014) interrompendo il circolo vizioso del dolore, riducendo 
l’affaticabilità e migliorando così il tono dell’umore. Tra le terapie non 
farmacologiche emergono l’agopuntura, l’idroterapia, la termoterapia, 
massaggi, osteopatia), le tecniche “mente-corpo” e metodi di rilassamento 
(meditazione, terapia di gruppo, training autogeno), la terapia energetica 
e del movimento (yoga, tai chi, reiki, pilates, biodanza), la dietoterapia 
e l’ipnosi. 

L’utilizzo della terapia cognitivo-comportamentale nella fibromialgia 
si pone diversi obbiettivi: individuare se vi siano delle cause psichiche 
all’origine del malessere fisico, definire quali possano essere le emozioni 
negative che accompagnano e aggravano la sintomatologia, favorire la 
ricerca di modalità alternative per approcciarsi ed affrontare la malattia, 
cercando di aiutare così la/il paziente a evitare comportamenti capaci di 
amplificare il dolore e la sintomatologia stessa. Il processo messo in atto 
attraverso questa terapia è nella fibromialgia considerato come indispen-
sabile, poiché permette di riformulare il concetto e l’idea che la persona 
ha della propria malattia, portandola a individuare personalmente delle 
strategie di “coping” al fine di riappropriarsi del quotidiano. La fibro-
mialgia è infatti una sindrome che diventa cronica poiché non vi sono 
remissione e guarigione, per cui la gestione dei sintomi e il recupero di 
una qualità di vita accettabile necessita di passare attraverso uno sforzo 
cognitivo della persona e in questo senso l’accettazione del dolore e la 
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diminuzione del “catastrofismo” sono i primi passi da compiere. Intesa 
dunque come programma di supporto e mezzo utile per lo sviluppo di 
strategie di gestione della patologia, la terapia cognitivo-comportamentale 
permette al/alla paziente di “auto-educarsi”, conoscere e accettare la fibro-
milagia, imparare a convivere con essa cercando, così, di andare a lavorare 
su quel circolo vizioso composto dall’interconnessione di dolore e disturbi 
psicologici e dell’umore (quali depressione, ansia, stress) e, nuovamente, 
dolore. Ed è proprio in questo senso che risulta centrale nella sindrome 
il concetto di “educazione al paziente”, definita come «esperienza d’ap-
prendimento pianificata e organizzata allo scopo di facilitare l’adozione 
volontaria di comportamenti e convinzioni che portino verso uno stato 
di salute» (ivi :108). È così che al/alla paziente devono essere insegnati il 
self-management e la self-efficacy, auto-trattamento e auto-efficacia, tecniche 
necessarie per conoscere la malattia, ragionare sulle sue cause, modulare 
i sintomi, adattarsi alla sua nuova situazione, convivere con il dolore, 
controllare ansia, depressione e stress, modificare i propri comportamenti 
in modo da determinare il ristabilimento dell’equilibrio e del benessere 
nella vita personale e sociale. 

Delineandosi come una sindrome, la fibromialgia emerge nella visione 
biomedica contemporanea come un complesso di sintomi, un insieme dei 
segni che presentandosi costantemente caratterizzano un determinato e 
particolare stato di malessere. Si potrebbe supporre, per questa ragione, 
che essa non permetta di procedere medicalmente secondo un agire 
che preveda il momento iniziale dell’anamnesi, quello successivo della 
diagnosi fino ad arrivare alla prognosi; tuttavia nonostante la mancanza 
di chiarezza, la sindrome fibromialgica viene al contrario diagnosticata 
tramite determinati criteri, prevede l’anamnesi intesa come un momento 
fondamentale nel processo di interpretazione dei sintomi e di analisi dei 
segni, contempla, come si è visto, una serie di itinerari terapeutici ben 
precisi sebbene essi comportino, sovente, la formulazione di un’identica 
prognosi, ossia l’impossibilità di guarigione. 

“Habitus” e “facies”: l’esperienza del porre diagnosi nella FM

Attribuendo una particolare enfasi agli aspetti psicologici nella fibromial-
gia, il sapere biomedico tende a operare una netta recisione di quella che 
è la dimensione individuale, semantica e sociale che ruota attorno alla 
malattia e che la delinea come una complessa esperienza vissuta. 
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Ciò determina un vuoto incolmabile che separa il modello esplicativo me-
dico da quelle che sono la rappresentazione e l’immagine che la persona 
con fibromialgia ha di sé stessa e della malattia da cui è colpita. 

Le parole di Marzia testimoniano, a mio avviso, questo profondo spacca-
mento; esse lasciano emergere come il dolore e la malattia siano stretta-
mente connesse non tanto a processi di somatizzazione quanto piuttosto 
di “semantizzazione” (LE BRETON D. 2017).

Chi soffre di fibromialgia deve fare costantemente i conti con l’imprevedi-
bilità che il proprio stato fisico determina; non sa quale grado d’intensità 
il dolore raggiungerà e se sarà capace quindi di svolgere un qualsiasi tipo 
di attività. Ciò comporta una importante problematicità nell’organizza-
zione e nella pianificazione delle giornate, l’impossibilità di fare progetti 
a lungo e breve termine e in qualsiasi ambito della vita, sia individuale 
che sociale e lavorativa. Tuttavia, la persona che soffre non emerge solo 
in quanto soggetto passivo che si “adatta” a una nuova condizione di 
esistenza; in questo senso, il dolore e la fibromialgia mostrano sovente 
un loro carattere “pratico” che rende il soggetto primo autore/autrice 
nel cambiamento. La sofferenza, Marzia ce lo ricorda, non comporta 
un’esclusiva distruzione, quanto piuttosto anche una ridefinizione del 
proprio “esserci”; in termini demartiniani si potrebbe affermare che essa 
non determini esclusivamente una “crisi della presenza” (DE MARTINO E. 
1973 [1948]) ma, al contrario, si riveli un fattore centrale nei processi di 
plasmazione e di costruzione di una nuova “presenza”, tuttavia mai fissa e 
stabile, delineata seguendo progettualità individuali connesse a innovativi 
processi di messa in dubbio delle normalità e delle “ovvietà” legate alla 
quotidianità. In fondo il dolore, nella sua cronicità, può trasformarsi an-
che in ciò attraverso cui rinegoziare costantemente la propria esperienza 
incorporata, riarticolando nuove forme d’interazione tra l’individuale e 
il sociale.

Una spiegazione esclusivamente psicologica e psichiatrica della sindrome 
emerge dunque come fortemente limitata poiché essa tende a disconosce-
re la dimensione strettamente interlocutoria e agentiva della sofferenza. 
Essa, inoltre, emerge come inaccettabile dal punto di vista della persona 
che soffre, poiché determina una visione che delegittima la sofferenza non 
riconoscendola come “reale” poiché solo “mentale”. 

In che modo si sviluppa dunque il discorso biomedico dinnanzi a espe-
rienze di sofferenza (femminili) ritenute complesse? E come tale sapere 
informa la pratica clinica quotidiana? Come la biomedicina interpreta la 
densità dei racconti e l’articolazione che caratterizza le narrazioni di storie 
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individuali che di volta in volta si presentano all’interno di uno spazio 
clinico e di cura? E come, proprio a partire da queste ultime, si rende 
possibile un processo di traduzione, dal “sintomo” al “segno”? 

La diagnosi di fibromialgia si delinea attualmente come “differenziale”, 
posta per esclusione. 

Il corteo sintomatologico che caratterizza la sindrome è tipico infatti 
anche di altre patologie come quelle reumatiche infiammatorie e en-
docrino-metaboliche, di malattie neurologiche e infettive, e di disturbi 
psichiatrici che possono presentarsi in comorbidità o essere, al contrario, 
del tutto assenti; è in questo senso che la diagnosi è posta per esclusione: 
tutte le possibili ipotesi causali devono essere state eliminate permetten-
do, in tal modo, di identificare la sintomatologia che la persona riferisce 
come associata esclusivamente alla sindrome. A seguito di questa prima 
constatazione, è la valutazione clinica a permettere di riscontrare alcuni 
requisiti principali a fini diagnostici: un dolore cronico che, presente da 
almeno tre mesi, si manifesta come diffuso interessando il corpo nella 
sua totalità, una forte dolorabilità alla pressione in almeno 11 sui 18 
tender points(1), zone mialgiche distribuite su tutto il corpo1, e quando 
altri sintomi come fatica, ipersensibilità, disturbi del sonno, cognitivi, 
della memoria e psicologici risultano essere presenti. Tali criteri, pro-
posti e convalidati dell’American college of rheumatology - ACR - (nel 
1990 e successivamente revisionati nel 2010), sono attualmente utilizzati 
sia a scopi diagnostici che classificativi, poiché essi permettono anche il 
“reclutamento” di soggetti colpiti da fibromialgia al fine di arruolarli in 
studi e ricerche sulla sindrome. 

Durante il mio periodo di ricerca sul campo svolto all’interno di un Centro 
per la diagnosi e per il trattamento della fibromialgia(2), ho avuto modo di 
osservare più da vicino cosa comporti tale doppio utilizzo dei criteri ACR, 
ma soprattutto di constatare come questi ultimi si delineino, in realtà, come 
ciò che spesso “non” permette di emanare con certezza una diagnosi; i pa-
rametri ACR emergevano, infatti, come incapaci di cogliere la real-life dei/
delle pazienti, di accertare dunque la presenza di una fibromialgia intesa 
come specifica manifestazione di un unico disturbo, di una stessa entità, 
tuttavia vissuta e non solo scientificamente descritta in letteratura.

«I criteri ACR sono classificativi» afferma in questo senso la Dottoressa M. 
durante un nostro colloquio(3); 

R: «ci aiutano più o meno a classificare i pazienti, ecco. La diagnosi la fa il 
medico... i criteri ovviamente sono di aiuto ma sai... se proprio il paziente 
non rientra nei criteri... diciamo che uno un pochino la esclude la diagno-
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si... però in realtà ci sono dei pazienti che pur non rientrando appieno 
nei criteri... cioè io li tratto comunque come una fibromialgia perché per 
me la diagnosi è quella»

D: «In che senso?»

R: «Ma guarda... un pochino è l’esperienza cinica... però ti ripeto, pure 
se il paziente non raggiunge lo score però per me ha una clinica da fibro-
mialgia, io lo tratto come tale». 

Durante le consultazioni osservate, i criteri ACR emergevano come ele-
menti importanti ma che potevano tuttavia esclusivamente orientare le 
dottoresse durante l’atto diagnostico. Ciò che, al contrario, assumeva 
un ruolo centrale era in questo senso il riscontro di altri fattori come 
l’ipersensibilità, il dolore e la sua associazione a determinati sintomi e, 
non ultimo, la presenza di uno specifico atteggiamento o di un compor-
tamento manifestato dal/dalla paziente, elementi questi che le dottoresse 
sembravano capaci di riscontrare attraverso le proprie esperienze cliniche. 

Il tema dell’esperienza è emerso come fondamentale per l’andamento dei 
processi diagnostici nella sindrome fibromialgica. Intesa come elemento 
cruciale nel trattamento medico di tutti gli stati patologici, nel caso spe-
cifico della fibromialgia l’esperienza clinica assume un ruolo fondamen-
tale proprio alla luce della mancanza di definizione certa e chiara della 
sindrome; è di fatti attraverso essa che la sindrome veniva effettivamente 
individuata al di là dell’impiego dei criteri diagnostici, e, sempre grazie 
all’esperienza, le dottoresse riuscivano ad approcciarsi al/alla paziente in 
una maniera che, a loro avviso, risultava idonea. 

«Come fai a distinguere chi ha la fibromialgia da chi non ce l’ha?», ho 
chiesto alla Dottoressa A.;

R: «Con la mia esperienza …»

D: «Che ti porta a valutare... come?»

R: «Eh... non lo so... non te lo so spiegare perché... mi viene naturale 
insomma è una cosa abbastanza... la do forse per scontato la... è una cosa 
che non mi sono mai interrogata, nel senso che mi viene spontaneo... poi 
sempre uno deve rimanere scettico e sempre porre in dubbio la prima 
impressione che ti fai perché non è che per forza... però che ti devo dire? 
Io lo…»

D: «Riconosci?»

R: «Sì»

D: «Questo tuo riconoscerlo... deriva da una sorta di insieme di aspetti 
comuni che ritrovi nei diversi pazienti e che ti portano a pensare con più 
certezza che ci sia effettivamente una fibromialgia? A individuarla più 
facilmente?» 
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R: «Sì» 

D: «Quali sono questi aspetti?» 

R: «A parole non è facile... eh... non è facile dirtelo perché è troppo un 
discorso di obbiettività e di valutazione sul singolo poi... perché per ca-
rità sì le caratteristiche comuni, però poi c’è sempre che ogni paziente è 
diverso dall’altro, quindi non te lo so fare un... sì un modello esiste però 
poi non ci sono schemi scritti. […] No, perché comunque lo... innanzitutto 
proprio come... “habitus”... “facies”... la vedi proprio il paziente che... ha la 
faccia... ha la faccia proprio da fibromialgica... ci sono delle donne proprio 
che invece sembrano proprio su... più sul versante psichiatrico eppure lo 
vedi... proprio lo sguardo spiritato... un discorso proprio di vista... cioè un 
medico è un medico con gli occhi, le mani, le orecchie, con tutto».

Prendere in carico la fibromialgia equivale, da un punto di vista biome-
dico, ad approcciarsi a una patologia molto particolare che necessita di 
una prassi articolata. 

Non basta infatti soffermarsi ad analizzare ciò che non va nel corpo del/
della paziente; bisogna al contrario “passare per” la persona (BASZANGER I. 
1995), inquadrare cioè l’esperienza di quest’ultima nella sua complessità 
per capire come realmente dolore e malattia si siano determinati all’ori-
gine. Alla base di questa concezione biomedica risiede, come si è visto, la 
visione secondo la quale non sia sufficiente uno squilibrio fisiologico con-
nesso alla dimensione biologica del corpo a determinare lo sviluppo della 
sintomatologia fibromialgia, quanto bensì l’instaurarsi di un malessere 
generalizzato del soggetto comportato soprattutto da fattori individuali, 
connessi al temperamento e alla personalità,  oltre che disturbi psicologi-
ci, dell’umore e del comportamento capaci di determinare, nei fatti, non 
solo l’origine dei sintomi ma anche un loro successivo peggioramento. Ciò 
che la persona “è” nella sua complessità (e ciò che manifesta per mezzo 
del proprio atteggiamento e comportamento) ha un potere determinante 
per la genesi della fibromialgia. 

È alla luce di questa specifica visione che risulta fondamentale l’esperienza 
clinica: dinnanzi all’impossibilità di riscontrare fattori causali oggettivabili 
e riscontrabili tramite esami e accertamenti, è solo attraverso di essa che 
vengono individuati elementi utili ai fini diagnostici. L’esperienza clinica 
si trasformava così nel mezzo attraverso il quale “captare” segnali precisi 
durante la consultazione e riconoscere un “profilo fibromialgico” (“habi-
tus” e “facies” nelle parole della Dottoressa A.) che più di ogni altra cosa 
faceva sospettare la reale esistenza della fibromialgia. 

«Con habitus intendo (n.d.a.) il tono dell’umore, il tipo di vita sociale, 
di comportamento... di livello cognitivo, intendo un pochino il tutto... 
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le caratteristiche del paziente non prettamente e soltanto fisiche, ecco», 
afferma la Dottoressa M.; 

D: «Mi dicevi che è qualcosa alla quale presti attenzione durante la visita 
o che emerge durante l’anamnesi …»

R: «Emerge principalmente dall’anamnesi ma anche durante la visita, 
il modo in cui il paziente ti parla, o comunque come ti riferisce le cose, 
anche a volte il modo in cui si muove... ora non so dirti precisamente 
ma sicuramente la visita stessa... quando sei davanti a quella persona è 
importante vedere come si approccia, come racconta il problema, come si 
approccia alla visita, entrambe le cose direi. Non solo quindi il racconto 
ma anche durante la visita vedi il modo di parlare, il modo di muoversi... 
a volte possono essere d’aiuto»

D: «Questo sempre per il discorso diagnostico? Ti potrebbero essere 
d’aiuto per quello?»

R: «Sì, sì... ma questo nelle fibromialgiche lo vedi... ci sono cose che le 
accomunano tutte... vabbè ovviamente generalizzare troppo no, però sì, 
principalmente io... vedo un pochino questi due quadri principali della 
persona un pochino più... non so come dire... lamentosa... un pochino più 
giù di morale, con un tono dell’umore ridotto e invece quella iperattiva che 
però basta una parola... per farla piangere, che si vede che crolla quasi. 
Ecco io questi due quadri li incontro spesso tra le fibromialgiche per deli-
neare due diverse tipologie di pazienti. Non è una regola generale, però... 
sì, diciamo di sì, più o meno l’ho notata questa cosa».  

«Devi vedere che c’è un trend», aggiunge in questo senso la Dottoressa E.;

R: «C’è un... che c’è una... è tipo una struttura psico-fisica, che piano piano 
cominci a identificare. Cioè delle caratteristiche proprie... è come... non lo 
so, hai presente un pupazzetto no? Vedi che... poi tutte le persone... non 
è che sono tutte uguali ma che hanno tutte delle caratteristiche simili che 
tornano, che le cose sono correlate, che hanno un modo di approcciare 
la vita …»

D: «Una sorta di profilo?»

R: «Sì, ma quella è più un’intuizione che altro... oltre a quello che è... gli 
strumenti dati che invece sono invece codificati, certi, validati, studiati, 
ripetibili eccetera, è più un’impostazione generale»  

D: «Cosa vedi di questo profilo? Quali sono gli elementi che in questo 
senso tornano?»

R: «La capacità di fronteggiare il dolore e di gestirlo. Un’incapacità men-
tale e fisica»

D: «Un comportamento?»

R: «Sì, sì, ma secondo me lo stile di vita è fondamentale... lo stile di vita, 
il comportamento, l’approccio alla vita è fondamentale. Perciò cambiare 
quello aiuta. La mindfulness... non la conosco bene ma tanti dicono che 
cambiando il modo, cambia l’approccio, cambia tutto».
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Durante le consultazioni osservate emergeva come dinnanzi all’assenza 
dell’“habitus”, del “profilo”, del “comportamento fibromialgico” la dia-
gnosi veniva posta con più difficoltà. 

I sintomi che di volta in volta venivano riferiti dai/dalle pazienti (stanchez-
za, fatica, rigidità, disturbi del sonno, cognitivi e di memoria, etc.) e che, 
nei fatti, potevano potenzialmente essere connessi a ulteriori e differenti 
stati patologici - o quantomeno a diverse manifestazioni di sindromi do-
lorose croniche – venivano interpretati come “segni” della sindrome solo 
quando un profilo “tipico”, emergeva dunque come ben tratteggiato; era 
infatti proprio quest’ultimo ad essere considerato come pura manifesta-
zione dell’insieme di caratteristiche individuali e personali intese come 
fattori predisponenti allo sviluppo della fibromialgia, o quantomeno in 
grado di rendere la sintomatologia più severa nel suo essere protratta 
nel tempo. 

Attraverso questa metodologia di presa in carico clinica della fibro-
mialgia, questo approccio che voleva “passare per” la persona nella sua 
complessità, la mancanza di riscontro del dato oggettivo non si delinea- 
va dunque come un fattore problematico, anzi al contrario emergeva 
come ciò che permetteva di inquadrare una fibromialgia tenendo conto 
successivamente di una serie di fattori che emergevano, sia dal raccon-
to del/della paziente, sia nelle modalità attraverso le quali il racconto 
stesso veniva “narrato”, sia nelle reazioni corporee che le dottoresse 
osservavano durante la visita clinica. In questo senso, nella fibromialgia 
il dato soggettivo rimpiazzava quello oggettivo: i sintomi erano ana-
lizzati come percepiti (sentiti, accusati, vissuti e poi riferiti), l’origine 
stessa della malattia veniva rintracciata nella storia di vita, in un fatto/
evento traumatico (o definito e vissuto come tale), in un forte stress, in 
un momento di rottura e di disequilibrio capace di determinare a sua 
volta instabilità corporee. 

Dal “distress” al “disorder” 

I

DOTTORESSA: «Qual è il motivo della visita signora? Cosa la porta   qui?»

PAZIENTE: «Allora io soffro da sempre di dolori muscolari, di vario genere... 
questo è il problema più grave e mi accorgo che questi dolori mi aumen-
tano in periodi quando sono sotto stress. Diciamo che è un dolore strano 
perché in certi casi è più un fastidio che un dolore... o forse adesso è un 
fastidio perché mi ci sono abituata al dolore»
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DOTTORESSA: «E dove sono questi dolori signora?»

PAZIENTE: «Mi prendono in pratica qui sotto la cervicale, il collo, le spalle... 
mi prende la schiena... tutta questa parte superiore diciamo» 

FIGLIA DELLA PAZIENTE: «Mamma, sì però spiegale bene le cose sennò è 
inutile che stiamo qui. Vogliamo parlare anche di quanto stai male in 
quel senso lì?» 

PAZIENTE: «Ammetto, cioè io so che i miei dolori sono psicosomatici, nel 
senso che quando sto più agitata mi aumentano»

DOTTORESSA: «Lei ha già fatto qualcosa per questo?» 

PAZIENTE: «Allora io sono stata seguita per molto tempo da uno psicologo 
perché sono venti anni che soffro di depressione quindi ho seguito una 
cura in quel senso lì. Poi ultimamente prima di venire qui sono stata da 
un altro reumatologo che mi aveva prescritto degli psicofarmaci che diceva 
che mi aiutavano a rilassare la muscolatura. Ma infatti lo so che la depres-
sione e l’ansia mi fanno aumentare i dolori. Io questo lo so» 

FIGLIA DELLA PAZIENTE: «Ah ecco! Sì, però è meglio che lo specifichiamo, no?» 

DOTTORESSA: «Soffre anche di disturbi del sonno? Dorme bene la notte?» 

PAZIENTE: «No, non riposo bene per niente e la mattina mi sveglio più stan-
ca di quando mi sono andata a mettere a letto. E infatti dopo il dolore è la 
stanchezza la cosa che mi dà più fastidio. Non riesco a fare più niente così» 

FIGLIA DELLA PAZIENTE: «Mia madre prima era infatti una persona molto 
attiva. Adesso si è proprio trasformata, sta proprio male, non riesce più 
a muoversi»

PAZIENTE: «Sì! Ma perché sto sempre così... sto rimbambita, non mi ricordo 
neanche più niente, non mi riesco a concentrare sulle cose, dormo male, la 
mattina mi sveglio come se fossi cementificata mi ci vogliono due ore per 
alzarmi e quando mi alzo sto comunque come uno zombie. Vado avanti 
così poi per tutta la giornata» 

DOTTORESSA: «In questo momento sta prendendo dei farmaci signora?» 

PAZIENTE: «Allora, io soffro anche di ipotiroidismo e in pratica tempo fa 
ho dovuto sospendere tutti i farmaci anche quelli legati alla depressione e 
ai dolori perché prendo solo quelli per la tiroide... quindi a parte quello 
no, non prendo nulla» 

DOTTORESSA: «Mi fa vedere le analisi che ha portato?»

PAZIENTE: «Dice quelle per la tiroide?»

DOTTORESSA: «No, tutte le analisi che ha signora» 

PAZIENTE: «Ah! Ma io non ho molte analisi... ho queste qui recenti della 
tiroide.» 

DOTTORESSA: «E non ha nient’altro?»

PAZIENTE: «No, non sapevo che dovessi portarle» 

AM_43-46_2017-2018.indb   189 31/03/2020   08:54:47



190 Chiara Moretti

AM 43-46. 2017-2018

DOTTORESSA: «No infatti non doveva portare niente ma se la aveva intanto 
le guardavamo» 

PAZIENTE: «No, ho queste... perché la tiroide è la cosa che devo controllare 
di più… anche lì, io credo di aver avuto un crollo completo del sistema 
immunitario venticinque anni fa perché sa, mi rendo conto che da allora 
sto proprio male, e tutto mi si è complicato da quel momento lì... poi torno 
a dire... io lo so somatizzo, i miei dolori sono legati anche a quello... poi 
adesso sto male e sto male... cioè sono peggiorata anche da quando mia 
figlia è andata via di casa, da quando è andata a vivere per i fatti suoi. Lo 
dico tanto lei lo sa» 

FIGLIA DELLA PAZIENTE: «Sì ma ne abbiamo già parlato di questa cosa! Lei 
dice che i dolori le sono aumentati da quando sono andata via di casa... 
ma mica posso restare a casa in eterno!» 

PAZIENTE: «Sì, lo so ne abbiamo già parlato però è vera questa cosa... io 
l’ho vissuta come un abbandono che mi fa stare male fisicamente e mo-
ralmente»

DOTTORESSA: «Signora si mette sul lettino così la visito?». 

II

PRIMA DOTTORESSA: «Allora signora, mi dica il motivo della visita. Cosa la 
porta qui?»

PAZIENTE: «Io vengo qui perché non ce la faccio più con tutti questi dolori 
che sento e voglio trovare una soluzione perché sono arrivata allo sfini-
mento» 

PRIMA DOTTORESSA: «Ok. Speriamo di riuscire ad aiutarla e lo faremo come 
meglio possiamo però intanto mi dica dove sente questi dolori» 

PAZIENTE: «Io ho dolore dappertutto alle gambe, ai gomiti, alle braccia, al 
collo... in pratica dappertutto. Quando sto male non mi posso muovere 
per i dolori... già so che domani dovrò stare a casa tutto il giorno perché 
oggi sono venuta qui... poi lo capirà da sola dottoressa che con il fatto che 
sono in sovrappeso tutto si complica, anche il dolore stesso» 

FRATELLO DELLA PAZIENTE: «Ma secondo lei dottoressa tutti questi dolori sono 
legati? Sono tutti per la fibromialgia?»

PRIMA DOTTORESSA: «Adesso vediamo un attimo... quindi mi diceva alle 
braccia, al collo... sente dolore anche in altre zone?» 

PAZIENTE: «Allora quelli sono fissi, però ogni tanto me ne viene fuori uno 
e non capisco più se è la fibromialgia o altro»

FRATELLO DELLA PAZIENTE: «Ma è riconosciuta questa fibromialgia? Ma è pos-
sibile che è tutto per quello? Che ogni cosa che ha è per la fibromialgia?» 

PRIMA DOTTORESSA: «Chi la manda qui signora?» 
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PAZIENTE: «Allora, io ho avuto la diagnosi di fibromialgia dal neurologo nel 
2011 ma sono venuta qui perché mi ha mandata il mio psicologo perché 
sono seguita... perché soffro anche di depressione» 

PRIMA DOTTORESSA: «Ok, quindi è seguita anche da uno psicologo?»

PAZIENTE: «Sì, soffro di depressione da trentacinque anni... è iniziato con 
il divorzio con il mio ex marito...» 

PRIMA DOTTORESSA: «Lei con chi vive adesso signora?»

FRATELLO DELLA PAZIENTE: «Vive con me e mio nipote»

PAZIENTE: «Vivo con mio fratello e mio figlio che purtroppo anche lui soffre 
di depressione e non sta bene» 

PRIMA DOTTORESSA: «Mi fa vedere le analisi che ha portato?»

PAZIENTE: «Io qui ho portato tutto quello che avevo anche della sclerosi 
sistemica»

PRIMA DOTTORESSA: «Soffre anche di sclerosi sistemica?» 

PAZIENTE: «Sì, purtroppo non me l’hanno mai trattata bene quella. E ho 
avuto anche un tumore all’utero che invece fortunatamente sono riuscita 
a curare» 

FRATELLO DELLA PAZIENTE: «Per quello dico io... ma è possibile che è tutto 
per la fibromialgia? Ma poi mi hanno anche detto che non è riconosciuta 
questa malattia. È vero dottoressa?»

PRIMA DOTTORESSA: «Sì, però noi stiamo cercano di farla riconoscere. Ma 
ora come ora non è ancora riconosciuta»

FRATELLO DELLA PAZIENTE: «E infatti! L’ho letta su internet questa cosa qui» 

PRIMA DOTTORESSA: «Lei oltre a questi dolori cosa sente?... Dorme bene la 
notte? Oppure i dolori la svegliano?» 

PAZIENTE: «No, io la notte non dormo, non mi riposo, e quando mi sveglio 
sono stanchissima, non riposata» 

Entra nella stanza una seconda dottoressa

SECONDA DOTTORESSA: «Buongiorno signora» 

PAZIENTE: «Buongiorno dottoressa»

FRATELLO DELLA PAZIENTE: «Buongiorno» 

PRIMA DOTTORESSA: «La paziente si presenta qui in ambulatorio per via dei 
forti dolori che sente soprattutto nella parte del trapezio ma anche nelle 
gambe e nelle braccia. Ha già ricevuto una diagnosi di fibromialgia dal 
neurologo ed è seguita da uno psicologo per depressione e che la manda 
qui in ambulatorio. Riferisce di soffrire di depressione da trentacinque 
anni, a seguito del divorzio con suo marito» 

PAZIENTE: «Ex-marito. Volevo anche aggiungere che la depressione è peg-
giorata nel 2013 dopo che mi hanno licenziata dal lavoro» 
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PRIMA DOTTORESSA: «E altro dato emerso dall’anamnesi è questa sclerosi 
sistemica tuttora presente e che non è mai stata trattata bene, come rife-
risce la paziente»

SECONDA DOTTORESSA: «Allora lei signora ha un quadro veramente molto 
complesso e legato ad altre patologie e purtroppo non riesco a trattare 
bene la fibromialgia se ci sono tutte queste altre problematiche, capisce?» 

FRATELLO DELLA PAZIENTE: «E quindi come possiamo fare? Cioè come faccia-
mo a sapere se ha anche la fibromialgia?»

SECONDA DOTTORESSA: «Lei chi è mi scusi?»

FRATELLO DELLA PAZIENTE: «Sono suo fratello» 

SECONDA DOTTORESSA: «Allora mi faccia la cortesia di accomodarsi fuori e 
di attendere la signora in sala d’attesa perché probabilmente sua sorella 
vuole stare qui da sola durante la visita» 

FRATELLO DELLA PAZIENTE: «Vuoi che esco?» 

SECONDA DOTTORESSA: «No guardi forse non ci siamo capiti... le dico io di 
uscire» 

Il fratello della signora esce dalla stanza

PAZIENTE: «Lo perdoni... io certe volte credo che se ho la depressione è 
anche per colpa sua, perché lui scarica su di me tutto... lo vede com’è? È 
molto ansioso e io ci vivo insieme... è pesante» 

SECONDA DOTTORESSA: «E secondo lei perché l’ho mandato via? Mica mando 
via tutti così io... comunque tornado a noi, credo che prima di tutto dobbia-
mo un attimo fare chiarezza sul quadro della sclerosi sistemica. Guardiamo 
intanto qui le analisi così poi la visito»(4).

Il carattere duplice della sindrome e la certezza “scientifica”, quasi incon-
testabile, dell’influenza degli aspetti cognitivi, emozionali, comportamen-
tali e psicologici nei meccanismi eziologici della fibromialgia, risultava 
un elemento che delineava i processi diagnostici e che, al tempo stesso, 
strutturava la consultazione in una procedura che metteva in atto più 
modalità di analisi: una prima focalizzata sulla rilevazione e sulla verifica 
dell’esistenza organica della sintomatologia fibromialgica attraverso il 
riscontro del dolore e degli altri sintomi “sul corpo” del/della paziente, il 
controllo delle analisi e degli accertamenti, l’osservazione delle reazioni 
fisiche etc.; una seconda più centrata sulla persona, su come questa si 
presentava alla visita e dunque sul riscontro di un determinato “modo 
di essere”, di uno “stato” definito, di una specifica personalità manifesta. 

Le persone che soffrono di fibromialgia sono molto diverse l’una dall’altra 
poiché, da un punto di vista strettamente biomedico, i sintomi che ripor-
tano sono differenti così potenzialmente possono esserlo gli stessi segni 
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rilevati; la diversità è causata dalla “reazione” individuale ai sintomi, dalla 
gravità della sindrome e dalla sovrapposizione tra quest’ultima e altre pa-
tologie preesistenti.  La rilevazione dell’”habitus”, inteso come elemento 
che riduceva le diversità, assumeva proprio in questo senso un’importanza 
centrale durante la visita: è da tale rilevazione che prendeva avvio una par-
te di indagine centrata sull’influenza dei fattori psicologici sullo stato del/
della paziente. L’“habitus” era ciò che indirizzava anche le domande che 
le dottoresse ponevano al/alla paziente sullo stato umorale, ma al tempo 
stesso, nel suo essere rivelatore e dimostrativo poiché connesso al com-
portamento che la persona di per sé assumeva durante la visita, esso era 
anche ciò che permetteva di “non” porre particolari quesiti o di evitare di 
andare al fondo di questa parte di indagine. La consultazione si mostrava 
come un momento dominato da una costante ricostruzione del profilo 
comportamentale della persona, un processo finalizzato a tracciare la sa-
goma del/della paziente; le domande poste a quest’ultimo/a davano vita a 
conversazioni molto simili tra di loro, dialoghi brevi, composti dallo scam-
bio di poche battute e che non riuscivano in tal modo a cogliere la densità, 
la complessità delle esperienze che si presentavano ma che permettevano 
tuttavia, dinnanzi all’eterogeneità delle persone colpite da fibromialgia, 
di individuare una modalità precisa di “fare esperienza” della sindrome. 

È all’interno di tale cornice analitica che il dolore e gli altri sintomi veni-
vano “riconosciuti” nei termini di sintomi, laddove dunque il limite tra fi-
bromialgia e ciò che non lo era risultava marcato da una valutazione delle 
capacità della persona di determinare, per via del suo individuale modo 
di essere e della sua personalità, un malessere fisico. In questo senso si 
inquadrava l’iperalgesia(5) nel/nella paziente fibromialgico/a, uno dei segni 
clinici necessari per la diagnosi: rilevando come la persona a stimoli non 
dolorosi reagisce in maniera più o meno esagerata, essa mostrava come 
il/la paziente fosse particolarmente “sensibile” al dolore, dove la parola 
“sensibilità”, oltre a rimandare a meccanismi organici e biologici relativi 
alla trasmissione del dolore, veicolava ulteriori discorsi che facevano luce 
sulla personalità del soggetto. In questo modo la pratica in ambulatorio 
pareva trasmettere un messaggio preciso: per far sì che la fibromialgia 
compaia è necessario che avvenga una costante mediazione cognitiva da 
parte del soggetto che determina il passaggio da una “sensazione” e una 
“percezione”. In questo senso si soffre di fibromialgia perché si reagisce 
in maniera “esagerata” a qualsiasi stimolo esterno, perché ciò che per 
altre persone è semplice stanchezza viene al contrario percepito come 
astenia e fatica croniche; ciò che è un semplice fastidio assume il caratte-
re di dolore lancinante che rende impossibilitati a vivere la vita di tutti i 
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giorni. La concezione che risaltava era dunque quella secondo la quale si 
soffre di fibromialgia se con la propria percezione si è alimentato e reso 
insopportabilmente “anormale” ciò che per altre persone è “normale”; se 
a causa della propria personalità, del proprio “modo di essere” si reagisce 
a determinati fattori esterni e ad eventi come se fossero “stressors”, laddo-
ve gli stessi si presentano generalmente come qualcosa che non comporta 
alcun tipo di reazione tale da condurre allo sviluppo di una patologia. 

Una tale visione rischia di comportare una riduzione della complessità 
dell’esperienza individuale e, non ultima, quella di malattia. 

Chiaramente non si tratta qui di mettere in dubbio la veridicità dell’in-
fluenza della sfera psicologica su quella biologica, organica e fisica quanto 
piuttosto di sottolineare come tale ipotesi, proprio per essere considerata 
come singola ed esclusiva, non solo risulti inadeguata per l’approccio nella 
fibromialgia, ma rischia fortemente di stigmatizzare chi soffre poiché non 
riconosce l’importanza di una distinzione, forse quella più importante: il 
dolore percepito non è automaticamente inquadrabile come un dolore 
psicologico. 

Sebbene tutto ciò che viene percepito rientri nel campo della soggettività, 
per avvicinarsi alla sofferenza dell’Altro/a e comprenderla, una lettura 
esclusivamente psicologica dei fatti risulta non solo parziale ma, senza 
dubbio, anche poco efficace. 

Ritornare all’essenziale

Per una persona, “ricevere” una diagnosi equivale a (veder) assegnare un 
nome al proprio stato di malessere. D’altra parte l’atto di “porre” dia-
gnosi permette nella pratica biomedica di classificare, di inserire cioè il/
la paziente all’interno di un percorso preciso e di indirizzarlo/a verso un 
itinerario terapeutico specifico. 

Nel caso della fibromialgia l’atto diagnostico si configura però soprattutto 
nei termini di un processo di legittimazione: ricevendo una diagnosi la 
persona può affermare di essere affetta da una patologia che “realmente” 
causa uno stato di malessere prolungato; ponendo una diagnosi lo specia-
lista vede la propria autorità riaffermata, il proprio sapere riconosciuto, 
il proprio “fare” legittimato.

Tuttavia, poiché segni e sintomi devono essere letti alla luce di una deter-
minata categoria medica, il processo diagnostico si delinea costantemente 
nei termini di una negoziazione tra due modelli esplicativi, un “mediare” 
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che ha lo scopo ultimo di condensare un’esperienza vissuta e di tradurla 
e leggerla in termini prettamente biomedici. Nella fibromialgia tale pro-
cesso si caratterizza di un elemento fondamentale che nei fatti definisce 
una forte divergenza tra quella che è la lettura medica di segni e sinto-
mi e l’interpretazione elaborata dal/dalla paziente, vale a dire la stretta 
connessione tra sindrome e disturbi psicologici, dell’umore e emozionali. 

L’osservazione delle pratiche quotidiane all’interno dell’ambulatorio mo-
strava infatti la tensione esistente tra queste due dimensioni; la consulta-
zione si reggeva su una serie di malintesi, incomprensioni, ma soprattutto 
su una mancanza di riconoscimento della prospettiva autonoma del/della 
paziente, dunque non filtrata dalla visione delle dottoresse e da uno 
scenario già di per sé delineato che lasciava emergere delle soggettività 
omogenee, oggettivate e universali. È così che nella fibromialgia si impo-
stava un fare paternalistico che decontestualizzava la persona sofferente, 
rendeva il dolore vuoto e autoreferenziale, coglieva solo alcuni tratti 
dell’esperienza leggendoli attraverso una griglia analitica predeterminata. 
Se quindi l’ “empatia” era considerata dalle dottoresse come un elemento 
indispensabile per entrare in relazione con il/la paziente al fine di avvici-
narsi alla complessità delle esperienze, di instaurare un rapporto di fidu-
cia e garantire inoltre la compliance stessa, l’avvicinarsi all’Altro/a in tali 
modalità escludeva paradossalmente la persona sofferente dai processi di 
significazione della malattia, da quelli diagnostici e di cura, disconoscendo 
dunque l’alterità e riducendola a entità comprensibile solo in base alla 
propria esclusiva visione e interpretazione.  Era in questo modo che, per 
riprendere le parole di Michail Bachtin (2000), si utilizzava un approccio 
che peccava di “exotopia” ma che tuttavia, proprio nel suo essere così uti-
lizzato, permetteva di intravedere e riconoscere l’“habitus” fibromialgico 
a fini diagnostici. L’attenzione al comportamento del/della paziente e agli 
aspetti più psicologici comportava la mancanza di un’analisi dell’espe-
rienza di sofferenza e di dolore intesi come fenomeni multidimensionali: 
nessuna attenzione era infatti rivolta a quei fattori che fanno del dolore 
un fenomeno modulato e vissuto anche in base a elementi strettamente 
interpersonali, sociali e connessi alla dimensione agentiva della persona 
intesa, da intendere, come “irriducibile”. Da tale impostazione derivava 
la mancanza di attenzione verso le singolarità, il senso e il significato at-
tribuiti ai sintomi, in primis al dolore, e dunque infine la negazione della 
loro stessa presenza. Nel tentativo di fare luce sulla dimensione personale 
e individuale connessa alla fibromialgia, la visione e l’approccio biomedico 
normativizzavano i vissuti attraverso un costante processo di spersonaliz-
zazione del dolore e della sintomatologia, letti in un’ottica esclusivamente 
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psicologica che non riusciva a cogliere dunque la dimensione comunicati-
va della malattia. Il “passare per” la persona al fine di analizzare cause e 
motivazioni connesse all’instaurarsi della fibromialgia generava in questo 
senso due tendenze: un fare disattento al reale vissuto del/della paziente 
o, al contrario, un’analisi e un’interpretazione di quest’ultimo già inteso 
come ciò che determina l’emergere della malattia e di un disturbo, poiché 
disturbata e maladattata è la modalità della persona di fare esperienza. È 
in questo senso che una medicina che si definisce attenta alla complessità 
del malessere e all’interrelazione tra i vari fattori che lo compongono, nei 
fatti si rivelava imprecisa, lasciando innumerevoli spazi vuoti nella propria 
impresa conoscitiva. 

Le parole di Marzia riempiono tali spazi fino a farli traboccare. 

Il carattere costitutivo e sostanziale dei concetti connessi alla visione 
biomedica della sindrome si disgrega dinnanzi all’imprevedibilità degli 
elementi che, mutevoli, ricompongono le parti del discorso seguendo 
linee e direzioni intrinsecamente innovative. L’esperienza fatta in prima 
persona della fibromialgia punta i riflettori su una serie di elementi che 
prescindono da concezioni ovvie. Il mal funzionamento del corpo assume 
altri significati, non previsti, proteiformi. 

La fibromialgia per Marzia si configura come ciò che concede il permesso 
di un ritorno all’essenziale. Attraverso l’esperienza della sindrome, Marzia 
ha intrapreso un processo di profonda conoscenza di sé stessa, delle sue 
priorità, stabilendo così nuove regole di negoziazione con la realtà che 
la circonda. Il potenziale cambiamento che ne consegue e che riguarda 
il suo complessivo “modo di essere”, il suo “stile di vita”, il suo “compor-
tamento” riconosce come centrale un consenso individuale attorno a ciò 
che si rivela essere efficace, e che rivela dunque una sua importanza al di 
là di quelle che possono essere le direttive mediche che proprio su tali 
concetti si focalizzano. 

È nella dimensione personale che si dispiega la capacità di scelta e di azio-
ne, in un’ottica all’interno della quale la singola esperienza, in relazione 
e in contrapposizione con ideologie dominanti e microfisiche del potere, 
si configura come spazio che vede un’articolazione situata e temporale di 
desideri e di bisogni. 
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Note
(1) I tender points sono così ripartiti: 2 nella zona dell’occipite; 2 nella zona della cervicale inferiore, 
lato anteriore; 2 nella zona del trapezio (uno al lato destro, l’altro nel lato sinistro del corpo); 
2 nella zona del sovraspinato (uno nel lato destro, l’altro nel lato sinistro del corpo); 2 nella 
zona della seconda costa (uno nel lato destro, l’altro nel lato sinistro del corpo); 2 nella zona del 
grande trocantere (uno sul lato destro, l’altro sul lato sinistro del corpo); 2 posizionati sui bordi 
esterni degli avambracci al di sotto dei gomiti (uno sul braccio destro, l’altro sul braccio sinistro); 
2 nella parte alta dei glutei (uno sul lato destro, l’altro sul lato sinistro); 2 sulle ginocchia (un 
tender point su ciascun ginocchio).
(2) Il Centro era situato all’interno di un ospedale pubblico del centro Italia. Esso consisteva in 
un ambulatorio medico attivo una volta alla settimana, il giovedì dalle 9 del mattino fino alle 
13 all’incirca, gestito da un gruppo di cinque reumatologhe, di cui una responsabile e quattro 
dottoresse referenti. Durante il periodo di ricerca etnografica (novembre 2014 - aprile 2016) 
sono stata presente in ambulatorio per un totale di trenta giorni non continuativi assistendo 
a poco meno di un centinaio di consultazioni. Le persone che si recavano in ambulatorio 
avevano un’età che variava dai 20 ai 70 anni; in valori percentuali si potrebbe affermare che 
circa il 70% era composto da donne dai 30 ai 45-50 anni. I/le pazienti giungevano da tutte le 
parti d’Italia. La quasi totalità delle persone che richiedevano una visita erano di nazionalità 
italiana; solo in quattro occasioni ho potuto osservare una consultazione svolta con cittadini 
di altre nazionalità. Delle 92 consultazioni osservate, 11 sono state svolte con pazienti di sesso 
maschile. Per poter fare ingresso in ambulatorio ho presentato una richiesta di permesso 
successivamente valutata e accolta dal Consiglio di Dipartimento. Ho avuto occasione di co-
noscere Marzia durante una sua visita di controllo; il testo riportato in apertura dell’articolo 
è un estratto di un suo racconto.  
(3) I colloqui qui riportati sono stati svolti durante il periodo di ricerca. Per le interviste ho 
utilizzato un approccio semi-strutturato teso a rispettare una traccia iniziale e prestabilita conce-
dendo, al tempo stesso, largo spazio alle narrazioni. L’età del personale medico varia dai trenta 
ai trentanove anni. Tutte le interviste sono state registrate e trascritte in un secondo momento. 
L’anonimato è garantito dall’uso di pseudonimi. 
(4) I dialoghi avvenuti durante le consultazioni e riportati nel testo, provengono dalle trascrizioni 
effettuate mentre venivano svolte le visite, dunque dalla stesura delle note di campo. 
(5) Con iperalgesia si intende un’aumentata ed esagerata risposta a uno stimolo considerato come 
insufficientemente doloroso. 
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Riassunto
Sympathetic Character. La retorica dell’inefficacia nei processi diagnostici della 
Sindrome Fibromialgica 
La fibromialgia è una sindrome da dolore cronico complesso, non connesso a lesione 

tessutale, che interessa una fetta crescente della popolazione mondiale. La sintoma-

tologia che la caratterizza è articolata e, allo stato attuale, i suoi meccanismi eziologici 

emergono come solo in parte chiariti. Ad oggi la diagnosi di fibromialgia viene ema-

nata per esclusione, ossia posta solo quando il corteo sintomatologico che la persona 

riferisce non appare connesso a una patologia in atto e correlato, dunque, a precisi 

fattori eziopatologici. In questo articolo analizzo come i processi diagnostici nella 

sindrome fibromialgica prendono vita all’interno di uno specifico contesto clinico e 

di cura. In particolare l’attenzione è posta su come un sapere biomedico transazionale 

informi una pratica medica situata e come, proprio da quest’ultima, l’esperienza clini-

ca emerga come elemento fondamentale in quel processo che permette la traduzione 

e il passaggio dal “sintomo” al “segno” nella sindrome. 

Parole chiave: Sindrome Fibromialgica, sindromi medicalmente inspiegabili, dolore 

cronico, processi diagnostici.

Résumé 
Sympathetic Character. La rhétorique de l’inefficacité dans les processus diagnos-
tiques du syndrome fibromyalgique

La fibromyalgie est un syndrome de douleur chronique complexe, non lié à une 

lésion tissulaire, qui affecte une proportion croissante de la population mondiale. La 

symptomatologie qui la caractérise est articulée et, à l’heure actuelle, ses mécanismes 

étiologiques n’apparaissent que partiellement clarifiés. De nos jours, le diagnostic de 

fibromyalgie est émis par exclusion, c’est-à-dire qu’il n’est posé que lorsque le cortège 

symptomatique rapporté par la personne ne semble pas être lié à une pathologie en 

cours et donc dégagé des facteurs étiopathogéniques spécifiques. Dans cet article, 

j’analyse comment les processus diagnostiques du syndrome fibromyalgique prennent 

vie dans un espace clinique et de soins spécifique. En particulier, l’attention est portée 

sur comment un savoir biomédicale transnationale informe une pratique médicale 

situé et comment, à travers cette dernière, l’expérience clinique apparaît en tant que 

élément fondamental dans le processus qui permet la traduction et la transition du 

« symptôme » au « signe » dans le syndrome.

Mots clés: Syndrome fibromyalgique, syndromes médicalement inexpliqués, douleur 

chronique, processus diagnostiques.
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Resumen
Sympathetic Character. La retórica de la ineficacia en los procesos de diagnóstico 
del síndrome fibromialgico

La fibromialgia es un síndrome de dolor crónico complejo y no vinculado con una 

lesión que interesa una parte cada vez mayor de la población mundial. Los síntomas 

que la caracterizan están articulados y los mecanismos etiológicos parecen solo parcial-

mente explicados. Al día de hoy, la diagnosis de fibromialgia esta hecha por exclusión, 

o sea, es puesta solamente cuando los síntomas que la persona afectada reporta no 

aparecen vinculados con una particular patología y entonces con particulares factores 

etiopatológicos. En este articulo analizo cómo, dentro de un contexto clínico y de cura 

específicos, cobran vida los procesos diagnósticos dentro del síndrome de fibromialgia. 

En particular mi atención está puesta sobre la manera en la cual un saber biomédico 

transnacional informa una practica medica situada y además como, desde esta ultima, 

sobresalga la experiencia clínica en cuanto elemento fundamental que permite la 

traducción del «síntoma» a la «seña» en el síndrome. 

Palabras clave: Síndrome fibromialgico, síndromes medicamente inexplicados, dolor 

crónico, procesos diagnósticos. 

Abstract
Sympathetic Character. The rhetoric of inefficacy in the diagnostic processes of 
Fibromyalgia Syndrome 

Fibromyalgia is a complex chronic pain syndrome, not related to tissue injury, that 

affects a growing proportion of the worldwide population. The symptomatology that 

characterizes the syndrome is articulated and, at present, its etiologic mechanisms 

emerge as only partially clarified. Currently, the diagnosis of fibromyalgia is posed 

by exclusion, that is, it is emanated only when the symptom cortege that the person 

reports does not appear to be caused by a pathology in progress and correlated, 

therefore, to specific etiopathological factors. In this article, I analyse the diagnostic 

processes in fibromyalgia syndrome within a specific clinical and care setting. In par-

ticular, the attention in posed on how a transnational biomedical knowledge informs 

a situated medical practice and how, from this latter, the clinical experience emerges 

as a fundamental element in that process that allows the translation and the transition 

from the “symptom” to the “sign” in the syndrome.

Keywords: Fibromyalgia Syndrome, medically unexplained syndromes, chronic pain, 

diagnosis.
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“Se solicita sangre tipo Zapata para todos 
mexicanos”
Donazione di sangue e diseguaglianze in Messico 

Giulio Rizzoni
dottorato di ricerca in Etnologia e etnoantropologia, Sapienza Università di Roma
[giulio.rizzoni@gmail.com]

Una calda e piacevole mattina nella città di Oaxaca, capitale dell’omo-
nimo stato del Messico Meridionale. Durante il tragitto che percorrevo 
abitualmente per raggiungere l’Hospital General Aurelio Valdivieso, 
notai un volantino attaccato precariamente a un palo della luce. «Se 
solicita sangre tipo: ZAPATA para todos Mexicanos» era la scritta impressa 
su una delle due facciate, con sullo sfondo il profilo inconfondibile del 
celebre rivoluzionario messicano. Si trattava di un volantino politico che 
invitava la popolazione della capitale del sud, la “verde Antequera”, a 
unirsi alla marcia di protesta organizzata per l’aprile di quell’anno, il 
2013, per contestare la riforma del sistema educativo del governo di 
Enrique Peña Nieto. Lo slogan impiegato in quella occasione è molto 
diffuso e richiama un aspetto comune della vita quotidiana in Messico 
– la ricerca di donatori sostitutivi – risignificandolo in chiave politica. «Se 
solicita de manera urgente, sangre tipo B+ para el joven Ramón Antonio Juárez 
Acosta»: mi era capitato diverse volte di imbattermi in annunci simili, 
concreta testimonianza delle difficoltà che si possono incontrare nella 
ricerca di donatori sostitutivi. La scarsa disponibilità del sangue come 
risorsa terapeutica all’interno del “sistema circolatorio”(1) messicano e la 
necessaria ricerca di donatori di sangue sono utilizzate in senso metafo-
rico per richiamare i concittadini alla partecipazione politica durante le 
manifestazioni di protesta. 

Nonostante la scarsissima diffusione della donazione volontaria non re-
munerata (circa il 4% sul totale dei donatori)(2), la donazione di sangue 
è un tipo di esperienza che molti messicani compiono nel corso della 
loro vita. Altrimenti si tratterebbe di uno slogan politico poco efficace. In 
Messico è infatti largamente maggioritario un modello che, per quanto 
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riguarda il reclutamento dei donatori, responsabilizza quasi totalmente il 
paziente e il suo gruppo di cura.  

Il modello teorico di funzionamento della donazione sostitutiva, o do-
nación familiar come viene spesso chiamata, è lineare: qualsiasi paziente 
che ha bisogno di una terapia nella quale devono essere impiegati degli 
emoderivati deve assumersi la responsabilità di reclutare un numero con-
gruo di donatori, per sostituire nelle riserve delle “banche del sangue” 
le risorse ematiche necessarie per il singolo trattamento. In un sistema 
centrato sulla donazione sostitutiva la responsabilità di fornire le risorse 
ematiche necessarie, che nei sistemi basati sulla donazione altruista è as-
sunta in forma continuativa e maggioritaria da un gruppo relativamente 
compatto di donatori volontari abituali, viene dunque distribuita all’in-
terno della società, in misura proporzionale alle esigenze terapeutiche. Il 
singolo paziente che necessita di un trattamento a base di emoderivati è 
considerato responsabile della sollecitazione del prezioso dono di sangue 
all’interno delle proprie reti sociali. Più serio è il problema medico in 
questione, più alta la quantità di risorse ematiche necessarie, più elevato 
il numero di donatori da reclutare.

In questo articolo intendo concentrarmi sul processo di reclutamento dei 
donatori da parte delle famiglie di pazienti, a partire dai risultati della 
ricerca etnografica condotta nei principali ospedali della città di Oaxaca(3), 
cercando di mostrare come la donazione sostitutiva contribuisca a rendere 
lo spazio terapeutico uno spazio di riproduzione e amplificazione delle 
diseguaglianze socio-economiche.

Donazione sostitutiva e dibattito antropologico

La donazione di sangue è stata oggetto di numerose analisi da parte de-
gli scienziati sociali, a partire dall’importante contributo di Richard Tit-
muss, con il suo The Gift Relationship (TITMUSS R. 1971). Il sociologo ed 
economista inglese, uno fra i più autorevoli teorici e sostenitori del mo-
dello del Welfare State britannico, ha sviluppato la prima analisi compa-
rativa dei sistemi di raccolta e distribuzione del sangue, concentrandosi 
maggiormente sui casi degli Stati Uniti d’America e del Regno Unito. 
Nelle isole britanniche si era sviluppato, dopo la guerra, un sistema na-
zionalizzato, parte integrante del sistema di salute pubblico, che gestiva 
il prezioso tessuto umano come fosse una risorsa pubblica raccolta grazie 
all’altruismo dei cittadini inglesi e distribuita in termini universalistici, in 
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relazione alle singole necessità mediche. La donazione dunque avveniva 
senza nessuna forma di remunerazione, all’interno di strutture pubbliche 
che redistribuivano il sangue raccolto secondo le esigenze dei pazienti. 
Negli Stati Uniti, invece, si era sviluppato un sistema molto più comples-
so, anche a causa dell’assenza di una qualsiasi forma di regolamentazione 
federale, con banche del sangue legate ad organizzazioni come la Croce 
Rossa, che impiegavano strategie simili a quelle del sistema sanitario 
britannico, e con un numero crescente di banche del sangue for-profit, 
che invece pagavano i donatori. Attraverso l’analisi comparata dei due 
sistemi di raccolta del sangue, l’obiettivo di Titmuss era dimostrare la 
superiorità dei sistemi basati sulla donazione altruista rispetto a quelli che 
rendevano legittima la remunerazione del donatore. La donazione altrui- 
sta di sangue costituiva un simbolo politico denso ed efficace, un punto 
cruciale di articolazione fra lo Stato e i cittadini. Attraverso la donazione 
altruista, secondo il sociologo britannico, era possibile ottenere più risul-
tati allo stesso tempo: assicurare un accesso egualitario per la popolazio-
ne alla preziosa risorsa terapeutica, stimolare la creazione di relazioni 
sociali collettive, e promuovere una forma di altruismo socialmente pro-
dotto e indirizzato. Per sostenere le sue affermazioni Titmuss ha operato 
un discusso(4) recupero della teoria del dono di Mauss, che identificava 
nelle istituzioni di sicurezza sociale a lui contemporanee l’equivalente 
moderno del dono arcaico. Il sangue circolando come un dono all’inter-
no del sistema sanitario produceva secondo Titmuss relazioni sociali po-
sitive, creando un circuito virtuoso alimentato da piccoli sacrifici indivi-
duali in vista di un più grande bene collettivo: la salute e la morale 
pubblica. Il “dono agli estranei” si configura così come una delle declina-
zioni del dono maussiano nella società di massa. Il terzo momento del 
dono maussiano, l’obbligo di ricambiare, viene assunto in una certa forma 
dallo Stato e dalle istituzioni, che rendono disponibile il sangue donato 
a prescindere dall’identità del destinatario e che gratificano il donatore 
con ricompense più o meno simboliche. A partire da questi presupposti 
Titmuss ha costruito un modello d’analisi tripartito, che rifletteva le pe-
culiarità dei contesti presi in analisi. Al modello statunitense, che sanciva 
l’equiparazione del sangue ad un farmaco e quindi ad una merce, veni-
vano contrapposti quello sovietico, centrato sulla donazione obbligatoria 
organizzata istituzionalmente, e quello britannico, fondato sulla donazio-
ne totalmente volontaria. Nel solco tracciato da Titmuss si sono sviluppa-
te le più importanti e recenti riflessioni sulla donazione di sangue nell’am-
bito delle scienze sociali. A partire dagli anni ’80 gli studiosi del M.A.U.S.S. 
(Movimento Anti-Utilitarista nelle Scienze Sociali) hanno elaborato un 
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modello teorico che seppur condividendo alcune premesse con quello 
titmussiano se ne distanzia in maniera netta per quanto riguarda la valu-
tazione del ruolo assunto dallo Stato. La donazione di sangue, dono 
anonimo a sconosciuti, è anche per Jacques Godbout, un emblematico 
“dono moderno”. Mentre per Titmuss lo Stato era protagonista e promo-
tore di pratiche di dono, per Godbout le donazioni di sangue persistono 
nonostante il ruolo negativo svolto dalle istituzioni. Lo Stato, impadro-
nendosi di un dono personale, spersonalizzandolo e trasformandolo in 
una risorsa terapeutica, secondo Godbout, non crea legami fra persone 
concrete, mettendo così in pericolo quello che viene definito “lo spirito 
del dono” (GODBOUT J. 1992). In estrema sintesi, se Titmuss concentra le 
sue attenzioni sul ruolo giocato dalle istituzioni statali e da altre organiz-
zazioni di intermediari nel produrre aree di tensioni morali antagoniste 
“all’egoismo possessivo del mercato”, Godbout preferisce spostare il focus 
sulle motivazioni degli attori sociali e sulla loro capacità di creare delle 
reti solidali nonostante la presenza pervasiva dello Stato e del mercato. 
Negli ultimi vent’anni sono state prodotte diverse analisi che, sempre 
partendo dalle intuizioni di Titmuss, hanno aggiornato e allargato il 
campo d’indagine. In ambito sociologico è necessario segnalare i lavori 
di Kieran Healy (HEALY K. 2006) e Philippe Steiner (STEINER P. 2001), che 
hanno studiato approfonditamente il quadro sociale, economico e politi-
co nel quale si sviluppano i diversi sistemi di gestione del sangue come 
risorsa terapeutica, concentrandosi sulle strategie delle organizzazioni che 
raccolgono piuttosto che sulle motivazioni dei singoli donatori. Nel con-
tempo in ambito antropologico è stato prodotto un numero crescente di 
etnografie sulla donazione del sangue in diverse parti del mondo, allar-
gando così i confini di una riflessione che era rimasta ancorata principal-
mente al mondo euroamericano. Jacob Copeman si è dedicato allo studio 
della donazione del sangue in India, mostrando il complesso universo di 
significati che si coagulano intorno alla pratica medica (COPEMAN J. 2009). 
Kathleen Erwin (ERWIN K. 2006), che ha svolto le sue ricerche sul sistema 
cinese, in linea con le riflessioni di Scheper-Hughes (SCHEPER-HUGHES N. 
1996, 2000, SCHEPER-HUGHES N. - WACQUANT L. 2004) e Lock (LOCK 
M. 2002) sul traffico di organi nel mercato globale, ha messo efficacemen-
te in evidenza come i rapporti di potere e le diseguaglianze socio-econo-
miche influenzino in modo decisivo il “campo del sangue”. In alcune 
circostanze, come quelle prese in esame dall’autrice, le strutture istituzio-
nali della medicina e la forza del mercato indirizzano e convogliano il 
sangue in percorsi precisi, talvolta commerciali, nei quali si riflettono e si 
rafforzano gerarchie di genere, classe, status, livello socioeconomico. 
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È quanto avvenuto in Cina negli anni successivi alla liberalizzazione 
economica, che ha provocato in alcuni contesti rurali una vera e propria 
epidemia di AIDS. Diverse analogie sono riscontrabili con lo studio di 
Valentine (VALENTINE K. 2005) sul caso australiano, in cui vengono ana-
lizzate le tensioni e i conflitti sociali intorno alla donazione degli omo-
sessuali e dei tossicodipendenti, questioni che chiamano in causa il di-
battito intorno al tema dei modelli di cittadinanza. In questo senso la 
donazione del sangue può rappresentare un’azione che «conferma o 
abilita l’appartenenza ad una identità collettiva» (VALENTINE K. 2005: 
159), in cui entrano in gioco politiche di inclusione ed esclusione, e che 
può diventare anche strumento di rivendicazione e riconoscimento da 
parte di quei gruppi che sono estromessi dal modello di cittadinanza 
dominante. In ambito italiano è necessario segnalare le ricerche del 
gruppo coordinato da Fabio Dei e Matteo Aria, in continuità con le 
quali si pone il presente lavoro. Il progetto, nato in seguito all’interesse 
di AVIS-Toscana per lo studio dei problemi di comunicazione intercul-
turale legati alla donazione dei cittadini stranieri, si è in seguito esteso, 
giungendo a proporre una complessiva rilettura della letteratura antro-
pologica sul dono e sulla donazione di sangue (COZZI D. - DIASIO N. 2008,  
DEI F. 2007, DEI F. - ARIA M. - MANCINI G.L. 2008). La ricerca qualitati-
va portata avanti dal gruppo di studiosi italiano si è concentrata in un 
primo momento sull’analisi dei programmi di sensibilizzazione rivolti 
ad alcuni specifici gruppi di migranti, come la comunità senegalese di 
Pisa (CAVAZZINI M. - DI CLEMENTE C. 2007) e quella romena di Firenze 
(DI GIORGIO S. - MANCINI G.L. 2007), e in seguito si è interessata al siste-
ma-sangue toscano nel suo complesso (MANCINI G.L. 2012). 

Di particolare rilevanza sono gli studi di Fabio Dei e Matteo Aria che 
hanno interrogato criticamente la letteratura antropologica soffer-
mandosi soprattutto sulle tesi contrapposte di Titmuss e Godbout e 
introducendo un nuovo elemento nel dibattito: il protagonismo delle 
organizzazioni di intermediari, rappresentate in Italia dal mondo dell’as-
sociazionismo e in primis dall’AVIS. Proprio grazie alle attività quotidiane 
che queste associazioni svolgono nei territori è possibile, secondo i due 
autori, costruire delle reti sociali durature in grado di rifornire struttu-
ralmente i servizi sanitari. Tra le dicotomie che hanno caratterizzato il 
dibattito accademico sul dono di sangue (dono/merce; stato/mercato) si 
fa strada così un terzo attore che presenta una particolare importanza 
nel caso preso in considerazione dagli autori: l’associazionismo e le or-
ganizzazioni di intermediari.
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Rispetto al dibattito sinteticamente ricostruito come si inserisce il caso 
messicano della donazione sostitutiva? 

La donazione sostitutiva in Messico pone delle questioni nuove e diverse.

Vi è innanzitutto una evidente differenza con la donazione altruista – che 
rimane la più studiata in ambito antropologico – legata all’anonimato del 
donatore e alla cosiddetta unilateralità del dono. 

Titmuss considerava la condizione di anonimato del donatore necessaria 
per la stessa sopravvivenza della donazione altruista a sconosciuti. Pro-
prio l’anonimato del donatore rendeva peculiare la struttura del dono 
di sangue rispetto ai doni arcaici studiati da Mauss. L’anonimato infatti 
era condizione di due aspetti fondamentali nel modello titmussiano di 
donazione altruista: l’assenza di controdoni da parte del ricevente e la 
distribuzione generalizzata delle risorse terapeutiche ottenute a tutti i 
cittadini protetti dal sistema sanitario inglese. Per Godbout, inoltre, il 
dono di sangue rappresenta il dono unilaterale per eccellenza, mosso 
esclusivamente da motivazioni di ordine morale e non dal desiderio di 
ottenere qualcosa in cambio. Queste affermazioni sono state formulate 
prendendo come punto di riferimento la donazione altruista per come si 
è sviluppata nella maggior parte dei paesi europei, in contrasto, esplicito 
nel caso di Titmuss, con quei modelli in cui era permessa la remunera-
zione del donatore. La donazione sostitutiva porta necessariamente a 
rivedere le considerazioni sul dono anonimo, volontario e unilaterale, 
che hanno fatto da perno al dibattito accademico. Innanzitutto cade in 
parte l’anonimato del donatore. Se un paziente necessita di trasfusioni la 
sua famiglia viene messa nella condizione di dover trovare delle persone 
disposte a donare in suo favore. Il sangue donato dai singoli donatori 
sostitutivi non viene trasfuso direttamente nel corpo del paziente in que-
stione, ma va a rimpinguare le riserve della singola banca di sangue: se 
da un punto di vista medico il principio dell’anonimato rimane in piedi, 
in quanto il sangue che viene utilizzato per le terapie del singolo paziente 
proviene da donatori effettivamente anonimi, da un punto di vista sociale 
questo cade completamente. Il paziente infatti ha accesso alle cure solo se 
riesce a radunare il corretto numero di donatori sostitutivi, quindi il dono 
di sangue da parte dei donatori sostitutivi permette di fatto l’accesso al 
servizio trasfusionale di cui il paziente ha bisogno. 

La donazione sostitutiva è dunque caratterizzata da relazioni dirette fra 
beneficiari e donatori, relazioni che possono essere imperniate, a secon-
da delle circostanze, sulla solidarietà, sull’altruismo disinteressato, sul 
potere e sul denaro. Nel processo di reclutamento dei donatori necessari 
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i soggetti interessati devono esplorare diverse strategie, mettere a frutto 
le proprie risorse sociali ed economiche, coinvolgere parenti, amici o 
cercare di convincere degli sconosciuti a donare in loro favore, spesso 
dietro l’offerta di un compenso o di un rimborso spese.

Perde di significato in questo quadro uno dei nodi teorici centrali della 
donazione volontaria altruista, l’enigma del dono - cosa spinge un sog-
getto a donare il proprio sangue in forma anonima e altruista a favore di 
uno sconosciuto? La donazione sostitutiva si avvicina piuttosto a un mo-
dello debitorio: il paziente per ricevere le cure di cui ha bisogno contrae 
un “debito di sangue” con le strutture sanitarie cui si rivolge, debito che, 
non venendo ripianato da donazioni anonime di donatori altruisti, deve 
essere ripagato reclutando donatori sostitutivi. 

La donazione sostitutiva in Messico
La donazione sostitutiva viene dunque stimolata da eventi improvvisi che 
possono sconvolgere la vita di chiunque: l’insorgere di una malattia, la 
necessità di effettuare una operazione chirurgica, il verificarsi di un in-
cidente sono tutti eventi che colpiscono trasversalmente la società e che 
mettono i soggetti interessati nella condizione di dover trovare donatori 
sostitutivi.

Durante la ricerca etnografica, ho avuto modo di constatare direttamen-
te l’eterogeneità dei donatori che si alternavano quotidianamente negli 
affollati spazi del più importante centro trasfusionale della città e dello 
stato di Oaxaca, il Centro Estatal de la Transfusión Sanguínea (CETS): 
uomini, donne, giovani, persone di mezza età, professionisti, impiegati, 
contadini e operai di lingua indigena, disoccupati e studenti, i donatori 
di sangue che ho incontrato a Oaxaca appartenevano alle componenti 
più diversificate della società. Nonostante ciò, immaginare la “domanda” 
di servizi trasfusionali, e il conseguente apporto di donatori, come feno-
meni distribuiti equamente all’interno della società sarebbe decisamente 
fuorviante. Eziopatogenesi e accesso alle cure sono due dimensioni che 
devono essere considerate in relazione alla distribuzione delle ricchezze 
all’interno della società e al posizionamento dei singoli soggetti all’interno 
di un contesto gerarchico e altamente stratificato. Il Messico contempo-
raneo è un paese caratterizzato da fortissimi squilibri socioeconomici, un 
paese nel quale convivono enormi ricchezze e povertà estrema. Secondo 
il report “Desigualdad Extrema en México” (ESQUIVEL G. 2015), pubblicato 
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da OXFAM (Oxford Commitee for Famine Relief), il Messico fa parte 
del 25% dei paesi del mondo che presentano indici di diseguaglianza 
socio-economica più elevati: il 10% della popolazione più ricca possiede 
il 64,4% della ricchezza totale del paese e il potere d’acquisto di un sa-
lario minimo è diminuito drasticamente negli ultimi decenni, arrivando 
a stabilirsi al di sotto della soglia della povertà (Ibidem: 16). Nel 2014, 
secondo i dati diffusi da CONEVAL (Consejo Nacional de Evaluación de la 
Política de Desarrollo Social), circa 55 milioni di messicani vivevano al di 
sotto della soglia di povertà, il 46,2% della popolazione totale, mentre la 
povertà estrema interessava più di 11 milioni di messicani, il 9,5 % della 
popolazione. Gli stati del sud, Oaxaca, Chiapas e Guerrero, presentano 
percentuali ancora più elevate (65%-76,2% della popolazione al di sotto 
della soglia di povertà; 28%-31% in condizioni di povertà estrema). Le 
difficili condizioni economiche, la precarietà e la povertà delle occasioni 
lavorative, la mancanza di servizi essenziali sono tutte caratteristiche co-
muni alle regioni del cosiddetto Messico indigeno e alle periferie delle 
grandi metropoli. Del resto, diseguaglianze sociali e povertà in Messico 
sono tematiche che sono state più volte al centro di importanti studi an-
tropologici (LEWIS O. 1961, 1964, LOMNITZ L.A. 1977, HIGGINS M.J. 1983, 
MURPHY A.D. - STEPICK A. 1991, HIGGINS M.J. - COEN T.L. 2000, GUTMANN 
M.C. 2002). Anche per quanto riguarda il campo della salute, lo studio 
delle determinanti sociali e delle condizioni di accesso ai servizi costituisce 
uno dei filoni più importanti dell’antropologia medica e della medicina 
sociale messicana e messicanista (AGUIRRE BELTRÁN G. 1994, MENÉNDEZ E.L. 
1981, 1985, 1990, SESIA P. 1996, CROWLEY M. 1999, FREYERMUTH G. 2003, 
LAURELL A.C. 2007, SESIA P. 2011, LAURELL A.C. 2013, KIERANS C. 2015). 
Nonostante ciò, il peso delle diseguaglianze nell’accesso alla medicina 
trasfusionale non ha ricevuto attenzioni particolari. Fanno eccezione un 
articolo di Sandra Almeyda e Xochitl Terán Toledo (ALMEYDA S. - TERÁN 
TOLEDO X. 2009) e la tesi di laurea in Diritti Umani della stessa Sandra 
Almeyda, centrata sull’analisi del rapporto fra la cronica deficienza delle 
risorse ematiche nazionali e gli alti tassi di mortalità materna (ALMEYDA 
S. 2009). 

Graciela Freyermuth e Paola Sesia, che recentemente hanno prodotto 
a loro volta diversi studi sulla mortalità materna (FREYERMUTH G. 2003, 
FREYERMUTH G. - SESIA P. 2009), sottolineano con forza il peso delle 
disuguaglianze nell’influenzare le determinanti sociali della salute che 
provocano queste morti. La Secretaría de Salud (Ministero della Salute) 
segnala che, nel 2005, il tasso di mortalità materna è stato decisamente 
alto, di 63,4 decessi ogni 100 mila nati vivi (SECRETARÍA DE SALUD 2006B: 
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138; secondo i dati del WHO in Italia sono 4, in Francia 9, negli Stati 
Uniti 28), e che circa il 99% delle morti materne registrate fra il 2000 e il 
2004 sono da considerare come evitabili (SECRETARÍA DE SALUD 2006a: 16). 
Infatti, dal punto di vista tecnico, da ormai più di vent’anni sono dispo-
nibili interventi e strumenti adeguati per abbattere il tasso di mortalità 
materna, il che indica come il persistere di un così alto numero di morti 
materne nel paese sia un problema primariamente politico, piuttosto che 
tecnico o tecnologico (MENESES S. - FREYERMUTH G. - MELÉNDEZ D. 2009: 
33). La distribuzione dei tassi di mortalità materna riflette le differenze 
socioeconomiche fra le diverse regioni del paese: il triste primato dei 
tassi di mortalità materna è infatti condiviso dagli stati del sud, Oaxaca, 
Guerrero e Chiapas.

Nei lavori del gruppo del CIESAS-Sureste e CIESAS-Pacífico Sur, centri di 
ricerca nei quali lavorano le due antropologhe, viene affermata con forza 
la relazione fra le diseguaglianze sociali e l’accesso difficoltoso ai servizi 
di salute, sottolineando come le dinamiche di subordinazione, esclusione 
e discriminazione operino lungo i diversi assi, interrelati e intersecanti, 
del genere, della “etnia/razza” e della classe. Nello stato di Oaxaca, così 
come nei vicini stati di Guerrero e Chiapas, sono gli abitanti delle zone 
rurali, delle regioni indigene e delle periferie metropolitane, prive delle 
infrastrutture e dei servizi basilari, a vivere in condizioni di povertà estre-
ma e a sperimentare le maggiori difficoltà di accesso a servizi di salute 
adeguati e di qualità. Alle difficoltà strutturali, relative alla debolezza della 
rete dei presidi sanitari in queste zone, si sommano gli ostacoli politici, le 
condizioni attraverso le quali si può ottenere l’accesso a un servizio, e infi-
ne il carico di discriminazioni alle quali devono sottostare negli ospedali. 

Le riflessioni svolte da Sesia e Freyermuth sulla mortalità materna in 
Messico vengono confermate dalle dinamiche che caratterizzano l’accesso 
al sangue come risorsa terapeutica. Il sangue, viaggiando su un circuito 
parallelo di “produzione”, raccolta e distribuzione, si mostrerebbe, sotto 
alcuni aspetti, meno soggetto a dinamiche di accaparramento e distribu-
zione ineguale rispetto ad altri beni e risorse terapeutiche. La possibilità 
di utilizzare le proprie risorse sociali, mettendo insieme un alto numero 
di donatori, per ottenere l’accesso al servizio, potrebbe sembrare infatti 
una modalità di accesso più “democratica” rispetto, ad esempio, al pa-
gamento degli alti compensi della medicina privata. Sulla base di questi 
presupposti il processo di reclutamento dei donatori è considerato essere 
una responsabilità quasi esclusiva dei pazienti, mentre il compito delle 
strutture sanitarie diventa principalmente quello di stabilire l’idoneità dei 
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donatori, di processare il sangue raccolto e di distribuirlo secondo regole 
prestabilite. Nel caso in cui un utente non riesca a soddisfare le richieste 
del centro trasfusionale viene ritenuto responsabile della sostituzione in-
completa e si provvede con strumenti alternativi per sanare il “debito di 
sangue” contratto con le strutture sanitarie(5). 

Il modello rappresentato dalla donazione sostitutiva tende a sottovalutare 
come il peso delle disuguaglianze incida in maniera strutturale nel proces-
so di composizione del pool di donatori, delimitando un range di risorse 
disponibili, di azioni che si possono compiere, di itinerari percorribili e 
di spese sostenibili. Il posizionamento specifico occupato dai soggetti, la 
loro condizione di maggiore o minore “vulnerabilità strutturale” – tor-
nerò nelle conclusioni su questo concetto – delimitano il campo delle 
azioni possibili, al punto da rendere quasi grottesca la colpevolizzazione 
degli utenti “irresponsabili”. L’impatto delle disuguaglianze sociali nel 
determinare un accesso più o meno lineare alla risorsa-sangue emerge 
chiaramente se ci confrontiamo con l’analisi dei diversi percorsi di ricerca 
dei donatori e del processo di composizione del pool di donatori. Si tratta 
di un processo che mette soggetti che occupano uno specifico posiziona-
mento all’interno di un contesto sociale, gerarchicamente organizzato 
e caratterizzato da profonde diseguaglianze, nella condizione di dover 
utilizzare al meglio le proprie risorse economiche e sociali per far fronte 
alle richieste impositive delle istituzioni. 

Il reclutamento dei donatori

César(6) ha 42 anni ed è nato e cresciuto a La Merced del Potrero, piccolo 
pueblo in mezzo alla Sierra Sud di Oaxaca. Qui ha trascorso tutta l’infanzia 
e la giovinezza; i suoi genitori parlavano due varianti diverse della lingua 
zapoteca, ma erano soliti comunicare in castigliano con i figli e per questo 
motivo César ha acquisito una competenza solo passiva dello zapoteco. Ha 
lavorato gran parte della sua vita come contadino, ma negli ultimi dieci 
anni era passato al settore delle costruzioni trasferendosi a Huatulco, nella 
regione turistica della costa. Si era sposato a 25 anni con l’attuale moglie, 
conosciuta a La Merced del Potrero, e con essa ha avuto cinque figli che 
all’epoca della mia ricerca avevano un’età compresa fra i 3 e i 14 anni. 
Improvvisamente la sua vita è stata sconvolta da un evento drammatico. 
A partire dal maggio del 2011, Miguel, il secondogenito della famiglia, 
ha iniziato a manifestare diversi sintomi preoccupanti: febbri ripetute, 
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spossatezza, una condizione generale di sofferenza che ha spinto il padre 
a rivolgersi al locale centro de salud. In un primo momento i sintomi del 
ragazzo sono stati sottovalutati, gli sono stati indicati dei medicinali gene-
rici per abbassare la febbre, e le sue condizioni sono migliorate inducendo 
il padre a ipotizzare una guarigione. Il malessere di Miguel è ricomparso 
il mese successivo ma anche in questa occasione il medico si è limitato a 
prescrivere farmaci e riposo. Il malessere continuava a tormentare il pic-
colo Miguel e nel mese di settembre César lo ha riportato al centro de salud 
per un controllo, preoccupato da un nuovo peggioramento. Il medico 
questa volta, allarmato, ha ipotizzato la possibile causa della sofferenza: 
alcuni dei sintomi potevano indurre a pensare a una forma di leucemia. 
Le risorse per effettuare dei test attendibili non erano però presenti nella 
zona di La Merced del Potrero ed è iniziato così per la famiglia di Miguel 
un lungo percorso attraverso i diversi livelli di assistenza dello stato. Il 
primo passo è stato l’ospedale della città di Pochutla, a un’ora e mezza di 
distanza. Nella struttura i medici, preoccupati dalle condizioni di salute 
del bambino, hanno consigliato il trasporto d’urgenza all’Hospital Gene-
ral Aurelio Valdivieso, nella capitale dello stato, nel quale erano dispo-
nibili le tecnologie e le professionalità per dare una diagnosi definitiva 
e per iniziare, in caso di necessità, una terapia. In fretta e furia César è 
tornato al pueblo per prendere il necessario e mettere insieme una discreta 
somma di denaro, che prevedeva di utilizzare per le spese del viaggio, 
dell’alloggio e dei servizi medici dei quali il figlio avrebbe potuto avere 
bisogno. Per raccogliere circa 6000 pesos, César è stato costretto a chiede-
re diversi prestiti ad alcuni compaesani. Era affiliato al Seguro Popular(7), 
ma prevedeva saggiamente una serie di spese ulteriori, dato che, stando 
alle sue parole: «Uno nunca sabe qué te va a cubrir este seguro y qué no te va 
a cubrir, siempre sale algo que uno tiene que pagar…» (César: 24/07/2013). 
La previsione di César si dimostrò corretta, dato che lo spostamento in 
ambulanza risultava essere non coperto dall’assicurazione. Solo per poter 
trasportare Miguel nell’ospedale di Oaxaca gli è stato chiesto di pagare 
3000 pesos. In seguito a una contrattazione con il conducente dell’auto-
ambulanza, César è riuscito a ottenere di poter pagare la metà, condivi-
dendo il viaggio con un altro paziente e la sua famiglia. Insieme al figlio, 
dunque, ha affrontato il viaggio notturno da Pochutla verso la capitale 
dello stato, nel retro di un’ambulanza condiviso con altre 3 persone, una 
vecchia signora sulla barella e due parenti ad assisterla. Sconfortato dalla 
situazione, ha preso in braccio il figlio malato, cercando di farlo dormire 
durante le circa 6 ore di viaggio previste. Arrivati a destinazione, Miguel 
è stato subito ricoverato. La diagnosi di leucemia veniva nel contempo 
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confermata e il piccolo veniva subito sottoposto a un primo ciclo di che-
mioterapia. L’impatto della malattia di Miguel sull’equilibrio familiare è 
stato devastante. César ha deciso di abbandonare il lavoro per stare vicino 
al figlio, trasferendosi a vivere a Oaxaca, alternando lavori informali di 
vario tipo e dedicando la maggior parte del suo tempo al figlio malato. 
Durante i primi cinque mesi di permanenza è riuscito a farsi dare un aiu-
to dalla Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(CDI). L’istituzione indigenista si è occupata di pagare a César e a Miguel 
l’alloggio nella pensione che si trova a pochi isolati dall’ospedale (costo: 
20 pesos a notte, 3000 pesos per 5 mesi). Terminati i cinque mesi César è 
riuscito a raggiungere un accordo con i gestori della pensione: in cambio 
di lavoro gratuito nella manutenzione e pulizia della struttura lui avrebbe 
potuto alloggiarvi gratis. L’inaspettato e tragico evento ha comportato 
una lunga serie di cambiamenti nella vita della famiglia: la perdita della 
principale fonte di risorse economiche, la divisione del nucleo familiare, 
la sempre più intensa frequentazione degli spazi ospedalieri, la progres-
siva crescita dei debiti contratti per fare fronte alle spese di permanenza 
nella capitale e alle terapie di Miguel. César durante i due anni passati 
a Oaxaca si è avvicinato a diversi gruppi evangelici, con cui è entrato 
in contatto proprio all’Hospital General, davanti al quale i predicatori 
sono soliti effettuare i loro sermoni. All’interno del tortuoso percorso 
terapeutico del figlio, César è entrato in contatto con il CETS più volte. 
La prima volta che si è affacciato allo sportello del centro trasfusionale, 
per richiedere l’autorizzazione al rilascio degli emoderivati necessari per 
il trattamento del figlio, è stata in corrispondenza del primo ricovero: in 
quella occasione gli sono stati richiesti quattro donatori. Fortunatamente 
gli altri membri della famiglia, saputa la conferma della diagnosi, si sta-
vano recando nella capitale, e non è stato dunque complicato soddisfare 
le richieste del centro. Hanno donato César, sua moglie, suo fratello e 
un cugino della moglie. La famiglia si è sobbarcata i costi del viaggio per 
i tre che dovevano raggiungere la capitale e il giorno successivo tutti e 
quattro si sono recati al CETS per donare. Purtroppo, dei quattro aspiranti 
donatori due sono stati respinti per ragioni mediche e César si è trovato 
a dover trattare per saldare il suo debito con il Centro(8). Nel corso di due 
anni César ha dovuto confrontarsi con la donazione di sangue diverse al-
tre volte. Lui stesso è stato donatore di piastrine per aferesi(9) direttamente 
per il figlio. Ha deciso, quasi subito, di non portare più i donatori da La 
Merced del Potrero, perché gli sarebbe venuto a costare troppo. La secon-
da volta che ha dovuto cercare donatori è stato circa sei mesi prima del 
nostro incontro. Anche in questa occasione gli sono stati richiesti quattro 
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donatori. César ha deciso di recarsi nella vicina Escuela de Medicina, cer-
cando di convincere alcuni giovani studenti a donare per lui. Nonostante 
le difficoltà, è riuscito a incontrare due persone disponibili a donare senza 
ricevere alcun compenso. Durante la ricerca nell’atrio dell’università ha 
incontrato anche una persona che si era offerta di donare a pagamento, 
ma indispettito dalla richiesta César non lo ha ascoltato e ha continuato 
a cercare. Si sono recati a donare dunque in tre, i due studenti e lo stesso 
César, e fortunatamente sono risultati tutti idonei. Tuttavia anche questa 
volta è stato costretto a pagare una cuota de recuperación per il donatore 
mancante (168 pesos). Dopo la donazione, César si è sentito in dovere di 
offrire una colazione ai due giovani studenti, terminata la quale ha deciso 
anche di corrispondergli una piccola cifra, per pagarsi il trasporto verso 
casa.

La storia di César permette di avere una prima visione chiara dei proble-
mi che si possono incontrare nel processo di reclutamento dei donatori 
e mostra la situazione di difficoltà complessiva all’interno della quale si 
iscrivono le richieste di sostituzione delle unità ematiche da parte delle 
strutture sanitarie. 

Il primo aspetto che è all’origine di molti dei problemi che gli utenti 
incontrano nella composizione del pool di donatori, evidente nel caso 
di César, è sicuramente la distanza geografica del centro di raccolta nel 
quale si devono recare rispetto alla zona di residenza. La concentrazione 
degli ospedali che offrono un servizio di assistenza di terzo livello nella 
zona metropolitana di Oaxaca determina l’afflusso nella capitale di un 
grande numero di utenti provenienti dalle diverse regioni dello stato. 
L’Hospital General Aurelio Valdivieso, al quale il CETS offre i propri ser-
vizi come banco de sangre, è uno dei due ospedali più importanti destinati 
alla población abierta(10) e agli affiliati al Seguro Popular. Per questa ragione, 
la maggioranza dei pazienti viene qui indirizzata in seguito a un percorso 
terapeutico iniziato in un centro di primo livello, proseguito in un ospe-
dale di secondo livello, e che termina nell’ospedale della capitale. Uno 
studio condotto sulla mortalità materna nell’ospedale Aurelio Valdivieso 
(Calvo Aguilar, Morales García, Fabián Fabián 2010: 664) segnala che, 
nel 2010, il 65% circa dei pazienti dell’ospedale era stato lì indirizzato 
da altre strutture sanitarie, e la maggior parte di essi provenivano dai 
numerosi piccoli centri rurali, dispersi nelle diverse regioni dello stato; 
l’89% dei casi analizzati dagli autori erano sprovvisti, all’arrivo, di ogni 
regime di protezione sociale. 

Situazioni come quella raccontata da César sono molto frequenti. 
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Genaro, campesino zapoteco di 43 anni, residente anch’egli nella zona di 
Pochutla, nell’aprile del 2013 si trovava nella città di Oaxaca con Olivia, 
sua moglie, per cercare di comprendere la natura del malessere che aveva 
colpito il figlio di 8 anni e iniziare un percorso terapeutico. Ho fatto la 
sua conoscenza nell’atrio dell’ospedale, mentre attendeva di essere rice-
vuto dalla specialista in oncologia infantile che aveva seguito il caso del 
piccolo Andrés. Genaro mi ha raccontato il percorso che lo aveva portato 
nella capitale:  

«Allá en Pochutla, en el hospital, me lo llevé con el doctor particular donde 
siempre lo he llevado cuando mi niño estaba mal. Y luego le dio calen-
tura, y luego le pasó, y regresó otra vez calentura al tercer día, entonces 
regresamos con el doctor. Vamos a ver lo que tiene, y salimos con mi nena, 
al hospital de Pochutla, él nos mandó al hospital porque tenía duda. De 
Pochutla nos mandaron por acá. Nos dijeron que es leucemia, pero no 
está grave todavía. Es una enfermedad que uno tiene que aguantar mucho 
tiempo» (Genaro: 25/04/2013)(11).

La diagnosi di leucemia ha trovato Genaro e Olivia totalmente impre-
parati, lontani dalla casa e dal lavoro, costretti a confrontarsi con una 
patologia complessa, che non conoscevano e che li avrebbe sottoposti a 
un carico crescente di pressioni, preoccupazioni e spese. 

«Estamos viviendo acá. Hay una estancia allá del hospital, 20 pesos están 
cobrando, dicen, pero dice que ahí hay pulgas, no está limpio. Puede uno 
enfermarse allá y luego entra y sale del hospital, prefiero quedarme en las 
calles. Estamos durmiendo allá afuera en frente del hospital. Si tenemos 
que quedarnos, el hospedaje está carísimo, no tenemos, tenemos que bu-
scar un cuarto, porque ya no queremos quedarnos en la calle ¿Empieza a 
llover? Dormir en la calle ya no se va a poder, demasiada lluvia, sobre todo 
si empieza a llover mucho. En temporada seca se puede hacer, pero el otro 
día fue muy pesado, toda la noche, toda la tarde, se llena de agua. [...] Me 
pidieron 4 donadores para mi hija, yo traje dos, y los dos pendientes tengo 
que encontrarlos todavía, es que apenas me alcanza el dinero. Hay gente 
que cobra para las donaciones de sangre, por eso les digo: sì se consigue 
la sangre, pero si tienes dinero. Yo nunca he donado la sangre, hice las 
pruebas, porque quería donar para mi hijo, pero nada. Estaba desvelado 
y no me aceptaron» (Genaro: 25/04/2013)(12).

Durante il periodo che avevano passato nella capitale, nell’attesa dei ri-
sultati degli esami ai quali Andrés era stato sottoposto, Genaro e Olivia 
avevano dunque deciso di passare le notti nel bivacco improvvisato nei 
pressi di uno degli ingressi dell’ospedale, dormendo sui sedili sotto la 
pensilina o sul suolo. Essendo la fine del mese di aprile, il clima era anco-
ra abbastanza stabile, e cominciavano in quei giorni a farsi avanti le prime 
piogge della stagione. Molte persone decidono di fare la stessa scelta 
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della coppia, da un lato per risparmiare quella che, rispetto alle finanze 
esigue di cui dispongono molti oaxaqueñi, viene considerata una spesa 
eccessiva, dall’altro per stare il più vicino possibile ai pazienti ricoverati in 
un luogo sconosciuto, e che da molti è considerato pericoloso. Di fatto, il 
bivacco che si estende al lato dell’ingresso dell’Hospital è spesso talmente 
affollato da non permettere l’utilizzo per tutti della panchina che corre 
lungo la pensilina che funge da tetto. Riparati dagli agenti atmosferici da 
un “muro” di teli di plastica, i parenti dei pazienti sono spesso costretti a 
dormire sul suolo, sopra qualche cartone, protetti dalle coperte che sono 
riusciti a rimediare. In questa situazione i due hanno dovuto spendere 
una parte del denaro che avevano con loro per convincere degli studenti 
della vicina Escuela de Medicina a donare in proprio favore. Vivendo a 
circa otto ore di distanza dalla capitale, sarebbe stato molto difficile per 
la coppia convincere propri conoscenti a recarsi a donare nella capitale 
senza assumersi i costi del trasporto, dell’alloggio e dei pasti per le quat-
tro persone interessate. Il caso di Genaro e Olivia ci mostra inoltre un 
aspetto ulteriore che rende la distanza dai centri di raccolta un problema 
significativo: le conseguenze di viaggi lunghi e difficoltosi sullo stato fisico 
e psicologico degli aspiranti donatori. Infatti se questi si sottopongono 
al processo di valutazione dell’idoneità del donatore dopo un viaggio 
notturno in furgoncino di sei-otto, fino a dieci ore, in condizioni fisiche 
dunque non ottimali, è probabile che vengano rifiutati. 

Difficoltà simili sono state incontrate da Guillermo, anch’egli padre di 
una bambina affetta da leucemia. Nel momento in cui ci siamo cono-
sciuti, Guillermo, che per vivere fa l’autista nella zona di Juchitán, stava 
assistendo la figlia durante una sessione di chemioterapia. Nato e vissuto 
nell’Istmo, Guillermo parla una variante dello zapoteco, ma non la usa 
in famiglia perché la moglie parla mixteco. Dopo l’inizio del percorso 
terapeutico della figlia ha abbandonato il lavoro per poter seguire da 
vicino l’evolversi della malattia. Anche nel suo caso le difficoltà nella 
ricerca dei donatori si vanno a inserire in un quadro complessivo molto 
problematico, caratterizzato da esigue risorse finanziarie e ingenti richie-
ste di denaro.

Guillermo ha dovuto più volte assecondare le richieste del CETS, riuscen-
do la prima volta a reclutare cinque donatori fra i suoi parenti e amici 
dell’Istmo, assumendosi i costi del trasporto, dell’alloggio e di un piccolo 
extra e ottenendo, la seconda volta, l’aiuto da parte di una infermiera 
dell’ospedale, che è riuscita a trovare persone disposte a donare per la 
bambina. Lo stato d’animo di Guillermo, mentre cerca di soddisfare le 
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richieste da parte dell’ospedale e del banco de sangre, è ben descritto dalle 
parole che riporto di seguito, tratte da un’intervista svolta nel reparto di 
oncopediatria dell’Hospital General:  

«Ellos tienen el banco lleno de unidades, y ¡no te dan! ¡No te dan! A veces 
se topa uno con la burocracia...Pero tienes que aguantar, ¿me entiendes? 
si tú te pones en contra… pues, es como el salmón, pues, no puede ir 
demasiado contra la corriente, es muy difícil. Aquí es como la vida del 
salmón. Mejor cuadrarme y seguir luchando. Me pusieron muchos obstácu-
los, demasiados, pero gracias a Dios lo hemos podido superar, y como le 
digo, pudiéndose arreglar, porque tengo amigos, tengo amistades, tengo 
primos, tengo tíos, que me dijeron: “Mira mi hijo, aquí te podemos dar”. 
Es la vida jodida de uno, si tú levantas la mano, si tú levanta la voz... lo 
ves todo los días lo que pasa con los que se quejan, con los que se ponen 
en contra, ¿no? ¿Qué hacemos nosotros los jodidos? Porque es la vida de 
nuestros hijos que está en riesgo. Día a día nuestros hijos luchan por su 
vida, yo le agradezco a Dios cada día de que mi hija amanezca. La vida de 
nuestros hijos no nos espera, y ellos [en el CETS] nos presionan… Nunca 
me apoyaron regalándome la sangre... siempre: “Sabes qué, pues ¡tráelos! 
[los donadores]”» (Guillermo: 30-06-2013)(13).

Risulta evidente dalle parole di Guillermo come i soggetti che vengono 
responsabilizzati nella ricerca dei donatori, il più delle volte, non sono 
assolutamente nelle condizioni di potersi dedicare “in serenità” a questa 
operazione. Nel momento in cui un paziente e il suo gruppo di cura arri-
vano all’Hospital General, per ragioni impreviste o in seguito a un lungo 
percorso diagnostico, si scontrano sistematicamente con rilevanti barriere 
all’accesso, fra le quali ci interessa da vicino la questione delle risorse 
ematiche. Mi sembra importante sottolineare come le spese e le fatiche 
profuse nella ricerca dei donatori si sommino ai costi che già si devono 
sostenere per garantire le cure necessarie nel singolo caso, nonostante 
l’introduzione del Seguro Popular.

Emerge un altro tema comune: l’indebitamento dei nuclei familiari per 
far fronte alle spese mediche. Insieme alle spese volte a sostenere la tera-
pia del paziente, teoricamente e selettivamente coperte dal Seguro Popular, 
bisogna anche considerare i costi indiretti per il trasporto, l’alloggio e il 
sostentamento del gruppo di gestione della cura per la durata della te-
rapia. Fattore ancor più importante è la sottrazione ai soggetti coinvolti 
delle normali fonti di sostentamento. Gli affiliati al Seguro Popular sono 
infatti perlopiù lavoratori informali, urbani e rurali, che, nel momento 
in cui perdono ore e giornate di lavoro, cercando di guarire, nel caso 
dei pazienti, o di assistere i propri cari, nel caso del gruppo di gestione 
della terapia, vedono svanire le proprie fonti di reddito. Il caso di César 
è esemplificativo di questo aspetto. Per seguire da vicino il figlio durante 
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gli anni di terapia nella capitale, egli ha smesso di lavorare nel settore 
delle costruzioni, riuscendo a racimolare lo stretto indispensabile alter-
nando piccoli lavori saltuari nella capitale. Nel frattempo, per supportare 
le spese impreviste delle terapie e la vita nella città di Oaxaca, César ha 
accumulato diversi debiti con alcuni familiari e compaesani. 

Sostanzialmente diverso rispetto ai casi descritti finora è quello di Gracie-
la, Javier e della piccola Leticia. Nonostante l’Hospital General Aurelio 
Valdivieso sia destinato principalmente alla población abierta, allo stato 
attuale è frequentato anche da membri della classe medio-alta, soprattutto 
quando questi si confrontano con una patologia le cui terapie presentano 
costi elevati. In diversi casi ho conosciuto persone che avevano deciso 
di iscriversi al Seguro Popular per usufruire del programma Gastos Cata-
stróficos, che per l’appunto garantisce la copertura contro spese mediche 
elevate che potrebbero avere effetti devastanti sui bilanci di una qualsiasi 
famiglia messicana. Graciela e Javier sono una coppia di mezza età e 
di classe medio-alta. Entrambi laureati, la donna lavora come contabile 
presso l’associazione di avvocati nella quale lavora il marito. Vivono nella 
zona residenziale di San Felipe del Agua e condividono l’ambiente con 
l’alta borghesia oaxaqueña. La loro vita è stata sconvolta improvvisamente 
dalla diagnosi di leucemia che ha colpito la figlia, Leticia. A causa della 
patologia diagnosticata alla figlia, Graciela e Javier sono entrati in con-
tatto con il CETS numerosissime volte nel corso degli ultimi 2 anni. Nono-
stante la continua richiesta di donazioni sostitutive, sono sempre riusciti a 
raccogliere il numero corretto di donatori, grazie anche alla posizione di 
prestigio del marito all’interno del mondo dei professionisti della capitale. 

«Yo nunca encontré problemas para buscar donadores, porque yo vivo acá, 
siempre he vivido acá, digamos que la gente que conozco, o sea, afortu-
nadamente mucha gente que viene rápido, y siempre hay alguien que me 
ayuda, alguien que viene de la ciudad. Yo por mi parte los donadores que 
traigo han sido amigos, familiares, en el caso de mi nena, que requiere 
mucha sangre últimamente, muchas plaquetas, pero sí son amigos, fami-
liares, amistades muy cercanas, compadres de mi esposo, que tengan una 
relación con mi hija, para que vengan es necesario que tu tengas con ellos 
una relación muy fuerte. Y ellos regresan varias veces, son los mismos por 
mi hija, por el tipo de sangre» (Graciela: 20/05/2013)(14).

Durante il percorso terapeutico della figlia, Graciela ha toccato con mano 
le profonde difficoltà nelle quali si trovavano le altre famiglie di bambini 
colpiti da leucemia per portare avanti le terapie, famiglie nella maggior 
parte dei casi di una classe sociale ben differente dalla sua. 

«A mí en particular lo que me interesó fue de los niños de oncopediatría. 
Esto fue lo que motivó para crear la asociación. Esto empezó porque a mí 

AM_43-46_2017-2018.indb   217 31/03/2020   08:54:48



218 Giulio Rizzoni

AM 43-46. 2017-2018

me llamó la atención el tipo de gente que se atiende aquí en el hospital 
civil, que son un 80% de escasos recursos, aparte de que en el estado de 
Oaxaca la población es muy.... con un grado geográfico digamos muy 
disperso, muy alejado. Entonces la gente que viene acá normalmente sus 
comunidades están a 12 horas, que son de alto grado de marginación, 
no tienen a veces para comer, con todos los gastos que hay...» (Graciela: 
23/05/2013)(15).

Per supportare economicamente le famiglie dei bambini che passano 
attraverso il reparto di oncopediatria dell’Hospital General, Graciela ha 
contribuito a dare vita a “Morando Bajo la Esperanza”, associazione civile 
che raccoglie fondi, organizza campagne di sensibilizzazione e gestisce 
il sostegno economico per alcune famiglie particolarmente in difficoltà. 
Tra i diversi problemi che si trovano ad affrontare, come il costo impre-
visto delle cure, dell’alloggio e del sostentamento nella capitale, uno fra 
i più comuni riguarda proprio il reclutamento dei donatori. Per questa 
ragione l’associazione, che nel momento in cui vi sono entrato in contatto 
era attiva solo da un anno e sei mesi, ha posto fra i suoi primi obiettivi 
la creazione di reti sociali di supporto per la donazione sostitutiva e la 
sensibilizzazione verso la donazione altruista, con risultati per il momento 
deludenti. 

Nonostante le energie spese e le diverse iniziative di sensibilizzazione por-
tate avanti, principalmente nelle scuole della capitale e all’interno dello 
stesso ospedale, gli sforzi dell’associazione nel tentativo di creare una rete 
di donatori sostitutivi disponibili per i bambini affetti da leucemia non 
hanno ancora prodotto risultati significativi. 

Conclusioni
Mi sembra a questo punto giunto il momento di trarre alcune conside-
razioni conclusive sul processo di reclutamento dei donatori. Se conside-
riamo i casi qui descritti, rimane attuale, nonostante i tre decenni passati, 
quanto affermava Michael Higgins, antropologo statunitense che ha svolto 
a partire dagli anni Settanta importanti ricerche sulla povertà urbana 
nella città di Oaxaca:   

«Health is a constant problem for the urban poor in Oaxaca. [...] Ill health 
is literally and processually costly to the poor. Literally, it is costly in the 
terms of prices for the visits to doctors and the cost of the medicine, even 
if the medicine is gotten at discount from the government health services. 
Processually, it is costly because the poor must take themselves out their 
paid labor time to seek care, and for most people that time and money 
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are no retrievable. The urban poor in Oaxaca do not get any kind of sick 

leave. Also, they must use their unpaid labor time to seek care, which takes 

time away from replenishing activities, thus adding to the general cost of 

attaining care. This is further complicated by the fact that all the health 

services in Oaxaca, either public or private, consume great amounts of time 

in transportation there and in waiting to see the doctor. Thus, to maintain 

their levels of health to be able to work, the urban poor must in fact take 

time away from work» (HIGGINS M.J. 1983: 77)(16).

Al giorno d’oggi, esattamente come nel 1983, le conseguenze economiche 
della malattia e della terapia, specialmente quando si tratta di patologie 
complesse che richiedono terapie ad alto costo, possono essere deva-
stanti. L’introduzione del Seguro Popular non è riuscita a porre rimedio 
efficacemente a questo problema. Il lavoro informale e precario, le scar-
se disponibilità economiche, la povertà, la scarsa diffusione di servizi e 
infrastrutture, il sottofinanziamento cronico del sistema sanitario, il suo 
carattere esclusivo e non universalista, sono tutti aspetti di fondamentale 
importanza nel continuare a determinare un accesso ai servizi di salute 
ampiamente diseguale. 

La logica della donazione sostitutiva si inscrive perfettamente in un simile 
panorama. Se infatti, da un punto di vista puramente teorico, il reclu-
tamento di donatori all’interno delle proprie reti sociali sembrerebbe 
poter limitare il peso giocato dalle diseguaglianze (sono d’altra parte nu-
merosi i lavori antropologici che descrivono le reti di parentela, amicizia 
e conoscenza cui fanno ricorso nella quotidianità i messicani più poveri 
e marginalizzati [HIGGINS 1983, HIGGINS - COEN 2000, LOMNITZ 1977]), 
l’etnografia permette di mettere in evidenza come nei casi concreti quel-
le diseguaglianze incidano eccome. A pesare in maniera particolare, lo 
abbiamo visto, è la distribuzione geografica: poiché i servizi trasfusionali 
sono concentrati nella capitale dello stato, chiunque abbia bisogno di 
ricorrervi dovrà garantire il trasporto e il soggiorno dei donatori in città 
oppure, strategia più frequente, cercare donatori locali che offrano il loro 
sangue dietro compenso. A rendere difficoltosa la ricerca di donatori so-
stitutivi contribuisce inoltre il valore che il sangue acquisisce come mezzo 
per ripagare il “debito ematico” che si contrae con le strutture sanitarie. 
Il proprio sangue in questo sistema diventa uno strumento con cui è pos-
sibile venire in soccorso di parenti e amici e anche per questo vengono 
spesso utilizzate delle somme in denaro per convincere i donatori, i quali 
sono spesso restii a donare in favore di persone che non appartengono 
alla propria rete sociale ristretta per timore di “sprecare” una risorsa 
preziosa di cui potrebbero aver bisogno.     

AM_43-46_2017-2018.indb   219 31/03/2020   08:54:48



220 Giulio Rizzoni

AM 43-46. 2017-2018

Il caso dell’accesso al sangue come risorsa terapeutica mette dunque in 
evidenza in maniera efficace le contraddizioni di una logica di assistenza 
sanitaria che se ha esteso, con il Seguro Popular, la possibilità di copertura 
a fasce della popolazione prima escluse, non riesce tuttavia a garantire 
una effettiva accessibilità ai servizi di salute. Riprendendo le considera-
zioni che Ciara Kierans sviluppa analizzando la medicina dei trapianti in 
Messico, e che si possono estendere ai problemi qui studiati, è possibile 
affermare che la medicina trasfusionale non è uno “spazio di soccorso o 
di salvezza” ma diventa un luogo nel quale le divisioni sociali sono non 
solo riprodotte, ma rafforzate e intensificate (KIERANS C. 2015: 20). Il qua-
dro complessivo che emerge è eticamente sconcertante e politicamente 
disturbante. Un quadro nel quale la capacità di mobilitazione delle risorse 
sociali (numero di donatori che si riesce a mobilitare) e la capacità di mo-
bilitazione delle risorse economiche (possibilità di superare le difficoltà 
incontrate attraverso l’utilizzo di ingenti somme di denaro) determinano 
la possibilità o meno di ricevere l’assistenza medica necessaria in tempo 
rapido. Si tratta di diseguaglianze che è necessario scomporre e analizza-
re. A tal proposito mi sembra utile riprendere il concetto di “vulnerabilità 
strutturale”, proposto da Quesada, Hart e Bourgois:

«In our conceptualization, structural vulnerability is a positionality. The 
vulnerability of an individual is produced by his or her location in a hie-
rarchical social order and its diverse networks of power relationships and 
effects […]. Individuals are structurally vulnerable when they are subject 
to structural violence in its broadest conceptualization. This includes the 
interface of their personal attributes – such as appearance, affect, cognitive 
status – with cultural values and institutional structures» (QUESADA J. - HART 
L.K. - BOURGOIS P. 2011: 3)(17).

Il concetto di vulnerabilità strutturale si dimostra particolarmente adat-
to a dare conto delle dinamiche di cui ci stiamo occupando, in quanto 
sottolinea l’importanza del posizionamento degli individui in uno spazio 
sociale gerarchico attraversato da relazioni di potere ineguali. Nella so-
cietà oaxaqueña le diseguaglianze sociali sono particolarmente evidenti, 
con una circoscritta classe benestante, composta principalmente dal ceto 
politico, dai professionisti e dagli imprenditori, e una vasta ed eterogenea 
massa di persone che vive e sopravvive ai margini della società, composta 
dagli abitanti delle regioni indigene e delle periferie urbane (MURPHY 
A.D. - STEPICK A. 1991). In questo contesto la stratificazione territoriale, 
sociale ed economica costituisce un vero e proprio ostacolo strutturale 
al reperimento delle risorse ematiche. Il concetto di vulnerabilità strut-
turale risulta, allo stesso tempo, utile per demistificare il discorso dei 
professionisti del settore della medicina trasfusionale che tende a respon-
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sabilizzare i soggetti rispetto al mancato raggiungimento del numero di 
donatori richiesti. La capacità di mobilitare risorse sociali ed economiche 
non può essere ridotta a una questione di agency, di possibilità di agire 
in uno spazio sociale, ma va intesa anche e soprattutto in relazione alle 
costrizioni che influiscono sul processo di composizione del pool di do-
natori, limitando le opzioni disponibili per la scelta. Questo passaggio 
mi sembra particolarmente importante in un contesto come quello mes-
sicano, nel quale negli ultimi decenni il principio di responsabilizzazio-
ne del paziente si è prepotentemente imposto al centro delle politiche 
sanitarie, stabilendo i limiti di intervento da parte dello Stato nel campo 
della salute. Un’eccessiva enfasi sulla natura intenzionale e trasformativa 
dell’azione dei subordinati, l’immaginazione dei soggetti come perfetta-
mente in grado di intendere e controllare le conseguenze delle proprie 
azioni, riproducono sul piano analitico un discorso politico che tende ad 
individualizzare le responsabilità dei fenomeni sociali (QUESADA J. - HART 
L.K. - BOURGOIS P. 2011). Sfidare criticamente questo tipo di modelli ana-
litici assume un’importanza particolare nel Messico contemporaneo dato 
che l’enfasi sulle responsabilità individuali dei “soggetti irresponsabili” 
è sempre più importante nella costruzione delle politiche pubbliche. Le 
contraddizioni che caratterizzano la donazione sostitutiva possono essere 
un ottimo spunto per confrontarsi criticamente con una certa retorica 
– che ha sempre maggiore spazio nell’ambito delle politiche di salute di 
matrice neoliberista – secondo la quale è attraverso la “valorizzazione” del 
capitale sociale dei singoli individui che si può far fronte all’“inevitabile” 
riduzione della spesa pubblica in salute, a prescindere dalle condizioni 
materiali di esistenza di questi soggetti e del peso delle disuguaglianze 
(MINELLI M. 2007, 2012).

Note
(1) Riprendo questa metafora dallo studio condotto da Kathleen Erwin sulla compravendita di 
sangue in Cina negli anni Novanta (ERWIN K. 2006, 2009), per sottolineare come la circolazione 
del sangue e la sua trasformazione, da tessuto umano a prodotto terapeutico, avvengano in una 
maniera altamente strutturata, all’interno di un sistema che vede la partecipazione necessaria di 
istituzioni predisposte a questo scopo e di cittadini disponibili a dare il proprio sangue, attraverso 
la mediazione di professionisti della salute e l’utilizzo di tecnologie e conoscenze biomediche 
specialistiche.
(2) In Messico la donazione remunerata è stata resa illegale dal 1987, in seguito alla crisi del si-
stema-sangue nazionale determinato dalla pandemia di HIV-AIDS (SEPÚLVEDA AMOR J. - DE LOURDES 
GARCÍA M. DOMÍNGUEZ TÓRIX J.L. -VALDESPINO GÓMEZ J.L. 1989).  Dopo quella data ha acquisito 
sempre maggiore importanza il sistema sostitutivo che è tuttora largamente maggioritario nel 
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paese, nonostante le istituzioni responsabili indichino come obiettivo centrale il raggiungimento 
del 100% di approvvigionamento da donatori altruisti. Lo stato di Oaxaca si attesta ben al di 
sotto della media nazionale con solo lo 0,55% di donazione altruista. La donazione volontaria e 
altruista rimane dunque estremamente minoritaria e con scarsi margini di crescita nel prossimo 
futuro. Le ragioni delle difficoltà di espansione della donazione di tipo altruista sono diverse 
e meritano di essere sinteticamente riassunte. Innanzitutto è emerso dalla ricerca etnografica 
come, soprattutto negli stati del sud che presentano i tassi di donazione altruista più bassi, le 
istituzioni responsabili non portino avanti dei programmi di sensibilizzazione su larga scala. Il 
personale sanitario che lavora nel settore concentra i propri sforzi principalmente all’interno 
dei centri trasfusionali e delle banche del sangue, portando avanti tutte le operazioni necessarie 
per l’accoglienza del donatore e per la trasformazione del fluido corporeo da questi donato in 
una preziosa risorsa terapeutica. Molto rare invece sono le occasioni in cui il personale specia-
lizzato sviluppa dei progetti per la promozione della donazione altruista, obiettivo dichiarato 
ma raramente perseguito attivamente. Rilevanti sono anche le evidenti difficoltà strutturali che 
rendono difficoltoso ampliare la platea dei possibili donatori. Nello stato di Oaxaca, ad esem-
pio, nel momento in cui è stata effettuata la ricerca non erano disponibili “unità mobili” per 
organizzare giornate di donazione itineranti. Per questioni di sicurezza diagnostica le banche 
del sangue autorizzate erano quasi totalmente concentrate nella capitale dello stato, lontana 
fino a 10 ore di distanza dalle regioni più periferiche. Infine, dal punto di vista dei donatori, 
non va sottovalutato il valore che il sangue acquista all’interno del sistema sostitutivo. Donare il 
proprio sangue in uno specifico momento può essere una risorsa importante per rispondere alle 
richieste da parte delle istituzioni sanitarie in casi che riguardano un proprio parente o amico. 
Diverse interviste condotte con alcuni donatori abituali hanno fatto emergere una certa ritrosia a 
privarsi del proprio sangue per aiutare uno sconosciuto, nel momento in cui quello stesso sangue 
può risultare necessario per venire in soccorso di qualcuno all’interno delle proprie reti sociali. 
Infine non va sottovalutato l’alto grado di sfiducia nei confronti delle istituzioni, riscontrabile 
nei frequenti dubbi dei donatori rispetto alla reale destinazione del sangue donato e ai possibili 
utilizzi commerciali di questo.  

(3) La ricerca sulla donazione di sangue nella città di Oaxaca è durata 14 mesi ed è stata svolta 
principalmente negli spazi del più importante ospedale statale, l’Hospital General Aurelio Val-
divieso, che ospita anche il vertice del “sistema circolatorio” oaxaqueño, il Centro Estatal de la 
Transfusión Sanguínea (CETS), grazie al supporto economico e logistico dell’AVIS - Toscana, del 
Centro de Investigación y Estudios Superiores en Ciencias Sociales - Unidad Pacífico Sur (CIESAS). 
La ricerca è stata svolta nell’ambito delle attività della Missione Etnologica Italiana in Messico 
(MEIM) sostenuta dal Ministero degli Affari Esteri (MAE) e presieduta dal prof. Alessandro Lupo 
dell’Università La Sapienza di Roma.

(4) Per un quadro completo sulla ricezione del volume in campo accademico cfr. (FONTAINE P. 
2002). In ambito antropologico è necessario segnalare le critiche di Edmund Leach e Mary Dou-
glas che imputano a Titmuss un utilizzo approssimativo della teoria antropologica, soprattutto in 
relazione all’uso a loro giudizio improprio delle teorie sul dono di Mauss (FONTAINE P. 2002: 425)

(5) In Messico sono presenti “banche del sangue” istituzionali e private, distinte dal bacino di 
utenza ma soprattutto dal tipo di meccanismi che regolano il flusso ematico in entrata e in uscita. 
Nelle strutture istituzionali per garantire l’accesso al sangue in mancanza del numero stabilito di 
donatori è possibile che vengano utilizzati dei documenti – carta compromiso – nei quali il bene-
ficiario si impegna a racimolare in un tempo definito il numero di donatori mancanti. Nel CETS 
di Oaxaca, durante il periodo della ricerca, veniva invece richiesta una somma in denaro, cuota 
de recuperación, proporzionale alle possibilità finanziarie del paziente in questione. Le “banche 
del sangue” private invece utilizzano un sistema basato su una cauzione in denaro. Il paziente 
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deve dunque lasciare alla struttura una somma proporzionale al numero di donatori mancanti, 
avendo la possibilità di recuperare il denaro portando i donatori in un secondo momento. La 
questione della legittimità di queste strategie all’interno di un quadro normativo che crimina-
lizza il mercato degli emoderivati è di difficile analisi e esula dall’oggetto di questo articolo (cfr. 
RIZZONI G. 2016: parr. 3.4, 3.5, 5.3).

(6) I nomi propri delle persone coinvolte nella ricerca sono fittizi.
(7) In Messico il diritto a ricevere assistenza medica dipende dalla tipologia di assicurazione sa-
nitaria posseduta, e questa varia in relazione alle condizioni lavorative del soggetto (lavoratori 
pubblici-ISSSTE; lavoratori autonomi-IMSS). Nel 2003 è stata introdotta una forma di assicurazione 
sanitaria popolare (Seguro Popular) che si è posta l’ambizioso obiettivo di estendere la copertura 
sanitaria ai lavoratori informali, la cosiddetta población abierta, precedentemente privi di un diritto 
formale nell’accesso ai servizi di salute. Per un’analisi critica del Seguro Popular cfr. LAURELL 
A.C. 2007, 2013.
(8) Il riferimento è alle cuotas de recuperación impiegate dal CETS, cfr. nota 5
(9) Il termine aferesi indica un gruppo di procedure atte a rimuovere dal sangue alcune delle 
sue componenti (piastrine, plasma) reimmettendo nel corpo del donatore il resto del fluido 
vitale da questi donato.
(10) La población abierta è costituita in Messico da quella larga fetta di popolazione di lavoratori 
del settore informale tradizionalmente esclusi dai sistemi di welfare istituzionale per la quale è 
stato introdotto il Seguro, Popular.
(11) «A Pochutla, nell’ospedale, l’ho portato dal medico privato dove l’ho sempre portato quando 
mio figlio stava male. Poi gli è venuta la febbre e subito dopo gli è passata, ma al terzo giorno gli 
è tornata di nuovo, quindi siamo tornati dal dottore. Andiamo a vedere che cos’ha, e andiamo con 
la mia bambina all’ospedale di Pochutla, ci ha mandato il dottore all’ospedale perché aveva dei 
dubbi Dall’ospedale di Pochutla ci hanno mandato qui. Ci hanno detto che è leucemia, però an-
cora non è grave. è una malattia che uno deve resistere per molto tempo» (Genaro: 25/04/2013).  

(12) «Stiamo vivendo qui. C’è un posto dove stare, là, vicino all’ospedale, ti prendono 20 pesos, 
dicono, però si dice che là ci sono le pulci, non è pulito. Uno si può ammalare lì e poi entra ed 
esce dall’ospedale, preferisco rimanere per strada. Stiamo dormendo là fuori di fronte all’ospe-
dale. Se dobbiamo fermarci in città, l’alloggio è carissimo, non ce l’abbiamo, dobbiamo cercare 
una stanza in affitto perché non vogliamo più dormire per strada. Se inizia a piovere? Non si 
può più dormire per strada, troppa pioggia, soprattutto se inizia a piovere molto. Nella stagione 
secca si può fare, però l’altro giorno è stato molto pesante, tutta la notte, tutto il pomeriggio, si 
riempie tutto d’acqua. [...] Mi hanno chiesto 4 donatori per mia figlia, io ne ho portati due e due 
che mancano devo ancora trovarli,è che i soldi mi bastano appena. C’è gente che si fa pagare 
per le donazioni, per questo dico: sì, il sangue si può trovare, però se hai i soldi. Io non ho mai 
donato il sangue, ho fatto le prove, perchè volevo donare per mio figlio, ma niente. Ero rimasto 
sveglio tutta la notte e non mi hanno preso» (Genaro: 25/04/2013).
(13) «Loro hanno la banca piena di unità, e non te le danno! Non te le danno! A volte ci si scontra 
con la burocrazia… però uno deve resistere, mi capisci? Se tu ti metti contro… beh, è come il 
salmone, non può andare troppo contro la corrente, è molto difficile. Qui è come la vita del 
salmone. Meglio armarsi e continuare a lottare. Mi hanno messo molti ostacoli, troppi, però 
grazie a Dio li abbiamo potuti superare e, le dico, potendosi sistemare le cose, perché ho amici, 
ho amicizie, ho cugini, ho zii, che mi hanno detto: “Guarda, tesoro, qui possiamo aiutarti”. È la 
vita fottuta di uno, se tu alzi la mano, se tu alzi la voce… lo vedi tutti i giorni cosa succede a 
quelli che protestano, no? Che facciamo noi, i fottuti? Perché è la vita dei nostri figli che è a 
rischio. Giorno dopo giorno i nostri figli lottano per la loro vita, io ringrazio Dio tutti i giorni che 
mia figlia si svegli il mattino. La vita dei nostri figli non ci aspetta, e loro [nel CETS] ci mettono 
pressione… non mi hanno mai sostenuto regalandomi il sangue… sempre: “Sai che c’è, portali! 
[i donatori]» (Guillermo: 30-06-2013).
(14) «Io non ho mai avuto problemi nella ricerca dei donatori, perché io vivo qui, ho sempre vissu-
to qui, diciamo che la gente la conosco, cioè, fortunatamente molta gente è venuta rapidamente, 
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e c’è sempre qualcuno che mi aiuta, qualcuno che viene dalla città. Per quanto mi riguarda i 
donatori che porto sono amici, familiari, nel caso di mia figlia, che ha bisogno di molto sangue 
ultimamente, molte piastrine, però sì, sono amici, familiari, amicizie molto strette, compadres di 
mio marito, che hanno un rapporto con mia figlia, affinché vengano è necessario che tu abbia 
con loro un rapporto molto stretto. E loro tornano diverse volte, sono gli stessi per mia figlia, 
per il tipo di sangue» (Graciela: 20/05/2013).
(15) «A me in particolare mi hanno interessato i problemi dei bambini di oncologia pediatrica. 
Questo è stato quello che mi ha spinto a creare l’associazione. Abbiamo iniziato perché mi aveva 
colpito il tipo di persone che vengono a curarsi all’ospedale, che sono per l’80% di scarse risorse 
economiche, oltre al fatto che nello stato di Oaxaca la popolazione è molto… a livello geografico 
diciamo molto dispersa, molto distanziata. Quindi la gente che viene qui, normalmente le loro 
comunità sono a 12 ore di distanza, e sono comunità con un alto grado di emarginazione, a volte 
non hanno di che mangiare, con tutte le spese che ci sono» (Graciela: 23/05/2013).
(16) «La salute è un problema costante per i poveri urbani a Oaxaca. [...] La cattiva salute è let-
teralmente e progressivamente costosa per i poveri. Letteralmente, è costosa per via delle spese 
per le visite ai dottori e per i prezzi delle medicine, anche se queste vengono prese scontate dai 
servizi di salute del governo. Progressivamente, è costosa perché i poveri devono rinunciare a ore 
di lavoro pagato per cercare assistenza, e per molte persone quel tempo e quei soldi non sono 
recuperabili. II poveri urbani a Oaxaca non godono di nessun tipo di congedo per malattia. [...] 
Tutto ciò è ulteriormente complicato dal fatto che tutti i servizi di salute a Oaxaca, sia pubblici 
che privati, fanno consumare una grande quantità di tempo nel raggiungerli e nell’attesa di poter 
vedere un dottore. In definitiva, per mantenere un livello di salute adeguato a poter lavorare, i 
poveri urbani devono sottrarre tempo al lavoro» (HIGGINS 1983: 77).
(17) «Nella nostra concettualizzazione, la vulnerabilità strutturale è una posizionalità. La vulne-
rabilità di un individuo è prodotta dalla sua posizione in un ordine sociale gerarchico e dalle 
diversi reti di relazioni di potere con i loro effetti. Gli individui sono strutturalmente vulnerabili 
quando sono soggetti alla violenza strutturale nella sua concettualizzazione più ampia. Questo 
include connessione delle loro caratteristiche personali – quali l’aspetto, gli affetti, lo status co-
gnitivo –, con i valori culturali e le strutture istituzionali» (QUESADA - HART - BOURGOIS 2011: 3).
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Riassunto
“Se solicita sangre tipo Zapata para todos mexicanos”. Donazione di sangue e 
diseguaglianze in Messico

In Messico la donazione di sangue altruista conosce una limitatissima diffusione 

ed è largamente maggioritaria la donazione sostitutiva. Questo sistema prevede la 

sostituzione degli emoderivati nelle riserve dei centri trasfusionali con dei donatori 

sostitutivi, reclutati dal paziente e dal suo gruppo di cura. Ogni paziente dovrà, per 

poter accedere alle cure, reclutare un numero congruo di donatori, proporzionale 

al consumo previsto di emoderivati. In quest’articolo mi propongo di descrivere e 

analizzare il processo di reclutamento dei donatori partendo dall’analisi delle storie 

raccolte durante la ricerca etnografica (2013-2014) nei corridoi dell’Hospital General 

della città di Oaxaca, nel Messico del Sud. Cercherò di mostrare come la responsa-

bilizzazione dei pazienti nella ricerca dei donatori sostitutivi costringa soggetti, che 

occupano posizioni differenziate all’interno di una società gerarchica e ineguale come 

quella oaxaqueña, nella condizione di dover fare utilizzo delle proprie risorse sociali 

ed economiche per poter accedere all’assistenza medica di cui necessitano. La condi-

zione di “vulnerabilità strutturale” di un settore maggioritario della società oaxaqueña 

viene resa esplicita e amplificata da un sistema che responsabilizza il paziente per il 

reperimento di donatori e che, conseguentemente, lo colpevolizza in caso di fallimen-

to. La capacità di mobilitare efficacemente risorse sociali ed economiche, necessarie 

le seconde per sostenere i costi del viaggio, del vitto e dell’alloggio per i donatori, o 

per convincere sconosciuti a donare in proprio favore, diventa così un fattore discrimi-

nante per determinare un accesso più o meno lineare o difficoltoso agli emoderivati. 
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Metterò dunque in luce come il sistema di donazione sostitutiva contribuisca a rendere 

la terapia uno spazio di riproduzione e amplificazione delle diseguaglianze sociali.  

Parole-chiave: Donazione di sangue, Salute Pubblica, Antropologia Medica, Salute e 

Diseguaglianze, Vulnerabilità Strutturale.

Résumé
“Se solicita sangre tipo Zapata para todos mexicanos”. Don du sang et inégalités 
au Mexique 

Au Mexique le don de sang altruiste a connu une diffusion très limitée, tandis que 

la majorité du sang est récoltée grâce au don de compensation. Ce système prévoit 

la substitution des dérivés du sang dans les centres de transfusion avec l’intervention 

de donneurs de compensation, recrutés par le patient et son groupe de soin. Pour 

pouvoir accéder aux soins chaque patient doit recruter un numéro spécifique de 

donneurs, proportionnel à la consommation prévue de dérivés du sang. Dans cet 

article je décris et j’analyse le processus de recrutement de donneurs à partir des his-

toires que j’ai pu collecter pendant ma recherche ethnographique (2013-2014) dans 

les couloirs de l’Hospital General de la ville de Oaxaca, dans le Mexique du Sud. Je 

cherche à montrer de quel façon la responsabilisation des patients dans la recherche 

des donneurs de compensation contraint les sujets, différemment disposés dans une 

société hiérarchisée et inégale comme celle de l’état de Oaxaca, à l’utilisation des leurs 

ressources sociales et économiques pour pouvoir accéder à l’assistance médicale dont 

ils ont besoin. La condition de “vulnérabilité structurale” d’un secteur majoritaire de 

la société oaxaqueña est ainsi explicitée et amplifiée par un système qui responsa-

bilise le patient pour le recrutement des donneurs et, par conséquent, le culpabilise 

lorsqu’il échoue. La capacité de recruter de manière efficace des ressources sociales et 

économiques, nécessaires ces dernières pour soutenir les coûts du voyage, du logé et 

du nourri pour les donneurs, ou pour convaincre des inconnus à donner eux-mêmes 

en compensation, devient de cette manière un facteur discriminant pour déterminer 

un accès plus ou moins linéaire ou difficile aux dérivés du sang. Je mets en lumière 

comment ce système de don du sang contribue à rendre la thérapie une espace de 

reproduction et amplification des inégalités sociales. 

Mots-clés: Don du sang, Santé Publique, Anthropologie de la Santé, Santé et Inégalités, 

Vulnerabilité Structurelle. 
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Resumen
“Se solicita sangre tipo Zapata para todos mexicanos”. Donación de sangre y 
desigualdades en México 

En México la donación de sangre altruista conoce una difusión muy limitada y es 

mayoritaria la donación de reposición. Este sistema contempla la sustitución de los 

hemoderivados en las reservas de los centros de transfusión por medio de donadores 

sustitutivos, reclutados por el paciente y su grupo de gestión de cura. Cada paciente, 

para poder acceder a los tratamientos, tiene que reclutar un número preciso de do-

nadores, proporcional al consumo esperado de hemoderivados. En este artículo voy a 

describir y analizar el proceso de reclutamiento de los donadores a partir del análisis 

de las historia recolectadas durante mi investigación etnográfica (2013-2014) en los 

pasillos del Hospital General de la ciudad de Oaxaca, en el Sur de México. Voy a 

mostrar como la responsabilización de los pacientes en la búsqueda de los donadores 

de reposición obliga a los sujetos, quienes ocupan diferentes posiciones en la muy 

jerarquizada y desigual sociedad oaxaqueña, a utilizar sus propios recursos sociales y 

económicos para poder acceder a la atención médica que necesitan. La condición de 

“vulnerabilidad estructural” de un vasto sector de la sociedad oaxaqueña es explicitada 

y ampliada por un sistema que responsabiliza al paciente en el reclutamiento de los 

donadores y que, por consecuencia, lo culpabiliza si no logra cumplir con el requisito. 

La capacidad de movilizar de manera eficaz los recursos sociales y económicos, nece-

sarios estos últimos para sustentar los gastos del viaje, de la comida y del hospedaje 

para los donadores, o para convencer a desconocidos a donar en sustitución, se vuelve 

un factor discriminante para determinar un acceso más o menos linear o difícil a los 

hemoderivados. Voy a evidenciar cómo el sistema de donación de reposición contri-

buye a transformar la terapia en un espacio de reproducción y amplificación de las 

desigualdades sociales. 

Palabras claves: Donación de sangre, Salud Pública, Antropología Medica, Salud y 

Desigualdades, Vulnerabilidad Estructural.

Abstract
“Se solicita sangre tipo Zapata para todos mexicanos”. Blood donation and in-
equalities in Mexico 

In Mexico, altruistic blood donation knows a very limited diffusion and the National 

“circulatory system” is supported mainly through/by replacement donation. This sys-

tem requires the necessary replacement of blood products in the stocks of the blood 

centers by the contribution of replacement donors, recruited by the patient and his 

therapy management group. Each patient will have, in order to access health care, to 
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recruit a sufficient number of donors, proportional to the expected consumption of 

blood products. In this article, I describe and analyze the donor recruitment process 

starting from the analysis of the narratives collected during the ethnographic fieldwork 

(2013-2014) in the General Hospital of Oaxaca city, in the Southern Mexico. I will 

try to show how the patients’ responsibilization force subjects, who occupy different 

positions within a hierarchical and unequal society like the Oaxacan one, in the need 

of use their social and economic resources in order to access medical assistance. The 

condition of “structural vulnerability” of a majoritarian sector of Oaxacan society is 

made explicit and amplified by a system that holds patients responsible for finding 

donors and that, consequently, blames their failures. 

The ability to effectively mobilize social and economic resources, the latter needed to 

bear the costs of travel, food and accommodation, or to convince strangers to donate 

in their favor, thus becomes a decisive factor in determining a more or less difficult 

access to blood products. In conclusion, I will show how replacement donation system 

contribute to transform the therapeutic space in a space of reproduction and ampli-

fication of social inequalities.

Keywords: Blood Donation, Public Health, Medical Anthropology, Health and Inequali-

ties, Structural Vulnerability.
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Introduzione

Foucault, in La nascita della clinica, suggeriva di superare i confini del 
corpo, inteso come unico «spazio di origine e di ripartizione della ma-
lattia», per rivolgere lo sguardo ai diversi possibili modi in cui questa «si 
spazializza» (FOUCAULT M. 1998 [1963]: 15). Nella sua prospettiva, «l’esatta 
sovrapposizione del “corpo” della malattia e del corpo dell’uomo malato» 
è un dato storico e transitorio, che ha coinciso con l’avvento nel XIX se-
colo dell’anatomia patologica e dello sguardo normalizzatore del medico 
(ibidem). L’analisi di Foucault si sviluppa proprio a partire dal continuo 
scivolamento semantico dalla spazialità del corpo a quella dei più ampi 
contesti, al contempo fisici e sociali, in cui il corpo malato si trova inserito 
e a cui si relaziona, come, nel caso specifico, l’ospedale. In altre parole, 
invita a focalizzare l’attenzione sul modo in cui si relazionano i corpi 
– o più precisamente un certo modo di concepirne il funzionamento – e 
il mondo circostante (CARTWRIGHT E. 2007). Gli sviluppi del suo lavoro 
esulano gli scopi di questo saggio, ma offrono una chiave di lettura im-
portante per interpretare anche realtà fondate su cosmologie differenti 
da quella occidentale. 

Questo articolo si propone di analizzare come una comunità di discenden-
ti di schiavi (quilombo) dell’Amazzonia brasiliana (Maranhão) spazializza 
la sofferenza, ricostruendo una topografia della malattia che renda conto 
della relazionalità tra corpi e luoghi, tra umani e non umani. Il percorso 
che intendo proporre segue prima la malattia “fuori dai corpi”, mostran-

AM_43-46_2017-2018.indb   231 31/03/2020   08:54:48



232 Manuela Tassan

AM 43-46. 2017-2018

do il modo in cui i luoghi possono essere considerati l’origine di peculiari 
forme di malessere, per poi soffermarsi su quei corpi che si sono amma-
lati proprio per essersi ribellati al destino di essere luoghi frequentati da 
entità non umane.

Cartwright ha proposto il concetto di “topografie somatiche” per sottoli-
neare come le diverse concettualizzazioni del sé presenti tra gli indigeni 
Amuzgos del Messico sono “imbricate” nel paesaggio naturale. Impre-
gnandosi delle emozioni negative che fanno ammalare le persone, i 
luoghi vengono a loro volta percepiti come malati. Tali località possono 
così contribuire a mantenere in circolazione malattie potenzialmente pe-
ricolose per la vita sociale della comunità (CARTWRIGHT E. 2007: 540-541). 
Nel Quilombo Frechal, invece, la pericolosità di alcuni luoghi dipende 
dalla presenza di un’entità, nota come Mãe d’Água, che con il suo sguar-
do può causare diverse forme di malessere. Al tempo stesso, il corpo di 
alcuni individui, detti “irradiati”, si configura come un luogo potenzial-
mente appropriabile da questo encantado. La malattia assume, in questo 
caso, una duplice valenza. Da una parte, si configura come un segnale di 
predestinazione rispetto alla possibilità di divenire pajé, il curatore locale. 
Dall’altra, quando questa condizione non viene accettata, diventa uno 
stato di sofferenza che accompagna in maniera altalenante tutta la vita di 
una persona “irradiata”. Queste diverse esperienze di malattia attribuite 
all’azione di questa entità testimoniano non solo le complesse interazioni 
tra Mãe d’Água, corpi e luoghi, ma anche l’ibridazione avvenuta tra un 
sistema medico di ascendenza indigena come la pajelança amazzonica 
e l’universo simbolico riconducibile alle esperienze di possessione che 
caratterizzano il Tambor de Mina, una religione afro-brasiliana molto dif-
fusa nel Maranhão. Questo saggio intende, quindi, offrire un contributo 
all’indagine di quelle «situazioni creole» in cui «diversi sistemi [medici, 
NdA] coesistono, e nelle quali le pratiche terapeutiche si presentano 
sempre più con un carattere impuro, sincretico» (SCHIRRIPA P. - ZÚNIGA 
VALLE C. 2000: 219).

La parola pajé ha una riconosciuta matrice tupi-guarani (FAUSTO C. 1992). 
Nel contesto indigeno, questa figura rimanda a un insieme di specifiche 
pratiche rituali come la trance sciamanica o l’uso, a scopo terapeutico, 
di tecniche come soffiare fumo, soprattutto di tabacco, sulla parte del 
corpo sofferente o succhiare (chupar) con la bocca i corpi estranei con-
siderati causa “materiale/agente” della malattia (GALVÃO E.E. 1955). Nel 
contesto amazzonico, queste pratiche e le relative concezioni di salute/
malattia su cui si fondano sono entrate in contatto prima con il mondo 
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dei colonizzatori e poi con quello degli schiavi africani, dando origine 
a nuovi prodotti culturali, localmente caratterizzati da diversi elementi 
di specificità. Maués e Villacorta (MAUÉS R.H. - VILLACORTA G.M. 2001) 
hanno sottolineato l’esistenza, in area amazzonica, di una vera e propria 
pajelança rurale o cabocla(1), praticata da popolazioni rurali o di origine 
rurale non indigena. Sebbene siano ancora riconoscibili alcune tecniche 
terapeutiche molto simili a quelle indigene, tra cui quelle delineate in 
precedenza, questi antropologi hanno riscontrato una grande influenza 
della cultura portoghese e, in parte, di quella africana su questo sistema 
medico-religioso che mostra, quindi, una sua spiccata originalità rispet-
to al mondo indigeno a cui il nome sembra richiamare. Considerando 
che il 70% della popolazione del Maranhão è afro-discendente, Ferretti 
(FERRETTI M.M.R. 2001, 2004a, 2004b) è arrivata a problematizzare l’idea 
stessa che la pajelança vada necessariamente considerata come un fenome-
no culturale prevalentemente indigeno o caboclo, ritenendo sia possibile, 
invece, parlare di una vera e propria pajelança de negro (lett. pajelança del 
nero), dotata di una sua specificità rituale e performativa caratterizzata 
da notevoli elementi di similitudine con le trance di possessione svolte in 
gruppo dagli adepti del Tambor de Mina. 

Frechal si pone, per molti aspetti, al crocevia di queste diverse influenze 
culturali e, al tempo stesso, costituisce un caso sui generis. Nel quilombo 
infatti, dove tutti si professavano cattolici, non c’erano pajé formalmente 
riconosciuti, ma c’erano “malattie per il pajé” e persone predisposte a 
diventarlo che rifiutavano questa condizione. Gli abitanti di Frechal rico-
noscevano il ruolo del pajé come figura carismatica e leader di un culto 
specifico, caratterizzato da riti collettivi dalle valenze più marcatamente 
religiose e non solo terapeutiche, ma facevano più frequentemente ricorso 
ai pajé dei villaggi vicini nell’ambito di una relazione di tipo privato tra 
curatore e paziente/cliente(2). Se gli studi richiamati in precedenza si sono 
concentrati sull’analisi etnografica delle figure carismatiche del culto e 
dei rituali che li vedono protagonisti, l’analisi che propongo si focalizza 
invece sul punto di vista di “persone comuni” che guardano alla pajelança 
come a un insieme composito di pratiche e credenze in grado di dare 
senso all’esperienza di malattia. Del resto, come osserva Brunelli, «se lo 
sciamanismo è l’attualizzazione, la concretizzazione e la cristallizzazione 
della comprensione delle relazioni tra il mondo degli spiriti e il mondo 
degli esseri umani», l’assenza dello sciamano come figura di riferimento 
di una comunità «non implica in sé, necessariamente, la scomparsa on-
tologica di questa relazione» (BRUNELLI G. 1996: 234, traduzione mia). In 
particolare, questo saggio si focalizza sull’eziologia degli stati di malessere 
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che venivano ricondotti all’azione delle diverse Mãe d’Água ritenute agire 
sul territorio di Frechal.

La dimensione topografica della malattia si è imposta alla mia attenzione 
durante la mia esperienza sul campo(3) nel momento stesso in cui il mio 
stesso corpo ha ben presto cominciato ad essere interpretato secondo 
le categorie nosologiche locali, manifestando nei miei confronti delle 
peculiari «forme somatiche di attenzione»(4) (CSORDAS T.J. 1993). Non ap-
pena manifestavo inappetenza, debolezza, febbre o altri segnali che a me 
apparivano perfettamente coerenti con le fatiche di uno stile di vita e di 
un’alimentazione tanto diversi da quelli a cui ero abituata, veniva sempre 
cercata una qualche correlazione con la frequentazione di alcuni luoghi in 
situazioni particolari. Il fatto di essere andata al fiume da sola la mattina 
troppo presto, così come una permanenza prolungata nel mato(5) a digiuno 
nelle ore centrali della giornata o un attraversamento del Poção(6) da sola, 
quando era già buio, erano tutte situazioni che potevano far supporre 
l’azione degli encantados, termine usato per indicare le entità non umane. 
Allo stesso modo, la febbre e il senso di debolezza che manifestai il giorno 
dopo aver assistito, in un villaggio vicino, a un rituale di pajelança, con le 
consuete danze in stato di trance, vennero interpretati come probabili di-
sturbi legati alle sollecitazioni “spirituali” a cui il mio corpo, non abituato, 
era stato soggetto durante l’evento di cui ero stata spettatrice. 

L’idea che un corpo avesse bisogno di tempo per abituarsi al luogo veniva 
strettamente correlata all’idea che anche i luoghi dovessero abituarsi a 
corpi nuovi, sino a naturalizzarne progressivamente la presenza. Da que-
sto punto di vista, le mie stesse esperienze di malattia sono state parte di 
un percorso riflettivo in cui «il sentimento viscerale pre-riflesso e l’impegno 
sensoriale sono innalzati al livello dell’autocoscienza metodologica, gra-
zie all’introduzione dell’incorporazione, intesa in senso fenomenologico, 
all’interno dell’impresa etnografica»» (CSORDAS T.J. 2003 [1999]: 28). In 
altre parole le analisi riportate in questo testo non sono solo il prodotto 
di osservazioni e interazioni dialogiche, ma anche di una ricerca condotta 
a partire dal mio stesso corpo (MALIGHETTI R. - MOLINARI A. 2016), soprat-
tutto quando veniva localmente riconosciuto come doente (malato)(7). 

“Malattie per il pajé” e “malattie per il medico”

Gli stati di malessere imputabili all’azione della Mãe d’Água costituivano 
solo una parte delle cosiddette doenças para o pajé (malattie per il pajé), 
categoria nosologica locale utilizzata per indicare le sintomatologie 
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ascrivibili tanto all’azione degli encantados, quanto a quella dei feitiçeiros 
(fattucchieri) umani. La cura di questo tipo di malesseri richiedeva per 
definizione un intervento esperto da parte del curatore “tradizionale”(8) 
in modo da stabilire l’esatta causa agente e, di conseguenza, la terapia 
più appropriata. I sintomi percepiti dalla persona sofferente, infatti, non 
permettevano, di per sé, di ricostruire immediatamente l’eziologia della 
malattia, ma aprivano solo un ventaglio di ipotesi che andavano vagliate 
in relazione alle situazioni che aveva vissuto immediatamente prima o 
nei giorni precedenti alla loro comparsa. Alcuni elementi segnalavano, 
però, in maniera piuttosto inequivocabile l’origine “non naturale”, “non 
comune” o “non normale” di alcuni malesseri, come sottolineato da Zezé 
(58 anni):

MANUELA: «Ma com’è che una persona riconosce una malattia “naturale” 
da una “causata”?»

ZEZÉ: «Ma sai perché noi la conosciamo? Guarda, poniamo che io stia 
sentendo un dolore allo stomaco. Lì io già so che è per il medico, che 
bisogna andare dal medico. Ma se senti una febbre con abrimento de boca 
(“aprimento” di bocca) (9), un peso alla schiena, un freddo... Già sai che 
non è per il medico».

MANUELA: «Che cosa sarebbe “l’aprimento di bocca”?»

ZEZÉ: «La persone rimane così... Molle, aprendo la bocca, desiderando solo 
dormire, sente un peso alla schiena, non parla con nessuno... Già si sa che 
non è per il medico ed è per quello che noi chiamiamo il pajé».

Nella spiegazione della mia interlocutrice, risulta evidente come un do-
lore specifico e localizzato, ad esempio il mal di stomaco, potesse essere 
facilmente riconosciuto come un possibile problema “per il medico”. 
Faceva eccezione la flecha de Currupira (freccia di Currupira), una malattia 
causata dall’encantado del mato che poteva provocare febbre e dolori acuti 
agli arti, come se si fosse stati colpiti da un dardo. In generale, venivano 
definiti doenças para o medico (malattie per il medico) disturbi, piuttosto 
diffusi nel villaggio, come la pressione alta, l’anemia, il diabete o l’ulcera, 
di cui si accettava l’idea che fossero semplicemente forme di disfunzione 
localizzata del proprio organismo che si esprimevano attraverso specifici 
segnali di malessere. I miei interlocutori mostravano così di aver intro-
iettato l’interpretazione della malattia trasmessa sia dai medici del sistema 
de saude (sistema sanitario) statale, i quali ogni uno/due mesi facevano 
visita alla comunità, sia, soprattutto, da figure “ibride” come gli agentes de 
saúde. Questi ultimi erano operatori sanitari dotati di alcune competenze 
infermieristiche di base che provenivano da quegli stessi contesti rurali 
in cui erano chiamati ad operare monitorando lo stato di salute delle 
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comunità locali o somministrando alcune terapie farmacologiche. Simili 
figure avevano contribuito molto a legittimare le categorie nosologiche 
della biomedicina e la relativa concezione meccanicistica del corpo che 
implicavano, senza che queste si fossero però sostituite al sistema medico 
“tradizionale”. A Frechal vi era un effettivo pluralismo medico, per cui 
alle diverse concettualizzazioni della malattia corrispondeva anche la 
definizione di uno specifico itinerario terapeutico, inteso come processo 
di individuazione dei soggetti a cui pare più opportuno rivolgersi per in-
traprendere un percorso volto alla guarigione (PIZZA G. 2005: 91). I miei 
interlocutori non facevano che sottolineare la sostanziale complementa-
rietà tra il medico e il pajé, detto anche medico da terra o doutor da terra 
(medico/dottore della terra). 

Sottesa a entrambe queste modalità di decodificazione della malattia, vi 
era un’interpretazione delle condizioni corporee che rimandava all’op-
posizione tra “caldo” e “freddo”, molto diffusa in tutto il Sudamerica 
(FOSTER G.M. 1987). Questa concezione implica una «definizione in chiave 
“termica” delle condizioni degli individui» secondo «una schematizzazio-
ne che spesso non corrisponde alle concrete qualità termiche dei corpi, 
misurabili empiricamente, ma che dipende dalla loro caratterizzazione 
in base ad associazioni di ordine simbolico» che coinvolgono altri fattori 
come la posizione nello spazio, il tempo, il colore, la luminosità, l’odore, 
il sapore, la consistenza e il sesso (LUPO A. 2009: 127) Questo approccio 
trasforma l’intero contesto di cui fa parte l’individuo in un «paesaggio 
termico» (ibidem). 

I piccoli malesseri che non richiedevano un intervento esperto da parte 
del medico o del pajé, o che inizialmente venivano erroneamente interpre-
tati come tali, erano solitamente curati con dei remedios caseiros (medicine 
casalinghe) preparati secondo i precetti di una diffusa farmacopea popo-
lare fondata proprio sulla complementarietà tra caldo e freddo. Quando 
io stessa manifestai, per esempio, i sintomi dell’influenza, con raffreddore 
forte e qualche linea di febbre, mi venne assolutamente proibito di nutrir-
mi di cose fredde, spiegandomi che, trattandosi di una malattia fredda, 
avrei potuto ingerire solo cose calde e aspre che andassero a riequilibrare 
la mia condizione. Coerentemente con questa logica, vi era un vastissimo 
uso di tè (cha) caserecci, fatti con le più diverse ervas de mato (erbe di mato), 
che avevano il merito di unire al vantaggio di poter essere ingeriti caldi o 
freddi, a seconda delle necessità, la diversificata azione terapeutica delle 
piante prescelte per prepararli. 
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L’occhio dei luoghi

Una delle consuetudini locali in cui mi trovai ben presto coinvolta era il 
mattutino lavaggio del bucato alla Fonte, un punto del fiume, nascosto 
da una ricca vegetazione, in cui erano stati collocati dei piccoli banchi di 
legno. Di solito, le donne, con in testa le loro enormi bacinelle cariche 
di biancheria e indumenti, cominciavano a uscire dalle loro case dopo 
le sette e mezza. Quando, un giorno, senza pensarci troppo, mi recai al 
fiume molto prima di questo orario, mi resi conto di aver infranto una 
tacita regola che non era connessa solo all’abitudine. Una volta tornata 
a casa, i figli di nove e dieci anni della coppia presso cui abitavo mi 
apostrofarono risolutamente dicendomi che non sarei dovuta andare al 
fiume a quell’ora da sola perché «se ti mette il mau-olhado (malocchio), ti 
prenderai l’influenza, ti ammalerai!». Aggiunsero poi che «o bicho do rio 
(lett. l’animale del fiume)»(10) poteva “guardarmi” e causarmi in questo 
modo dei problemi perché «il dono do rio (padrone del fiume) ancora 
non ti conosce». Di fronte alle mie domande il bambino aveva risposto, 
un po’ spazientito, «Manú! É la mãe do rio (madre del fiume)!», come se 
questo bastasse a chiarire ogni perplessità. Piena di dubbi, ancora incerta 
rispetto alla serietà di queste affermazioni, quella sera stessa ripresi il 
discorso con la nonna dei due bambini. Quando le chiesi esplicitamente 
delucidazioni sul “padrone/madre” (dono/mãe) del fiume per tutta risposta 
mi disse solo, tra qualche risatina imbarazzata, che la Mãe d’Água era una 
cosa invisibile «per brincar, per fare festa»(11) e che si riceveva quando si 
aveva un corpo aberto (corpo aperto). Dopo di che aveva cambiato subito 
argomento. Questi due piccoli episodi, avvenuti non molto tempo dopo 
il mio arrivo nel villaggio, rappresentarono il mio primo “contatto” con 
un’entità che, a prima vista, mi era apparsa confusamente legata tanto al 
fiume e alla malattia quanto a una dimensione rituale che implicava una 
peculiare concezione del corpo. 

Il mio percorso conoscitivo sul tema della malattia e della corporeità 
ebbe, però, compiutamente inizio solo quando venni a sapere, quasi per 
caso, che il persistente malessere di una bambina della comunità aveva 
reso necessario l’intervento del pajé, il quale aveva poi diagnosticato un 
negoçio de Mãe d’Água (lett. affare di Mãe d’Água). Fu proprio Antonia(12) 
(64 anni), la nonna della bambina, a spiegarmi come era stato scelto l’iti-
nerario terapeutico: 

«In realtà prima siamo stati dal medico. Lì il dottore ci ha prescritto la 

medicina (remedio), perché lei viveva stanca anche per quella influenza. 
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E passò. Ma lo spavento non se n’è andato! Allora disse di andare a farla 
benedire. Fu in questo modo che tornò a posto (ficou boa): dopo che passò 
la benedizione, dopo che il pajé la benedì».

L’espanto (spavento), cioè il sonno disturbato da incontrollati sussulti di 
paura, costituiva un caratteristico «idioma corporeo» (CSORDAS T.J. 2003 
[1999]) che segnalava una condizione “non normale”. La nonna aveva, 
però, cominciato a pensare all’azione della Mãe d’Água perché questo 
sintomo aveva fatto la sua comparsa dopo che la bambina era stata por-
tata dallo zio in un punto del fiume chiamato Prainha (lett. spiaggetta), 
dove solitamente si andava per nuotare o passare un po’ di tempo in 
compagnia. Antonia si lamentava del fatto che sua nuora, la madre della 
bambina, non le avesse dato retta quando lei, a suo tempo, aveva avvertito 
della potenziale pericolosità del luogo: 

ANTONIA: «Quella volta [avevo detto]: «Non far portare questa piccolina 
alla Prainha!». Prainha è un fiume dove vanno tutti, no? Allora siccome era 
pagana ed era una bambina, lì ce ne fu una che le fece del male. Com’è 
che le fece male? Provocò febbre, vomito… Capisci? C’è quello spavento... 
[…] Io dissi «Guarda questa bambina!» – è stato Francisco(13) a portarla 
là – «ha l’occhio di animale (ta com olho de bicho)»!». Vuol dire che la Mãe 
d’Água l’ha guardata».

MANUELA: «Ma perché? Non le piacciono i bambini?»

ANTONIA: «Perché si è ammirata [del fatto che] è molto carina, le è piaciuto 
qualcosa e ha messo l’occhio su di lei (botou o olho nela)».

Un’espressione molto diffusa per indicare una persona “colpita” dalla 
Mãe d’Água, e usata infatti anche da Antonia, era «ta com olho de bicho» (“ha 
l’occhio di animale”), dove l’occhio diventa metonimia di un’azione, quella 
di vedere, capace di imprimere nel corpo i segni tangibili della malattia. 
Quest’ultima, infatti, era un prodotto diretto del potere racchiuso nello 
sguardo della Mãe d’Água che produceva una forma di controllo diffusa, 
in grado di permeare gli spazi e, conseguentemente, di agire sull’uomo. 
Il mau-olhado (malocchio) imprigionava le persone in uno stato da cui, nei 
casi più gravi, era impossibile liberarsi senza l’aiuto del pajé. Come sottoli-
nea Lupo, tra le diverse attività sensoriali, la vista è quella a cui più spesso 
viene attribuita una valenza negativa, per via della potenziale invasività 
dello sguardo (LUPO A. 2009: 125). Oltre ai sintomi descritti dalla mia 
interlocutrice, il malocchio della Mãe d’Água poteva causare malesseri del 
tutto simili a quelli riportati da De Martino in relazione alla fascinazione 
lucana, come «cefalgia, sonnolenza, spossatezza, rilassamento, ipocondria» 
(DE MARTINO E. 2006 [1959]: 15). Le notevoli e inaspettate similitudini con 
il Sud Italia riguardano anche le modalità di diagnosi dei casi meno gravi.  
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Come mi disse Jovina (67 anni), una delle benzedoras(14) della comunità, 
una goccia d’olio nell’acqua poteva rivelare il malocchio (DE MARTINO E. 
2006 [1959]: 16):

«Si mette in una tazzina l’acqua e si fa quel segno [mima il segno della 
croce], poi si benedice il bambino, si spreme l’olio [nell’acqua]. Quando 
è malocchio si crea quell’“occhione” grande e quando non lo è rimane 
tutto sparpagliato».

I casi più gravi di mau-olhado attribuiti all’azione della Mãe d’Água richia-
mano, ancora una volta, le analisi demartiniane sulla fascinazione, dal 
momento che le persone lamentavano una medesima «condizione psichica 
di impedimento e di inibizione», abbinata a un «un senso di dominazio-
ne», a un sentirsi «agìto da una forza altrettanto potente quanto occulta, 
che lascia senza margine l’autonomia della persona, la sua capacità di 
decisione e di scelta» (DE MARTINO E. 2006 [1959]: 15). In queste situa-
zioni l’«esperienza di essere-agito-da» si traduce nello smarrirsi di quella 
«potenza di decisione e di scelta secondo valori» che qualifica l’«esserci 
nel mondo» inteso come «presenza individuale nella società e nella storia» 
(DE MARTINO E. 2006 [1959]: 98). Lo sguardo della Mãe d’Água poteva 
quindi causare non solo uno stato di malessere che incrina l’equilibrio 
della quotidianità, ma anche una ben più radicale «crisi della presenza» 
(ibidem) in cui ad essere minacciata è la stessa integrità del sé come sogget-
tività volitiva e senziente. In altre parole, lo sguardo diventa una forma di 
assoggettamento che, al tempo stesso, costruisce questa entità non umana 
come soggetto di una relazione con l’essere umano.

Un importante elemento di specificità del contesto amazzonico, che dif-
ferisce rispetto al quadro delineato da De Martino sul Sud Italia, riguar-
da l’individuazione della causa agente del malocchio. Nel caso lucano, 
infatti, la pericolosità dello sguardo, dovuta all’invidia, è una prerogativa 
umana. A Frechal, invece, è una forma di espressione della negatività 
che accomuna esseri umani ed entità non umane. Questa caratteristica 
si ritrova in diverse aree dell’Amazzonia orientale. Maués, analizzando 
le malattie e le pratiche di cura dei caboclos della regione nordest dello 
stato del Pará, ha osservato, ad esempio, ben quattro tipi di mau-olhado: 
de bicho (lett. di animale), de gente (di persone), de lua (di luna) e de sol (di 
sole). Il primo rimanda all’azione degli encantados, talvolta trasformati in 
animali, il secondo agli esseri umani e gli ultimi due all’influenza degli 
astri. Tra questi diversi tipi di malocchio, i più pericolosi sono i primi 
due, entrambi provocati dalla medesima causa agente, ovvero l’occhio di 
un encantado o di un essere umano che si posa sulla testa di una persona 
(MAUÉS R.H. 1995: 218). Presso i ribeirinhos(15) della Foresta Nazionale di 
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Tapajós (Pará), Wawzyniak rileva una distinzione tra mau-olhado de gente 
e mau-olhado de bicho, ma sottolinea come solo quest’ultimo sia consi-
derato come «una “infermità” che interferisce nel corpo e nell’identità 
della persona» secondo modalità che implicano una «rottura» profonda 
nel modo prettamente umano di percepire il mondo, dal momento che, 
nei casi più gravi, la persona assume il punto di vista degli encantados 
(WAWZYNIAK J.V. 2003: 47, 50, traduzione mia). 

Un altro elemento caratteristico della realtà amazzonica è l’importanza 
attribuita alla diversa natura dei sentimenti che possono provocare il 
malocchio. A Frechal, ad esempio, si riteneva che o olho mau (l’occhio 
cattivo) della Mãe d’Água, come veniva anche definito il mau-olhado, 
non fosse necessariamente connesso a una forma di aperta malevolenza 
verso l’essere umano, ma potesse talvolta dipendere persino da un «ec-
cesso di ammirazione» (FERRETTI M.M.R. 2003: 148), come si riteneva 
fosse successo nel caso citato in precedenza, dove la bambina, essendo 
particolarmente florida, era considerata l’emblema stesso della salute 
e della bellezza. A ciò si univa una condizione di particolare fragilità 
connaturata al fatto stesso di avere solo un anno e non essere stata an-
cora battezzata. Secondo Mundicarmo Ferretti, infatti, nel Maranhão si 
crede che «la Mãe d’Água (sirena di acqua dolce) eserciti un magnetismo 
sui “bambini innocenti”, fino a sette anni, principalmente su quelli che 
non furono battezzati, dal momento che è pagana» (FERRETTI M.M.R. 
2000b: 148, traduzione mia, enfasi aggiunta). Da questo punto di vista, 
l’infanzia appare di per sé soggetta a una condizione di «morbilità ma-
gica», intesa come condizione che predispone a soggiacere a influenze 
potenzialmente in grado di arrecare danni alla persona, mentre il bat-
tesimo, al contrario, diventa una forma di «immunità magica» in grado 
di proteggere dalla negatività (DE MARTINO E. 2006 [1959]: 41, 45).

Quando sentivo dire che una Mãe d’Água era “apparsa” o che era stata 
“vista” di recente, il più delle volte questa affermazione non implicava 
l’effettività di un incontro, che presuppone un reciproco e simultaneo 
riconoscimento, quanto l’interpretazione a posteriori del malessere che 
l’encantado aveva prodotto nel corpo della persona. La consapevolezza 
di aver “visto” una Mãe d’Água era spesso il risultato finale di un pro-
cesso di decodificazione di sintomi abbinato a una riconsiderazione più 
generale dei luoghi che il malato aveva frequentato prima della loro 
comparsa. Il fiume che attraversava il villaggio, protetto da una fitta 
vegetazione, era, infatti, costellato di “case di Mãe d’Água” e la presenza 
di questa entità era considerata più probabile proprio nei luoghi, dotati 
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di specifici nomi, che erano più amati e frequentati o in cui si svolgevano 
attività umane come lavare i panni, come sottolineato da Elio (37 anni):

«Le persone dicono che la Mãe d’Água è una donna con tanti capelli. […] 
Dicono che è bianca. Ha i suoi orari di preferenza, che sono sei di mattina, 
mezzogiorno, sei del pomeriggio. Sono orari in cui è silenzio, no? […] Qui 
ci sono vari punti: c’è il Poção, c’è la Prainha, c’è la Vala, c’è la Fontinha(16). 
C’è anche Cassete, che noi chiamiamo Cassete di Inácio. […] Generalmente 
[la Mãe d’Água] la si vede nell’igapó, che nel nostro linguaggio chiamiamo 
gapó […]. È là che abitano. […] Nel mezzo del fiume, ossia nel gapó, ci sono 
vari posti. […] Generalmente sono nelle parti dove ci sono pozzi. […] Un 
pozzo è un luogo dove la forza dell’acqua […] va a scavare. Lì rimane un 
pozzo fondo. Generalmente questi locali sono caratterizzati come “casa di 
Mãe d’Água”». 

Il gapó, termine usato per indicare la foresta allagata, rappresenta un bio-
ma caratteristico dell’area amazzonica, punto di confluenza tra la terra e 
le acque che, nel caso di Frechal, era parte integrante del villaggio. Nelle 
parole di altri interlocutori le profondità delle acque in cui era ritenuta 
abitare la Mãe d’Água erano indicate come o fundo (il fondo), luogo mitico 
di dimora degli encantados che si ritrova nell’immaginario della pajelança 
cabocla (MAUÉS R.H. - VILLACORTA G.M. 2001). L’utilizzo dell’acqua, codi-
ficato a livello collettivo, trasformava il fiume in un susseguirsi di “luoghi 
naturali” che rendevano il paesaggio un taskscape (INGOLD T. 2000: 198) 
sconosciuto alle mappe ufficiali, ma essenziale per la vita del villaggio. La 
rete idrografica si presentava, quindi come un essenziale «asse topografico 
di strutturazione dello spazio» (DESCOLA P. 1986: 332, traduzione mia), 
ma costituiva anche una mappatura delle possibili presenze non umane. 
La vera e propria compresenza “fisica” di esseri umani ed entità spirituali 
nei medesimi luoghi sembrava, quindi, configurarsi come una possibile 
precondizione della malattia, soprattutto quando non venivano rispettati 
gli orari di pertinenza della Mãe d’Água. 

Harris ha osservato che il legame che alcuni encantados manifestano con 
alcuni specifici domini ecologici, come il fiume o la foresta, ha portato 
diversi commentatori a ritenere che questi esseri siano espressione di una 
qualche etica ambientale (HARRIS M. 2000: 72). Diegues (DIEGUES A.C. 
1994: 77) e Begossi (BEGOSSI A. 2001: 224), ad esempio, sostengono che la 
credenza in entità a cui viene attribuito il ruolo di “guardiani” delle risor-
se naturali e degli animali selvatici sia una regola culturale che funziona 
come una misura inconsapevolmente preservazionista. Diversamente da 
quanto suggerito da questi autori, però, a Frechal il mau-olhado causato 
dalla Mãe d’Água non si configurava come una punizione intenzionale 
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per un comportamento inappropriato in relazione all’uso delle risorse 
naturali, se non in occasione di qualche raro ed estemporaneo riferimento 
all’attività della pesca. Il malocchio era, piuttosto, considerato come l’esi-
to, sostanzialmente imprevedibile, della simmetrica condivisione di uno 
stesso spazio da parte di esseri umani e non umani. Il potere racchiuso 
nello sguardo della Mãe d’Água diventava così un potenziale elemento 
di squilibrio che problematizzava questa compresenza. La condizione di 
malattia che dipendeva dal malocchio era, dunque, il prodotto relazionale 
dell’interazione dinamica tra azioni, sguardi e spazi, e diventava visibil-
mente manifesta all’individuo solo dopo che l’inconsapevole incontro con 
l’alterità si era realizzato. Parafrasando Foucault, si potrebbe dire che, nel 
caso di Frechal, «[l]a malattia fa parte dello spazio prima di essere per la 
vista» (FOUCAULT M. 1998 [1963]: 202, corsivo nell’originale). 

L’idea della malattia come espressione di una chiara intenzionalità pu-
nitiva di un encantados si ritrovava, invece, nella figura della Currupira, il 
dono do mato (padrone del mato). I miei interlocutori raccontavano che 
questo encantado fosse solito scagliare la sua flecha (freccia) o flechada (frec-
ciata) soprattutto quando venivano distrutte anche involontariamente le 
sue case, cioè i punti del mato più fitti e oscuri, oppure quando l’attività 
della caccia era svolta in maniera inappropriata e veniva ucciso un nu-
mero eccessivamente elevato di animali rispetto alle proprie necessità di 
sostentamento. Altrettanto sanzionabile era l’uccisione dei bichos do mato 
(animali del mato) che la Currupira considerava di sua esclusiva pertinen-
za. L’importanza degli orari emergeva, però, anche in relazione a questa 
entità, a volte definita Mãe d’Água do seco (del secco), Mãe d’Água do alto 
(dell’alto), Mãe d’Água da mata (della foresta) o Mãe d’Água da terra (della 
terra), coerentemente con un uso, abbastanza diffuso nel Maranhão, del 
termine Mãe d’Água anche come semplice sinonimo di encantado. È a que-
sta accezione che sembra rimandare il riferimento alla Mãe d’Água fatto 
da Maria (39 anni) nel corso di questa intervista:

MARIA: «Nel caso in cui qualcuno vada a disboscare e passi il mezzogior-

no là nel suo roçado(17), essendosi portato dietro il suo cibo, può essere 

che abbia tagliato un cip (18) di Mãe d’Água(19), che sia passato in una sua 

casa e cose simili e viene da là già aborrecido... Noi già sentiamo una cosa 

differente: c’è aborrecimento, quel freddo alla schiena... Vediamo già che 

qualcosa ci ha guardato».

MANUELA: «Quindi il segnale è che la cosa succede dopo che una persona 

è stata in un luogo?»
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MARIA «Sì. Si è stati da qualche parte, è arrivato il mezzogiorno mentre si 
era da qualche parte. Si arriva a casa e la persona già riconosce: “Uhm, 
qualcosa mi ha guardato, ho freddo alla schiena”. Si diventa subito diversi».

Nell’uso comune, il termine aborrecimento(20) è solito indicare un sentimen-
to di noia, repulsione o disgusto, ma a Frechal era una sorta di vocabolo 
“tecnico” della malattia in grado di esprimere una sensazione, prima di 
tutto fisica, di svuotamento, di debolezza, di mancato controllo sulle pro-
prie forze che rendeva insofferenti e di cattivo umore. Un cambiamento 
troppo repentino nella percezione del proprio stato fisico ed emotivo 
lasciava subito immaginare che ci fosse stato un fattore non umano a cui 
attribuire la propria trasformazione. 

Avere il mau-olhado de bicho non implicava necessariamente una condizione 
grave o uno stato di profonda prostrazione fisica. Una volta, ad esempio, 
una donna di circa sessant’anni si presentò un po’ in ritardo a una delle 
tipiche feste di compleanno che si svolgevano nei cortili delle abitazioni. 
Chi l’aveva organizzata abitava in una zona piuttosto isolata. Per arrivarci 
era necessario superare il fiume e, volendo fare una scorciatoia, attraver-
sare a piedi un tratto fitto di mato che non era considerato parte della 
zona abitata. La donna, non appena giunta a destinazione, aveva detto di 
sentirsi aborrecida e di avere abrimento de boca. La padrona di casa, vedendo 
che era da poco passato mezzogiorno, le aveva detto immediatamente 
con voce decisa: «hai la Mãe d’Água!». La donna inizialmente aveva però 
rifiutato questo tipo di interpretazione sostenendo che si trattasse di uno 
dei suoi soliti problemi di pressione. Senza attendere il suo consenso, 
l’altra però era già passata all’azione. Prese un po’ di cachaça, un’acquavite 
molto comune in Brasile, e le bagnò tempie, poi pulì uno spicchio d’aglio, 
di risaputo valore terapeutico e al tempo stesso protettivo(21), e le racco-
mandò di metterselo dietro la nuca. La donna finì per acconsentire e si 
sistemò l’aglio ben nascosto sotto i capelli, poco più in alto del fermaglio 
che le teneva annodata la coda. A questo gesto seguì un breve scambio 
di battute nel corso del quale le donne che avevano assistito alla scena si 
confrontarono in relazione alla possibilità che il malessere potesse essere 
attribuito anche all’azione della Currupira dal momento che, per venire 
alla festa, era passata anche da un fitto mato. Si finì per non scegliere una 
“diagnosi” definitiva, accontentandosi di aver trovato un remédio utile a 
tamponare la situazione, qualunque fosse stata l’effettiva causa agente. 
Questo piccolo fatto non ebbe alcun risvolto eclatante. Il tutto si svolse 
con naturalezza, seppur in maniera un po’ appartata. Qualche ora dopo 
il suo arrivo, la donna che era stata curata, dichiarò di sentirsi meglio e 
si lasciò coinvolgere nella festa. I commenti che ebbi modo di ascoltare 

AM_43-46_2017-2018.indb   243 31/03/2020   08:54:49



244 Manuela Tassan

AM 43-46. 2017-2018

a riguardo, sottolineavano il fatto che era stata evidentemente vittima di 
uno sguardo “distratto” e accidentale della Mãe d’Água, il che spiegava 
una sintomatologia così blanda da poter essere risolta con dei rimedi 
casalinghi. 

Questo episodio può essere letto anche alla luce delle riflessioni che Velho 
(VELHO O. 1995) ha formulato in relazione al malocchio causato dagli es-
seri umani nella regione sud dello stato amazzonico del Pará. Egli, infatti, 
traccia una distinzione tra il mau-olhado e l’olho mau o ruim. Nel primo 
caso, gli effetti dello sguardo dipendono da un desiderio o un’emozione, 
come l’estrema ammirazione o l’invidia. Nel secondo, invece, i malesseri 
sono l’esito di una caratteristica intrinseca – e pertanto incontrollabile – 
dell’occhio di chi guarda (ibidem: 23). Sebbene a Frechal le espressioni 
mau-olhado e olho mau fossero usate sostanzialmente come sinonimi, veniva 
però operata una distinzione simile a quella tracciata da Velho. Il maloc-
chio causato dalla Mãe d’Água, poteva, infatti, essere l’esito di uno sguardo 
intenzionalmente indirizzato verso una persona oppure il prodotto della 
negatività intrinseca racchiusa nel suo occhio che, pertanto, era in grado 
di produrre i suoi effetti anche quando si posava solo accidentalmente o 
distrattamente su una “vittima”, come nel caso della donna menzionata 
in precedenza.

La Mãe d’Água poteva essere evocata sia in termini astratti, come categoria 
generica, sia come un’individualità ben precisa, dotata di caratteristiche 
peculiari sia “fisiche” che caratteriali, oltre che, talvolta, di un nome pro-
prio. Ciascuna Mãe d’Água aveva, inoltre, un ciclo di vita simile a quello 
umano, con nascite e decessi che si inquadravano entro una rete di legami 
familiari, ed era ritenuta abitare in specifici luoghi del territorio, come 
emerso dalle parole di Baùta (76 anni):

«Guarda, qui c’era una Mãe d’Água, che abitava là a Cassete, dove abitavano 
noi, che era cieca da un occhio. Questa Mãe d’Água abitava lì e adorava 
fare del male ai bambini. Il suo nome era Gervanda. C’era un curatore là 
ad Areal, chiamato Romão, che diceva di appartenere a questa Mãe d’Água, 
di fare parte della sua “linea”. Io credo che sia già morta da molto tempo, 
era molto vecchia...»

Il legame di una Mãe d’Água coi luoghi era considerato del tutto comple-
mentare all’idea che potesse incorporarsi in un pajé dal momento che, 
come mi disse un altro anziano interlocutore, «è la Mãe d’Água che inse-
gna le medicine, che scende in lui [nel pajé] e lui le prescrive. Le divulga. 
La persona è un trasmettitore». Questa prospettiva sulla cura si ritrova 
nella pajelança cabocla, dove, secondo Maués e Villacorta (MAUÉS R.H. - 
VILLACORTA G.M. 2001), si è in presenza di una forma di sciamanismo so-
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stanzialmente speculare rispetto a quella siberiana “classica” delineata da 
Mircea Eliade (ELIADE M. 2005 [1974]). L’anima del pajé-sciamano, infatti, 
non abbandona il corpo per realizzare un viaggio verso il mondo degli 
spiriti al fine di combattere quelli che stanno provocando la malattia del 
suo paziente. Al contrario, il suo corpo viene utilizzato da entità esterne 
che “scendono” per curare la persona malata. Non è quindi lo sciamano 
stricto sensu che cura, quanto piuttosto le entità che agiscono attraverso il 
suo corpo, il quale diventa uno strumento operativo dei non umani per 
agire sugli umani (MAUÉS R.H. - VILLACORTA G.M. 2001: 25).

Date queste premesse, la Mãe d’Água assumeva i tratti di un’entità pro-
fondamente ambigua, essendo la causa agente di alcune specifiche for-
me di malessere e, al tempo stesso, la fonte di una possibile guarigione 
attraverso il corpo del pajé.  Le connotazioni contraddittorie attribuite a 
questo encantado si riflettevano anche nell’elemento naturale che costituiva 
la sua dimora. Il fiume era, infatti, il luogo che poteva far ammalare, ma 
i banhos (bagni)(22) nelle sue acque costituivano una fondamentale pratica 
terapeutica.

Nelle parole dei miei interlocutori spesso percepivo un continuo slitta-
mento semantico da una connotazione del fiume e dell’acqua come luoghi 
concreti a un uso di questi riferimenti come forme di categorizzazione 
delle entità incorporabili(23), secondo una «filiazione simbolica legata 
allo spazio» caratteristica del Tambor de Mina (LAVELEYE D. De 1993: 9, 
traduzione mia). In questa religione afro-brasiliana il pantheon di entità 
incorporate nei rituali di possessione viene ripartito in gruppi basati su 
tre fondamentali categorie del mondo naturale: l’acqua salata, la foresta 
e l’acqua dolce. Secondo l’accurata ricostruzione di Ferretti (FERRETTI 
M.M.R. 2000a), la cosiddetta “linea di acqua salata” (linha de água sal-
gada), è considerata la più antica, oltre che quella più caratteristica del 
Tambor de Mina poiché ne fanno parte, innanzitutto, le entità di origine 
propriamente africana più nobili, arrivate in Brasile via mare con gli 
schiavi.  Col tempo le case di culto, con eccezione di quelle più refrattarie 
ai cambiamenti, hanno incorporato in questa linea anche alcune figure 
nobili della mitologia europea ereditate dai colonizzatori portoghesi. La 
“linea della foresta” (linha da mata) raggruppa invece quelle entità, che 
pur essendo di origine africana, sono considerate meno nobili e si ritiene 
che si siano stanziate in luoghi appartati e poco conosciuti, avvicinandosi 
al mondo indigeno. La “linea dell’acqua dolce” (linha da água doce) com-
prende invece quelle entità che non sono considerate propriamente della 
Mina quanto piuttosto della pajelança. A queste tre fondamentali “linee” 
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di entità, nel tempo si è aggiunta anche la cosiddetta “linea astrale” degli 
spiriti dei morti, detti vagantes (vaganti), che possono comparire nel corso 
di sedute spiritiche a loro dedicate, dette sessões de mesa branca (sessioni di 
tavola bianca)(24), realizzate in alcuni terreiros(25), ma separatamente rispetto 
ai consueti rituali di incorporazione. Nel Maranhão, le espressioni “acqua 
dolce” e “acqua salata” sono spesso usate, anche al di fuori delle case di 
culto, come sinonimi rispettivamente di pajelança e Mina (FERRETTI M.M.R. 
2000a: 115, nota 11), in un’accezione che ho ritrovato anche nelle parole 
di alcuni miei interlocutori, come nel caso di Berinha (51 anni):

MANUELA: «Che cosa si intende con Mãe d’Água? Che cosa sarebbe?»

BERINHA: «La Mãe d’Água è … Si chiama pajé d’acqua dolce. […] La Mina è 
acqua salata. Quella di qui è acqua dolce. Vedi, il mare è un altro tipo di 
encantado. […] Il nostro di qui invece è la Mãe d’Água. Questo fiume qui è 
Mãe d’Água. […] A volte fischia fine, fine… A volte si dice che non c’è, ma 
c’è. C’è perché è passato un vento fresco […]»

MANUELA: «Ma cos’è che fischia?»

BERINHA: «È la Mãe d’Água! È uguale a noi. Fischia come noi. Solo che ha le 
branchie per vivere nel fondo dell’acqua […] ed è lei spirituale che entra 
nel corpo del pajé».

La Mãe d’Água veniva quindi connessa all’immaginario religioso del Tam-
bor de Mina, ma al tempo stesso la si considerava concretamente legata ai 
luoghi secondo modalità che probabilmente attingevano da una lontana, 
ma radicata, tradizione indigena. In relazione a quest’aspetto è opportu-
no osservare che, a Frechal, la Mãe d’Água era definita spesso anche dono 
do rio (padrone del fiume), dono da agua (padrone dell’acqua) e dono dos 
peixes (padrone dei pesci). Già negli anni ’50 Galvão (GALVÃO E.E. 1955) 
ha osservato che le antiche figure maschili dei donos indigeni potrebbero 
essere state sostituite dalla personificazione nella figura femminile della 
mãe (madre), che affonderebbe le sue radici tanto nelle leggende euro-
pee, ricche di sirene e fate, quanto nelle diverse forme di identificazione 
della figura cattolica di Nostra Signora. Il concetto di mãe potrebbe, 
però, essere anche il prodotto dell’influenza di entità africane femminili, 
come ad esempio Iemanjá, oggetto di culto presso gli schiavi e in seguito 
sincretizzatesi con il cristianesimo. Il diffuso utilizzo, in area amazzoni-
ca, del maschile per qualificare delle entità femminili potrebbe, quindi, 
testimoniare il permanere di un’eredità culturale autoctona, mescolatasi 
con la tradizione europea o africana. 
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Il “problema di Mãe d’Água” e la chiusura del corpo
MANUELA: «Ma qui ci sono luoghi che la Mãe d’Água preferisce? Qui a 
Frechal, intendo».

ZEZÉ: «Ci sono un sacco di persone qui che lo sono, che appartengono alla 
Mãe d’Água ma non “assumono” perché all’epoca dei padri di mia madre, 
dei miei antenati, loro non hanno mai “assunto”. Loro ce l’avevano [la Mãe 
d’Água], ma non hanno mai “assunto”, allora la persona soffre. Perché tu 
non hai mai visto Tereza(26). Lei ce l’ha».

MANUELA: «Lo so».

ZEZÉ: «Quando lei è aperiada, non riesce ad alzarsi, si spaventa per tutto. 
Noi già sappiamo che è perturbata». 

Zezé era un’esperta di ervas de mato, le erbe usate per preparare i remedios 
caseiros, ma era solo un’osservatrice esterna dei fenomeni di possessione. 
Eppure, alla mia domanda sui luoghi preferiti dalla Mãe d’Água, la sua 
risposta si è focalizzata immediatamente sulle persone, sottolineando al 
contempo una dimensione di sofferenza individuale connessa a questa en-
tità, ma di natura profondamente diversa rispetto al mau-olhado. Nella sua 
prospettiva, i corpi potevano essere luoghi di pertinenza dalla Mãe d’Água 
non diversamente dai punti del fiume in cui si riteneva più probabile 
“incontrarla”. Le parole di Zezé mettono, però, in luce un altro elemento 
importante. Le possibilità di agency e di resistenza individuale nei con-
fronti della Mãe d’Água sembravano essere considerate inversamente pro-
porzionali al grado di invasività e di gravità delle sue modalità d’azione. 
In altre parole, il mau-olhado era una forma di contatto con la Mãe d’Água 
tutto sommato ineluttabile, che non si poteva prevenire o evitare. Inoltre, 
come abbiamo visto, non si traduceva necessariamente in una condizione 
particolarmente pregiudicante per la persona. Al contrario, “appartenere” 
alla Mãe d’Água significava diventare un corpo non solo “agìto”, ma lette-
ralmente occupato da una forza esterna. Rispetto alla radicalità di questo 
compromisso (impegno) con la Mãe d’Água, la persona poteva scegliere di 
ribellarsi, ma questa possibilità aveva un doloroso prezzo da pagare in 
termini di salute e benessere individuale. Chi rifiutava la “possessione 
manifesta”, cioè la ritualizzazione della possessione, si trovava infatti a 
convivere con una “possessione latente” che, nella quotidianità, causava 
frequenti stati di malessere e dolori in tutto il corpo (SCHIRRIPA P. 2001: 
82) (27). Il termine aperiada – usato da Zezé per descrivere lo stato in cui 
talvolta versava Tereza – indicava una condizione di forte perturbazione 
causata dall’azione di una Mãe d’Água insoddisfatta che insidiava un cor-
po considerato di sua pertinenza. Questa situazione poteva sfociare, in 
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alcuni casi, in vere e proprie incorporazioni incontrollate e violente di 
questo encantado. 

Il rifiuto della “possessione manifesta” e l’accettazione riluttante di una 
“possessione latente” non erano esclusivamente il prodotto di scelte indi-
viduali. Come sottolineato da Zezé, si iscrivevano nella storia stessa della 
comunità. La totale mancanza in loco di una casa di culto di Tambor de 
Mina è già stata ampiamente oggetto di riflessione da parte di Malighetti 
(MALIGHETTI R. 2004) che l’ha attribuita a diversi fattori. Innanzitutto, la 
Chiesa Cattolica ha sempre condannato con fermezza la credenza negli 
encantados, considerandola di natura diabolica soprattutto per via della 
pratica della possessione. In secondo luogo, l’assenza di ritualità codifi-
cate potrebbe essere un doloroso retaggio della schiavitù che ha obbli-
gato la comunità ad annullare la sua identità per essere incorporata nel 
sistema coloniale esclusivamente come forza-lavoro. Infine, la letteratura 
antropologica ha messo in luce come gli schiavi di origine bantu (Angola 
e Congo), come pare fossero, per la maggior parte, gli afro-discendenti 
di Frechal, avessero un sistema di credenze meno codificato rispetto a 
quelli provenienti dal Golfo di Guinea che hanno invece dato origine 
a religioni iniziatiche molto strutturate come il Candomblé di Bahia o lo 
stesso Tambor de Mina maranhense (MALIGHETTI R. 2004: 46-49). 

Il concetto di agency proposto da Ortner appare in questo contesto par-
ticolarmente pertinente perché sottolinea come l’«intenzionalità attiva» 
alla base degli «agentive acts»  è solo in apparenza di natura esclusiva-
mente individuale. In realtà, è sempre l’esito di una negoziazione che il 
soggetto mette in atto in relazione al contesto a cui si rapporta (ORTNER 
S.B. 2006: 151-152). Nel caso di Frechal, le modalità attraverso cui i sin-
goli individui esercitavano un’agency resistente nei confronti del potere 
non umano si iscrivevano in un passato di schiavitù e discriminazione 
che rendeva ambivalente il significato della loro presa di posizione. Il 
rifiuto di una forma ritualizzata e performativa di contatto con l’alterità 
non umana implica, infatti, una riflessione sulle possibili conseguenze 
che tale scelta comporta sul piano individuale e sociale. De Martino, 
infatti, osserva come la condizione di trance abbia solo apparentemente 
lo scopo di indebolire e attenuare «l’esserci», inteso come «dissoluzio-
ne della coscienza come presenza». In realtà, il «dramma esistenziale 
magico» non si esaurisce in questo momento di dissoluzione dell’io, 
ma trova il suo pieno compimento nel successivo momento di «riscatto 
dell’esserci». Le tecniche utilizzate per produrre la trance sono
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«semplicemente un mezzo per entrare in rapporto col rischio della propria 
angosciosa labilità, per ordinare e plasmare il caos psichico insorgente, per 
leggere in questo caos le forme o figure di “spiriti”, per evocare questi 
spiriti padroneggiandoli, per entrare nel mondo con questi spiriti, iniziando 
con essi un’attività storica definita, culturalmente significativa, socialmente 
vantaggiosa» (DE MARTINO E. 2006 [1959]: 90-91, corsivo nell’originale).

Secondo De Martino, il dramma esistenziale delle figure che accettano il 
rischio di entrare in contatto con questa «angosciosa labilità» permettono 
alla comunità nel suo complesso, o per lo meno a parti di essa, di aprirsi 
alla «vicenda dell’esserci che si smarrisce e si ritrova» (DE MARTINO E. 2012 
[1973]: 94). Il loro ruolo sociale è pertanto fondamentale in quanto per-
mette il «riscatto» di un’intera collettività (ibidem: 95). In questa prospet-
tiva, il rifiuto di questa condizione di predestinazione osservato a Frechal 
può essere letto come una forma di fragilità individuale nei confronti del 
mondo non umano che si riflette sull’intero gruppo sociale.

L’uso del termine radiado/radiada (“irradiato/irradiata”) metteva in eviden-
za proprio il controverso rapporto che questa comunità intratteneva con 
la Mãe d’Água, poiché indicava una persona predisposta a incorporarla 
che però non “assumeva” questa condizione, come sottolineato da João(28) 
(82 anni):

JOÃO: «Qui nella comunità c’è molta gente radiada (“irradiata”) dalla Mãe 
d’Água, solo che non mette in pratica (não cumpre)».

MANUELA: «Che cosa significa “irradiata”?»

JOÃO: «“Irradiata” è la persona che ha il “corpo aperto”, che la Mãe d’Água 
vorrebbe frequentare ma che non si fa trovare e non brinca, non si domi-
na ancora. Voglio dire che è la persona che non si domina. Perché chi si 
domina, brinca e cura. È il curatore». 

Il “corpo aperto” era una caratteristica “fisica” che segnalava una condi-
zione di predestinazione rispetto al fatto di divenire pajé. Le persone “ir-
radiate” costituivano così una sorta di corporeal group o substance community 
(CONKLIN B.A. 1996: 374), poiché “avere il corpo aperto” era considerato 
un importante elemento di distinzione all’interno del corpo sociale.

La scoperta di essere un individuo soggetto all’incorporazione della Mãe 
d’Água poteva avvenire sin dall’infanzia, interpretando in maniera appro-
priata la comparsa di alcuni particolari disturbi, detti perturbações (pertur-
bazioni). Il bambino perturbato dalla Mãe d’Água doveva essere trattato 
dal pajé con uno specifico rituale in modo da liberarlo da questi malesseri 
e metterlo così in condizione di segurar (sostenere) la condizione di corpo 
aperto fino alla maggiore età, momento in cui avrebbe dovuto scegliere 
in che modo definire il rapporto con questo encantado:
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ZEZÉ: «Prendi Vitória(29) [mi indica la nipote, una bambina di dieci anni]. 
Lei è già nata con un problema de Mãe d’Água. Allora cosa ho dovuto fare? 
Quando appare una crisi, bisogna cercare un pajé – come l’ho in effetti 
cercato-, per fare un encruzamento: fare un lavoro con vino, fiori, candele, 
tutto questo per lei. E lei si sdraia e si mette a pregare come gli altri filhos-
de-santo(30). Fanno la preparazione per lei».

MANUELA: «Che cosa significa nascere con un problema di Mãe d’Água?»

ZEZÉ: «Intendi dire come lo si sa?»

MANUELA: «Sì».

ZEZÉ: «Perché a volte il bambino nasce… Lo porta già con sé! Quando è 
minutino e prende molta febbre, rimane tutto molle e tutto ciò che fa è 
una grazia ricevuta... A volte si sa che quando sta dormendo comincia a 
parlare molto, a volte a dire cose. A quel punto cominciamo a pensare che 
questa persona non è normale. C’è qualcosa che la perturba». 

È interessante osservare che nei terreiros di Tambor de Mina di São Luís(31), 
caratterizzati da un più spiccato sincretismo, esiste un rito definito encruzo 
che ha lo scopo di preparare le filhas-de-santo o i filhos-de-santo anche 
all’eventuale esercizio delle pratiche terapeutiche qualora si mostrino pre-
destinati (FERRETTI M.M.R. 2000a: 234). In questo contesto l’encruzo non 
costituisce in alcun modo una tappa obbligata, né tanto meno necessaria 
nel cammino preparatorio che porta a diventare pai o mãe-de-santo, ovve-
ro sacerdoti o sacerdotesse del Tambor de Mina. La “chiusura del corpo” 
rappresenta piuttosto l’assunzione di un ulteriore ruolo iniziatico – quello 
di pajé o pajoa – che si affianca a quelli prettamente religiosi. Sebbene 
non abbia a disposizione sufficienti dati etnografici per poter avanzare 
l’ipotesi di un’esatta sovrapposizione tra encruzamento e encruzo, risulta 
sicuramente evidente l’esistenza di un sistema medico-religioso profonda-
mente ibridato che forniva alle persone non abitualmente coinvolte nella 
sfera del culto gli strumenti per risolvere i propri problemi di salute. La 
stessa Tereza, citata da Zezé come esempio di persona sofferente per un 
“problema di Mãe d’Água”, affermava di essersi sottoposta a un rituale di 
encruzamento proprio a São Luís:

MANUELA: «Una cosa che non ho capito è se la persona che vede che ha que-
sto problema di Mãe d’Água, in quello stesso momento può dire che è pajé».

TEREZA: «È già pajé, solo che non assume. Come me. Ora non sta apparen-
do perché ho fatto un trattamento a São Luís con un pajé di là. […] Mi ha 
benedetto tutta e mi ha detto che mi avrebbe encruzado (“incrociato”), ma 
mentre io stavo là in quel periodo lui è morto. È morto e io non ho finito 
di fare il serviço (“servizio”) (32). […] Quando il pajé encruza il corpo significa 
che assume la Mãe d’Água della persona e quando muore la libera. A volte 
quando sta per morire fa una medicina e avverte che la sta liberando».
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Quando si è svolta questa intervista, Tereza era alla ricerca di un altro 
pajé che fosse in grado di completare il “servizio” iniziato a São Luís 
perché ricominciava a manifestare nuovamente un’intensa sintomatolo-
gia dolorosa in tutto il corpo che talvolta la obbligava a rimanere chiusa 
in casa senza ricevere nessuno. Con il rituale di encruzamento, infatti, il 
pajé si fa carico della Mãe d’Água che perturba una persona, prendendosi 
l’impegno di “darle sfogo” (dar descarga) attraverso possessioni “control-
late” che permettono all’entità rifiutata di trovare un corpo attraverso 
cui potersi periodicamente esprimere. Ogni persona intrattiene, infatti, 
un rapporto con una specifica Mãe d’Água che, come abbiamo già visto, 
ha personalità, gusti e preferenze peculiari, ad esempio alimentari, che 
possono manifestarsi compiutamente solo attraverso il corpo umano che 
decidono di occupare. 

Una delle figlie di Tereza mi disse che le “crisi”(33) di sua madre erano 
cominciate nel momento in cui, intorno ai quarant’anni aveva smesso di 
fare la levatrice. Secondo lei, sino a quel momento tale attività aveva appa-
gato la Mãe d’Água senza bisogno di brincar, cioè di partecipare alle danze 
rituali finalizzate al raggiungimento di uno stato di possessione. L’idea 
che la Mãe d’Água accompagnasse il lavoro della levatrice riecheggia per 
molti aspetti la tradizione cabocla delle parteiras de dom (lett. levatrici per 
dono) (MAUÉS R.H. - VILLACORTA G.M. 2001: 28) che, oltre a conoscere le 
tecniche proprie delle levatrici comuni, si ritiene seguano le partorienti 
con l’aiuto degli encantados. 

Sebbene il corpo aperto potesse manifestarsi anche in età adulta, come nel 
caso di Tereza, questa condizione era concepita come una caratteristica 
ereditaria presente dalla nascita. Il momento della morte di un congiunto 
rappresentava un vero e proprio “passaggio di consegne”, come messo 
in luce da João:

JOÃO: «Vedi, questa cosa passa dall’uno all’altro [...]». 

MANUELA: «Che cosa significa che passa dall’uno all’altro?»

JOÃO: «È di famiglia. È come un’eredità familiare. Guarda mio padre, lui era 
irradiato da queste cose. E allora cos’è successo? Chi lo manteneva saldo(34) 
era un curatore che c’era qui nel municipio di Guimarães, di nome Gonzalo 
[…]. Lui non ha mai voluto brincar(35), così Gonzalo […] ha tenuto, ha tenuto, 
ha tenuto sino a quando [mio padre] si è ammalato. Con la morte di mio 
padre la cosa passò a Benedita(36) [sorella di João, NdA]. È stato a quel punto 
che si è scoperto che lei era, perché prima di ciò non lo sapevamo. L’abbia-
mo saputo nel giorno in cui è morto perché lei ha cominciato a stare male, 
male, male. Da quel momento in poi ha sempre qualcosa e vive curandosi. 
Non rimane senza medicine. Quando sente(37), si prende una medicina».
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Fu proprio Benedita (72 anni) a permettermi di focalizzare meglio come 
il rituale dell’encruzamento presupponesse una finalità duplice, e per certi 
aspetti, contraddittoria. Lo descriveva come una forma di “chiusura del 
corpo”, necessaria alla piena assunzione del ruolo di pajé o, al contrario, 
al rifiuto di questa predestinazione. L’encruzamento si configurava quin-
di, da una parte, come un rito iniziatico, dall’altra, come un momento 
terapeutico:

MANUELA: «Per diventare pajé bisogna avere un mestre [maestro]?»

BENEDITA: «[…] Bisogna avere un maestro superiore a noi affinché “ci 
incroci” per poter lavorare(38). Non si può lavorare senza encruzar. […]»

MANUELA: «Che cosa significa encruzar?»

BENEDITA: «Chiudere il corpo. […]»

MANUELA: «Quindi “si incrocia” solo la persona che vuole diventare pajé?»

BENEDITA: «Solo la persona che vuole. Però a volte ci sono persone che “si 
incrociano”, ma não brincam [cioè non partecipano alle danze rituali di 
possessione, NdA]. “Incrociano” solo per non vivere malate».

Manuela: «Quindi ci sono due possibilità. Encruzar per diventar pajé...»

Benedita: «... E encruzar per non vivere malato. […] Guarda Tereza, è mi-
gliorata un po’ dopo che un tizio che sta in città le ha fatto un “servizio”, 
ma lei viveva sempre ammalata».

Secondo Tereza, sottoporsi a un rituale di encruzamento equivaleva a ter 
a firmeza (avere la fermezza), cioè la possibilità di decidere consapevol-
mente quando lasciar entrare la Mãe d’Água senza per questo dover ne-
cessariamente “assumere”, cioè divenire pajé. Nelle sue parole la chiusura 
del corpo rappresentava un’acquisizione di forza, ma implicava anche 
l’accettazione di una condizione che molti semplicemente rifiutavano 
in toto, mostrando di aver forse introiettato il giudizio negativo esterno 
consegnato loro da una dolorosa storia di schiavitù e di discriminazione 
razziale. Chiudere il corpo significava decidere se, e quando, essere un 
luogo per la Mãe d’Água, cercando sollievo a una condizione di malattia 
che segnava per sempre i percorsi di vita dei soggetti “irradiati” ribellatisi 
al loro destino.

Conclusioni: Topografie della malattia in uno “spazio incorporato”

La dimensione topografica della malattia emersa attraverso l’analisi an-
tropologica di un quilombo amazzonico invita a riflettere sul ruolo e il si-
gnificato che assume il concetto stesso di “spazio” in relazione agli stati di 
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malessere del corpo. Da questo punto di vista, il caso preso in esame può 
contribuire ad arricchire la riflessione sviluppata da Low sullo “spazio in-
corporato” (embodied space) (39) inteso come «modello euristico» in grado di 
rivolgersi agli «aspetti sia esperienziali che materiali del corpo nello spazio 
così come alla fusione di corpo/spazio intesa come una localizzazione che 
può comunicare, trasformare e contestare le strutture sociali esistenti» 
(LOW S.M. 2017: 94-95, traduzione mia). Se il corpo è «la fonte soggettiva 
e il terreno intersoggettivo dell’esperienza» ed è «definito dall’esperienza 
percettiva e dalle forme di presenza e di impegno nel mondo» (CSOR-
DAS T.J. 2003 [1999]: 19, 21), parlare di “spazio incorporato” significa, 
secondo Low, «considerare i “corpi” umani e non umani come spazi e, 
al tempo stesso, come produttori e prodotti di spazio» (LOW S.M. 2017: 
94, traduzione mia). Viene così sottolineata l’importanza del corpo come 
entità fisica e biologica, come esperienza vissuta e come sede dell’agency 
(ibidem). Così concepita, questa prospettiva può offrire un costrutto teorico 
potenzialmente molto fertile per esplorare le relazioni tra corpi, spazi, 
luoghi e malattie, sebbene questa specifica tematica sia rimasta del tutto 
inesplorata nella prospettiva di Low.

La ricostruzione etnografica della topografia della malattia nel Quilombo 
Frechal mostra una duplice forma di incorporazione dello spazio. Da una 
parte, l’occhio delle Mãe d’Água, che permea luoghi domestici e familiari 
lungo il fiume del villaggio, iscrive nei corpi la potenziale pericolosità di 
“spazi naturali” abitualmente vissuti e percorsi nella quotidianità. Dall’al-
tra, il corpo stesso si configura come uno spazio appropriabile da entità 
non umane, laddove il rifiuto di questa condizione implica la necessità di 
imparare a convivere con la malattia. I tentativi di ripristinare i confini 
corporei attraverso dei rituali di chiusura del corpo si configurano, allo-
ra, in maniera ambigua, come un esercizio di agency e di resistenza per 
riappropriarsi del proprio spazio corporeo, ma anche come il prodotto 
dell’incorporazione di una storia di stigmatizzazione sociale e razziale nei 
confronti degli schiavi africani e dei loro discendenti. L’agency, infatti, 
come sottolinea Ortner, non è mai «una cosa in sé», ma è sempre parte 
di un continuo processo di definizione e ridefinizione delle più ampie 
formazioni sociali e culturali di cui i soggetti fanno parte (ORTNER S.B. 
2006: 134), dal momento che le forme attraverso cui si esprime sono 
sempre storicamente e culturalmente costruite (ibidem: 136). D’altro can-
to, se la possessione può essere letta come una forma di sedimentazione 
nella sensorialità del corpo della memoria collettiva (STOLLER P. 1994) 
che può configurarsi come un discorso controegemonico e sovversivo 
(BODDY J. 1994), esercitare la propria agency individuale rifiutando questa 
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condizione può significare, su un piano collettivo, spezzare un processo 
di riappropriazione della storia che passa anche attraverso il corpo di 
singoli soggetti. 

Così come lo sguardo del medico ha definito e circoscritto «lo spazio del-
la configurazione della malattia» e «lo spazio della localizzazione del male 
del corpo» sino a creare l’oggetto della biomedicina (FOUCAULT M. 1998 
[1963]: 15, corsivo nell’originale), allo stesso modo la malattia come og-
getto d’indagine etnografica si è delineata, a Frechal, come il prodotto di 
un incrocio di sguardi a diversi livelli cosmologici ed esperienziali. Il ruolo 
dello sguardo della Mãe d’Água si è, infatti, intrecciato non solo alle «forme 
somatiche di attenzione» (CSORDAS T.J. 1993) dei miei interlocutori, ma 
anche al modo in cui io stessa, nel mio ruolo di ricercatrice, guardavo ai 
cambiamenti che si verificavano nel mio corpo e nei corpi di chi, intorno 
a me, si definiva doente (malato). Quando, diversi mesi dopo il mio arrivo 
sul campo, mi dissero che “i luoghi ormai mi conoscevano” o “si erano 
abituati a me” ho capito di essere divenuta io stessa pienamente parte del 
luogo che stavo studiando a partire dal mio corpo.

Se il movimento assume un ruolo centrale come forma di appropriazione 
e significazione dello spazio da parte degli esseri umani (DE CERTAU M. 
2005 [1990], MUNN N.D. 1996, PANDYA V. 1990)(40), la mobilità spaziale 
di un’entità come la Mãe d’Água invita a riflettere sui modi in cui i suoi 
continui spostamenti tra luoghi umani – i corpi – e non umani – il fiume – 
definiscono la peculiare geografia del territorio che la comunità di Frechal 
percepiva come di propria pertinenza. In altre parole, si può dire che la 
topografia della malattia contribuisca a tracciare i confini del «territorio 
esistenziale» (GRUESO L. - ROSERO C. - ESCOBAR A. 2003: 443) di questo 
gruppo sociale. La distribuzione spaziale della malattia può essere allora 
considerata come un elemento che concorre al processo di «produzione 
della territorialità», laddove il concetto stesso di “territorialità” rimanda 
alla rivendicazione di una specificità culturale (ESCOBAR A. 2008: 56, 68), 
in questo caso come quilombo. Questo aspetto diventa tanto più importante 
se si considera il “diritto alla differenza” sancito dalla Costituzione bra-
siliana del 1988, che ha portato proprio all’affermazione della necessità 
di tutelare i territori abitati dai discendenti degli schiavi africani. Come 
osserva O’Dwyer (O’DWYER E.C. 2010: 68, 71), le frontiere simboliche 
di una «territorialità specifica», come quella quilombola, passano anche 
attraverso il riconoscimento del ruolo che una «credenza nativa in mondi 
paralleli abitati da esseri sovrannaturali» ha nel definire l’identità di un 
territorio. Nelle riflessioni sviluppate da questa antropologa brasiliana, 
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impegnata nei processi giudiziari di riconoscimento legale dei territori de-
gli afro-discendenti e degli indigeni, ricostruire l’operato dei pajé significa 
mettersi in condizione di comprendere in che modo si articola il senso di 
appartenenza a un territorio (O’DWYER E.C. 2010). Nel caso di Frechal, 
l’assenza di pajé, ma la presenza di malattie “per il pajé” mette in evidenza 
in maniera ancora più netta il ruolo che i non umani hanno nel definire 
gli spazi di vita degli esseri umani. Inoltre, è proprio la mancanza in loco 
di figure in grado di istituzionalizzare un sistema medico-religioso ad 
aver creato un fertile spazio di confluenza tra pajelança e Tambor de Mina.

D’altro canto, quei “mondi paralleli” di cui parla O’Dwyer, a Frechal, ri-
mangono silenti sino a quando una malattia non problematizza il rappor-
to con gli encantados che, altrimenti, rimane sotteso, e quasi dimenticato, 
nella routine di ogni giorno. La comparsa di una forma di malessere fa 
sì che il mondo naturale, normalmente vissuto in termini “disincantati” 
e razionali, venga, quasi improvvisamente, “narrato” attraverso un lin-
guaggio immaginifico ed emozionale con cui si descrivono i modi in cui 
forze invisibili manipolano il corpo individuale. Da una parte, i sintomi 
del mau-olhado si configurano come una presa di coscienza dei «sensi del 
luogo» (FELD S. - BASSO K. curr. 2015 [1996]), nel duplice rimando che 
questa espressione suggerisce alla dimensione del significato e della sen-
sorialità, soprattutto visiva, dell’encantado del fiume. Dall’altra, il problema 
de Mãe d’Água rende le persone che ne sono colpite consapevoli di essere 
a propria volta dei luoghi potenzialmente occupabili da entità esterne. 
Se la nozione stessa di persona può essere meglio compresa in termini 
relazionali «as a condensation of lives lived along with others» (INGOLD 
T. 2013: 13), la topografia della malattia delineatasi a Frechal invita a 
cogliere il ruolo che le alterità non umane, dal fiume alle Mãe d’Água, 
hanno nella definizione del concetto stesso di umanità, inteso come esito 
contingente di un processo in divenire (ibidem).

Ringraziamenti: desidero ringraziare i revisori anonimi che hanno letto la 
prima versione di questo saggio per le loro interessanti riflessioni sul testo 
e per le costruttive suggestioni che mi hanno proposto.
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Note
(1) Il termine caboclo è solitamente usato per indicare non solo la mescolanza tra indigeni e por-
toghesi, ma anche la popolazione amazzonica di area rurale la cui sussistenza dipende da attività 
produttive legata alla foresta (PACE R. 1997).

(2) Uso volutamente la parola cliente perché le prestazioni del pajé corrispondevano a un ben 
preciso tariffario.

(3) Ho risieduto nel villaggio di Frechal da marzo a dicembre del 2006.

(4) Csordas sottolinea che non solo i modi in cui ci occupiamo del nostro corpo sono iscritti 
nella cultura, ma anche quelli con cui guardiamo ai corpi degli altri (CSORDAS T.J. 1993: 139, 
traduzione mia)

(5) Il mato era la vegetazione che veniva tagliata e poi bruciata per poi avviare una roça. Quest’ul-
timo termine era usato per indicare tanto un luogo fisico – il campo coltivato –, quanto l’insieme 
di pratiche agricole caratteristiche di questo modello agroforestale da cui dipendeva la sussistenza 
della comunità. 

(6) Lett. “pozzo grande”. Era il nome del luogo in cui erano stati posti dei tronchi per permet-
tere il superamento del piccolo corso d’acqua che divideva in due il villaggio. In quel punto il 
fiume era avvolto dalla vegetazione e l’acqua, nella stagione delle piogge, poteva essere piuttosto 
profonda. 

(7) Altrove ho già messo in luce l’importanza di sperimentare in prima persona un addestramento 
corporeo per comprendere appieno il coinvolgimento pratico e interagentivo (INGOLD T. 2000) 
che la comunità di Frechal aveva con il mondo naturale (TASSAN M. 2013).

(8) Non mi soffermo sugli aspetti controversi di questa categoria. Per un approfondimento riman-
do al testo di Schirripa e Vulpiani (SCHIRRIPA P. - VULPIANI P. curr. 2000).

(9) Il termine abrimento era una storpiatura vernacolare di abertura, equivalente all’italiano “aper-
tura”. Nella traduzione ho deciso di mantenere lo scarto tra la dicitura corretta e l’uso locale 
anche per sottolineare il particolare significato che gli veniva attribuito nel contesto semantico 
della malattia.

(10) Solo in seguito compresi che bicho è una parola comunemente usata anche per riferirsi alle 
entità spirituali.

(11) Il verbo brincar significa letteralmente “giocare”, ma è anche il verbo “tecnico” con cui si indica 
la partecipazione attiva e organizzata sia a dei rituali che implicano uno stato di trance raggiunto 
grazie a danze collettive accompagnate da strumenti a percussione (si dice ad es. brincar tambor o 
brincar pajé), sia a momenti festivi non connotati in senso religioso, ma fortemente caratterizzati 
da una componente ludico-teatrale (es. brincar carneval).
(12) In questo caso, come in altri che compaiono in seguito nel testo, uso uno pseudonimo per 
rispettare l’esplicita richiesta di anonimato fatta dalla mia interlocutrice. 

(13) Pseudonimo.

(14) Le benzedoras erano ritenute dotate di un dom (dono) che permetteva loro di impartire bene-
dizioni per tutte quelle problematiche causate dall’azione degli encantados o dalla magia nera 
umana che si presentavano però in una forma molto blanda. In questi casi si poteva evitare di 
consultare il pajé e ci si affidava al solo potere curativo delle loro preghiere cattoliche. 

(15) Espressione usata per indicare le popolazioni che vivono lungo le rive dei fiumi amazzonici. 

(16) Sono i nomi dei principali luoghi del fiume. Il Poçao e la Prainha sono stati già citati nel corso 
del testo. Fontinha era invece un diminutivo per Fonte, il nome del luogo in cui le donne erano 
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solite andare a lavare. Vala era invece un punto del fiume particolarmente nascosto perché si-
tuato alle pendici di un avvallamento piuttosto scosceso in cui però erano stati collocati un paio 
di banchi per lavare i panni.

(17) Il roçado è un punto del mato già disboscato, ma non ancora incendiato.

(18) I cipó sono punti della vegetazione formati da liane fitte e intricate. Sono solitamente consi-
derati le “case della Currupira”.
(19) Pur avendo usato il termine Mãe d’Água, il contesto dell’azione e il riferimento al cipó riman-
dano all’azione della Currupira.
(20) L’aborrecimento è citato anche da Maués e Villacorta in relazione alla pajelança cabocla, dove 
però indica non un sintomo, bensì una specifica doença não-natural (malattia non naturale) trattata 
dal pajé (MAUÉS R.H. - VILLACORTA G.M. 2001: 30).
(21) Qualcuno diceva che era solito mettere uno spicchio d’aglio in una borsina quando doveva 
passare molto tempo nel mato.
(22) Il termine banhos era usato anche per riferirsi agli unguenti curativi preparati su indicazione 
del pajé per risolvere svariati problemi di salute.
(23) Come osserva Faldini, il fatto che siano gli stessi attori sociali ad utilizzare il termine incorpo-
ração (incorporazione) per riferirsi a esperienze di trance e possessione invita a considerare «la 
natura fisica del fenomeno, che prevede la cessione del corpo dell’individuo alla divinità affinché 
quest’ultima possa entrare in contatto con gli uomini» (FALDINI L. 2014: 66).
(24) L’importanza venuta ad assumere dalla medianicità e dal rapporto con i morti, riscontrabile 
anche a prescindere dal riferimento a specifici culti, testimonia la grande diffusione nella società 
brasiliana di un sistema di credenza mutuato dallo spiritismo kardecista, così definito dal nome 
del suo fondatore, il francese Allan Kardec (1804-1869).
(25) Spazi sacri all’interno delle case di culto delle religioni afro-brasiliane in cui si svolgono i 
rituali di possessione.
(26) Pseudonimo.
(27) I concetti di “possessione manifesta” e “possessione latente” sono stati proposti da Lambek 
(LAMBEK M. 1993), ma mi rifaccio all’interpretazione che ne ha dato Schirripa (SCHIRRIPA P. 2001).
(28) Pseudonimo.
(29) Pseudonimo.
(30) Interessante osservare l’uso dell’espressione filhos-de-santo (lett. figli di santo) che indica gli 
adepti del Tambor de Mina che non hanno ancora completato del tutto il loro percorso iniziatico.
(31) São Luís è la capitale del Maranhão. All’epoca della ricerca, distava una giornata di viaggio 
da Frechal.
(32) Serviço (servizio) era il termine usato per indicare una prestazione terapeutica di un pajé.
(33) “Crisi” era un altro termine usato per indicare le perturbazioni della Mãe d’Água.
(34) Nell’originale “Quem afirmava ele”. “Afirmar” è un verbo che indica la capacità del pajé di dare 
forza e fermezza alla persona perturbata dalla Mãe d’Água.
(35) Si veda la nota 11. 
(36) Pseudonimo.
(37) “Sentire” sottintendeva il fatto di sentire arrivare una perturbazione della Mãe d’Água.
(38) “Lavorare” in questo caso indica non solo le attività terapeutiche svolte dal pajé, ma anche le 
danze collettive, in stato di trance, che talvolta le precedono.
(39) Low è esplicitamente debitrice del concetto di incorporazione proposto da Csordas (CSORDAS 
T.J. 2003 [1999]).
(40) Ho già sviluppato una riflessione su queste specifiche tematiche in relazione al caso di Frechal 
(TASSAN M. 2013).
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Riassunto
L’occhio dei luoghi e l’azione delle Mãe d’Água. Topografie della malattia in una 
comunità afrodiscendente (Quilombo Frechal, Maranhão, Brasile)

L’articolo intende proporre il concetto di “topografie della malattia” per analizza-

re le esperienze di malessere individuale che, nella comunità afrodiscendente di 

Frechal (Maranhão, Brasile), vengono ricondotte all’azione di un’entità nota come 

Mãe d’Água. In questo contesto, la mappatura dei luoghi corrisponde a quella delle 

possibili malattie causate dallo sguardo della Mãe d’Água che li abita. Al tempo stesso, 

il corpo di alcuni individui, detti radiados (“irradiati”), si configura come un luogo 

potenzialmente appropriabile da questo encantado. La malattia assume in questo caso 

una duplice valenza. Da una parte, si configura come un segnale di predestinazione 

rispetto alla possibilità di divenire pajé, il curatore locale. Dall’altra, quando questa 

condizione non viene accettata, diventa uno stato di sofferenza che accompagna in 

maniera altalenante tutta la vita di un individuo “irradiato”. Ricostruire le topografie 

della malattia significa non solo esplorare le complesse interazioni tra Mãe d’Água, 

corpi e luoghi, ma anche riconoscere l’ibridazione avvenuta tra un sistema medico di 

ascendenza indigena come la pajelança amazzonica e l’universo simbolico riconduci-

bile alle esperienze di possessione che caratterizzano il Tambor de Mina, una religione 

afro-brasiliana molto diffusa nel Maranhão.

Parole chiave: luogo; corpo; malattia; pajé; quilombo.
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Resumé 
L’œil des lieux et l’action des Mãe d’Água. Topographie de la maladie dans une 
communauté afro-descendante (Quilombo Frechal, Maranhão, Brésil)

L’article entend proposer le concept de «topographie de la maladie» pour analyser 

les expériences de mal-être individuel qui, dans la communauté afro-descendante de 

Frechal (Maranhão, Brésil), sont rapportées à l’action d’une entité connue comme 

Mãe d’Água. Dans ce contexte, la cartographie des lieux correspond à celle des pos-

sibles maladies causées par le regard de Mãe d’Água qui les habite. À la fois, le corps 

de certains individus, dits radiados («irradiés»), se configure comme un lieu poten-

tiellement appropriable par cet encantado. La maladie, dans ce cas, revêt une double 

valeur. D’une part, elle se dessine comme un signal de prédestination par rapport à 

la possibilité de devenir pajé, le soigneur local. D’autre part, quand cette condition 

n’est pas acceptée, elle devient un statut de souffrance qui accompagne de manière 

fluctuante toute la vie d’un individu «irradié». Reconstruire la topographie de la 

maladie signifie, non seulement explorer les interactions complexes entre Mãe d’Água, 

les corps et les lieux, mais aussi reconnaître l’hybridation survenue entre un système 

médical d’ascendance indigène comme la pajelança amazone et l’univers symbolique 

relevant d’expériences de possession qui caractérisent le Tambor de Mina, une religion 

afro-brésilienne très répandue dans le Maranhão.

Mots clés: lieu; corps; maladie; pajé; quilombo.

Resumen
El ojo de los lugares y la acción de las Mãe d’Água. Topografías de la enfermedad 
en una comunidad afrodescendiente (Quilombo Frechal, Maranhão, Brasil)

El articulo quiere proponer el concepto de “topografía de la enfermedad” para ana-

lizar las experiencias de malestar individual que, en la comunidad afrodescendiente 

de Frechal (Maranhão, Brasil), se atribuyen a la acción de una entidad conocida como 

Mãe d’Água. En este contexto, mapear los lugares corresponde a mapear las posibles 

enfermedades causadas por la mirada de la Mãe d’Água que en ellos demora. Al mismo 

tiempo, el cuerpo de algunos individuos, llamados radiados (“irradiados”), se confi-

gura como un lugar del cual este encantado se puede apropiar. La enfermedad toma 

en este caso un doble sentido. Por un lado representa una señal de predestinación 

con respeto a la posibilidad de convertirse en pajé, el curandero local. Por otro lado, 

cuando esta condición no es aceptada se convierte en un estado de sufrimiento que 

acompaña de manera fluctuante toda la vida de un individuo “irradiado”. Reconstruir 

las topografías de la enfermedad significa explorar las complejas interacciones entre 
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Mãe d’Água, cuerpos y lugares, pero también reconocer la hibridación ocurrida entre 

un sistema medico de ascendencia indígena como la pajelança amazónica y el universo 

simbólico de las experiencias de posesión que caracterizan el Tambor de Mina, una 

religión afro-brasileña muy difundida en el Maranhão.

Palabras clave: lugar; cuerpo; enfermedad; pajé; quilombo.

Abstract
The eye of the places and the action of the Mãe d’Água. Topographies of illness in 
an Afro-descendant community (Quilombo Frechal, Maranhão, Brazil)
This paper aims to propose the concept of “topographies of illness” to analyse the 

experiences of individual malaise which, in the Frechal Afro-descendant community 

(Maranhão, Brazil), are connected with the action of an entity known as Mãe d’Água. 

In this context, the mapping of places corresponds to that of the possible illnesses 

caused by the gaze of the Mãe d’Água that inhabits them. At the same time, the body 

of some individuals, called radiados (“radiated”), looks like a place that can be ap-

propriated by that encantado. The illness, in that case, acquires a double significance. 

On the one hand, it is taken as a sign of predestination with respect to the possibility 

of becoming pajé, the local healer. On the other hand, when such condition in not 

accepted, it leaves the “radiated” person in a state of suffering which accompanies in 

a variable way his/her entire life. Reconstructing the topographies of illness means 

not only exploring the complex interactions between Mãe d’Água, bodies, and places, 

but also recognizing the hybridization between an indigenous medical system like the 

Amazonian pajelança and the symbolic universe related to the experience of posses-

sion, which characterizes the Tambor de Mina, a very popular Afro-Brazilian religion 

in Maranhão.

Keywords: place; body; illness; pajé; quilombo.
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Salute e sostituzione. 
Alcune considerazioni tra Ernesto de Martino e 
Emmanuel Levinas

Francesco Spagna
docente di Antropologia Culturale, Università degli studi di Padova
[francesco.spagna@unipd.it]

Sulla devianza: tra antropologia, filosofia e computer

Metafisicamente, se così ci si può esprimere, la deviazione devia da una 
“retta via”. Dante consigliava di procedere dritti sulla propria strada, 
senza guardarsi intorno, senza lasciarsi influenzare o tentare su percorsi 
devianti. La retta via – in Dante come nella saggezza antica – è il tracciato 
della propria rettitudine, riflette una condotta morale. Otto secoli dopo 
Dante, chi può stabilire quale sia la “retta via”? Il mondo contemporaneo, 
il mondo che ci si disegna intorno, è scisso tra “reale” e “virtuale”, in un 
rapporto che rischia di tradursi in una falsa alternativa, che opprime e 
comprime il pensiero. Di conseguenza, gli stessi concetti di etica e morale, 
nella loro accezione filosofica, sembrano confondersi, o perdere di mor-
dente. L’idea di “post-verità” si insinua nel dibattito pubblico, rilanciata 
particolarmente nel versante virtuale, sempre più irto, di questo dibattito. 
Con il diffondersi dei social networks, inoltre, si ha la sensazione che in-
teri pezzi di “reale” siano versati e riversati in contenitori sempre nuovi 
e sempre più effimeri, fino a emancipare la memoria da ogni supporto e 
trasferirsi – in cloud – sulle “nuvole” della rete.

Questo trovarsi “tra le nuvole” apre certamente opportunità straordi-
narie, inedite, di fruizione della cultura. Al tempo stesso – quasi come i 
“paradisi artificiali” provocati dagli oppiacei – acuisce la voltata di spalle 
al reale e il trasferirsi in piacevoli mondi e rappresentazioni virtuali. La 
“retta via” non è più semplicemente ineffabile, come ai tempi di Dante, 
diventa – da una certa prospettiva – improponibile, gravemente obsoleta, 
completamente priva di fashion (tanto quanto la “devianza” spesso suscita 
fascinazione).
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Cosa significa, ai tempi di Dante come ai nostri, “ineffabile”? Qualcosa 
che non può essere detto e dunque è inesprimibile, non lo si può definire, 
non lo si può comprendere attraverso una semplice rappresentazione. 
Appena la diciamo, l’abbiamo persa. Come per Il Tao (o Dao), la “via” 
della tradizione sapienziale cinese: «Il Tao che può essere detto non è 
l’eterno Tao» così comincia il Tao Te Ching (o Daodejing) (DUYVENDAK J. 
1973), uno dei testi più antichi della cultura cinese (e dell’umanità in 
generale), attribuito al saggio Lao Tze (o Laozi), figura leggendaria che 
avrebbe trasmesso quest’opera tra il IV e II secolo a. C.

Dunque la retta via che può essere impartita non è – nella prospettiva 
taoista – l’eterna retta via. Questa tradizione vecchia migliaia di anni può 
aiutarci nel tentativo di rompere il conformismo sulla devianza e iposta-
tizzare una “retta via”, come una sorta di Bene platonico? Se la retta via 
che può essere rappresentata e codificata non è quella “eterna” (ovvero 
non relativa, non relativizzabile) possiamo lasciarla svaporare, come scri-
veva Levinas, “al di là dell’essenza” (LEVINAS E. 1983), continuando però a 
custodirla in qualche angolo recondito del nostro anthropos. Certo questo 
non poteva essere ai tempi di Dante, nel Medioevo cristiano, sulla soglia 
di un immaginario infernale o paradisiaco, quando il “bene” e il “buon 
senso” erano categorie dominanti, rigidamente rappresentate e codificate. 
Può tornare utile oggi il precetto taoista, per ciascun “povero Cristo” da-
vanti allo schermo di un computer? Certo che anche il computer ci apre 
immaginari infernali e paradisiaci, per poi condurci a un opportuno e 
pragmatico limbo di mediazioni. Di sicuro la retta via “è smarrita”, perché 
costitutivamente introvabile – come Tao – ma anche perché appare oggi 
completamente priva di attrattive. Sembra ridotta a un chalk mark in a 
rainstorm, una traccia di gesso nella tempesta, come recita il titolo di un 
album di Joni Mitchell. Mentre la deviazione, quella no, è un segno pro-
fondo, ben marcato. Un solco, il proprio groove, la marcatura del proprio 
“io” nel suo “mondo”.

Seguendo il segno tracciato con il gessetto nella tempesta, l’anima si sva-
pora, ma nel solco dove affonda l’aratro della coltivazione del nostro ego 
i margini sono ben definiti.

Dunque, se la deviazione è consistente, se ne fa esperienza, er-leben, la 
“retta via” è piuttosto un erfahrung, come la intese Walter Benjamin, una 
“esperienza segreta”? (GARRITANO D. 2016).

Durante la mia personale formazione di antropologo, la prima volta che 
mi trovai a tu per tu con un medicine man, uno sciamano nativo norda-
mericano, sulle sponde del lago Superiore, gli sottoposi l’interpretazione 

AM_43-46_2017-2018.indb   266 31/03/2020   08:54:50



Salute e sostituzione 267

Note, Interventi, Rassegne

del percorso iniziatico della Midewiwin – la Grande Società di Medicina 
Anishina be – in una raffigurazione che avevo trovato in una celebre mo-
nografia antropologica di Frances Densmore (DENSMORE F. 1979: 89), 
dedicata ai popoli di quella regione. La figura mostra un tracciato a zig-
zag, da un punto di partenza a uno di arrivo, una struttura ramificata che 
richiama l’idea dell’albero, le cui biforcazioni sono linee che deviano dal 
percorso principale e si interrompono. Si tratta della rappresentazione 
del Bima diziwin, traducibile come “buon andamento” o “salute”. Notevole 
è la somiglianza con i ponti Zen – curiose strutture che attraversano a zig-
zag i corsi d’acqua, come quello nei giardini Yu Yuan di Shangai (HEINE 
S. 2009: 96).

Come Dante, anche gli sciamani nordamericani hanno immaginato una 
rettitudine “metafisica”, che raggiunge la meta iniziatica evitando, a cia-
scuna biforcazione, deviazioni che non portano da nessuna parte. 

Manteniamo dunque questo significato del de-viare come allontanarsi 
da una Via che messa con la maiuscola è la traduzione più appropriata 
della parola Tao e ci permette di muoverci attraverso i confini di diverse 
tradizioni sapienziali. 

Antropologia della devianza?

Teorizzare una “antropologia della devianza” – dove è “antropologica” 
l’escursione nel culturalmente altro, alla maggiore distanza possibile, 
per poi ritornare a riflettere sui propri costumi, dalla propria prospetti-
va – significa dunque porre la devianza (e lasciare ineffabile la via) in un 
ambito culturale sufficientemente ampio, che ci permetta di superare le 
secche del relativismo. 

Possiamo immaginare la nostra morale e la nostra etica filosofica come 
dei forzieri polverosi messi in soffitta, che pochi si prendono la briga di 
riaprire, mentre la vita quotidiana delle nostre società è caratterizzata da 
un relativismo mal digerito, un “cattivo” relativismo. Laddove la relatività 
dei costumi dovrebbe costituire un presupposto quasi infantile di consa-
pevolezza antropologica e invece il relativismo rimane un apparato ideo- 
logico aggrovigliato da pregiudizi e ipocrisie. Un relativismo orientato da 
politiche miopi e miserabili nelle due opposte direzioni: una che pone 
l’inconciliabile diversità dell’Altro come tema e l’altra che utilizza questo 
tema per giustificare la propria cattiva condotta nei confronti dell’Altro, 
nell’avvelenato retaggio postcoloniale. 
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C’è un filo che lega la “deviazione” coloniale con la “cattiva condotta” 
che l’Occidente ha sviluppato nei confronti dell’Altro. Ciò non significa, 
ovviamente, che nei mondi degli altri non ci siano state o non ci siano 
“cattive condotte” nei confronti di coloro che sono altri per gli altri. 
Quello che è innegabile, dal nostro punto di vista, è che l’epoca colo-
niale delle grandi potenze europee, tra Otto e Novecento, è costellata di 
orrori che offuscano non poco la storia della presunta missione civiliz-
zatrice dell’Occidente e che hanno lasciato ferite profonde. Le violenze 
perpetrate dagli amministratori coloniali sugli indigeni – ad esempio nel 
Congo dominato da re Leopoldo del Belgio, nell’Amazzonia governata 
dagli inglesi durante l’epoca vittoriana come nell’Algeria francese prima 
dell’indipendenza – sono talmente efferate da essere difficilmente spiega-
bili (DEI F. 2005). Ovvero, per spiegarle possiamo ricorrere alla categoria 
di devianza: alcuni amministratori coloniali – nei contesti sopracitati come 
in altri – erano presumibilmente personaggi devianti, o quantomeno 
borderline. Diversi romanzi e racconti di Joseph Conrad hanno messo 
bene in evidenza questo aspetto. Compressi, in madrepatria, da sistemi 
normativi e sessuofobi molto rigidi, quali quelli dell’Inghilterra vittoriana, 
questi personaggi si permettevano di scatenare, nei territori delle colonie, 
i loro peggiori impulsi – totalmente indisturbati e anzi legittimati dalla 
missione civilizzatrice che, a tutti i costi, erano incaricati a compiere – sulle 
popolazioni indigene che apparivano, nell’immaginario dell’Occidente, 
come selvaggi incapaci di amministrarsi. La spirale di violenza disumana 
che si è prodotta in diversi scenari coloniali ha lasciato ferite profonde 
anche nelle epoche successive. La cosiddetta decolonizzazione si è ridotta 
infatti, nella maggior parte dei casi, a una destabilizzazione permanente 
dei territori delle ex colonie. Imposizione di confini nazionali e governi 
corrotti che hanno permesso, nella seconda metà del Novecento, la pro-
secuzione degli interessi economici dei vecchi dominatori coloniali, in 
combutta o competizione con quelli nuovi (Stati Uniti, Unione Sovietica, 
Giappone, Cina…). All’antica violenza coloniale è seguita l’ipocrisia della 
decolonizzazione e poi ancora violenza, in un continuum.

La memoria del fallimento della decolonizzazione non è così lontana: 
sono passati poco più di cinquant’anni. Il ricordo della “follia” dell’ultima 
fase del colonialismo francese in Nord Africa, ad esempio – del napalm 
sperimentato sui Cabili – brucia ancora. I maghrebini residenti in Francia 
sono cittadini francesi a pieno titolo ma resistono fortemente all’idea di 
integrazione sul piano culturale e sociale. Il meridione francese è un luogo 
di convivenza tra arabi e francesi ma anche di aspri conflitti che non tro-
vano soluzione. Le banlieues di Parigi e di altre grandi città restano luoghi 
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di marginalizzazione, di rivolta e di radicalizzazione: i principali bacini 
di reclutamento delle organizzazioni terroristiche. La storia postcoloniale 
diventa cronaca attuale. Europa, Africa, Medio Oriente. La teoria dello 
“scontro di civiltà” tra mondo cristiano e mondo musulmano è la perfetta 
copertura di una storia negata, quella della decolonizzazione.

Possiamo identificare devianza con violenza? Sì, a patto di emanciparci 
finalmente dalle retoriche della sociobiologia, che presentano una “natura 
umana” costituzionalmente aggressiva e dunque incline alla violenza. Le 
teorie sociobiologiche, elaborate negli anni Settanta e Ottanta del Nove-
cento, si prestavano bene per spiegare come gli “altri” nei territori delle 
ex colonie, una volta privi delle strutture di controllo civile e razionale 
dell’Occidente, cadevano in preda delle più animalesche efferatezze. Il 
genocidio in Ruanda, che nel 1994 sconvolse il mondo, fu in buona parte 
interpretato attraverso questa lente deformante, che postulava, ancora 
una volta – poco più di due decenni fa – selvaggi dediti alle più disuma-
ne crudeltà. Questa visione deformata ha impedito all’opinione pubblica 
dell’Occidente di rendersi conto di come quel genocidio avesse avuto un 
lungo e graduale processo di gestazione, fomentato da soggetti politici e 
ideologie che andavano a radicarsi in vecchie ferite risalenti al razzismo 
di epoca coloniale (DEI F. 2005: 130, FABIETTI U. 1995: 153-157). Sen-
za togliere nulla alle responsabilità africane per i crimini in Ruanda, è 
terribilmente importante non perdere di vista quel processo molecolare 
che Nancy Scheper-Hughes ha chiamato «continuum genocida» (DEI F. 
2005: 282 e s.).

Quando la violenza entra in spirale diventa “disumana” – ma lo era mai 
stata “umana”? – si produce quello che Michael Taussig ha chiamato «spa-
zio della morte» (DEI F. 2005: 77 e s.). Uno spazio nel quale esseri umani 
entrano per vivere esperienze allucinanti, di indicibile violenza, quali la 
tortura. Se ne escono vivi, faticano a raccontare proprio per il carattere 
allucinatorio e indicibile di quelle esperienze vissute. Nell’analisi di un 
altro tra i più influenti antropologi contemporanei, Talal Asad (DEI F. 
2005: 183 e s.), la tortura va interpretata come strumento deviante delle 
istituzioni, ideato per far andare la violenza fuori controllo, distruggere 
le persone, terrorizzare i dissidenti: shock an awe, “colpisci e terrorizza”, 
così recita la tattica militare elaborata negli anni Novanta dalla National 
Defense University degli Stati Uniti.

Le forme della violenza possono essere considerate devianti, in modo 
particolare quelle associate alla negazione dell’umanità dell’altro essere 
umano, ovvero quelle che intaccano il presupposto del riconoscimento 

AM_43-46_2017-2018.indb   269 31/03/2020   08:54:50



270 Francesco Spagna

AM 43-46. 2017-2018

antropologico. O quelle che coinvolgono i bambini, toccando le principali 
incarnazioni dei valori dei nostri tempi. Interessante il fatto che, di fronte 
a crimini che hanno come vittime i bambini, gli adulti tendono a perdere 
di vista le differenze somatiche, di “razza”. Quando sono i bambini a es-
sere coinvolti nella violenza degli adulti, si tende a superare o perlomeno 
ad allentare la barriera etnica, non importa se sono “bambini degli altri”. 
I bambini sviluppano negli adulti “buon senso”?

Ancora filosofia!

Tornando alla questione metafisica, potrebbe essere un bene provare a 
considerare i “buoni” e i “cattivi” in una accezione universale anche se 
non assoluta e non totalizzante?

“Al di là del bene e del male”, prendendo le distanze da ogni dogmatismo 
ma al tempo stesso lasciandosi sedurre da un Bene ineffabile, inaffer-
rabile, Unfassbares, insondabile. Le suggestive espressioni di Nietzsche: 
“incantesimo zuccherato” o “genio del cuore”? (NIETZSCHE F. 1968-1977: 
51, 41, 203).

Prendendosi tutti i rischi, nel bene e nel male della confusione tra gusto 
e moralità. Un bene accattivante, metafisicamente superiore, che ci renda 
prigionieri ma liberi, mentre il male ci tende prigionieri e basta, lette-
ralmente “cattivi”. Chiusi nel complesso egoico. “Buoni”, al contrario, se 
sempre aperti alla relazione.

Ricalcando i passi e i gesti di chi ci ha preceduti.

Tradizionalmente buoni. “Buoni da far ostie”, si diceva un tempo in 
Veneto. Buoni da mangiare. Possiamo sovrapporre cibo, sensi e com-
portamenti? Un formaggio può andare a male, una sorella no. Possia-
mo metterci alla ricerca di un profumo o un cattivo odore universale? 
Lasciarci sedurre dalla sottile fragranza della rosa bianca? Esistono un 
buon sapore e un cattivo sapore universalmente condivisi? I neurobio-
logi approfondiscono le ricerche in quell’affascinante parte del cervello 
chiamata insula o corteccia insulare, per cercare di dare risposta a queste 
annose domande insolubili.

Esiste un “buon gusto e un “cattivo gusto” estetico? Il cattivo gusto for-
se rischia di essere tale quando è confinato, chiuso nel suo complesso, 
mentre il buon gusto è sicuramente una configurazione aperta, diramata, 
collegante. Presunzione o azzardo metafisico? Qualcosa che possiamo 
cogliere ogni volta che condividiamo un profumo esotico, oppure ogni 
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volta che l’abitante di un inferno metropolitano scopre un’isola beata 
oltremare? 

Per l’universalmente condiviso, è l’Altro che apre la strada. Non si può 
uscire dal relativismo che attraverso l’antropologia. Se nelle sepolture 
Neanderthal sono state trovate tracce di polline, ciò significa una comu-
ne, ancestrale, atavica associazione simbolica tra i fiori e la morte? Una 
comune opposizione tra i profumi e la decomposizione? Tra l’effimera 
fioritura e il perdurare delle ossa? Tra i colori e la loro evanescenza? Sono 
questi simboli universali?

Lasciamo il Bene alla sua missione iperuranica, platonica, e consideriamo 
il male nel suo essere semplicemente passeggero, nel suo essere deviante. 
Prigioniero della sua cattività, della sua caduta in un mondo senza tra-
scendimento. Ethos del trascendimento – lo chiamava Ernesto de Martino 
(DE MARTINO E. 2002: 628 e s., 668 e s., 529) – senza il quale non vi è che 
il mal-essere di un essere fine a se stesso. Lungo la falsariga demartinia-
na potrebbe essere tematizzata un’antropologia della devianza. Liberi di 
riconoscere, nella relatività dei costumi, le tracce di un’antica metafisica, 
partecipe di un universalmente condiviso ethos trascendente. Mordiamo 
la stessa succosa e profumata, rossa e verde, dolceaspra mela cabbalistica. 
Buonsenso inebriante e cattivo ottundimento, nei secoli dei secoli, sotto 
uno stesso vecchio sole o una piccola stella. 

Lasciamo dunque il “senso comune” ai suoi antichi recessi filosofici ma 
teniamolo per buono, seppur così problematico a definirsi. Definiamo 
invece la devianza come sviamento, ossia come perdita del complesso 
e indefinibile percorso che ogni persona, dall’infanzia, prova a intra-
prendere nei passaggi di crescita. Il grande processo di trasformazione 
e differenziazione che porta, nella metafora adottata da James Hillman 
(1997) una ghianda a diventare quercia. Perdita di complessità, perdita 
del senso, perdita dell’ethos – comportamento deviante che ignora o 
finge di ignorare le regole del gioco (e perciò entra in urto relazionale). 
Trasgressione fine a se stessa, ridotta a personale esibizionismo. Tentativo 
di attirare l’attenzione che finisce per sancire l’esclusione. Posa autore-
ferenziale, rappresentazione, nudità che non sa mascherarsi (e neppure 
smascherarsi). Esibizione di un’identità depauperata, senza cura dello 
spazio scenico. Malinteso sul teatro della vita. Perdita del senso del dono 
e sindrome dell’accaparramento, consapevole di non avere più nulla da 
perdere. Approfittare: piegare le regole del gioco al proprio personale 
tornaconto e perdere così il senso del gioco. Blocco dell’infanzia, crescita 
senza respiro, atrofizzata. Auto-esclusione esclusiva, che finisce per orga-
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nizzare l’esclusione, o teorizzarla. In età adulta, dispositivi anti-antropo-
logici, razzismo, violenza preventiva: tutto a partire da una contrazione 
di crescita, una terribile semplificazione. Il cristallizzarsi di uno schema. 
Logica della devianza che trova rifugio nelle ragione, nella sua medesi-
ma, autoreferenziale, ragion d’essere, nella perdita dell’essere per Altri. 
Incapacità di pensarsi in sostituzione che caratterizza il deviante.

Cosa significa essere in sostituzione? Una consapevolezza umana, antropo-
logica e tuttavia – per come l’ha teorizzata Levinas – una logica filosofica:

«Il se stesso non è nato di sua propria iniziativa come si pretende nei 
giochi e nelle figure della coscienza in cammino verso l’unità dell’Idea, 
dove, coincidendo con se stesso, libero in quanto totalità che non lascia 
niente fuori e, così, pienamente ragionevole, esso si pone come termine 
sempre convertibile in relazione: coscienza di sé. Il se stesso si ipostatizza 
altrimenti: esso si annoda indissolubilmente in una responsabilità per gli 
altri. Intrigo an-archico, perché non è né il rovescio di qualche libertà, di 
qualche libero impegno preso in un presente o in un passato memorabile, 
né un’alienazione da schiavo, malgrado la gestazione dell’altro nel medesimo 
che questa responsabilità per altri significa» (LEVINAS E. 1983:132).

Alla responsabilità teorizzata in filosofia, l’antropologia, con de Martino, 
corrisponde ritrovando un antico messaggio:

«Il mondo come sfondo familiare, appaesato, normale del nostro emergere 
valorizzante è l’indice nascosto e sempre disponibile di possibili percor-
si operativi. Questi percorsi in tanto sono ovvi e abitudinari in quanto 
custodiscono l’umana opera di appaesamento consumatasi nei millenni 
per giungere attraverso la nostra biografia al qui e all’ora della attuale 
emergenza. L’oltre attuale della valorizzazione li ripercorre tutti di colpo 
per raccogliersi nel trascendimento valorizzatore che è, qui ed ora, in 
causa. Oltrepassare di colpo per raccogliersi nella presentificazione fonda 
la relativa sicurezza del mondo, il suo poter essere vissuto come sfondo e 
sostegno dell’iniziativa in atto e come patria accogliente dell’esserci.

Oltrepassare di colpo significa “rimettersi agli altri che oltrepassarono” ac-
cettare la multanime corale risonanza dell’umano lavoro di appaesamento, 
affidarsi a questa laboriosità appaesatrice con un atto di umiltà e fedeltà 
devote, per restare disponibili al compito di valorizzazione che qui ed ora, 
ci spetta. La familiarità, l’appaesamento, la normalità del mondo – questo 
sfondo patrio della nostra emergenza – racchiudono un messaggio il cui 
calore si confonde con lo stesso ovvio sentirsi corpo vivente: “Avanti non 
sei solo”, dice questo messaggio, “ma nel cammino ti accompagna l’opera 
di una infinita schiera di uomini, una schiera che abbraccia morti e viventi, 
e che se anche ti raggiunge attraverso i tuoi più diretti educatori, in realtà 
ti rende partecipe agli evi tramontati e alle civiltà scomparse”» (DE MARTINO 
E. 2002: 558, 471).

Sostituirsi a un altro, mettersi nei suoi panni, ereditare i suoi gesti, il suo 
sguardo, a propria volta, lungo le generazioni, prendersi cura. Estendere 
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la cura dell’altro come disegno di umanità, come presupposto della vita 
comunitaria, come socializzazione, educazione. Quando, al contrario, la 
devianza si organizza, la posa diventa moda, conformismo che produce 
esclusione. Conformismo che piega i sistemi normativi, li semplifica – 
epurandoli, a volte da ogni “buon senso” – riducendoli a schemi rigidi, 
comportamenti reattivi, fanatismo. Alla cura dell’altro prevalgono i rap-
porti di forza, le divisioni sociali diventano inconciliabili, le lacerazioni 
non si ricompongono e sopra tutto regna, despota metafisico, il conflitto.

Il mondo dell’esclusione, esclusione dell’Altro – etnico, o generazionale – 
che rischia di diventare un mondo estraneo, estraniato. Un mondo nel 
quale non ci si ritrova più, o ci si ritrova gettati, oggetto tra gli oggetti, 
senza più familiarità o riconoscimento. Nell’incapacità di andare oltre le 
cose, di trascendere le condizioni materiali del bisogno, crisi della presen-
za che si traduce in malessere. Venendo a mancare il trascendimento, il 
“rimettersi ad altri”, ricaduta deviante in un mondo che appare “finito”, 
un mondo di solitudine e oggetti inerti, delirante evocazione di una “fine 
del mondo”. Il linguaggio di de Martino – che appare oggi così antiqua-
to, con la sua “multanime e corale risonanza”, “umiltà devota”, “sfondo 
patrio” – è un linguaggio che ancora oltrepassa, di colpo, la solitudine 
dell’esclusione, lo spaesamento della falsa libertà dell’ego, la devianza 
totalitaria.

Emmanuel Levinas, che la violenza totalitaria l’ha subita sulla pelle, 
denuncia l’impossibilità filosofica di una “bolla” egoica, che non lascia 
nulla fuori di sé, la sua falsa libertà, affermando l’inevitabilità dell’essere 
venuto al mondo attraverso altri, dell’essere per altri, nell’intrigo della 
responsabilità, del continuo, umano e infinito, sostituirsi-a. La possibilità 
di collegarsi, di tenersi a linee di raccordo(1). 

La nostra piattaforma conoscitiva 

Con queste parole Tullio Seppilli, oltre vent’anni fa, presentava l’antro-
pologia medica, il suo nuovo ruolo che in Italia si stava costruendo (COZZI 
D. – NIGRIS D. 1996: xiii), con la nascita della presente Rivista. La consa-
pevolezza del benessere raggiunto attraverso la sostituzione – che la nostra 
salute passa anche attraverso la salvezza degli Altri – trova sostegno etico e 
insieme teorico e metodologico nell’antropologia medica. L’unica discipli-
na che prevede nei suoi dispositivi l’organizzazione di un tempo e di un 
ascolto dell’Altro, e dunque è in grado di accogliere quell’identificazione, 
filosofica, tra il Tempo e l’Altro teorizzata da Levinas (LEVINAS E. 1993).  
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Nella situazione attuale sono i profughi, i richiedenti asilo a incarnare 
figure di sostituzione. Le persone che cercano protezione sulle sponde 
europee del Mediterraneo e vengono sbarcate, come naufragi, nel nostro 
Paese, sono in gran parte persone che nel luogo d’origine, nelle comunità 
di partenza – che siano nell’Africa subsahariana o in Medio Oriente – sono 
state scelte. Arrivano qui da noi in sostituzione di famiglie, che hanno 
scelto questi giovani perché almeno loro potessero salvarsi da condizioni 
invivibili, per coltivare una speranza nei propri figli, una speranza di 
continuità. Arrivano qui dopo un’odissea di viaggio, attraverso il deserto 
e il mare, che può durare anni, dopo permanenze in carceri e centri di 
detenzione, dopo aver visto morire molti compagni: sono dunque figure, 
persone, molto spesso in doppia sostituzione. Sopravvissuti che arrivano 
qui con il mandato di famiglie disastrate, di comunità a rischio di vita, e 
anche di compagni e compagne morte durante il viaggio. 

Essi convocano un’antropologia della devianza in due sensi: la loro richie-
sta di protezione internazionale è una sfida al sistema di accoglienza di 
uno stato nazione come il nostro, destabilizza la sua identità, suscita derive 
identitarie (con episodi sempre più frequenti di razzismo conclamato) che 
si traducono in pratiche di esclusione, violenza strutturale, reclusioni in 
sistemi concentrazionari. D’altra parte, a fronte di questo rischio “nostro” 
di devianza totalitaria, di fallimento dell’accoglienza, i buchi in questo 
stesso sistema: la realtà sempre più diffusa di dropouts dell’accoglienza, 
di profughi “cattivi”, che si comportano male, e che vengono espulsi dai 
centri senza alcuna rete di protezione. Consegnati direttamente a percorsi 
di devianza sociale, ai margini e alla clandestinità, rinforzando il circolo 
vizioso della crisi del sistema. 

Profughi e richiedenti asilo, nel loro difficile tentativo di elaborare il 
trauma migratorio, di ritrovare un nuovo “appaesamento” di ricostruire 
qui un possibile “sfondo patrio”, convocano la difficile, ardua consapevo-
lezza che la loro salvezza è collegata con la salute della nostra comunità. 
Che il recupero della loro devianza può misurare il nostro benessere: la 
chance antropologica che si offre alla nostra comunità di ritrovare il suo 
appaesamento attraverso Altri. 

A tirare le fila del nostro discorso, profughi e richiedenti asilo ci interro-
gano ancora sugli orrori e sui dissesti della decolonizzazione, da una par-
te. Dall’altra mettono a stretto contatto, nella nostra società “surmoderna” 
e secolarizzata, retaggi culturali tradizionali che concernono il corpo, il 
genere, il bene e il male intesi in senso metafisico, l’ospitalità come valore 
incondizionato… evi tramontati? Retaggi devianti?
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L’antropologia medica ha gli strumenti per dare ascolto a questa consa-
pevolezza. Quella che il compianto Tullio Seppilli chiamava piattaforma 
conoscitiva è davvero l’unica oggi a sostenere la sfida dell’accoglienza. 
L’unica base su cui poggiare un’antropologia dell’accoglienza.

Sani e salvi: il calore che si confonde con lo stesso sentirsi corpo vivente.

Note
(1) Sul concetto di bolla e linea vedi le recenti riflessioni di Tim Ingold (2015).
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pubblicati nell’articolo “Fine vita e al di là della vita: una prospettiva antropologica 
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e una ricerca tra famiglie immigrate”, pp.173-210 in: Guizzardi Gustavo (a cura di) 
Giunti sul passo estremo. Medicina e società di fronte al fine vita, Guerini, Milano 2014; 

una collana editoriale è stata aperta con Imprimitur a Padova, intitolata “Etica ed 

Etnopsichiatria. Collana di studi per un’antropologia dell’accoglienza”, con l’obiettivo 

di offrire elementi formativi per gli operatori dei Centri di Accoglienza.

Riassunto
Salute e sostituzione. Alcune considerazioni tra Ernesto de Martino e Emmanuel 
Levinas

Può essere teorizzata una “antropologia della devianza”? L’obiettivo di questo contri-

buto è mettere in evidenza alcuni elementi e coppie tematiche che possono entrare 

in sinergia, in una interlocuzione al confine tra Filosofia e Antropologia Culturale. Il 

rapporto salute/devianza appare problematico e rivolto al passato, alla “tradizione”, nel 

nostro mondo secolarizzato e orientato al relativismo. Da un’altra prospettiva appare 

però questo rapporto, se consideriamo l’eclissarsi dell’etica dell’incontro vis-a-vis con 

l’Altro – così come era stata pensata da Levinas – nelle pratiche di comunicazione 

dei social networks. Attraverso i nessi tra il pensiero di Levinas e quello di Ernesto de 

Martino, può essere compito dell’antropologia rovesciare la prospettiva sulla devianza: 

mostrando i rischi psicopatologici dell’isolamento degli individui in una rete quasi 

esclusivamente virtuale di comunicazione e delle corrispondenti “perdite di senso” che 

ciò comporta. Un modo di comunicare che di fatto tende ad allontanare le persone 

dagli incontri e dalle relazioni concrete di solidarietà e sostituzione (mettersi al posto 

di, agire per Altri). L’attuale crisi umanitaria, intesa come crisi di un’antropologia 

dell’accoglienza riflette, come una forma di devianza, questa negazione dell’Altro.

Parole chiave: devianza, salute, de Martino, Levinas, crisi umanitaria.

Résumé
Santé et substitution. Quelques considérations entre Ernesto de Martino et Emma-
nuel Levinas

Peut-on théoriser une anthropologie de la déviance? Le but de cette contribution 

c’est mettre en évidence quelques éléments et paires de thème qu’ils peuvent entrer 

en synergie, dans une interlocution à la frontière entre philosophie et ethnologie. La 

relation santé/déviance est problématique et vise le passé, la «tradition », dans notre 

monde sécularisé et orienté vers le relativisme. D’un autre point de vue, cependant, 
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cette relation il nous apparait, si l’on considère l’éclipse de l’éthique de la rencontre 

vis-à-vis de l’autre - comme l’avait pensé Levinas - dans les pratiques de communi-

cation des réseaux sociaux. À travers les liens entre la pensée de Emmanuel Lévinas 

et celle d’Ernesto de Martino, l’anthropologie peut avoir pour tâche de renverser la 

perspective de la déviance, montrant les risques psychopathologiques d’isolement des 

individus dans un réseau de communication presque exclusivement virtuel, et ceux 

de la «perte de sens» correspondante que cela entraîne. Une façon de communiquer 

qui tend à éloigner les gens des réunions et des relations concrètes de solidarité et de 

substitution (se mettre à la place de, agir pour Autrui). La crise humanitaire actuelle, 

compris comme une crise d’une anthropologie de l’hospitalité reflète, comme une 

forme de déviance, ce déni de l’autre.

Mots-clés: déviance, santé, de Martino, Lévinas, crise humanitaire.

Resumen
Salud y reemplazo. Algunas consideraciones entre Ernesto de Martino y Emmanuel 
Levinas

¿Podemos teorizar una antropología de la desviación? El objetivo de esta aportación 

es resaltar algunos elementos y pares de temas que pueden entrar en sinergia, en 

interlocución en la frontera entre filosofía y antropología. La relación salud/desviación 

parece problemática y orientada al pasado, hacia la “tradicion”, en nuestro mundo 

secularizado y relativista. Desde otra perspectiva, sin embargo, esta relación se nos 

aparece, si consideramos el eclipse de la ética del encuentro frente al Otro - como 

habia sido pensado por Levinas - en las prácticas de comunicación de las redes so-

ciales. A través de las conexiones entre el pensamiento de Levinas y el de Ernesto de 

Martino, puede ser la tarea de la antropología cambiar la perspectiva de la desviación: 

mostrando los riesgos psicopatológicos de aislar individuos en una red de comunica-

ción casi exclusivamente virtual, y aquellos de la correspondiente “pérdida de sentido” 

que esto conlleva. Una forma de comunicación que en realidad tiende a alejar a las 

personas de las reuniones y las relaciones concretas de solidaridad y de reemplazo 

(ponerse en lugar de, agir por el Otro). La actual crisis humanitaria, entendida como 

una crisis de una antropología de la hospitalidad refleja, como una forma de desvia-

ción, esta negación del Otro.

Palabras claves: desviación, salud, de Martino, Levinas, crisis humanitaria.
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Abstract
Health and substitution. Some considerations between Ernesto de Martino and 
Emmanuel Levinas

Can we theorize an anthropology of deviance? The present work is designed to con-

sider some elements and synergic theme pairs, at the border between Philosophy and 

Cultural Anthropology. The relationship health/deviance is problematic, backward to 

«tradition», in our secularized and relativism-oriented world. From another perspec-

tive, one can consider the vanishing of ethics of personal encounter with Others – ac-

cording to Levinas – as appears so often in social network’s communication. Through 

the connections between the thought of Emmanuel Levinas and that of Ernesto de 

Martino, the role of Cultural Anthropology could be find in subverting the perspective 

on deviance, showing psychopatological risks of individualization and solitude in the 

virtual reality of social media; highlighting the loss of meaning inherent in this kind 

of communication. Where people tends to lose the real relationships of solidarity and 

substitution (taking someone’s place, act for others). Humanitarian crisis of refugees 

could be considered as a crisis of hospitality, and reflects – like a sort of deviance – 

the denial of the Other. 

Keywords: deviance, health, de Martino, Levinas, humanitarian crises.
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Corpi senza vita. Biologia, biografia e politica

Lorenzo Alunni
dottore di ricerca in antropologia, AEDE,

Università degli studi di Perugia e Université Paris Nanterre

Didier FASSIN, La vie. Mode d’emploi critique, Seuil, Paris, 2018, 184 pp.

In chiusura della sua lectio magistralis di apertura del primo convegno nazionale della 
Società italiana di antropologia medica, lectio il cui testo è stato riportato in questa 
rivista, Didier Fassin ha affermato: 

Le funzioni sociali operate dalla malattia e dalla sofferenza fanno sì che, di conse-
guenza, l’antropologia medica, per come la concepisco, sia anche un’antropologia 
politica e morale (FASSIN D. 2014: 47).

Con questo libro, La vie. Mode d’emploi critique, lo studioso francese propone di aggiun-
gere una prospettiva in più: quella dell’antropologia della vita.

Il volume è frutto delle Adorno Lectures 2016, organizzate ogni anno dall’Institut für 
Sozialforschung della Goethe Universität di Francoforte. Il titolo riprende quello del 
romanzo di Georges Perec (PEREC G. 1984 [1978]), La vita istruzioni per l’uso, al quale 
Fassin ha aggiunto un aggettivo, «critico», sul cui significato si è soffermato più volte: 

Che cos’è il pensiero critico? A cosa può servirci nel pensare il mondo ed even-
tualmente nell’agirvi? Le scienze sociali si pongono questa domanda sin dalla loro 
nascita. […] Il pensiero critico si trova all’incrocio fra queste due spinte, fra la cu-
riosità e l’indignazione, fra il desiderio di comprendere e la volontà di trasformare 
(ID.  2018: 267-268).

Quello sulla connotazione critica dell’antropologia auspicata da Fassin è un accento 
che contiene anche una risposta ai promotori di una «critica della critica», come detto, 
per coincidenza, all’inizio di un’altra conferenza di apertura di un convegno svoltosi 
in Italia, quello EASA del 20 luglio 2016 all’Università degli studi di Milano-Bicocca: 

Di questi tempi, la critica sembra essere sotto attacco, e la critica della critica è di-
ventata una pratica comune fra intellettuali e scienziati, oltre che fra commentatori 
e politici (ID.  2017: 4). 

Allo sguardo delle scienze sociali, l’interesse per questo argomento, talmente ontolo-
gicamente fondante da essere talvolta dimenticato o dato per scontato, scaturisce da 
ciò che l’antropologia, e in particolare alcune sue aree quali l’antropologia medica 
o l’antropologia della violenza, assume come propria ragione d’essere: lo studio 
dell’articolazione fra dato biologico e dato biografico. Tale tentativo di articolazione 
deriva da una sostituzione dell’interesse – filosofico – per le vite singole con quello – 
politico – per le vite in società e per i fatti strutturali che le regolano.
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È a questa tendenza all’interesse per il biologico a scapito, talvolta, del politico 
che può essere attribuito il crescente interesse da parte delle scienze sociali per le 
questioni genetiche, per le pratiche e i discorsi osservabili e udibili nei laboratori 
scientifici biomedici, e così via. In questa prospettiva, la necessità che emerge dalla 
lettura de La vie è quella d’interrogarsi sui modi per far sì che l’interesse per questi 
oggetti di ricerca non si allontani troppo dal bisogno di articolazione fra, potrem-
mo dire, l’essere in vita e il vivere una vita, una vita qualificata. È, dopotutto, lo 
scopo quasi “primordiale” dell’antropologia medica, che mira costantemente a darsi 
strumenti analitici e teorici per pensare tale articolazione, a partire dal concetto 
fondante d’incorporazione e di tutti i suoi sviluppi. Se, da una parte tale concetto 
d’incorporazione non si traduce necessariamente in un determinismo ineluttabile 
secondo cui le questioni sociali si esprimono attraverso quelle corporali, dall’altra le 
constatazioni epidemiologiche o i fattori di esposizione ai rischi talvolta diventano 
paradossalmente oggetto di analisi depoliticizzanti anche nelle aree scientifiche il 
cui contributo fondamentale è principalmente, al contrario, quello di una ripoliti-
cizzazione di tali questioni.

Per osservare questa tendenza, e dopo un capitolo teorico introduttivo intitolato Mi-
nima Theoria – uno dei richiami ad Adorno che costellano il testo –, la trattazione di 
Fassin si modella attorno a tre nuclei tematici principali: le forme di vita, le etiche della 
vita e le politiche della vita. Per presentare, motivare e mettere a frutto questa triplice 
distinzione, il ragionamento di Fassin procede secondo due domande fondamentali: 
quale valore accordiamo alla vita umana come nozione astratta? Quale valutazione 
facciamo della vita umana come realtà concreta?

Da queste domande, Fassin ne trae un’altra: un’antropologia della vita è possibile? 
Dopo aver faticato a costituirsi come tale, la vita è diventato un oggetto antropolo-
gico sotto due vesti: quella «naturalista» dei cosiddetti social studies of science, e quella 
«umanista», nel senso dello studio dell’ordinario della vita quotidiana più o meno 
segnata da precarietà e malattia. L’antropologia medica si trova al crocevia di questi 
due approcci, ma si tratta pur sempre di antropologie delle scienze della vita e di 
antropologie delle esperienze di vita.

Le tre linee analitiche che Fassin individua nei lavori che, implicitamente o espli-
citamente, si occupano di dare una materialità teorica ed empirica all’oggetto vita 
sono quelle fenomenologica, ontologica e culturalista. Ma, nota l’Autore, sono tre 
prospettive che generalmente si lasciano sfuggire la tensione fra le dimensioni 
biologica e biografica della vita, dimensioni che dunque, in termini di oggetto 
unitario, continuano a risultare indefinite e dal potenziale euristico relativamente 
inesplorato.

Didier Fassin aveva offerto un tentativo di articolazione profonda dei livelli biografico, 
storico, socio-politico, scientifico e intimo nella sua etnografia dell’epidemia di AIDS 
in Sudafrica (ID. 2016 [2006]), chiedendosi quali sono i modi in cui, al di là di una 
visione eccessivamente meccanicista delle dinamiche d’incorporazione, i corpi ricorda-
no. La preoccupazione che emerge di fronte alla chiamata al racconto biografico è 
che la focalizzazione sulla vita della persona in questione sappia inglobare e analiz-
zare simultaneamente anche il livello storico, perché quella che in etnografia è stata 
definita svolta narrativa non corrisponde sempre a una svolta in termini di analisi 
reale della genealogia storica e politica delle condizioni materiali che gli etnografi 
osservano di volta in volta, soprattutto quando si tratta di malattie o di altri oggetti di 
ricerca dell’antropologia medica: la svolta narrativa è anche una svolta soggettivista, 
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ma una prospettiva soggettiva, da sola e per quanto organica, non può sopperire a 
una prospettiva apolitica, astorica o depoliticizzante.

Nell’affermare, proprio attraverso tale prospettiva empirica, la possibilità di etnografie 
delle forme di vita e poi di un’antropologia della vita, Fassin ragiona sulla possibilità 
di una trasformazione in uno strumento teorico di cui si è occupato in maniera esten-
siva nell’ultimo decennio: la nozione di economia morale, intesa come la produzione, 
circolazione, appropriazione e contestazione di valori e sentimenti in relazione a un 
oggetto di studio o un fatto sociale (ID.  2012, 2014b). Il passo avanti proposto in 
questo saggio riguarda la possibilità di quella che l’Autore definisce «economia morale 
della vita» (p. 19).

Quella di economia morale è una nozione a cui l’Autore, che ne rintraccia la genea-
logia dalla prima proposta di Edward P. Thompson alla rielaborazione di Lorraine 
Daston, si affida fiducioso nella possibilità che sia uno strumento utile per cogliere 
la relazione fra gli elementi che costituiscono le configurazioni sociali pertinenti per 
descrivere lo «stato morale del mondo» (p. 18). Del resto, basterebbe pensare a quei 
casi in cui ci troviamo di fronte a situazioni in cui viene esplicitata una valutazione 
effettiva delle vite (la quantificazione monetaria del loro valore, le logiche di sacrifi-
cabilità, le compensazioni, i risarcimenti, le assicurazioni sulla vita, e così via). Sono 
frangenti in cui ci accorgiamo anche di quanto tale materialità e quantificabilità delle 
vite contraddica la loro valutazione in termini di nozione teorica astratta.

Una delle preoccupazioni centrali di questo volume, e un tema sul quale Fassin fa 
esplicitamente convergere posizioni teoriche ed esempi etnografici familiari a chi 
conosce già alcune delle sue opere precedenti, è quella dunque di affermare e sostan-
ziare la possibilità di etnografia della vita o, più precisamente, delle forme di vita. Il 
ricorso all’idea di forma sembra avere più una giustificazione metodologica che essere 
frutto di un richiamo alle trattazioni filosofiche che Fassin chiama in causa: il quadro 
metodologico della forma è ciò che dalla nozione astratta di vita estrae il contenuto 
materiale ed esperienziale e che, in definitiva, la rende osservabile, diventando uno 
strumento descrittivo prima che analitico. È a questo proposito che vale allora la pena 
riprendere la citazione che Georges Perec ha scelto per l’esergo proprio del romanzo 
a cui Fassin si è ispirato, La vita istruzioni per l’uso, una frase tratta da Michele Strogoff 
di Jules Verne: «Guarda a tutt’occhi, guarda».

La questione delle specificità delle forme di vita – sia fra esseri umani e altri esseri 
che fra gli esseri umani stessi – è al centro del dibattito filosofico almeno dai tempi 
di Aristotele. Nel riprenderla, è a Ludwig Wittgenstein (WITTGENSTEIN L. 2009 [1953]) 
che Fassin guarda in particolare, e al suo pensiero della tensione interpretativa essen-
ziale accordata al rapporto fra dimensione «invariabile e naturale», quella biologica, 
e dimensione «variabile culturale», ovvero sociale. I modi in cui Fassin prolunga, e 
tenta di superare, questo ragionamento binario sono principalmente tre: il primo è 
quello di chiamare in causa altre figure, prime fra le quali Georges Canguilhem e 
Giorgio Agamben; il secondo è quello di rendere più complessa l’opposizione duale 
fra naturalismo e umanismo facendo ricorso a tre coppie oppositive, ovvero universale 
e particolare, biologico e biografico, regola e pratica; infine, il terzo modo proposto 
è quello di trarre profitto dal confronto fra questi autori non in termini di contrad-
dizioni insormontabili, ma di tensioni produttive.

È sviluppando questo terzo e ultimo punto che Fassin chiama in causa esempi dalla sua 
esperienza etnografica, sia quella più recente – con due brevi ricerche sul campo nella 
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«jungle» di Calais e nelle aree del Sudafrica dove vivono gli esiliati dello Zimbabwe 
–, sia riprendendo alcuni suoi lavori etnografici precedenti. Fassin indica quella dei 
«nomadi transnazionali precari» (p. 49) come una specifica forma di vita, includendo 
in questa categoria rifugiati, migranti, richiedenti asilo e stranieri in situazione irre-
golare: «Parlare delle forme di vita di questi uomini, donne e bambini spossessati del 
loro paese d’origine e indesiderati nel loro paese d’accoglienza significa dare conto 
tanto di esperienze umane condivise quanto di contesti culturali particolari, sia di 
esposizione a pericoli fisici sia di messa in pericolo attraverso misure sociali, incertezze 
giuridiche e sistemazioni pratiche» (p. 65).

È dunque alle migrazioni che Fassin riserva il ruolo di principale cartina tornasole 
delle configurazioni morali contemporanee e della loro genealogia. L’esperienza dei 
nomadi forzati è specchio dell’impasse in cui si trovano le democrazie contempora-
nee, sempre più lontane dai principi alla base della loro stessa esistenza, almeno a un 
livello di retorica filosofico-istituzionale. A rendere interessante la loro condizione è il 
loro incarnare la forma più evidente e problematica della precarietà contemporanea, 
nella forma più vicina della radice etimologica «precarius». Qual è la relazione fra tale 
precarietà e la vulnerabilità di quelle vite? In primo luogo, la vulnerabilità non è una 
questione puramente soggettiva: al contrario, è una condizione che traduce diretta-
mente una realtà oggettiva che è insieme materiale, giuridica e sociale. In secondo 
luogo, il tragico non sta solamente nella perdita di vite ordinarie, ma è iscritto nella 
vita ordinaria stessa, in una configurazione temporale stretta fra l’avversità e la durata.

Tornando alla trattazione teorica di tutto ciò, emerge che, nella genealogia che iden-
tifica per il suo approccio a un’antropologia della vita, lo studioso a cui Fassin dedica 
maggiore attenzione è Georges Canguilhem (CANGUILHEM G. 1952), a cui Michel 
Foucault ha spesso riconosciuto un debito importante. Canguilhem si è interessato al 
rapporto fra vita e conoscenza della vita: il modo migliore per capire il fatto di essere 
in vita è migliorare quella stessa vita indagando sul senso delle forme che essa assume. 
È a partire da questo presupposto che si fanno interessanti i diversi concetti di vita 
sviluppati da Canguilhem – secondo cui è di organizzazione della materia che stiamo 
parlando – e da Wittgenstein, secondo cui indentificare la possibilità di esistenza delle 
forme di vita significa affermare la condizione fondamentale per la loro intelligibilità.

Il dibattito vede dunque schierarsi chi sostiene che può esserci solamente una forma 
di vita – idea secondo la quale perché si possa comprendere l’Altro e le sue pratiche, 
bisogna che questo Altro appartenga al gruppo che consideriamo nostro – e chi invece 
afferma l’esistenza di una pluralità di vite corrispondente alla pluralità dei contesti 
umani in cui i soggetti si capiscono nei termini del loro linguaggio verbale, corporale 
e altro. È a quest’ultima concezione che, va da sé, s’ispira l’antropologia e il suo lavoro 
empirico costruito proprio sulla base di quella stessa pluralità umana. Il tentativo di 
sintesi operato da Fassin in questo volume pare rifarsi a quella stessa condizione fon-
damentale di intelligibilità di cui parlava Wittgenstein, condizione che l’Autore trasla 
in, potremmo quasi dire, intelligibilità etnografica. «Guarda a tutt’occhi, guarda».

La sintesi teorica che propone Fassin chiama in causa il pensiero di Giorgio Agamben 
e al suo studio di filosofia storica dedicato alla regola monastica medievale (AGAMBEN 
G. 2011): è, secondo il filosofo, nei monasteri che, circa un millennio fa, è apparsa 
una vita così strettamente legata alla sua forma da risultarne inseparabile. Nelle sue 
trattazioni della questione della vita, e rispetto a quanto sviluppato nel ciclo Homo 
Sacer, Agamben ha impresso a questo tema tre nuovi orientamenti: dalla genealogia 
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alla storia, dal tragico all’ordinario (dall’eccezione dei campi all’ordinario della vita 
monastica, per esempio) e dal normativo all’analitico. Ovvero dall’idea di sovranità 
che si esercita sulla nuda vita all’analisi del corpus di regole alla base di una specifica 
forma di vita, cogliendo appunto l’esempio monastico. È seguendo lo sviluppo, talvolta 
frammentario e non del tutto esente da momenti di reale o apparente contradditto-
rietà, del pensiero di Agamben che Fassin sottolinea come sia proprio ragionando 
sulle forme di vita che il filosofo arriva per certi versi a sconfessare la stessa nozione 
di vita nuda. È, al contrario, sul carattere potenziale delle vite che si concentra, perché 
è proprio perché si tratta di una vita umana che la vita degli umani si configura come 
un esercizio del possibile, e un’antropologia del possibile.

Quasi a sintesi delle teorie di Wittgenstein, Canguilhem e Agamben, Fassin propo-
ne una triplice dialettica: universale e particolare (trascendentale e antropologico), 
biologico e biografico (il vivente e il vissuto), legge e pratica (la regola e la libertà). 
A questa schematizzazione – che afferma anche il bisogno di articolare dialettica-
mente e non contrapporre le letture trascendentali e antropologiche delle forme di 
vita –, l’Autore intende aggiungere una dimensione politica e morale. Nel farlo, si 
ricollega al vasto impegno di studi portato avanti nell’ultima decina di anni intorno 
a una nuova antropologia morale o, più precisamente, antropologia delle morali 
(FASSIN D. 2012). 

Dopo aver sviscerato il concetto di forme di vita, Fassin si concentra sulle etiche della 
vita. Le scienze sociali hanno spesso indagato sui modi in cui le società determinano 
come vivere una buona vita – tema peraltro affrontato da Judith Butler (BUTLER J. 
2012) sempre alle Adorno Lectures –, senza sfuggire sempre alla tentazione della nor-
matività. Collegandosi alla sua chiamata alle etnografie della vita, inquadrata o meno 
in una forma, Fassin afferma il bisogno di un passaggio dall’analisi della vita etica a 
quella delle etiche della vita. Si tratterebbe di uno studio non di etiche preesistenti, 
ma di economie dell’etica che si costituiscono in un dato contesto come prodotto 
dell’azione degli agenti e ai modi in cui le loro pratiche e i loro discorsi affermano i 
valori differenziali e i giudizi differenziati delle vite.

In questa sezione del volume, la riflessione si concentra soprattutto sulle logiche e 
le trasformazioni che hanno fatto sì che la vita sia diventato il bene supremo delle 
società contemporanee. Il punto cruciale è il ritorno alla critica della riduzione della 
vita alla sua sola espressione fisica e biologica, come rilevato criticamente già da Wal-
ter Benjamin (BENJAMIN W. 2010 [1920]) e Hannah Arendt (ARENDT H. 2009 [1963]). 
Si tratta di una questione talvolta persa di vista dagli studi di antropologia medica, 
e che eppure si situa nel punto preciso in cui s’intersecano le grandi questioni che 
costituiscono i suoi oggetti di ricerca, all’incrocio fra biologico e biografico. La sintesi 
che di questo tema strutturante propone Fassin riguarda allora la «necessità di rico-
noscere il modo in cui le vite vengono trattate e la maniera in cui sono vissute, e di 
riabilitare il semplice fatto di vivere come condizione necessaria alla realizzazione di 
una forma di vita» (p. 106).

Da questa constatazione di riduzione della vita a bene supremo in sé deriva il richia-
mo a una nozione proposta in precedenza (FASSIN D. 2018) e che sta conoscendo 
una certa diffusione negli studi di scienze sociali, lasciando intravedere il rischio di 
interpretazioni e usi fuorvianti: si tratta della nozione di biolegittimità, cioè «il rico-
noscimento della vita come bene supremo in nome del quale, in ultima istanza, può 
essere giustificata qualsiasi azione» (p. 90).
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La critica alla sacralizzazione della vita passa per una riflessione su quello che appare 
il tema centrale del volume: l’articolazione fra vita biologica e vita biografica. Scrive 
Fassin: «La vita in questione è prima di tutto cosa diversa dalla vita fisica e biologica, 
in opposizione alla – e spesso a scapito della – vita sociale e politica». È un cul de sac 
che emerge con particolare evidenza quando si prendono in considerazione casi et-
nografici che si plasmano attorno a dilemmi morali che gli agenti sociali producono e 
gestiscono secondo le loro forme di vita. Un esempio, se non un caso paradigmatico, 
è il rapporto fra la figura di chi salva la vita degli altri e quella di chi sacrifica la pro-
pria: figure simmetriche delle etiche della vita. Per Fassin, la prima ha una «legittimità 
assoluta», mentre la seconda subisce una «ambigua riprovazione». È un’asimmetria che 
va direttamente al cuore del punto critico su cui punta l’attenzione l’Autore, ovvero 
l’influenza del privilegio riservato alla vita biologica rispetto alla vita politica sulle 
economie morali delle politiche della vita e delle politiche tout court: 

La mia conclusione è che la cittadinanza biologica restringe lo spazio dei diritti so-
ciali, che il posto sempre maggiore accordato alla vita fisica va di pari passo spesso 
con un declino dell’importanza della vita politica, che la legittimità dell’urgenza 
umanitaria diminuisce la forza della richiesta di giustizia sociale, e che la giustifi-
cazione evidente del salvataggio delle vite rende impensabile il senso del sacrificio 
della propria vita per una causa (p. 104). 

Ma è questo il limite con cui, su questo punto, pare scontrarsi la trattazione di Fassin, 
il cui ragionamento è stretto fra la constatazione della persistenza della legittimità 
assoluta del salvataggio delle vite e la mutazione a cui stiamo assistendo: uno slitta-
mento verso la fine di quella sorta di sacralità del soccorso. Si tratta di un elemento 
che La vie constata, ma che nell’analisi dell’articolazione delle figure simmetriche 
dell’etica della vita non viene analiticamente preso sul serio fino in fondo, come se 
fosse uno snodo storico ancora in qualche modo troppo e acerbo e sfocato per essere 
preso in considerazione nel quadro teorico. La simmetria fra le due figure della vita - 
da salvare o da sacrificare - su cui si poggia la trattazione rischia dunque d’incrinarsi 
e minare alla base l’impianto teorico del volume. Un altro possibile esempio di tale 
slittamento è costituito dalle trasformazioni contemporanee delle etiche e delle forme 
della guerra, con la trasformazione della figura del civile, con le città come scenari 
di guerra sempre più legittimati e con il crescente ricorso - retorico e concreto - alla 
figura dello scudo umano (PERUGINI N. e GORDON N. 2017).

Rimane insomma da capire se si tratta di una trasformazione di paradigma morale di 
cui continueremo a vedere gli effetti o se è invece un cambiamento nell’economia dei 
diversi fattori – storici, politici e sociali – che rendevano ancora possibile riaffermare 
quella stessa intoccabile legittimità.

Dopo le forme di vita e le etiche della vita, la terza e ultima sezione riguarda invece 
le politiche della vita, una trattazione che mira prima di tutto all’analisi della tensione 
fondamentale fra etiche della vita e politiche della vita (ID. 2000). Il punto di partenza 
è un elemento ricorrente nel testo: una discussione del sistema teorico di Michel Fou-
cault che mira a fare ordine nell’uso che spesso si fa dei suoi scritti, e in particolare 
quelli sul tema della biopolitica. La constatazione di base è che, in realtà, a leggere 
da vicino tutti i suoi scritti, il filosofo francese non fece che accennare a quel concetto, 
dilungandosi, come egli stesso constatò, in una sorta di grande introduzione alla sua 
trattazione estesa, che non arrivò mai. 

Ma, al di là delle puntualizzazioni di storia delle idee e di biografia scientifica di 
Foucault, Fassin torna su un punto di cui aveva proposto un chiarimento già in pre-
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cedenza (ID. 2010 e 2006): la biopolitica, così come delineata da Foucault (FOUCAULT 
M. 2005) – seppure in maniera fugace, se non talvolta sfuggente) –, non corrisponde 
a una politica della vita. La biopolitica riguarda più le popolazioni che la vita, e più 
la governamentalità che la politica, e rappresenta «una politica della differenza che si 
legittima nel linguaggio della biologia» (p. 115). Se per esprimere questa differenza si 
volesse, con una sorta di giocosità terminologica, rinominare la nozione foucaultiana, 
potremmo per esempio parlare di «demopolitica» o «biogovernamentalità».

Gli scritti di Foucault hanno costantemente accompagnato il lavoro di Fassin, che, 
giovane studente di medicina, si trovò del tutto casualmente, nell’ospedale stava pre-
stando servizio come medico di guardia, al suo capezzale in occasione della sua ultima 
ospedalizzazione, prima di un intervento neurochirurgico con fini diagnostici (FASSIN 
D. 2011). Morì due settimane dopo. Nei lavori di Fassin, lavori la cui organicità viene 
spesso fraintesa per un semplice eclettismo tematico (eclettismo non sempre virtuoso, 
secondo alcuni), il rapporto con l’impianto teorico è sempre stato caratterizzato da 
una tensione dialettica, talvolta perfino tensione conflittuale, che pare strutturare in 
maniera forte tutto il corpus di studi di Fassin, di cui La vie presenta per certi versi 
una sorta di panorama sintetico:

Parlando più di politiche della vita che di biopolitica, mi propongo di restituire tutto 
il suo spessore alla relazione fra politica e vita, ovvero, in primo luogo, di prendere 
sul serio il fatto che si tratta di politica e non di governamentalità, di vita e non di 
popolazione, e, in secondo luogo, di pensare questa relazione dal punto di vista 
della maniera in cui le politiche trattano le vite umane, in modo da reintrodurre 
l’esperienza ordinaria e la dimensione sociale (p. 117).

Come stiamo vedendo, il prefisso «bio-» compare spesso tanto in questo libro quanto 
nelle scienze sociali (e non solo) in generale. Ma per coglierne la vera portata e i ca-
ratteri profondi ci si trova spesso costretti a fare i conti con il suo contrario, «necro-», 
«thanato-», la morte.

Nel libro di Fassin troviamo una citazione in esergo del grande poeta palestinese 
Mahmoud Darwish: «La vita definita come il contrario della morte… non è una vita!». 
Questo verso poetico ci ricorda con precisione quell’apparente paradosso secondo cui, 
per ragionare sulla vita, è utile partire da un ragionamento sulla morte. Sappiamo 
quanto la disuguaglianza si esprima con una certa chiarezza nelle disparità di fronte 
alla morte, ma come interrogarsi su come la realtà sociale s’inscrive nelle vite degli 
esseri umani? Nella prospettiva di quel richiamo all’etnografia che attraversa questo 
libro, un modo è quello dell’analisi concreta delle comparazioni economiche della 
morte e, in controluce, della quantificazione del valore delle vite, attraverso i già ci-
tati risarcimenti, compensazioni e così via. Del resto, come ricordano anche Maurice 
Halbwachs (HALBWACHS M. 1913) e Georges Canguilhem (CANGUILHEM G. 1952), ogni 
società ha la mortalità che le si addice in funzione del valore, più o meno precisa-
mente quantificato, attribuito alla vita da parte dei suoi membri. Ma quello che tali 
riflessioni spingono a fare è una valutazione attenta dei modi in cui si sostanzia la 
morte sociale prima della morte biologica (ALUNNI L. 2017), ovvero i modi in cui le 
vite non ritenute degne di protezione – medica, umanitaria, militare, e così via – al 
pari di altre vite acquistano visibilità politica e civile solo – ed eventualmente – nel 
momento in cui cessano di esistere a causa di quegli stessi elementi che determinano 
la loro precarietà. È proprio concentrandosi sulle basi di tale precarietà che emerge 
il fine ultimo della critica difesa La vie, che si presenta più come un riepilogo che 
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come un avanzamento nel percorso di Didier Fassin, e che, ci dice lui stesso, avrebbe 
potuto intitolarsi Sulla disuguaglianza delle vite: 

Rilevare le contraddizioni che attraversano le economie morali della vita non rende 
le società contemporanee più giuste, ma fornisce alcune armi a coloro che intendo-
no lottare per renderle più giuste (p. 157). 

Ed è un bisogno di comprensione e lotta che si fa sempre più urgente, in questi tempi 
in cui, come ci mostrano anche le tragedie del Mediterraneo e la delegittimazione o 
perfino la derisione e criminalizzazione di chi tenta di limitarle, l’intoccabilità morale 
del salvataggio di vite umane è sfumata insieme a molte di quelle stesse vite, prima 
precarie e poi perdute per sempre. 
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México, 2017, 246 pp. 

Es sumamente difícil comentar un trabajo del cual uno ha sido parte desde el princi-
pio, o sea, desde su gestación; en este caso, desde la escritura del proyecto de inves-
tigación “Cánceres cervicouterino y mamario: un esquema que requiere de alianzas 
entre sistemas culturales” (financiado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
de México para el bienio 2007-2009), cuyos resultados se presentan en este volumen. 

Soy autora de uno de los capítulos del libro; además he sido comentarista invitada en 
la presentación del volumen, en Mérida, Yucatán en noviembre 2017, junto a Eduardo 
Menéndez. Así que esta reseña no es una reseña cualquiera. Es también un ejercicio 
reflexivo, a partir del sutil “juego” entre la subjetividad y la objetividad a las que los 
antropólogos/as estamos, estamos acostumbrados; a veces, es muy difícil desentrañarlo 
en sus múltiples dimensiones, sobre todo cuando – como para mi persona – el “ser” 
y el “hacer” casi siempre equivalen.

Lo que me queda muy claro – mucho más allá del aporte específico que yo haya podi-
do dar al desarrollo de la investigación – es el significado político de este volumen. Me 
queda muy claro que este libro, es apenas la punta del iceberg de algo que involucra 
mucho más que esto. 

En los 7 capítulos analizan elementos involucrados en los procesos de salud/enferme-
dad/atención a los cánceres cervicouterino y mamario en mujeres mayas de Yucatán, 
desde una perspectiva interdisciplinar y cruzando la epidemiología sociocultural 
con la perspectiva de género y la antropología médica. Los capítulos remiten a las 4 
etapas del proyecto: 1) estudio de la estructura de los servicios de salud, 2) estudio 
epidemiológico en los 17 municipios yucatecos con más altas incidencia de cánceres 
en mujeres, 3) estudio etnográfico en el municipio con más alta incidencia de cáncer 
cervicouterino: Peto, y 4) estudio piloto de investigación-acción apoyado en la comu-
nicación social.

Sin embargo, en este texto no estamos hablando simplemente de “resultados de una 
investigación”, o de algo que le ha pasado o que les pasa a los actores sociales invo-
lucrados (sean las mujeres enfermas o sanas, sus esposos, los terapeutas locales o los 
profesionales de la salud) con respeto a estos dos tipologías de canceres. El volumen 
entra en detalles de las experiencias de la población, y de los profesionales de la salud. 
Después de un análisis de la estructura y organización de los servicios de salud para 
cánceres cervicotuerino y de mama (Marco Palma Solís y Rubén Camara Vallejo), de 
una presentación del autocuidado (Guadalupe Andueza Pech, Jolly Hoil Santos, Elsa 
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Rodriguez Angulo, Manuel Ordoñez Luna), y de la violencia estructural que contribu-
ye a enfermar de cáncer (Giorgia Valenti), el volumen se enfoca al municipio de Peto. 
En este escenario, se analiza la demanda de Papanicolau por parte de las mujeres 
y – a partir de sus perspectivas y experiencias de la prueba – se delinean sugerencias 
para mejorar los programas de prevención y detección oportuna de la enfermedad 
(Quattrocchi Patrizia). Otro capítulo analiza la perspectiva de los hombres de Peto 
hacia el cáncer cervicouterino y mamario (Jorge Carlos Guillermo Herrera, Rocío 
Quintal López) y, otro más, describe los espacios de atención biomédica y de cuidado 
familiar de mujeres enfermas (Lorely I. Miranda Martínez). En fin, el último capítulo 
presenta la experiencia piloto de comunicación y acción social en prevención, durante 
la cuál se produjeron y socializaron en la comunidad de Peto, materiales educativos y 
de sensibilización. Entre éstos, un documental en el cual las mismas mujeres enfermas 
y sanas relatan sus experiencias (Judith Ortega Canto, Judzil Palma Ortega).

Estos, en sintesis, son los temas desarrollados en el volumen. Cabe destacar que el 
libro no es sólo esto, aparece algo más. Se trata no sólo de un proceso de investiga-
ción, sino de una visión de la realidad; y de la puesta en marcha de una estrategia de 
cambio de lo que no nos gusta de esta realidad, de lo que no nos parece correcto en 
esta realidad. En otras palabras, aparece una visión política.

Como sabemos, la política no es un proyecto individual, es un proyecto colectivo, y 
por lo tanto, es un proyecto que no debería dejar fuera a nadie, a ninguno de los 
actores en la escena de la vida real. Y esto me parece el primer aporte valioso de esta 
publicación. Se ha intentado no dejar fuera a ningún actor.

Esto ha significado estudiar los cánceres femeninos no solo en su dimensión biológica, 
esto es, en la “historia natural de la enfermedad”, algo muy importante, por supuesto, 
como nos enseñan los manuales de epidemiología clásica, pero no es suficiente. Hay 
que recordar que no estamos hablando de algo estático, sino al contrario; estamos 
hablando de procesos dinámicos, porque las enfermedades, además de tener su 
“historia natural”, siempre tienen también una “historia social y cultural”. Las en-
fermedades no son entidades “naturales”, no son dadas de por sí, por la naturaleza: 
se producen y se interpretan – como cualquier otro hecho humano – dentro de un 
contexto histórico particular.

Así que no podemos comprender los procesos de salud/enfermedad/atención/cura-
ción de los cánceres cervicouterino y de mama (y de todas las otras enfermedades, 
por supuesto) si seguimos utilizando una única mirada: la mirada biomédica, con su 
excelencia en ciertos ámbitos, por supuesto. Excelencia que nadie quiere o puede 
negar. Pero también con su miopía en otros. 

La pregunta que tenemos que hacernos mientras leamos este volumen es, yo creo, la 
siguiente: los grandes avances científicos, en diagnósticos y tratamientos de las enfer-
medades, esta especialización reduccionista de la medicina, esta mirada hacia aquel 
órgano/tratado por aquel profesional en específico que, sin duda, nos han permitido 
disminuir muertes y aumentar la calidad de vida de las mujeres enfermas de cánceres 
cervicotuerino y mamario ¿qué nos han hecho perder? ¿Qué es lo que hemos perdido 
a lo largo de este camino científico tan exitoso, si es que hemos perdido algo? 

Yo diría que sí. Hemos perdido algo, y en este volumen se entiende muy de lo que se 
trata. Los capítulos de Lorely Miranda y de Giorgia Valenti, entre otros, indican que 
hemos perdido, por ejemplo, la relación con el paciente; que la mayoría de las veces, 
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ya no es sujeto de derechos, sino es puro objetivo de intervención médica, un cuerpo 
decontextualizado, privado de su historia individual y social; sobre el cual actuar de 
manera estandarizada, como se estudia en las carreras del área de la salud GOOD B. 
1999 [1994]. Para alguien como yo, que durante toda mi vida científica he estudiado 
el proceso de embarazo, parto y nacimiento, esto es muy claro: el cuerpo de la mujer 
– embarazada o enferma, lo que sea – es el famoso cuerpo-máquina (MARTIN E. 1987, 
DAVIS-FLOYD R. 1992), que, imagino, ni René Descartes, en su momento, pensaría que 
llegaría a ser tan “fundante/influyente/marcador” del paradigma científico aplicado 
a la medicina, o mejor dicho, aplicado a la biomedicina, con este prefijo “bio” que 
nunca mencionamos, que “naturalizamos” en nuestro lenguaje cotidiano, hablando 
de la medicina como si no hubiese otras (LOCK M. - NGUYEN V.K.  2010). En cambio, 
el “bio” nos recuerda constantemente la particularidad de esta medicina, su historia 
y su visión: bio-logista/organicista, distinta de otras visiones que existen en el mundo 
y que son muchas, lo queramos o no. 

La ampliación del marco de observación, propuesto desde este libro, concierne, justa-
mente, en ir más allá del “bio”: comprender las relaciones entre los datos biológicos y 
las dimensiones sociales y culturales. Y comprender, en fin, que salud y enfermedad 
no son términos objetivos, sino procesos construidos por diferentes grupos sociales, 
en contextos específicos; y que tampoco el “cuerpo” (que esté sano o enfermo) es un 
algo objetivo; al contrario, es algo histórico, construido, manejado e interpretado por 
las culturas (GOOD. B.J. et al. curr. 2010) 

Al respecto son interesantes los estudios de etnoanatomía maya (GUÉMEZ PINEDA M. 
2000, QUATTROCCHI P. - GÜÉMEZ PINÉDA M. curr. 2007). Yo los incluiría dentro de los 
currículos académicos de los profesionales de la salud del Estado de Yucatán. Apren-
deríamos mucho sobre cómo se interpreta, percibe y cómo se maneja el cuerpo, la 
salud y la enfermedad, y los cánceres en Yucatán. Además, la comparación entre 
etnoanatomías nos permitiría relativizar la que consideramos “la Anatomía” (la cien-
tífica, por supuesto), y entender que se trata, nada más ni nada menos, de un discurso 
entre todos los demás; sin duda, el hegemónico, en el cual todos nos reconocemos, 
pero no es más que uno de los múltiples discursos posibles; una de las tantas “biologías 
locales” (GAINES A. 1992).

No es un proceso fácil, porque significa no solo abrirse al saber y al conocimiento de 
los otros, sino significa enfrentarse a un proceso de análisis crítico de nuestros propios 
paradigmas, de nuestros propios asuntos, de nuestros valores. De todo lo que, en una 
palabra, percibimos como “natural”; no porque seamos egocéntricos o estemos ciegos, 
sino porque esto nos permite fijar puntos establecidos en nuestra existencia, y alejar 
de nosotros la precariedad que lo cultural (en cuanto proceso dinámico, en continuo 
cambio) siempre conlleva. 

Si decidimos entrar en este proceso – y los autores de los distintos capítulos de este 
libro sì lo hacen – tenemos, a fuerza, que desnaturalizar las categorías biomédicas de 
salud y enfermedad, y entender que no se trata de categorías externas a la cultura, sino 
que son resultados de un proceso sociocultural dentro del cual los sujetos humanos 
otorgan significados a los eventos que los rodean. Y tenemos que asumir una postura 
crítica con respecto a convencimientos, supuestos, paradigmas, modelos, considera-
dos como “verdaderos” y “universalmente válidos” por la biomedicina, a pesar del 
contexto en el cual operan.

¿Qué es el cáncer para las mujeres mayas y sus esposos? ¿Qué significado tiene esta 
palabra, esta “etiqueta”? Porque de eso se trata: nombramos a través de etiquetas, las 
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construimos culturalmente, rellenándolas de significados según nuestra visión de las 
cosas. En este sentido, el lenguaje cotidiano y el lenguaje científico trabajan de la mis-
ma forma: la etiqueta “cáncer” la podemos rellenar de ideas científicas (en el lenguaje 
médico, por ejemplo) o de “experiencias, emociones, recuerdos, hechos cotidianos” 
(en el lenguaje cotidiano). ¿Qué relación existe entre estos dos “significados”? ¿Nos 
comprendemos mutuamente cuando hablamos? ¿Hasta qué punto? 

Estas son algunas de las interrogantes que emergen desde este trabajo. Sin embargo, 
las respuestas que se contemplan en este libro no se quedan en la especulación teó-
rica, a veces estéril, sobre la diversidad lingüística o cultural. Se decide, al contrario, 
seguir otros caminos: el camino crítico, capaz, por un lado, de deconstruir asuntos y 
paradigmas de un saber hegemónico y muy poderoso (como la biomedicina) y, por 
el otro lado, capaz de desmitificar y resaltar las dimensiones políticas, económicas 
y sociales que moldean, construyen y reconstruyen esta diversidad, en la práctica 
cotidiana de las personas (mujeres, hombres, terapeutas locales, profesionales de la 
salud, funcionarios, académicos). 

El análisis de las fuerzas sociales y de las relaciones de poder, que se corporalizan 
en la experiencia de la enfermedad y la violencia estructural (FARMER P. 2003) que 
predispone a la enfermedad en el contexto específico de las comunidades rurales de 
Yucatán, permite resaltar la estrecha relación que existe entre – cito aquí algunos 
aspectos, pero hay más – pobreza, discriminación, género, migración y cánceres. Y 
denunciar el papel que los distintos actores tienen en este proceso.

Sin embargo, un proceso político –como hemos definido la experiencia de investiga-
ción presentada en este volumen – jamás es neutral. Asume una posición. Y este libro 
toma posiciones: “takes parts and makes judgments”, diría SCHEPER HUGHES N. (1995). Este 
libro llama por su nombre a cada una de las causas, a cada una de las “criticidades”, a 
cada uno de los responsables; entre estos, el Estado y sus políticas en salud, no siempre 
eficientes ni eficaces. Al contrario, un Estado que, en su visión neoliberal, elude y no 
combate las causas económicas y sociales que estructuran el riesgo de exposición de 
las mujeres pobres a esta enfermedad. 

Llama por su nombre también a las instituciones de salud, que – a pesar de los re-
cursos humanos y financieros invertidos y de la buena voluntad y actitud de muchos 
profesionales y funcionarios – aún no han logrado los resultados esperados en materia 
de prevención, detección y cura de los cánceres en las mujeres mayas de Yucatán.

Este libro “repolitiza el mundo” (FASSIN D. 2018 [2017]): identifica y denuncia muchas 
de las causas: desde las más flagrantes, como la falta de infraestructura, la capacitación 
inadecuada del personal de salud, la falta de recursos, etc., hasta las causas menos 
explícitas, aquellas que se señalan menos: por ejemplo, la que tiene que ver con la 
perpetuación de la desigualdad de género, que a veces se afirma combatir, pero no 
involucrando de manera suficiente a los hombres en los programas de detección/
prevención. Hombres que, como sabemos, desempeñan un papel fundamental en la 
transmisión del virus del papiloma hacia sus esposas o sus parejas. O, como la incapa-
cidad de considerar al Otro, sus saberes y sus conocimientos como válidos y eficaces, 
aunque distintos de los nuestros. 

El “diálogo entre saberes y la alianza entre culturas” – como se intituló el proyecto 
de investigación – requiere, incontestablemente, de otros paradigmas, que las insti-
tuciones de salud tienen que asumir. Hay que entender que existen otros lenguajes, 
además del lenguaje biológico, igualmente legítimos, igualmente “verdaderos” aunque 
sigan parámetros y lógicas distintas. 
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Quiero terminar con una reflexión más. No solo las instituciones de salud necesitan de 
nuevos paradigmas para ampliar su visión de los procesos salud/enfermedad/atención, 
sino también los académicos. En este sentido, me parece que la experiencia relatada 
en el presente libro aporta mucho. 

La idea de abordar el cáncer desde distintas miradas y disciplinas (la epidemiología 
clásica, la epidemiología crítica/sociocultural, la antropología médica, entre otras) ha 
transformado el trabajo de investigación en un laboratorio innovador, tanto a nivel 
teórico como metodológico. Sin duda, no ha sido nada fácil. Al contrario, negociar 
entre categorías y conceptos que tenía cada uno de los investigadores participantes 
(médicos, antropólogos, sociólogos, nutricionistas, biólogos, etc.), debido a su forma-
ción y a su experiencia, ha sido, a veces, muy complicado; pero, indudablemente, ha 
sido un ejercicio de negociación cultural y de interculturalidad, palabra que todos 
teníamos en la boca y que, en aquella ocasión, pudimos entender más. 

En este sentido, me parece que este libro aporta no solo en términos de comprensión 
del proceso salud/enfermedad/atención de cánceres en Yucatán, sino aporta también 
en términos de una interesante experiencia académica interdisciplinaria que, quizás, 
se pueda reproducir en sus matrices teóricas y metodológicas – y con los debidos 
cambios que cada contexto requiera – en otros lugares, dentro y fuera de México.

Me parece también que las sugerencias y las propuestas que destacan en los distintos 
capítulos podrían ser utilizadas para repensar las políticas públicas de manera innova-
dora con respecto a los cánceres en Yucatán. Políticas públicas innovadoras – desde la 
postura política que yo entreveo en este volumen – serían aquellas comprometidas a 
reconocer y tomar en cuenta las dimensiones socioeconómicas que predisponen a en-
fermarse de cánceres en Yucatán (ante todo, la pobreza y la discriminación en el acceso 
a los servicios de salud); y a ser comprensibles en términos culturales con la población. 

Esto – desde mi punto de vista – solo se puede hacer incorporando, en los progra-
mas, en los mensajes de información/sensibilización/educación/detección oportuna y 
en la capacitación de los profesionales de la salud, la visión, el saber, el lenguaje y la 
experiencia de la población sobre esta enfermedad. 

Como sabemos, la falta de estrategias de comunicación culturalmente oportunas 
(es decir, comprensibles por los distintos actores sociales; en este caso, la población 
maya) puede llevar a malentendidos con respecto a los mensajes transmitidos; hasta 
una falta de comprensión o de seguimiento de las prácticas requeridas o sugeridas 
por el sistema de salud.

Un ejemplo sencillo puede ser el caso de que la prueba de Papanicolau esté a cargo 
de personal masculino, o de profesionales (hombres y mujeres) que no sepan mane-
jar adecuadamente la idea local de “pudor” o de “pena” cuando se trata de mostrar 
las partes íntimas de los cuerpos de las mujeres. Esto puede traducirse en una falta 
de participación de las personas durante algunas fases o durante todo el proceso de 
prevención o atención, en cuanto a percibir inadecuadas las modalidades de atención 
desde su manera de concebir y tratar el cuerpo y los procesos que lo involucran.

La propuesta que surge desde este volumen, en la parte final del libro (capítulo 7), 
presenta la experiencia piloto de investigación–acción participativa en materia de edu-
cación en salud. Se centra justamente en este aspecto: ¿para qué nos sirve reconstruir 
la enfermedad de cáncer según las mujeres mayas yucatecas y sus esposos, si luego 
no utilizamos este saber para mejorar nuestros programas? ¿Por qué los folletos, los 
pósteres u otros medios de comunicación oral no pueden incorporar el lenguaje y 
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las expresiones utilizadas por la población, además del lenguaje científico? Hay un 
ejemplo interesante en este libro: la población usa la metáfora del árbol para hablar 
del cáncer y de su diseminación en el cuerpo de las mujeres (como ramas secas, entre 
otras): ¿Por qué no retomar esta metáfora e incorporarla en los folletos y materiales 
destinados a las campañas de información/sensibilización? ¿Ayudaría esto a que la 
comunicación sea más eficaz? Además, por supuesto, sin señalar aquí la utilización 
de la lengua maya, que tendría que ser “normal” en el contexto bilingue y en algunos 
caso monolingues como es el caso del cual estamos hablando.

Si la interculturalidad en salud se tiene que entender –como yo pienso– como 
perspectiva política de equidad y acceso en sus distintas dimensiones, también la 
comunicación tiene un papel importante. Sin olvidar, por ello, que el cambio no se 
realiza solamente con “buenas palabras”, sino con “acciones” fuertes, a veces hasta 
revolucionarias, y la mayoría de las veces a contracorriente política y socialmente. 
Cómo parece ser este libro.
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Elisa PASQUARELLI, Antropologia dell’Alzheimer. Neurologia e politiche della normalità, 
Alpes, Roma, 2018, 229 pp.

In questa bella «prima etnografia italiana delle diagnosi precoci dell’Alzheimer» 
– come ricorda Giovanni Pizza nella Prefazione al lavoro di Elisa Pasquarelli – si parla 
a fondo delle minacce che “lavorano” il mondo occidentale oggi per quanto attiene 
al senso di perdita di sé, della propria memoria e del controllo che essa ci permette 
di avere sulla realtà a noi più quotidiana e domestica: come se la nostra testa andasse 
qualche volta in ferie e ci dimenticassimo di prendere i nipotini a scuola, usare un dato 
ingrediente in cucina, salutare chiamando per nome qualcuno che era forse più di un 
semplice passante, per riprendere soltanto alcune delle parole e delle immagini con 
cui i pazienti del Centro disturbi della memoria dell’Ospedale Santa Maria della Mi-
sericordia di Perugia traducono la loro paura che qualcosa sia cambiato nella loro vita, 
per sempre. Una perdita che è al contempo profondo scombussolamento familiare, 
disordine sociale e sfida nei confronti di un sapere che, non avendo (ancora) indivi-
duato una cura, è alle prese con l’ardua distinzione tra deterioramento fisiologico e 
patologico attraverso protocolli e attività di screening, il cui processo è pazientemente 
ricostruito dall’autrice in pagine delicate e avvincenti al tempo stesso. Insomma, la 
ricca monografia di Elisa Pasquarelli è il risultato di un’indagine di antropologia 
medica capace di offrire argomenti al dialogo interdisciplinare, pur mantenendo una 
posizione critica dentro un campo biomedico aperto. 

Su questa disponibilità o “apertura” di un campo co-disciplinare è importante sof-
fermarsi un istante per cogliere al meglio le potenzialità di una collaborazione che, 
nel caso di questo lavoro, ha visto antropologi e neurologi interrogarsi insieme per 
rispondere ai dilemmi che una malattia come l’Alzheimer, e ciò che la può in alcuni 
casi precedere (il Mild Cognitive Impairment, letteralmente deterioramento cognitivo 
lieve), testimonia: ossia l’impossibile saturazione del discorso genetico e biologico in 
senso lato, e il crollo delle frontiere disciplinari. Valga qui una frase del libro, scritta 
dall’autrice non a caso all’inizio perché propedeutica a tutto il discorso che si sviluppa 
nelle due parti che lo compongono: «Sussiste, anche all’interno della biomedicina», 
scrive Pasquarelli, «la consapevolezza che allo stato attuale la malattia di Alzheimer 
non può essere distinta dai meccanismi del normale processo biologico di invecchia-
mento […] e il Mild Cognitive Impairment è nebulosamente infilato tra normalità e 
demenza» (p. xvii).

Pasquarelli in modo molto dettagliato, e direi anche coraggioso, precisa fin dall’inizio 
due assi attorno a cui far coagulare il suo posizionamento teorico e metodologico 
critico, per spingere lo sforzo analitico verso quella che definisce alla fine dell’Intro-
duzione una «nozione (plurale) di normalità» (p. xxiv). Allan Young, da un lato, l’aiuta 
a meglio precisare che la storicizzazione di una diagnosi – e il riconoscimento di una 
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sua pluralità di significati una volta socializzata per ritessere, se e quando possibile, 
relazioni familiari sfibrate, identità sfiorite, rapporti interpersonali col personale sani-
tario affaticati – non intende in nulla negare la realtà della sofferenza dei pazienti. Al 
contrario, anche al cospetto di diagnosi il cui valore biomedico è di gran lunga ridotto 
rispetto al valore socio-politico e giuridico che hanno acquisito – o anzi possiamo ben 
dire: per il quale sono state generate, come accade per le varie forme dei disturbi della 
memoria di cui il disturbo post-traumatico da stress è solo un’altra espressione – le 
persone che in esse si muovono e si riconoscono stanno male, forse anche peggio, a 
diagnosi ricevuta. Tornerò su questo punto più oltre. Dall’altro lato, Pasquarelli è 
chirurgica nel riconoscere quanto la diagnosi della malattia di Alzheimer sia una 

asserzione politico-scientifica con una ricostruibile genesi storico-culturale che ha 
ricollocato e ricolloca nella categoria di ‘malato’ un numero crescente di persone e 
demarca uno spazio di azione biomedica intorno al quale ruotano capitali finanziari 
destinati alla ricerca, si strutturano le carriere, si imposta la formazione medica, 
si prendono decisioni che riguardano le formule socio-assistenziali di sostegno ai 
malati e alle famiglie e si riorganizzano le politiche sanitarie (p. 69). 

Diagnosticare diventa dunque un’azione complessa, tra interessi personali (rispetti-
vamente di pazienti e medici), professionali (tra diverse specializzazioni mediche e 
diagnosi differenziali) e sociali (una sorta di ingegneria della disuguaglianza a livello 
molecolare, per dirlo con le parole di Lock, Lloyd e Prest riprese nel libro).

Pasquarelli restituisce la complessità del processo diagnostico del Centro in cui svolge 
la ricerca, riportando lunghi stralci di dialogo tra medici e pazienti, dove ben emerge 
la tensione tra interessi scientifici, bisogni familiari, pressioni sociali. Come nel caso 
di quella paziente che cercava nella diagnosi di disturbo della memoria una prova 
da sottoporre alla Commissione medica competente per la richiesta dell’indennità di 
accompagnamento (p. 197). O come quando due neurologhe si “infuriano” con uno 
psichiatra che prescriveva l’Aricept, «un anticolinesterasico indicato nel trattamento 
della malattia di Alzheimer di grado lieve, moderato e grave» (p. 178) senza che alcun 
esame o test fosse stato condotto, nell’erroneo convincimento, ormai ben interiorizzato 
anche dalla paziente, che potesse prevenire l’Alzheimer, quando è noto che non ci 
siano in commercio “farmaci per prevenire” la malattia. L’erroneo convincimento, che 
qualche complesso multivitaminico potesse rallentare il processo veniva sfruttato in 
altre circostanze per avviare sperimentazioni e studi clinici, come nel caso del ginkgo 
biloba (p. 64 e sgg.). Scrive l’autrice che 

i medici selezionavano strategicamente le informazioni da fornire ai pazienti ar-
ruolabili, mettendo in luce i vantaggi che avrebbero tratto dalla partecipazione 
al progetto, rassicurandoli sulla totale innocuità del prodotto da assumere, sot-
tolineando in modo ricorrente alcuni elementi: l’assenza di effetti collaterali, di 
controindicazioni e di interazioni con altre sostanze; l’efficacia nel rallentamento 
del deterioramento cognitivo […]. Talvolta, omettevano le derivazioni della ricerca 
che potessero risultare meno allettanti per i potenziali aderenti, come l’obbligo di 
annotare quotidianamente la quantità dei singoli alimenti ingeriti, di sostenere 
visite di controllo periodiche, di sottoporsi a un prelievo di sangue iniziale (p. 66). 

Per quanto alcuni casi possano essere eccezionali, come quelli connessi alla strumenta-
lizzazione della diagnosi a fini assistenzialistici, essi cionondimeno sono rivelatori dei 
rapporti di potere negoziati in ogni processo di cura, in modo più o meno fastidioso, 
più o meno giocoso. Vi sono d’altra parte nel libro di Elisa Pasquarelli passaggi deci-
samente spiritosi che lasciano intravedere, in filigrana, quanto il processo attraverso 
cui si arriva ad una diagnosi sia per certi aspetti arbitrario e necessiti giocoforza della 

AM_43-46_2017-2018.indb   299 31/03/2020   08:54:51



300 Osservatorio / 06. Recensioni

AM 43-46. 2017-2018

collaborazione tra medico e paziente, della convergenza verso uno scopo comune 
e una sorta di patto sul senso da dare alle parole che si dicono e alle azioni che si 
compiono nel setting artificiale costruito. L’etnografia dei test di screening per la 
valutazione cognitiva è particolarmente preziosa a tale proposito. Se, a fronte di una 
generale confusione dei pazienti nel costruire una frase durante la somministrazione 
del test, i medici portavano degli esempi per far capire l’esercizio da svolgere («Tipo: 
“oggi c’è il sole”»: p. 107); per altre prove, come quelle per esempio di attenzione 
e calcolo, i pazienti sembrano lasciati soli, a brancolare nel buio per cavarsela come 
potevano, e cioè malamente. Prendiamo il compito di dover «pronunciare la parola 
“carne” al contrario» (p. 105). Alle domande “Mi sa dire ‘carne’ al rovescio?” o “Mi 
può dire ‘carne’ al rovescio?” i pazienti rispondono con un sonoro “carne al rovescio” 
ben scandito, in assenza di un esempio che possa aiutarli o aiutarle a orientarsi su cosa 
si intenda sequenza inversa (perché non arrivare a “enrac” passando per “accum” o 
“elamina”?). I pazienti svelano con le loro risposte («Frase?, “E una frase com’è?», «Al 
rovescio non riesco») la necessità di essere riconosciuti nella loro unicità e storia singo-
lare, permettendo al contempo di far cogliere al lettore attento la realtà sociale che, 
sullo sfondo, li ha visti farsi giovani e poi adulti fino ad arrivare all’età della seconda 
infanzia come se fossero tornati sui banchi di scuola («No, no! Non mi faccia scrivere! Io 
quando dovevo andare a scuola, m’hanno messo dietro a un branco de maiali e di pecore… Ero 
l’ultima di dieci figli, quant’eravamo poretti [poveri]»: p. 106). Durante la somministrazione 
di uno dei test, il Mini Mental State Examination, al cospetto della richiesta di copiare 
i pentagoni incrociati come da programma, un paziente risponde al neurologo senza 
forse neanche accorgersi dell’impatto ironico delle sue parole, capaci di rovesciare 
all’improvviso fosse anche per pochi attimi i rapporti tra le parti: «Ma lei si ricorda – 
chiede il paziente al medico – che a dieci anni ho finito la scuola e i disegni non li 
ho fatti mai, manco allora?» (p. 108, il corsivo è mio). Che cosa è dunque il medico a 
dimenticare agli occhi di un anziano semianalfabeta?

Se recentemente l’antropologia (medica) italiana si è arenata su un dibattito che ha 
visto contrapporre l’approccio critico a quello ermeneutico-interpretativo, il lavoro di 
Elisa Pasquarelli contribuisce a illuminare efficacemente che l’opposizione è trattabile, 
che le antropologhe e gli antropologi possono discutere apertamente con medici o 
altri professionisti della salute di quanto nel loro campo risulta ancora problematico, 
intrecciando alleanze inedite che solo la frequentazione prolungata di uno spazio 
di cura permette. Se è forse più difficile all’interno della neurologia riconoscere «le 
implicazioni etiche, emotive ed esistenziali che l’attribuzione dell’etichetta può avere 
per le persone che non sono destinate a sviluppare demenza» (p. 217), la psicologa e 
alcuni medici di medicina generale «hanno articolato una riflessione critica», conclude 
infatti l’autrice. Ecco dunque le nuove aperture possibili di cui l’antropologia medica 
ha bisogno. Essendo un campo biomedico trafficato, quello dei disturbi della memo-
ria, in cui la gerarchizzazione del sapere e la biomedicalizzazione dell’invecchiamento 
dovranno necessariamente prima o poi confrontarsi con la qualità della vita delle per-
sone, è tutt’altro che indifferente l’aver avviato questo promettente dialogo affinché si 
sia pronti, come settore disciplinare, ad accompagnare équipe di professionisti nelle 
prossime sfide che il prossimo futuro riserverà. Ogni etnografia d’altronde non può 
che essere il preludio perché nuovi lavori si realizzino: andranno dunque esplorate 
le forme di socializzazione dei “malati”, le conseguenze sociali della perdita di una 
memoria che non è soltanto individuale o familiare, come nel caso ben tratteggiato, 
anche solo fugacemente, da Patricio Guzmán in Nostalgia della luce, dove la demenza 
senile di un’anziana donna cilena ripresa solo di spalle mette in controluce il feroce 
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eccesso di memoria del marito, incarcerato ai tempi della dittatura, e l’insaziabile bi-
sogno di memoria di altre donne cilene affinché gli scomparsi loro cari non muoiano 
di nuovo e per sempre; e ancora: andranno analizzate le politiche della memoria al 
cospetto di fenomeni che si vogliono commemorare o, viceversa, dimenticare...

Dicevamo prima che il libro è anche una preziosa occasione per toccare con mano 
la sofferenza reale dei pazienti, senza negarla o diluirla sotto complicate strutture e 
sovrastrutture fino a non riuscire più a riconoscerne la fisionomia scandalosa. È un 
rischio su cui certamente non inciampa l’autrice, per la quale i “pazienti”, sebbene 
non riconoscibili individualmente per rispettarne la privacy, non perdono di spessore 
biografico ed esperienziale. Non c’è propriamente parlando nella monografia una 
fenomenologia della sofferenza, ma questa emerge ovunque, di conversazione in con-
versazione, tra una riga e l’altra, tra un puntino di sospensione e quello successivo: è 
nei “non ricordo”, “non so”, “non so più”, in un incalzante crescendo di svuotamento 
di sé, nel timore di un divenire null’altro che un involucro vuoto. I medici stessi rico-
noscono che «l’espressione malattia di Alzheimer spaventa» e «la diagnosi è perlopiù 
recepita come una “sentenza di morte”» (p. 71); come “un eterno funerale”, “una 
morte prima della morte” (p. 169). «Intorno alla malattia di Alzheimer» – infatti – «si 
è strutturato un immaginario socioculturale terrifico e spaventevole» e per questo, 
Alzheimer noi non lo diciamo mai ai pazienti, riferiscono alcuni medici all’autrice, mentre 
lo adottano abitualmente tra colleghi, anche in forme abbastanza spiacevoli (ma non 
inusuali, almeno per coloro che fanno le loro ricerca in ambito ospedaliero o ambu-
latoriale: «Questa è fuori come un terrazzo», «O è psichiatrica, o è demente»). La malattia è 
riconoscibile ogniqualvolta si instauri quella che molto efficacemente un medico ha 
definito una «relazione indecente con il mondo» che circonda il paziente (p. 12). Essa 
si scongiura, dunque, fino a quando il declino non inficia la sfera della relazione con 
il familiare (marito, figlia, nipote). Oltre, c’è l’irreversibilità della traiettoria, la sua 
parabola discendente. È incredibile, allora, e l’etnografia pubblicata in questo libro lo 
mostra assai efficacemente, quanto tempo le persone e i loro familiari impieghino per 
riconoscere il declino: perché una relazione con il proprio mondo si faccia indecente 
passano anni, anche molti anni. Alla domanda “Da quanto?” si ascoltano le risposte 
(«quindici anni», «da circa due anni», «saranno due anni», «saranno dieci, quindici anni, 
non gli ho dato importanza») che Pasquarelli sapientemente registra e riporta (pp. 111, 
174, 177, 185). Cosa rivela questo tempo nell’attesa di un consulto, di una visita più 
approfondita, di esame richiesto che possa dare risposta al dubbio e che, se anche non 
offre una cura, possa proporre almeno un accompagnamento per i familiari affinché 
non si resti soli? Sembra dal lavoro etnografico condotto che le persone e i loro cari 
non vogliano troppo sapere e restino volontariamente sospesi, come incuranti di co-
noscere tutto sulla ragione delle loro dimenticanze. Questi frammenti temporali con-
divisi durante le visite altro non sono che spaccati sull’esistenza condotta fino a quel 
momento: possiamo vederli, insieme all’autrice, questi pazienti: muoversi tra le mura 
domestiche o nelle vie del quartiere a loro familiari, negoziando di volta in volta con 
la famiglia e il vicinato il senso da dare a sviste, oblii temporanei, piccole indifferenze 
alle richieste degli altri, vuoti di memoria passeggeri… I pazienti incessantemente 
negoziano quando farsi diagnosticare la malattia, stabilendo loro di volta in volta che 
peso dare ad un calo della memoria per non perdere troppo in fretta (sembrerebbe) 
la loro libertà. Il disturbo della memoria diventa qui già altro, ramificandosi intorno 
al bisogno di autocontrollo che abbiamo su sfere della vita che non si riducono ai 
ricordi e al passato, ma che tenacemente cercano di guardare e agguantare il futuro 
che ancora deve venire. Sembrerebbe dunque dal materiale raccolto che i pazienti 
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arrivino a cercare una diagnosi quando proprio non ne possono più – loro o i loro 
familiari – avendo vissuto quanta più vita possibile per resistere alla patologizzazione 
della loro quotidianità. 

Il volume è diviso in due parti, precedute da una già nutrita Introduzione, che fornisce 
l’inquadramento teorico della malattia di Alzheimer e del Mild Cognitive Impairment, e 
da una Prefazione firmata da Giovanni Pizza, che aiuta a meglio inquadrare lo spirito 
della ricerca e la collaborazione tra dipartimenti dell’Università di Perugia e Regione 
Umbria. Nella prima parte, composta da tre capitoli, Pasquarelli passa in rassegna 
la letteratura esistente, attraverso la storia della malattia e i suoi casi più noti (come 
quello di Auguste D. e Johann F.), oltre alle più discusse etnografie condotte in altri 
Paesi (in particolare in Giappone, dove si è analizzato il rapporto tra malattia di 
Alzheimer, arutsuhainâ, e invecchiamento, boke; e negli Stati Uniti, grazie ad un lavoro 
condotto con la comunità immigrata cinese). Nella seconda parte, l’autrice presenta 
i dati etnografici raccolti durante la partecipazione alle attività di screening per la 
valutazione cognitiva, la vita del Centro e il lavoro dei medici di famiglia. Grazie ad 
alcuni casi descritti nel dettaglio (come per la signora T.) e alle conversazioni tra 
medico e paziente, sempre puntualmente trascritte, emerge come già si è detto un 
materiale ricco, prezioso, di notevole interesse per la molteplicità dei livelli di potere 
che prendono forma sia nel momento relazionale-diagnostico che in quello più pro-
priamente terapeutico.

Il lavoro di Pasquarelli è un contributo originale anche per un ultimo aspetto. A fronte 
di un’esplosione di interesse nell’arena sociale per la malattia di Alzheimer e più in 
generale per i disturbi della memoria – come per altre diagnosi di recente diffusione 
nel mercato linguistico specialistico e non: si pensi a quanto avviene per l’autismo 
infantile – resta singolare la cautela con cui i medici si esprimono al cospetto del 
paziente e dei suoi familiari, scegliendo di non dire ciò di cui il malato soffre se non 
riconducendolo a “tratti”, “prodromi”, “indizi”. Se sempre più frequentemente nella 
cultura di massa “autismo” o “Alzheimer” vengono usate come parole passe-partout per 
indicare stati generazionali problematici, diventando espressioni familiari e diffuse nel 
mercato linguistico globale al pari della depressione, i medici sembrano esprimere con 
i loro comportamenti prudenti e inventando strategie narrative volte a sfumare e a 
non tagliare con l’accetta ciò che è normale da ciò che, quando pronunciato, diventa 
patologico, una consapevolezza sulla performatività della diagnosi (o detto altrimenti, 
sul valore delle loro parole) che non possiamo lasciar cadere. Questa cautela è certo 
un’attenzione al malato e alle sue reazioni emotive di fronte alla paura di una sentenza 
di morte anticipata, come suggerisce l’autrice. Ma potrebbe anche essere al contempo, 
oltre ad una questione di sensibilità e compassione, una scelta che squarcia il senso 
della diagnosi non solo per il malato, ma per il corpo-medico stesso e all’interno 
del discorso biomedico più ampio. L’antropologia medica dovrebbe allora prendere 
queste astensioni, circonlocuzioni, metafore di metafore come inedite alleanze e preziose 
opportunità per reinterrogare dall’interno l’apporto critico silenziosamente affermato 
da tanti sanitari, e volto a ristabilire, ogni qualvolta sia possibile, il primato del malato 
sulla malattia, riducendo così la sterile distanza tra sistemi di cura convenzionali e 
tradizionali, tra biomedicina e altre pratiche di cura. Tutte riflessioni che il bel libro 
di Elisa Pasquarelli aiuta a riformulare efficacemente. 
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Invio dei contributi
■ Il testo fornito dagli Autori deve essere di norma elaborato con programmi Word e giun-

gere per e-mail all’indirizzo redazioneam@antropologiamedica.it. Ogni cartella di stampa 
deve corrispondere a circa 2000 battute.

■ Il testo fornito dall’Autore viene considerato definitivo e completo di ogni sua parte. 
La correzione delle bozze di stampa sarà effettuata dalla Redazione (salvo diverso ac-
cordo con l’Autore) e concernerà i soli errori di composizione.

■ Al testo vanno aggiunti un Riassunto (abstract) di non più di 1500 battute nella lingua del 
testo (e la sua traduzione nelle altre lingue in cui i riassunti vengono pubblicati: italiano, 
francese, spagnolo, inglese) ed una Scheda sull’Autore (bio-bibliografica) tra le 1500 e le 
3000 battute (corredata da luogo e data di nascita e da un recapito).

■ Il nome (indicato per esteso) e il cognome dell’Autore, insieme alla sua attuale qualifica 
principale, vanno anche collocati sotto il titolo del contributo. Di seguito va indicato il 
suo indirizzo elettronico o postale.

■ La Direzione della rivista, di intesa con il Comitato di redazione ed i Referee, può sug-
gerire agli Autori possibili interventi sui testi dei contributi ed è comunque la sola re-
sponsabile per ogni decisione definitiva in merito alla loro accettazione. I contributi non 
pubblicati non verranno restituiti.
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Convenzioni grafiche
■ Si richiede agli Autori di adottare le convenzioni grafiche qui di seguito indicate.

 � Per le denominazioni (sostantivi) dei gruppi etnico-culturali, linguistici, religiosi, 
politico-ideologici, va usata di norma la iniziale maiuscola (esempi: i Fenici, i Mela-
nesiani, gli Europei, i Bororo [ma gli Indiani bororo o le comunità bororo], i Pente-
costali).

 � Per le denominazioni di istituzioni, enti, associazioni, società scientifiche e altre strut-
ture collettive, va usata di norma la iniziale maiuscola solo per la prima parola (esem-
pi: Società italiana di antropologia medica, Fondazione Angelo Celli per una cultura 
della salute (Perugia)). Le relative sigle vanno invece date in maiuscoletto (esempio: 
SIAM) salvo nel caso in cui siano da tenere in conto anche eventuali articoli, congiun-
zioni o preposizioni (esempio: Comitato di redazione = CdR).

 � Per le denominazioni di periodi storico-cronologici va usata l’iniziale maiuscola 
(esempi: il Rinascimento, il Medioevo, l’Ottocento, il Ventesimo secolo [oltreché, evi-
dentemente, XX secolo]).

 � I termini in dialetto o lingua straniera, ove non accolti nella lingua del testo, vanno 
posti in corsivo.

 � I termini di cui si vuol segnalare l’utilizzo in una accezione particolare vanno posti tra 
virgolette in apice (“ ”).

 � Le citazioni, isolate o meno dal corpo del testo, vanno poste tra virgolette caporali 
(« »). Le citazioni da testi in lingua straniera – che vanno comunque poste, come si 
è detto, tra virgolette caporali – possono essere mantenute nella lingua originale, 
fornendone in questo caso, almeno in nota, la traduzione italiana. Ove la citazione 
sia mantenuta nella lingua originale, la sua collocazione tra virgolette caporali esime 
dall’uso del corsivo.

 � Le note, complessivamente precedute dall’indicazione Note e numerate in progressio-
ne, vanno fornite a fine testo (e non a pie’ di pagina), prima dei Riferimenti bibliografici 
o di una vera e propria Bibliografia. I numeri d’ordine delle singole note, e gli stessi 
rimandi alle note nel testo dell’articolo, vanno posti in apice, in corpo minore, tra 
parentesi tonde (esempio: (3)).

Normativa per i rinvii bibliografici nel testo e nelle note
■ Nei richiami collocati nel testo oppure in nota con funzione di rinvio ai Riferimenti biblio-

grafici o ad una vera e propria autonoma Bibliografia, si richiede che gli Autori adottino 
le convenzioni qui di seguito indicate.

 � Fra parentesi tonde vanno inseriti cognome (maiuscoletto) e nome (puntato) dell’au-
tore o curatore, la data di pubblicazione dell’opera e, nel caso di citazioni o riferimenti 
specifici, il numero della/e pagina/e preceduto dal segno grafico dei due punti e da 
uno spazio. Esempi: (DE MARTINO E. 1961) (DE MARTINO E. 1961: 18) (DE MARTINO E. 
1961: 18-22).
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 � Per richiami relativi ad opere di più autori: (GOOD B. - DELVECCHIO GOOD M.-J. 1993). 
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guito da et al. (CORIN E.E. et al.), mentre nei Riferimenti bibliografici e nella Bibliografia 
devono tutti comparire.

 � Per richiami relativi a differenti opere di differenti autori: (DE NINO A. 1891; PITRÈ G. 
1896; ZANETTI Z. 1892).

 � Per richiami relativi ad opere predisposte da un curatore: (DE MARTINO E. cur. 1962). 
Da più curatori: (LANTERNARI V. - CIMINELLI M. L. curr. 1998).
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bliografia
■ Nella costruzione dei Riferimenti bibliografici cui si rinvia dal testo del contributo o anche 

da una sua nota, si richiede che gli Autori forniscano almeno le informazioni previste 
dalla esemplificazione qui di seguito proposta.

 � Libri

DE MARTINO Ernesto (1948), Il mondo magico, Einaudi, Torino.

DE MARTINO Ernesto (1973 [1948]), Il mondo magico, III ediz., introduzione di Cesare 
CASES, Boringhieri, Torino [I ediz.: Einaudi, Torino, 1948].

DE NINO Antonio (1879-1897), Usi e costumi abruzzesi, 6 voll., Barbera, Firenze.

DE NINO Antonio (1891), Usi e costumi abruzzesi, 6 voll., vol. V. Malattie e rimedii, Bar-
bera, Firenze.

DE NINO Antonio (1965 [1879-1897]), Usi e costumi abruzzesi, ristampa anastatica della 
I ediz., 6 voll., Leo S. Olschki Editore, Firenze [I ediz.: Barbera, Firenze, 1879-1897].

NATHAN Tobie (1990 [1986]), La follia degli altri. Saggi di etnopsichiatria, traduz. dal 
francese e cura di Mariella PANDOLFI, Ponte alle Grazie, s.l. [ediz. orig.: La folie des 
autres. Traîté d’ethnopsychiatrie clinique, Dunod, Paris, 1986].

FRIGESSI CASTELNUOVO Delia - RISSO Michele (1982), A mezza parete. Emigrazione, no-
stalgia, malattia mentale, Einaudi, Torino.

CORIN Ellen E. - BIBEAU Gilles - MARTIN Jean-Claude - LAPLANTE Robert (1990), Com-
prendre pour soigner autrement. Repère pour régionaliser les services de santé mentale, Les 
Presses de l’Université de Montréal, Montréal.

BASTANZI Giambattista (1888), Le superstizioni delle Alpi Venete, con una lettera aper-
ta al prof. Paolo Mantegazza, Tipografia Luigi Zoppelli, Treviso / in particolare: 
Superstizioni agricole, pp. 141-146; Superstizioni mediche (Superstizioni relative ai rimedii 
alle malattie e alle virtù curative di certe persone), pp. 163-189.
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 � Opere collettive

DE MARTINO Ernesto (curatore) (1962), Magia e civiltà, Garzanti, Milano.

GALLI Pier Francesco (curatore) (1973), Psicoterapia e scienze umane. Atti dell’VIII Con-
gresso internazionale di psicoterapia (Milano, 25-29 agosto 1970), Feltrinelli, Milano.

Enciclopedia delle religioni (1970-1976), 6 voll., Vallecchi, Firenze.

MAUSS Marcel (1965 [1950]), Teoria generale della magia e altri saggi, avvertenza di 
Georges GURVITCH, introduzione di Claude LÉVI-STRAUSS (Introduzione all’opera di 
Marcel Mauss), traduz. dal francese di Franco ZANNINO, presentazione dell’edizione 
italiana di Ernesto DE MARTINO, Einaudi, Torino.

 � Contributi individuali entro opere collettive o entro collettanee di lavori del mede-
simo autore

GOOD Byron - DELVECCHIO GOOD Mary-Jo (1981), The meaning of symptoms: a cultural 
hermeneutic model for clinical practice, pp. 165-196, in EISENBERG Leon - KLEINMAN Ar-
thur (curatori), The relevance of social science for medicine, Reidel Publishing Company, 
Dordrecht.

BELLUCCI Giuseppe (1912), Sugli amuleti, pp. 121-127, in SOCIETÀ DI ETNOGRAFIA ITA-
LIANA, Atti del Primo congresso di etnografia italiana. Roma, 19-24 ottobre 1911, Unione 
Tipografica Cooperativa, Perugia.

DI NOLA Alfonso M. (1972), Malattia e guarigione, coll. 2-15, 2 tavv. f.t., in Enciclopedia 
delle religioni, 6 voll., vol. IV, Vallecchi, Firenze.

TAMBIAH Stanley Jeyaraja (1985), A Thai cult of healing through meditation, pp. 87-122, 
in TAMBIAH Stanley Jeyaraja, Culture, thought, and social action. An anthropological per-
spective, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) - London [ediz. orig. 
del saggio: The cosmological and performative significance of a Thai cult of healing through 
meditation, “Culture, Medicine and Psychiatry”, vol. I, 1977, pp. 97-132].

 � Opere collettive in periodici

LÜTZENKIRCHEN Guglielmo (curatore) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti 
del Convegno (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e 
Medicina Popolare”, vol. IX, fasc. 2-3, maggio-dicembre 1991, pp. 58-213.

 � Contributi individuali entro opere collettive in periodici

PRINCE Raymond (1982), Shamans and endorphins: hypotheses for a synthesis, pp. 409-
423, in PRINCE Raymond (curatore), Shamans and endorphins, “Ethos. Journal of the 
Society for Psychological Anthropology”, vol. 10, n. 4, inverno 1982.

 � Articoli in periodici

DE MARTINO Ernesto (1956), Crisi della presenza e reintegrazione religiosa, “Aut-Aut”, 
n. 31, 1956, pp. 17-38.

DE MARTINO Ernesto (1949), Intorno a una storia dal mondo popolare subalterno, “Socie-
tà”, vol. V, n. 3, settembre 1949, pp. 411-435.

BELLUCCI Giuseppe (1910), La placenta nelle tradizioni italiane e nell’etnografia, “Archi-
vio per l’Antropologia e la Etnologia”, vol. XL, fasc. 3-4, 1910, pp. 316-352.
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DE MARTINO Ernesto (1942-1946), Percezione extrasensoriale e magismo etnologico, “Stu-
di e Materiali di Storia delle Religioni”, vol. XVIII, 1942, pp. 1-19, vol. XIX-XX, 
1943-1946, pp. 31-84.

MENÉNDEZ Eduardo L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica 
en América Latina, “Nueva Antropología”, vol. VII, n. 28, ottobre 1985, pp. 11-27.

■ Nota bene: le indicazioni dei luoghi di edizione, come peraltro quelle degli editori, 
vanno mantenute nella lingua originale. Vanno invece dati in italiano termini come: 
curatore / presentazione di ..., introduzione di ..., avvertenza di ..., postfazione di ... / 
traduz. dall’inglese di ... / ristampa, II ediz., III ediz. rivista e corretta, ediz. orig., / nuova 
serie, vol., fasc., n., ottobre-dicembre, estate.

■ I Riferimenti bibliografici di fine contributo vanno organizzati per ordine alfabetico in 
relazione al cognome dell’autore o curatore.

 � Nel caso di più lavori di uno stesso autore o curatore pubblicati in anni diversi, i rife-
rimenti vanno organizzati per ordine cronologico. Nel caso di più lavori di uno stesso 
autore o curatore pubblicati nel medesimo anno, i riferimenti vanno organizzati per 
ordine alfabetico (in base al titolo) e le date vanno contrassegnate con lettere minu-
scole progressive: esempio: (1990a) e (1990b).

 � Nel caso di un lavoro prodotto da più autori o curatori, i riferimenti vanno collocati 
dopo quelli in cui il primo autore compare da solo. Nel caso in cui il primo autore 
compaia in differenti lavori con differenti co-autori, la collocazione alfabetica terrà in 
conto ciascun insieme di co-autori (esempio: prima BIANCHI M. - ROSSI C., poi BIANCHI 
M. - ROSSI C. - NERI F. e poi BIANCHI M. - VERDI G.).

 � Nel caso in cui un autore risulti anche curatore di altro o altri lavori, questi ultimi van-
no ordinati dopo quelli in cui egli è autore.

Altre norme bibliografiche
■ Laddove i lavori indicati in una vera e propria Bibliografia – laddove cioè non costi-

tuiscano solo oggetto di rinvio dal testo o da una nota e non siano dunque riferimenti 
bibliografici – la indicazione relativa alla data di pubblicazione può essere data in questo 
caso entro parentesi, dopo quella dell’autore, o/e essere invece data dopo il luogo di 
edizione. Lo stesso vale nel caso di singole indicazioni bibliografiche isolate.

■ Per i contributi destinati a rubriche come Repertori o Osservatorio – curati redazionalmente  
o direttamente commissionati a singoli collaboratori – possono volta a volta valere nella 
costituzione delle schede bibliografiche criteri integrativi finalizzati a fornire un maggior 
numero di informazioni relative alle pubblicazioni (ad esempio le pagine complessive 
del volume o la sua eventuale collocazione in una collana editoriale) ovvero altri criteri 
concernenti invece materiali diversi quali tesi di laurea o di dottorato oppure documenti 
filmici o videomagnetici. Tali criteri saranno comunicati per tempo ai singoli collabora-
tori cui il contributo viene richiesto.

AM_43-46_2017-2018.indb   307 31/03/2020   08:54:52



Direttore responsabile
Tullio Seppilli

Direzione e Redazione
AM. Rivista della Società italiana di antropolo-
gia medica
c/o Fondazione Angelo Celli per una cultura 
della salute
ex Monastero di Santa Caterina Vecchia
strada Ponte d’Oddi, 13 
06125 Perugia (Italia)
tel. e fax: (+39) 075/41508 e (+39) 075/5840814
e-mail: redazioneam@antropologiamedica.it

Proprietà della testata e Editore
Fondazione Angelo Celli per una cultura della 
salute
ex Monastero di Santa Caterina Vecchia
strada Ponte d’Oddi, 13 
06125 Perugia (Italia)
tel. e fax: (+39) 075/41508 e (+39) 075/5840814
e-mail: fondazionecelli@antropologiamedica.it
sito web: www.antropologiamedica.it
partita IVA: 01778080547

Stampa
Stabilimento Tipografico «Pliniana»
viale Francesco Nardi, 12
06016 Selci Lama (prov. di Perugia, Italia)
tel.: (+39) 075/8582115
fax: (+39) 075/8583932
e-mail: st.pliniana@libero.it

Come acquisire AM

per abbonarsi o ricevere numeri arretrati ri-
volgersi a:

Fondazione Angelo Celli per una cultura della 
salute
ex Monastero di Santa Caterina Vecchia
strada Ponte d’Oddi, 13 
06125 Perugia (Italia)
tel. e fax: (+39) 075/41508 e (+39) 075/5840814
e-mail: fondazionecelli@antropologiamedica.it
sito web: www.antropologiamedica.it
partita IVA: 01778080547

Quanto espresso nei contributi originali pubblicati in AM impegna soltanto la responsabilità dei 
singoli Autori

AM_43-46_2017-2018.indb   308 31/03/2020   08:54:52



AM_43-46_2017-2018.indb   309 31/03/2020   08:54:52



AM_43-46_2017-2018.indb   310 31/03/2020   08:54:52



Stampato dallo Stabilimento Tipografico « Pliniana »
Viale F. Nardi, 12 – 06016 Selci-Lama (PG)

www.pliniana.it

AM_43-46_2017-2018.indb   311 31/03/2020   08:54:52



AM_43-46_2017-2018.indb   312 31/03/2020   08:54:52



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
    /Arial-Black
    /Arial-BlackItalic
    /Arial-BoldItalicMT
    /Arial-BoldMT
    /Arial-ItalicMT
    /ArialMT
    /ArialNarrow
    /ArialNarrow-Bold
    /ArialNarrow-BoldItalic
    /ArialNarrow-Italic
    /CenturyGothic
    /CenturyGothic-Bold
    /CenturyGothic-BoldItalic
    /CenturyGothic-Italic
    /CourierNewPS-BoldItalicMT
    /CourierNewPS-BoldMT
    /CourierNewPS-ItalicMT
    /CourierNewPSMT
    /Georgia
    /Georgia-Bold
    /Georgia-BoldItalic
    /Georgia-Italic
    /Impact
    /LucidaConsole
    /Tahoma
    /Tahoma-Bold
    /TimesNewRomanMT-ExtraBold
    /TimesNewRomanPS-BoldItalicMT
    /TimesNewRomanPS-BoldMT
    /TimesNewRomanPS-ItalicMT
    /TimesNewRomanPSMT
    /Trebuchet-BoldItalic
    /TrebuchetMS
    /TrebuchetMS-Bold
    /TrebuchetMS-Italic
    /Verdana
    /Verdana-Bold
    /Verdana-BoldItalic
    /Verdana-Italic
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<


    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e55464e1a65876863768467e5770b548c62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200036002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc666e901a554652d965874ef6768467e5770b548c52175370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200036002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>



    /HUN <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020be44c988b2c8c2a40020bb38c11cb97c0020c548c815c801c73cb85c0020bcf4ace00020c778c1c4d558b2940020b3700020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200036002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken waarmee zakelijke documenten betrouwbaar kunnen worden weergegeven en afgedrukt. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>


    /SKY <>

    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>

    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents suitable for reliable viewing and printing of business documents.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 6.0 and later.)
    /ITA (Utilizzare queste impostazioni per creare documenti Adobe PDF adatti per visualizzare e stampare documenti aziendali in modo affidabile. I documenti PDF creati possono essere aperti con Acrobat e Adobe Reader 6.0 e versioni successive.)
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [538.583 737.008]
>> setpagedevice




