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Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, costituisce la elaborazione 
grafica di un ideogramma cinese molto antico che ha via via assunto il significato di “longe-
vità”, risultato di una vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia 
e di equilibrio.

Dalla copertina del Programma del Convegno.

00-Pagine iniziali.indd   4 18/01/2017   08:32:21



AM
RIVISTA DELLA SOCIETÀ ITALIANA DI ANTROPOLOGIA MEDICA

39-40
ottobre 2015

Il rovescio della migrazione
Processi di medicalizzazione, cittadinanza e legami familiari

Atti del convegno internazionale realizzato dal progetto FEI 2013
“Il rovescio della migrazione”

Torino, 17-18-19 giugno 2015

a cura di Simona TALIANI

Partner di progetto

Fondazione Angelo Celli per una Cultura della Salute - Perugia

00-Pagine iniziali.indd   5 18/01/2017   08:32:22



6 Giancarlo Baronti

Direttore: Tullio Seppilli (presidente della SIAM, presidente della Fondazione Angelo Celli per una 
cultura della salute [Perugia], già ordinario di antropologia culturale nella Università di Perugia)

Comitato consultivo internazionale: Naomar Almeida Filho (Universidade federal da Bahia, 
Salvador) / Jean Benoist (Université de Aix-Marseille) / Gilles Bibeau (Université de Montréal) / 
Giordana Charuty (Université de Paris X,  Nanterre) / Luis A. Chiozza (Centro de consulta 
médica Weizsäcker, Buenos Aires) / Josep M. Comelles (Universitat “Rovira i Virgili”, Tarrago-
na) / Ellen Corin (McGill University, Montréal) / Mary-Jo Del Vecchio Good (Harvard Medical 
School, Boston) / †Els van Dongen (Universiteit van Amsterdam) / Sylvie Fainzang (Institut 
National de la santé et de la recherche médicale, Paris) / Didier Fassin (École des hautes étu-
des en sciences sociales, Paris - Institute for advanced study, Princeton) / Ronald Frankenberg 
(Brunel University, Uxbridge - University of Keele) / Byron Good (Harvard Medical School, 
Boston) / †Mirko Grmek (École pratique des hautes études, Paris) / Mabel Grimberg (Universidad 
de Buenos Aires) / Roberte Hamayon (Université de Paris X, Nanterre) / Thomas Hauschild 
(Eberhard Karls Universität, Tübingen) / Elisabeth Hsu (University of Oxford) / †Arouna Keita  
(Département de médecine traditionnelle, Bamako - Université du Mali, Bamako) / Laurence 
J. Kirmayer (McGill University, Montréal) / Arthur Kleinman (Harvard Medical School, Boston) / 
Margaret Lock (McGill University, Montréal) / Françoise Loux (Musée national des arts et tra-
ditions populaires, Paris) / †Boris Luban-Plozza (Fondazione medicina psicosomatica e sociale, 
Ascona) / Ángel Martínez Hernáez (Universitat “Rovira i Virgili”, Tarragona) / Raymond Massé 
(Université Laval, Québec) / Eduardo L. Menéndez (Centro de investigaciones y estudios supe-
riores en antropología social, México DF) / Edgar Morin (École des hautes études en sciences 
sociales, Paris) / Tobie Nathan (Université de Paris VIII) / Rosario Otegui Pascual (Universidad 
Complutense de Madrid) / Mariella Pandolfi (Université de Montréal) / Ilario Rossi (Université 
de Lausanne) / Ekkehard Schrõder (Arbeitsgemeinschaft Ethnomedizin, Potsdam) / Allan Young 
(McGill University, Montréal)

Comitato scientifico: Il Consiglio direttivo della SIAM: Roberto Beneduce (Università di Torino) / 
Donatella Cozzi (Università di Milano Bicocca e di Udine) / Fabio Dei (Università di Pisa) / Erica 
Eugeni (Sapienza Università di Roma) / Paola Falteri (Università di Perugia) / Alessandro Lupo, 
vice-presidente (Sapienza Università di Roma) / Roberto Malighetti (Università di Milano Bicocca) / 
Massimiliano Minelli (Università di Perugia) / Maya Pellicciari (Fondazione Angelo Celli per una 
cultura della salute, Perugia) / Giovanni Pizza (Università di Perugia) / Ivo Quaranta (Università 
di Bologna) / Gianfranca Ranisio, vice-presidente (Università di Napoli “Federico II”) / Andrea F. 
Ravenda (Università di Perugia) / Pino Schirripa (Sapienza Università di Roma) / Tullio Seppilli, 
presidente (Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute, Perugia) / Il Delegato della Fonda-
zione Angelo Celli  per una cultura della salute (Perugia): Lamberto Briziarelli (Università di Perugia)

Comitato di redazione: Donatella Cozzi (Università di Milano Bicocca e di Udine) / Fabio Dei 
(Università di Pisa) / Paola Falteri (Università di Perugia) / Laura Lepore (Comune di Ferrara) / 
Alessandro Lupo (Sapienza Università di Roma) / Massimiliano Minelli (Università di Perugia) / 
Maya Pellicciari (Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute, Perugia) / Giovanni Pizza, 
coordinatore (Università di Perugia) / Pino Schirripa (Sapienza Università di Roma)

Segreteria di redazione e editing: Maria Margherita Tinarelli (Fondazione Angelo Celli per 
una cultura della salute, Perugia)

Progetto grafico: Alberto Montanucci e Enrico Petrangeli (Orvieto)

AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica è una testata semestrale della Fondazione 
Angelo Celli per una cultura della salute (Perugia).

AM Rivista della Società italiana di antropologia medica ISSN 1593-2737

00-Pagine iniziali.indd   6 18/01/2017   08:32:22



  AM
  Rivista della Società italiana di antropologia medica

Indice  n. 39-40, ottobre 2015

Atti del convegno 
 

Il rovescio della migrazione
Processi di medicalizzazione, cittadinanza e legami familiari

Torino, 17-18-19 giugno 2015 (Aula Magna Campus Luigi Einaudi)

a cura di Simona TALIANI

Ai nostri lettori 9 Tullio Seppilli

Introduzione 11 Simona Taliani
al Convegno 

Saggi 17 Simona Taliani
Antropologie dell’infanzia e della famiglia immigrata

 71 Jordanna Bailkin
La famiglia postcoloniale? Bambini dell’Africa Occidentale, 
affidamento privato e Stato britannico

 117 Pierre-Joseph Laurent
Fare famiglia a distanza. Itinerari migratori da Capo Verde 
verso gli Stati Uniti e l’Italia

Ricerche 157 Ennio Tomaselli
I minori stranieri e la giustizia civile minorile: i problemi più 
acuti e alcune ipotesi d’intervento

 169 Joëlle Long
La valutazione delle competenze genitoriali: spunti di rifles-
sione tratti dalla casistica giudiziaria italiana ed europea sulle 
famiglie migranti

 187 Manuela Tartari
Mondo interno e dati di realtà nella valutazione della genito-
rialità migrante 

00-Pagine iniziali.indd   7 18/01/2017   08:32:22



8 Giancarlo Baronti

 201  Carlo Branchi 
Proiezioni. Appunti sui test psicodiagnostici e il loro uso in sede 
di valutazione del minore straniero e della sua famiglia

 217  Irene Capelli
Dal Maghreb, nella migrazione. La solitudine di una madre 
marocchina e i dispositivi di valutazione della genitorialità 
in Italia 

 237 Alice Visintin e Eleonora Voli
Genitorialità al confine. Dalla storia di una giovane madre 
maghrebina e dei suoi bambini all’esperienza del Centro Frantz 
Fanon di Torino

 257 Piera Bevolo, Maria Vittoria Calisse, Michela Caporusso,
  Silvana Shabani 
  Una famiglia onesta

 281 Katia Bellucci, Simone Seimandi e Simone Spensieri
Permiso de soñar: il riscatto della presenza nella ritualità 
del tossicodipendente. Presa in carico di giovani latinos in un 
Sert.T.

Rassegne 303  Roberto Beneduce
  Le generazioni rubate e la patologia delle società postcoloniali

Sezione 325 (Ri)Scatti fotografici (a cura di Simona Taliani)
fotografica  

Tesi 335 Chiara Costa (Università di Torino)
universitarie  Ritratti di famiglia. Costruire legami nell’adozione internazio-
  nale

Glossario 345 Definizioni tratte da “Breve dizionario di Etnopsichiatria”,
  di Roberto Beneduce

00-Pagine iniziali.indd   8 18/01/2017   08:32:22



Ai nostri lettori 9

Ai nostri lettori

Ai nostri lettori

Questo volume di “AM” 39-40, ottobre 2015, è un po’ speciale. Abbiamo 
ritenuto opportuno, infatti, dedicarlo interamente (fino al Osservatorio 
e al Glossario) agli atti del Convegno Il rovescio della migrazione, tenu-
to a Torino nei giorni 17-19 giugno 2015 e organizzato dai colleghi 
Simona Taliani e Roberto Beneduce: un convegno di notevole rilievo per 
la centralità del tema nella attuale situazione italiana ed europea e per 
l’intreccio fra gli approcci di antropologia medica ed di etnopsichiatria 
e l’attenzione alle ricadute concrete della normativa ufficiale sui processi 
reali. 

Dicevo, la centralità di questa tematica. L’entità e le caratteristiche dei 
processi direttamente o indirettamente connessi a quella che potremmo 
chiamare “la grande migrazione dai Paesi più poveri e più disastrati verso 
il continente europeo” sono di fronte a noi con implicazioni almeno in 
parte inedite per le loro complesse radicazioni, per la numerosità e la ete-
rogeneità delle culture coinvolte, per l’entità e l’estensione dei fenomeni, 
per i problemi non semplici che ne risultano negli equilibri economici, 
territoriali, socio-culturali e psicologici: fattori certo non secondari di 
quel senso di precarietà e di disagio che attraversa ormai la vita di tutte le 
componenti, vecchie e nuove della nostra società.

Credo che abbiamo molto bisogno di iniziative come questa, che affronti-
no in situazioni concrete i grandi attuali problemi della nostra società con 
un occhio multidisciplinare e unitario, tenendo in conto lo stato interna-
zionale della ricerca ed evidenziando le possibili implicazioni operative 
che risultano dalle conoscenze raggiunte.

Siamo ovviamente in un “campo sociale” costantemente percorso da ete-
rogenei processi di egemonia e di intervento diretto, anche legislativo, 
molti dei quali tendono a modellarne gli esiti assai al di là di una loro 
teorica (e pressoché impossibile) evoluzione “spontanea”: processi che 
intervengono in un contesto “difficile”, come ogni incontro di culture, 
al fine di produrre nella popolazione di vecchio insediamento reazioni 
di allarme, di rigetto e di vero e proprio razzismo. E sono reazioni che 
riguardano noi stessi prima ancora che i nuovi cittadini venuti da lontano: 
perché costituiscono una potente leva per spostare a destra l’assetto po-
litico del nostro Paese. 
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Ma la tematica del convegno e il suo quadro di riferimento sono larga-
mente e perfettamente anticipate nella relazione introduttiva di Simona 
Taliani, ed è inutile insistervi.

Nel programma dei lavori del convegno era previsto anche un mio contri-
buto, Sulla medicalizzazione della vita, oggi, cui non sono riuscito a dar corso 
perché per ragioni diciamo “somatiche” non ho potuto allora spostarmi 
da Perugia. Mi scusai con una breve lettera ai partecipanti e lo faccio ora 
di nuovo. Esservici ed ascoltare sarebbe stata per me un’occasione preziosa 
di arricchimento e riflessione. In effetti partecipare ai convegni signifi-
ca imparare molto dalle relazioni degli altri. Ma si impara, seppur può 
sembrare strano, anche dalla propria (già nota evidentemente all’autore): 
tentar di “leggere”, mentre si parla, le posture e i volti degli ascoltatori, 
ascoltare i primi commenti, partecipare alle discussioni “a caldo” sulla 
propria e le altrui relazioni, durante i rituali intervalli, è tutt’altra cosa 
che inviare un testo.

Conferma ora questa nostra scelta editoriale la lettura degli Atti organiz-
zati, che testimonia, se ve ne fosse bisogno, del ben noto livello e delle 
capacità di aggregazione del “nostro” gruppo torinese sin dalla sua costi-
tuzione e quella del loro Centro Frantz Fanon (1997).

Li ringrazio ancora e auguro a tutti buona lettura.

Tullio Seppilli, direttore di AM
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Simona Taliani
responsabile scientifico del Progetto FEI 2013 (Università di Torino)
[simona.taliani@unito.it]

Perché il “rovescio della migrazione”?

«Parlare significa assumere una cultura, sopportare il peso di una civiltà» 
scriveva Frantz Fanon nel 1952, in Peau noire masques blancs. «Parlare, si-
gnifica esistere assolutamente per l’altro» (FANON F. 1996: 16). Nella sua 
analisi intorno alle tensioni e alle sfide che riconosciamo caratteristiche 
anche della situazione migratoria – intesa come la peculiare condizione di 
chi è costretto a misurarsi, ad uno stesso tempo, con la “situazione cultu-
rale” e quella “(post)coloniale” – ritroviamo quelle «esistenze avvelenate» 
di cui avrebbe parlato qualche anno dopo Abdelmalek Sayad, proprio in 
riferimento alle vite degli immigrati (SAYAD A. 2006: 163).

Nell’atto di prendere la parola coloro che affrontano la migrazione o 
che si ritrovano “immigrati per nascita” vengono di fatto presi dentro 
delle sequenze di rovesciamento che il titolo del progetto ha voluto evocare 
e sviluppare. Gli spazi dove questi rovesciamenti sono stati indagati sono 
i luoghi di vita, di lavoro e di cura di persone immigrate: i luoghi del 
benessere inteso nel più ampio senso del termine e di quel desiderio di nor-
malità che investe numerose famiglie immigrate, alle prese con incessanti 
trasformazioni e, talvolta, veri e propri capovolgimenti.

La stampa e i mass media d’oltralpe ci hanno abituato a chiamare beurs 
i figli degli immigrati delle banlieue francesi, luoghi ai margini della 
metropoli trasformatisi in teatri di violente sommosse soprattutto negli 
ultimi dieci anni. La parola beur è nata in Francia da un lavoro di in-
versione delle due consonanti che formano nella lingua araba la parola 
arab. Il rovesciamento di due consonanti (“r, b” in “b, r”), nel gergo verlan 
dei giovani di periferie, sarebbe dunque all’origine di un atto di (auto)
nominazione complesso e per nulla lineare, contrassegnato dal passaggio 
tra una forma di alienazione sociale ed un tentativo di autonomia attraverso 
il quale i giovani immigrati si chiamano tra loro e si lasciano chiamare 
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dagli altri. “Ricordano” a tutti in quali (e quanti) modi si possa giocare 
con i rispecchiamenti identitari, attraverso processi di identificazione e 
dis-identificazione continui. “Ricordano”, o forse meglio sarebbe dire che 
è la lingua, con i suoi neologismi, che li obbliga (e ci obbliga) a ricordare 
la peculiare genealogia di una sequenza di rovesciamenti possibili (penso 
qui al fatto che il termine oggi in uso di rebeu altro non sarebbe che una 
ri-verlanizzazione di beur: rovesciamento di rovesciamento, dunque).

Per Abdelmalek Sayad, la parola beur rimanderebbe piuttosto ad un’altra 
“deformazione” o meglio ad una “francesizzazione”: sarebbe insomma 
un gioco di parole con la parola araba boukh. Boukh nel “mercato lin-
guistico” arabo è un’espressione familiare, usata negli spazi domestici, 
soprattutto dalle donne, per indicare una «cosa senza importanza» [chose 
sans importance], l’essere «meno di niente» [de moins que rien] (SAYAD A. 
2006: 183-184; la traduzione è mia, ST). I giovani maghrebini avrebbero 
dunque ripreso un termine sentito nei discorsi delle loro madri, sorelle, 
cugine, mogli, rovesciandone però il suo uso sociale e definendo così la 
loro “condizione (maschile) francese”, quella che li fa essere (uomini) senza 
importanza, giovani che non valgono niente. Bogumil Jewsiewicki parlò alla 
fine degli anni ’90 dei «traumi delle affermazioni identitarie» e della pe-
culiare «maledizione di non essere niente» (JEWSIEWICKI B. 1998).

«Si sa», concludeva amaro Sayad, che «la derisione è l’arma dei deboli. 
È un’arma passiva, un’arma di protezione e prevenzione: è una tecnica 
ben conosciuta dai dominati e che ritroviamo di consueto in tutte le situa-
zioni di dominio» (SAYAD A. 2006: 184; la traduzione è mia, ST). Gli adole-
scenti immigrati allora, piegando una parola il cui suono è familiare a loro 
uso e consumo, denuncerebbero ironicamente un certo tipo di condizione 
(di genere e di potere), a cui la migrazione li ha esposti. Come a voler 
indicare il sentimento di dipendenza, di frustrazione, di passività che li 
caratterizza in un mondo che gira alla rovescia: in un mondo che può fare 
di un “uomo” una “donna”. Meglio allora ridere di sé, meglio prendersi 
in giro da soli piuttosto che far ridere; meglio prevenire le risate degli 
altri che sanno quanto siamo risibili ... 

Un ultimo profilo infine di questi rovesciamenti non può essere tralascia-
to, perché quando la migrazione diventa “di popolamento”, come sotto-
lineava ancora Sayad, sono i bambini che portano più spesso alla luce i 
paradossi di questa condizione, riuscendo talvolta a dissolverne l’illusione 
fondamentale: la transitorietà dell’esperienza. Si frantuma, infatti, a poco 
a poco l’intimo e spesso ambivalente desiderio di ritornare a casa, latente 
in ogni genitore immigrato, e si erode la pretesa, tutta neoliberale, che 

01-Taliani intro.indd   12 18/01/2017   08:33:08



Introduzione 13

Introduzione

la migrazione sia un fenomeno provvisorio e controllabile da parte dei 
paesi d’accoglienza (attraverso la regolamentazione dei flussi e le limi-
tazioni logistiche, attraverso le grammatiche della statistica imposte ai 
ricongiungimenti familiari).

Tutto ciò ha un prezzo, perché questi “figli illegittimi” – che Sayad si 
ostina a non chiamare di “seconda generazione”, adottando piuttosto 
l’espressione di «generazione alla seconda» – diventano, loro malgrado, 
il nervo scoperto della nostra epoca, delle nostre inquiete democrazie. 

Famiglie fuori posto: il rapporto genitori-figli nella migrazione

Nella Sezioni “Saggi”, “Ricerche”, “Rassegne” e “Osservatorio” di questo 
Volume sono pubblicati i lavori nati grazie al progetto e sviluppati durante 
gli incontri di Focus Group, i Workshop e il Convegno finale.

Gli articoli di Jordanna Bailkin e di Pierre Joseph Laurent aprono questo 
numero monografico restituendo, grazie alla prospettiva comparativa 
adottata dagli autori, quel necessario spessore storico ai processi migratori 
sulla cui superficie ricollocare le ricerche più attuali. Se Bailkin analizza 
gli archivi nazionali coloniali per ricostruire la storia dell’affidamento e 
dell’adozione di bambini africani immigrati, in un’Inghilterra alle prese 
con la decolonizzazione della Nigeria e del Ghana; Laurent interroga le 
conseguenze, sociali e psicologiche, della trasformazione di quell’istituto 
socio-culturale da sempre descritto nella letteratura antropologica sull’in-
fanzia (la circolazione dei bambini) dentro le maglie di processi migratori 
fortemente condizioni dalle normative vigenti e dal mercato del lavoro 
negli scenari globali. Le sue ricerche etnografiche, condotte tra Capo 
Verde, gli Stati Uniti e l’Italia, permettono di comprendere cosa faccia 
famiglia nella migrazione nonostante le distanze prolungate, le rotture, i 
capovolgimenti a cui i legami vengono sottoposti per non perdere il ca-
pitale migratorio della famiglia. 

Nella sezione “Ricerche” sono stati raccolti i contributi di ricercatori e 
operatori pubblici per favorire un dialogo tra l’accademia e quel mondo 
istituzionale deputato socialmente a tutelare il minore, a sostenere le fa-
miglie in difficoltà, a curare legami filiali disarmonici e costruire forme il 
più possibile armoniose di integrazione (individuale e collettiva) dell’im-
migrato come cittadino. Dal tema giuridicamente centrale di cosa costi-
tuisca danno per un minore straniero a rischio e di come considerare lo 
statuto legale della cultura nei procedimenti di tutela che lo coinvolgono 
insieme ai suoi genitori (Ennio Tomaselli e Joëlle Long), si è poi proce-
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duto con l’analizzare nel dettaglio il dispositivo dell’affidamento e quello 
dell’adozione in Italia, quando ad essere valutati sono i genitori immigra-
ti: l’uso dell’osservazione e della testistica psicodiagnostica, l’impiego di 
un vocabolario medicalizzante, la “riduzione psicologica” dei problemi in 
campo (Manuela Tartari, Carlo Branchi e anche Roberto Beneduce nella 
sezione “Rassegne”). Partendo da storie familiari ben reali, gli altri articoli 
della sezione si concentrano sui rischi di una patologizzazione del legame 
genitori-figli e sulle alternative di intervento che un dispositivo cultural-
mente sensibile potrebbe disporre (Irene Capelli, Alice Visintin e Eleonora 
Voli, Piera Bevolo, Maria Vittoria Calisse, Michela Caporusso e Silvana 
Shabani). Infine, a chiusura di questa parte del Volume, si è ritenuto di 
dover esplorare – accanto a queste forme “istituzionali” di rottura del 
legame – come sia l’esperienza della migrazione in sé a tagliare in due la 
famiglia, introducendo delle lacerazioni generazionali che le esperienze di 
vita dei giovani adolescenti latinos ben mettono in evidenza. Lo sforzo di 
un’équipe, in questo caso, è stato quello di sperimentare modalità nuove 
per costruire legami, e non solo “valutarli”: per inventare forme di con-
divisione inedite tra genitori, figli e operatori (Katia Bellucci, Gianluca 
Seimandi, Simone Spensieri). 

In “Osservatorio” si è voluto dar conto di quell’esperienza parallela all’a-
dozione nazionale su cui gli antropologi stanno sempre più rivolgendo 
la loro attenzione: le adozioni internazionali sono, infatti, uno dei terreni 
privilegiati in cui la dimensione sociale della famiglia si rivela per inte-
ro. Infine, si troverà qui anche una riflessione sull’esperienza di video-
documentazione (Dauters. La vita va avanti) realizzata per il progetto, 
accompagnata da una sezione fotografica che potrà restituire, anche solo 
parzialmente, lo scenario metodologico in cui il lavoro è stato svolto.  

Sebbene estrapolate da un discorso che trovava altrove le sue inquietu-
dini, pensiamo che le parole di Abbas, l’uomo algerino intervistato da 
Abdelmalek Sayad di cui si narra la storia nell’articolo La malédiction, 
restituiscano per intero il dramma di queste famiglie fuori posto, di questi 
genitori spossessati e, sullo sfondo, di questi “figli dello Stato”, di cui il 
Progetto e questo Volume monografico hanno voluto riuscire in qualche 
modo a dare conto. 

«Abbas: In alcuni casi è vero che il peggio non è arrivato. Avrebbe potuto, 
però. È qualcosa che tocca tutti noi ... Ci si può chiedere: cos’è avere dei 
figli a queste condizioni, dei figli come questi qua? [...].

A. S.: Avreste voluto crescerli come tuo padre vi ha cresciuto?

Abbas: No, certo che no. Al contrario, perché sapevo che non era possibile 
... e perché non ero contento di come mio padre mi aveva cresciuto. [...] 
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Ma, proprio perché è cambiata la situazione – e qui è tutta un’altra cosa – 
potevo sperare, ero in diritto di pensare che poteva andare diversamente» 
(SAYAD A., 1993: 1290; la traduzione è mia, ST).
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«Vite vere sono state “giocate” in queste poche frasi; non voglio dire con questo che 
vi sono state raffigurate, ma che di fatto la loro libertà, la loro sventura, spesso la 
loro morte, in ogni caso il loro destino, vi sono stati almeno in parte decisi. Questi 
discorsi hanno realmente incrociato delle vite; delle esistenze sono veramente state 
rischiate e perdute in queste parole».

(FOUCAULT M. 1977: 248).

Preludio (poco promettente) su un problema di acculturazione

«Complessivamente, sulla base dei dati anamnestici, psicometrici e clinici 
rilevati all’attuale osservazione si può affermare che la signora presenta 
una personalità caratterizzata in senso referenziale e irritabile, nell’ambito 
di un problema di acculturazione dove, per esempio, fattori di difficoltà 
legati a dati etnici sono scambiati per elementi razzisti (per esempio la si-
gnora contesta l’interpretazione della maternità presente in questa cultura, 
dato etnico, e attribuisce la non accettazione di tali valori ad una possi-
bile spiegazione razziale) e dove, per giunta, la spiritualità della signora 
porta ad un atteggiamento di ulteriore difficoltà di integrazione data la 
situazione religiosa dominante in questo ambiente socio culturale. Di fatto 
questo insieme di elementi ha impedito che la signora fosse in grado di 
recepire l’aiuto che, invece, dall’esame della documentazione in atti, le è 
stato ripetutamente offerto con modalità e ambienti di accoglienza diversi.

Questa condizione a casualità multideterminata appare aver generato una 
situazione dove la genitorialità è stato un elemento di rivendicazione di 
specificità ed identità che si contrapponeva all’ambiente circostante, con 
incremento dei conflitti e superamento dei limiti ambientali. D’altronde 
se può essere vero quanto riportato nella relazione antropologica, dove si 
afferma che le istanze culturali della signora non sono state adeguatamente 
ascoltate, è altresì vero che questo ambiente pone un accento decisamente 
diverso ai diritti e alla tutela del minore, non concependolo esclusivamente 
con espressione indifferenziabile del materno, ma ponendo precisi limiti, 
doveri e responsabilità non solo di accudimento materiale e di amore in-
condizionato ai genitori, ma anche di rispetto dell’autonomia, dei tempi e 
dello sviluppo individuale. In tale senso il conflitto culturale è inevitabile e 
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una forma di valutazione deve risultare dominante, a meno che la cultura 
di riferimento non disponga di una rete sociale alla quale fare riferimen-
to. Nel caso della signora, tuttavia, non era e non è presente tale aspetto 
protettivo di tipo sociale e comunque anche l’autonomia culturale ha dei 
limiti all’interno di un ambiente culturale più ampio (per esempio si può 
pure appartenere ad una cultura che rifiuta le vaccinazioni ma non per 
questo, in questo ambiente, è possibile non vaccinare i bambini). Su questo 
aspetto la signora non appare aver saputo acculturarsi e tale aspetto è un 
elemento disfunzionale di personalità, peraltro più volte evidenziato nelle 
relazioni esaminate. È anche possibile che il contesto di valutazione a fini 
giudiziari possa aver ulteriormente irrigidito psicologicamente la signora, 
anche se l’attivazione delle procedure valutative è successiva ad una crisi 
relazionale nell’ambiente di accoglienza» (Archivio Famiglia V., Centro 
Frantz Fanon, 2014) (1).

Amandine [pseudonimo], classe 1983, camerunese, è «conosciuta dal 
Comune di Roma Capitale dall’anno 2008 quando ancora gestante si è 
rivolta ai servizi sociali del Municipio per richiedere un contributo eco-
nomico. Dopo la nascita del minore sono stati attivati altri interventi di 
sostegno». Dal carattere «introverso» e «nervoso», con inclinazioni «mi-
stiche» e una personalità «caratterizzata in senso rigido, poco adattiva, e 
con tendenza alla sospettosità e interpretatività, fortemente individualista, 
attiva, tenace e determinata, con tendenze all’irritabilità», viene ritenuta 
affetta da un disturbo di adattamento. La sua inadeguatezza adattiva alla 
cultura del paese d’accoglienza segnala, per il medico incaricato di redi-
gere la perizia psicologica, una disfunzione della personalità. Ad essere 
in gioco è il destino del figlio, per il quale il Tribunale per i Minorenni 
ha disposto l’adozione attraverso una procedura definita MDDA (minore 
da dichiarare adottabile).

I minori da dichiarare adottabili

È a partire da simili documenti che si intende analizzare in questo volume 
monografico della rivista AM il processo di medicalizzazione e di psico-
logizzazione della genitorialità quando la famiglia immigrata viene presa 
in carico da servizi pubblici e da istituzioni incaricate di tutelare la salute 
del minore. I due principali strumenti di protezione che lo Stato ha a 
disposizione, nel momento in cui si ritiene che le relazioni familiari siano 
dannose e lo sviluppo dei bambini compromesso, sono l’affidamento ete-
rofamiliare e/o l’adozione del minore. L’interesse degli autori che hanno 
contribuito alla composizione di questo numero saranno principalmente 
i fascicoli giudiziari in cui si accumula, foglio dopo foglio, relazione su 
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relazione, la storia familiare di genitori immigrati e dei loro figli. Si tratta 
di aggiornamenti, certificati e risposte a quesiti peritali tra operatori so-
ciali, sanitari e legali, competenti sui singoli casi.

Siamo in un ambito dove le pratiche istituzionali interpellano tre saperi 
scientifici – giuridico, medico-psicologico e socio-educativo –, chiamati in 
causa per valutare la genitorialità e lo stato di benessere del minore nella 
sua famiglia; per comprendere l’evoluzione di legami familiari considerati 
patologici o indifferenziati; per fornire nuove opportunità di crescita a 
minori dallo sviluppo psicoaffettivo compromesso o ad adolescenti de-
vianti. A leggere i numerosi fascicoli – come abbiamo fatto per il progetto 
Il rovescio della migrazione – ci si accorge della distanza tra l’ordine minuto 
dei problemi sollevati e l’enormità del potere messo in scena, non diver-
samente da quanto è stato detto per altri “archivi dell’infamia”.

In queste storie di famiglia si rivela nitido il tipo di rapporto che si in-
staura tra il potere, i discorsi e il quotidiano. Il «panopticon in miniatura» 
(BENEDUCE R. 2014, TALIANI S. 2014a), da cui gli operatori, gli esperti, i 
professionisti incaricati osservano la relazione genitoriale, viene costrui-
to tra gli interstizi di un rapporto intimo: quante volte il bambino viene 
allattato; quante volte la madre fa le treccine alla figlia; quanto tempo 
un neonato viene tenuto in braccio; quanto viene coperto mentre dorme 
(suda, respira, traspira?); quanto dorme, quando dorme, come dorme? 
Pratiche di svezzamento, prime forme di deambulazione, gusti olfattivi e 
alimentari, lallazioni e vocalizzi, apprendimento rudimentale della lingua 
materna e delle lingue altre che i bambini, soprattutto se stranieri, sen-
tono intorno a loro, a scuola, in comunità o nella famiglia italiana dove 
passano la maggior parte del loro tempo, e altro ancora: ogni dettaglio 
del quotidiano materno (o paterno) diventa l’oggetto di un discorso scien-
tifico che produce un preciso destino familiare. Quanto i documenti de-
nunciano in filigrana è un uso della “variabile culturale” approssimativo, 
stereotipato e sempre finalizzato a disqualificare o rendere illegittima una 
data relazione familiare. Quanto è in gioco dunque in questi documenti 
è lo statuto legale della cultura e della differenza culturale.

Per questo, prima di tracciare i contenuti, i materiali, i riferimenti bi-
bliografici di queste inedite antropologie dell’infanzia e della famiglia 
dentro la prospettiva di un’antropologia medica critica, ritengo necessario 
soffermarmi su un punto che non ha smesso di far discutere gli antro-
pologi: l’uso della cultura negli spazi pubblici della cura, dell’assistenza, 
della tutela del benessere delle persone. Detto in altri termini, le politiche 
dell’etnopsichiatria.
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L’etnopsichiatria peggiore

Con Michele Risso e Wolfgang Böker aveva preso corpo in Italia un 
dialogo tra le discipline, «là dove i professori si mangiano l’un l’altro» 
(BENEDUCE R. 1998: 49). Seppur tardivamente, per i trent’anni d’attesa 
nel vedere il loro lavoro tradotto e pubblicato in italiano, l’etnopsichiatria 
aveva avviato un promettente incontro interdisciplinare tra antropologia, 
psicanalisi, psichiatria e storia delle religioni, non dimenticando affatto 
che coloro di cui si stava parlando – undici giovani uomini italiani, immi-
grati nella Svizzera del dopo guerra, pazienti della Clinica Universitaria 
di Berna – erano persone socialmente marginalizzate, economicamente 
e culturalmente subalterne (già nei contesti d’origine), portatori di una 
precisa concezione dello Stato (di «ostinata sfiducia verso lo Stato» parlano 
i due autori nel primo capitolo, significativamente dedicato all’ambiente 
di provenienza dei loro pazienti: RISSO M. e BÖKER W. 2000: 67). 

Di fatto poi, in anni più recenti, alcuni professori si sono veramente mangiati 
l’un l’altro, ma non in Italia. Ripartiamo dunque dalla Francia, un paese 
in cui l’etnopsichiatria è una disciplina dallo statuto allo stesso tempo ri-
conosciuto e demonizzato: Centri e servizi di etnopsichiatria o psichiatria 
transculturale vengono sostenuti con finanziamenti pubblici, corsi e inse-
gnamenti sono alla portata degli studenti e delle studentesse interessati 
a lavorare nei luoghi della cura attraverso un approccio antropologico, 
esperienze vecchie e nuove coesistono; il tutto in un clima nervoso, di 
tensione, tra mormorii e parole biascicate. Parlarne significa ritornare 
alla diatriba inaugurata da Didier Fassin contro la «retorica piromane», 
a suo dire, dell’etnopsichiatria proposta da Tobie Nathan (2). La critica 
dell’antropologia medica all’etnopsichiatria francese non poteva essere 
più sferzante e i risultati sono stati di rendere silente il dialogo. D’altra 
parte, se la retorica piromane era quell’attitudine a «scherzare con il 
fuoco sui soggetti più vulnerabili difendendo le idee meno accettabili» 
(FASSIN D. 1999: 170; traduzione è mia, ST) si comprende bene come non 
sia semplice tornare al punto di partenza, reinterrogando la “questione 
culturale” e la “produzione dell’altro come altro”.

I punti di dissidio non sono stati teorici, né metodologici, ma prioritaria-
mente politici. Nulla si è detto di come opera un sistema di cura rivolto a 
farsi carico della sofferenza psichica di persone immigrate, agendo in un 
setting dove, per esempio, la lingua usata è quella materna del paziente; 
né di come la cultura – qualunque cosa si designi con questo concetto 
scomodo – possa costituire una leva terapeutica per dischiudere un per-
corso possibile. La critica è stata rivolta esclusivamente all’uso della “com-
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petenza etnopsichiatrica” nei servizi pubblici. A ben guardare, quanto si 
è limitato a fare Didier Fassin è una sociologia del sapere istituzionale, 
attraverso una denuncia dell’ambivalente posizione di un laboratorio 
universitario pubblico (nel momento in cui il Centre Georges Devereux 
dell’Università Paris 8 Saint-Denis forniva consulenze a pagamento ad 
una rete di servizi socio-sanitari, altrettanto pubblici e, secondo l’autore, 
altrettanto competenti in materia), che ad esso si affidano per la super-
visione di situazioni familiari ritenute complesse e di difficile gestione. 

«La competenza dell’etnopsichiatria sembra essere diventata indispensabile 
per tutto ciò che ha a che fare con l’immigrazione e anche, al di là di essa, 
con tutto ciò che concerne le differenze socialmente costruite come culturali, 
compresi quei pazienti non immigrati ma di origine straniera. [...] [Essa] 
nello spazio pubblico tende a imporsi come referente dominante dell’azione 
in ambito socio-sanitario per tutto ciò che ha a che fare con l’immigrazione 
e con le minoranze. [...] [È] un’impresa concreta che intende imporre un 
ordine delle cose in città e ad instaurare una norma nella gestione dell’al-
terità [...] [È] un esercizio delicato dove bisogna mostrare l’impotenza dei 
professionisti competenti e delle istituzioni specializzate senza disqualificarle 
per non indisporle» (Ivi: 147-168; la traduzione è mia, ST). 

Insomma, la politica dell’etnopsichiatria francese altro non sarebbe stata 
che un’operazione di accaparramento di credibilità nei servizi pubblici, i 
cui operatori venivano disqualificati nel loro operato quotidiano, ma con 
i quali si manteneva pur sempre una buona collaborazione per continuare 
ad avere “clienti”: ciò con il fine ultimo di imporre un’unica norma nella 
gestione dell’alterità degli immigrati e imporre un preciso ordine delle cose. 
Quanto venne aspramente criticato a Nathan nel 1999 fu inoltre l’«ap-
plicazione del culturalismo» (Ivi: 168) dentro delle istituzioni pubbliche e 
laiche. Nathan avrebbe semplicemente preso per buona una deriva antro-
pologica, che non è monopolio di un solo sapere dal momento che diverse 
discipline sono esposte alle sue “seduzioni”, ma che ha certo contribuito 
a rendere sterile ogni ulteriore confronto interdisciplinare. La sociologia 
delle istituzioni socio-sanitarie, a cui Didier Fassin è interessato tanto da 
tornare ad un anno di distanza con un altro sferzante attacco all’etnopsi-
chiatria tout court (FASSIN D. 2000), riguarderebbe pertanto una questione 
di “competenza” tra saperi, legittimi o illegittimi, piromani o salvifici e, 
al contempo, la produzione sociale della differenza come “culturale”.

Gilles Bibeau aveva posto un problema simile nel 1995, nel corso di un 
Seminario tenutosi a Perugia e organizzato dalla Società italiana di An-
tropologia medica, con modalità di tutt’altro respiro, riconoscendo che 
la “questione culturale” dentro i servizi di cura, di accoglienza, di tutela 
e diritto alla salute andava affrontata con serietà perché interrogava da 
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cima a fondo i diritti di cittadinanza delle persone nelle società multicul-
turali («Si tratta di ridefinire la cittadinanza», scriveva BIBEAU G. 1996: 
91). L’autore mostrava allora quanto il pensiero politico fosse incapace 
di conciliare nei servizi pubblici diritti contraddittori ma ugualmente 
legittimi di una popolazione sempre più eterogenea e plurale. È quanto 
ricorda anche Pino Schirripa quando afferma che le dinamiche migratorie 
sollevano «il problema del posto che i nuovi cittadini possono occupare, 
e in quale veste, nell’arena sociale» (SCHIRRIPA P. 2003: 380). Le politiche 
della cura, in altri termini, facevano e tutt’ora fanno fatica a legittimare 
delle differenze culturali in seno al sistema sanitario nazionale e mal co-
niugavano il diritto all’uguaglianza del trattamento, la garanzia di accesso 
alle cure e i riferimenti a sistemi di cura alternativi. Se, come insiste a dire 
David Ingleby in un articolo pubblicato più recentemente su International 
Journal of Migration, Health, and Social Care, l’arena sociale in cui si confi-
gurano le nuove politiche della cura di persone immigrate o appartenenti 
a minoranze si limita oggi a percorsi di “alfabetizzazione sanitaria” (health 
literacy), appiattendo tutta la complessa questione su una mera soluzione 
“tecnica”, ciò significa che il problema “politico” resta del tutto irrisolto 
(INGLEBY D. 2012). Per questo va riproposto, oltre Fassin e oltre Nathan.

Altri esempi di derive culturaliste in etnopsichiatria e antropologia non 
sono comunque mancati. È per questo utile soffermarsi su un caso trattato 
dal lavoro di Charles Briggs e Clara Mantini-Briggs, perché esso contiene 
tutti i temi che saranno centrali in questo volume monografico. 

Madri sufficientemente cattive

In “Badmothers” and the Threat to Civil Society: Race, Cultural Reasoning, and 
the Institutionalization of Social Inequality in a Venezuelan Infanticide Trial, 
Charles Briggs e Clara Mantini-Briggs riportano il processo a carico di 
una giovane india warao, incarcerata e giudicata per infanticidio. Gli 
autori rivolgono la loro attenzione ai discorsi intorno alla “cultura” svi-
luppati dentro le istituzioni statali deputate alla valutazione degli eventi 
(tribunale, servizio sociale, ambulatori medici, ecc.). Si chiedono come 
questa variabile venga “usata” dai saperi che hanno una funzione sociale 
pubblica riconosciuta: come, in altri termini, gli antropologi dialogano 
tra loro e con altri professionisti; e come questi ultimi si appropriano 
dalla prospettiva o dell’autorevolezza antropologica per sostenere delle 
interpretazioni al cospetto di comportamenti umani ritenuti dalla legge 
insensati, violenti e punibili come reati.
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Dai rapporti della Divisione della polizia giudiziaria di Tucipita, una 
cittadina nel nord est del Venezuela, si evince che alle sette e mezza del 
mattino del 5 settembre 1992 si presentò «la minore [Herminia Gómez]: 
16 anni, che [aveva] abortito un feto di circa sei mesi di gestazione» 
(BRIGGS C. - MANTINI-BRIGGS C. 2000: 307; la traduzione è mia, ST).

Herminia Gómez [pseudonimo], adolescente Warao. Ai tempi dei fatti, 
faceva la domestica presso una famiglia borghese di Tucipita, cittadina 
dove era nata e cresciuta. Gran parte della sua vita l’aveva trascorsa presso 
la missione cattolica del paese e poi come domestica nelle case di gente 
per bene. Una sera, dopo essere stata portata dai suoi datori di lavori in 
ospedale per i forti dolori addominali che lamentava da giorni, fu sedata 
con un’iniezione dal medico senza neanche essere visitata; poi, a casa, 
proseguì la cura prescritta ingerendo dei sedativi e degli antidolorifici. 
La notte, svegliatasi per i forti crampi che non erano affatto scemati no-
nostante la terapia, si recò in bagno e diede alla luce una bambina nella 
tazza del water. La mattina dopo il suo datore di lavoro, seguendo le 
tracce di sangue lasciate un po’ ovunque in casa, fece la tragica scoperta 
del corpicino senza vita della neonata, con in bocca un batuffolo di carta 
igienica, nel contenitore dell’immondizia in giardino.

L’assistenza legale, medica ed etnopsichiatrica fu costruita intorno alla 
differenza culturale (3) della primipara, essendo lei una giovane donna 
indigena. Ironicamente – commentano i due autori – il risultato degli 
interventi in sua difesa fu quello di una «doppia patologizzazione» (Ivi: 
326). Analizzando l’Expediente [l’incartamento processuale], si vede bene 
come le relazioni prodotte dall’avvocato dell’Ufficio degli Affari Indigeni 
di Caracas, Richard Rodríguez, dal Presidente del Collegio di Sociologi e 
Antropologi, Félix López, e infine dalla psicologa clinica ed etnopsichiatra 
Yolanda Rinaldi della Casa del la Mujer di Ciudad Guyana, andassero tutte 
nella stessa direzione.

Rodríguez, Félix e Rinaldi erano, se così si può dire, “professionisti della 
cultura”, ossia persone con una formazione antropologica dichiarata e 
attestata. Il “ragionamento culturale” di Rodríguez e López era finaliz-
zato a spiegare le ragioni culturali dell’infanticidio a partire da elementi 
di origine tanto socio-culturale quanto medico-psicologica: si scrisse, 
da parte loro, che Herminia si trovava in uno stato di malattia mentale 
perché affetta da una psicosi post-partum che la rendeva incapace di 
intendere e di volere; che Herminia non conosceva la legge nazionale 
venezuelana perché india, dunque naturalmente ignorante; che Herminia 
proveniva da una cultura warao (termine spesso scritto in maiuscolo nei 
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dossier) ostile ai rapporti con i jotaro (i bianchi) e fortemente contraria ai 
matrimoni misti, nella quale era prevista la pratica dell’infanticidio ogni 
qualvolta vi fosse stato un incrocio indesiderato di razze, pena l’esclusione 
sociale dal gruppo di madre e figlio (questa ipotesi dava per assodato 
che il figlio di Herminia fosse il frutto di una relazione proibita e non, 
come la sua famiglia si ostinava a dire, con un giovane warao della 
sua comunità). Il ragionamento compiuto dall’etnopsichiatra insisteva 
piuttosto sull’influenza diretta tra etnocidio culturale e psicopatologia 
individuale, rovesciando in termini di “patologia culturale” quella che 
era a tutti gli effetti per Briggs e Mantini-Briggs una storia di “violenza 
strutturale”. I due autori sono molto critici nei confronti di questo “stu-
dio etnopsichiatrico” e scrivono:

«Rinaldi cita i lavori dell’antropologo Johannes Wilbert (1964, 1970) per 
costruire un’immagine nostalgica di cosa sarebbe stata la cultura Warao 
senza le pressioni di acculturazione a cui è stata sottoposta. [...]

[Secondo l’etnopsichiatra] [i]l “peso” dell’acculturazione lascia la signora 
Gómez “con una perdita delle sue radici comuni, sola e afflitta in un mon-
do in cui sarà sempre considerata uno strano oggetto di discriminazione 
(Expediente: 247-48). La signora Gómez diviene l’ennesimo esempio dei 
risultati patologici del razzismo e della perdita di una cultura tradizionale. 
Rinaldi raccomanda che la signora Gómez sia rilasciata in modo che possa 
essere “reintegrata nella sua cultura di origine” e possa essere restaurata 
una “continuità storica” della cultura, cruciale per mantenere il potere e la 
volontà di vivere di ciascuno. La sua guarigione sarebbe facilitata dal suo 
ritorno alla “natura”, ossia alla foce della foresta equatoriale, per lei unico 
“rifugio perfetto”» (Ivi: 322-323; la traduzione è mia, ST).

Anche in questo frangente, come nei documenti depositati da Rodríguez 
e Félix, sembra che l’impianto difensivo della psicologa con formazione 
transculturale fosse rivolto a spiegare le ragioni dell’infanticidio, senza 
mai mettere in discussione la categoria giuridica (e morale) che si sta-
va usando per interpretare il comportamento di un’adolescente, alla 
sua prima esperienza di gravidanza, che non era neanche sicuro avesse 
compreso di essere incinta, sedata inutilmente per errore diagnostico (se 
di questo si può trattare in una situazione dove il medico non ritenne di 
doverla visitare perché india). Herminia senza dubbio, per tutti coloro che 
furono coinvolti nella sua vicenda giudiziaria, aveva ucciso la sua bambina, 
perché non si spiegava altrimenti la carta igienica sporca di feci trovata 
nella bocca della neonata, evidente indizio di intenzionalità nel soffocarla 
e dunque di colpevolezza nell’averla soppressa. 

Non avendo accesso diretto all’intero dossier, si possono tracciare qui 
soltanto alcune riflessioni parziali. Intanto sorprende che nel lavoro del-
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la psicologa non emerga nulla di più della vita di Herminia e della sua 
storia. Un’etnopsichiatria che lasci così opaco il soggetto, che lo riduca a 
rappresentante di una cultura o membro di una società, è effettivamente 
poco utile. È una “competenza culturale” generale e generalizzata; un 
approccio che si sta diffondendo rapidamente, come emerge dalle ultime 
Linee guida proposte della Psichiatria culturale di stampo americano (APA, 
2004) e della Psichiatria transculturale che dedica ampio spazio di rifles-
sione alla formulazione di questionari culturali nei servizi socio-sanitari, 
utili ad operatori sovraccaricati di lavoro e con un tempo residuale da 
dedicare ai pazienti provenienti da un’altra cultura e parlanti una diversa 
lingua (KIRMAYER L. 2012) (4). Inoltre, insistendo così marcatamente sulla 
diretta correlazione tra mutilazione culturale e deriva individuale, la psi-
cologa sostiene un determinismo psichico che lascia ben poca possibilità 
di movimento alla persona, che non sarebbe altro che il prodotto della 
Storia del suo gruppo, popolo o etnia.

Questa «etnopsichiatria post-coloniale» (FASSIN D. 1999: 147) non si 
differenzia molto dalle derive culturaliste denunciate per la psichiatria 
tout-court o per altre branche della bio-medicina. Voglio qui ricordare due 
autori che a distanza di anni hanno sviluppato riflessioni importanti a tale 
proposito. Già Abdelmalek Sayad, in un passaggio de La doppia assenza, 
aveva rivelato i rischi di utilizzare nei reparti ospedalieri dei «volgarizza-
tori della “cultura” d’origine degli immigrati» (SAYAD A. 2002: 247). Infer-
mieri, mediatori, connazionali, familiari (ma anche medici, antropologi 
o etnopsichiatri, evidentemente) sarebbero tutti esposti a processi di ba-
nalizzazione e stereotipizzazione della cultura del paziente straniero. Per 
Sayad questi malati «di una specie (culturale) particolare» (Ibidem) sono 
esposti ad una semplificazione del loro malessere entro neologismi che 
non sono altro per lui che «barbarismi» (come nel caso dell’espressione di 
«djinfobia», volta a ridurre la complessità di una cultura entro i margini 
stretti di una diagnosi medico-psichiatrica). Di «folklorizzazione culturale» 
ha poi parlato in un lavoro del 2008 Stefania Pandolfo, dando voce allo 
scetticismo della psichiatria marocchina al cospetto dell’etnopsichiatria 
francese, eco certamente del dibattito che si è sviluppato in Francia negli 
ultimi quindici anni.

«[All’ospedale psichiatrico Azzari di Salé] non si nutre fiducia negli approc-
ci ispirati all’etnopsichiatria o alla psichiatria transculturale per la paura di 
una folklorizzazione della cultura [folklorization of culture] e a partire dalla 
storia coloniale, che aveva fatto dei Marocchini dei “soggetti culturali”, in 
opposizione al soggetto universale della Metropoli. Eppure la differenza, la 
différance del soggetto riemerge nei suoi ricordi perturbanti» (PANDOLFO S. 
2008: 330; la traduzione è mia, ST).
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Consapevoli dunque dei rischi ancora oggi attuali (di semplificare l’oriz-
zonte simbolico e sociale del paziente) e tenuto conto della produzione 
coloniale dell’alterità (ridotta nell’immaginario dell’indigenato), quanto 
scrive Stefania Pandolfo sull’impossibilità di eludere la questione della 
différence non può essere lasciato cadere. La differenza riemerge soprat-
tutto come rigurgito, come ben mostra l’autrice nel ripercorrere la soffe-
renza di Reda, un giovane paziente marocchino, ricoverato nell’Ospedale 
di Salé, che inventa “storie di jinn” (storie di spiriti). Il più delle volte la 
differenza si incontra nello scarto di traduzione tra diverse lingue (nel 
caso di Reda, per esempio, la sua parola passa dal berbero all’arabo al 
francese, “lingua [questa] dei dossiers e dei certificati clinici”).

Il “sapere” che si dovrebbe chiamare in causa per storie come quella 
di Herminia o di Reda dovrebbe riuscire a scardinare le categorie che 
definiscono (madre infanticida, paziente schizofrenico); di più, dovrebbe 
rilevare i vizi impliciti nel processo stesso di classificazione dei compor-
tamenti umani e le ontologie condivise, che restituiscono l’esperienza 
del reale alle persone, riaprendo incessantemente il discorso sulla 
différance.

Nel lavoro di Briggs e Matini-Briggs si cita anche il caso di María Torres 
– 22 anni, immigrata irregolare a Caracas dall’Ecuador – descritta come 
affetta da una insensibile mancanza di sentimento materno, incapace di 
un adeguato esercizio del suo ruolo di madre, nel processo in cui era im-
putata di infanticidio per aver partorito il figlio nel bagno della casa dei 
padroni da cui faceva la domestica e averlo poi avvolto in una maglietta 
e gettato nel contenitore dell’immondizia. Ora, di cosa parlano le storie 
di queste brave domestiche indigene che sono al contempo madri immigrate 
difettose? È sufficiente, nel rompere con la tradizione culturalista, invocare 
la differenza di classe e ridurre dunque il fenomeno ad una sociologia 
delle famiglia povera e subalterna?

Briggs e Mantini-Briggs sembrano confermare questa ipotesi, forti degli 
importanti e ormai noti lavori in questa direzione (da quelli di Marilyn 
Nations e Linda Anne Rebhun, a Dorothy Roberts e a Nancy Scheper-
Hughes). La costruzione dell’immagine della madre negletta ha consen-
tito socialmente di coprire e spostare altrove le responsabilità istituzio-
nali e statali nell’emarginazione o repressione di alcune precise classi 
di donne, in particolare le madri nere negli Stati Uniti o le madri indie 
del Sud America. Si è così consolidato lo stereotipo di una madre senza 
controllo, promiscua, eccessivamente fertile, che ha figli uno dopo l’altro, 
senza cura alcuna di costruire una famiglia, né preoccupazione di avere 
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un marito e padre dei figli accanto ... L’epilogo della storia di Herminia 
sembra rafforzare l’immagine dell’anti-madre (come prodotto sociologico di 
un’economia razziale) e mina alla base la visione stessa della donna indi-
gena che diventa tout court un esempio per la nazione di irresponsabilità, 
insensibilità e pericolo per la vita dei suoi bambini.

«La logica, in breve, è questa: se una donna indigena, la cui storia di-
venta talmente visibile per la “società nazionale”, può essere così carente 
di istinto materno e di rispetto per la vita – tanto da nascondere la sua 
gravidanza, dare vita in un water, uccidere la sua neonata e gettarla in 
un sacchetto con della carta igienica sporca di feci – allora tutte le don-
ne indigene sono incapaci di salvare la vita dei loro figli» (Ivi: 341; la 
traduzione è mia, ST). 

L’epilogo, dicevo, è amaro. Herminia, mentre era incarcerata, venne por-
tata una seconda volta in ospedale nel 1995, di nuovo per un parto finito 
male. L’antropologa in città registrò le malelingue che subito si affrettaro-
no a parlare dell’indiecita che aveva abortito anche il suo secondo bambino. 
I fatti erano però altri. In carcere, Herminia fu violentata ripetutamente da 
un poliziotto, con la complicità di una collega, ed entrambi le intimarono 
di guardarsi bene dal parlare. Scoperta la gravidanza, il suo carceriere 
cercò di farla abortire, ma l’emorragia a cui andò incontro l’indiecita fu 
talmente copiosa da necessitare un ricovero. Solo a questo punto Herminia 
venne scarcerata. Nella sentenza di liberazione, il giudice rivalutava i mo-
tivi culturali alla base del processo e li considerava una valida motivazione 
per ridurle la pena. Di lì a pochi mesi, Herminia uscì infatti dal carcere.

Briggs e Mantini-Briggs sollevano delle precise ipotesi sul perché si fosse 
così rivitalizzata la questione culturale al momento della sua scarcerazio-
ne (sostanzialmente il punto era che, non evocando nel provvedimento 
lo stupro in carcere, la guardia non andò a processo). Il loro lavoro è 
ineccepibile nel ricostruire una storia di infamia istituzionale. Ma un 
dettaglio del loro ricco articolo deve essere ancora ripreso per esteso, 
perché può contribuire a tracciare i confini di un sapere etnopsichiatrico 
deconfiscato dalle accuse di culturalismo, ma non pavido nell’affrontare 
l’ordine culturale delle cose.

Ripensare l’“ordine culturale delle cose” 

Charles Briggs e Clara Mantini-Briggs intervistarono Herminia. Vi sono 
due frammenti nel loro lungo articolo dove è la ragazza a parlare. Ascol-
tiamo la sua voce.
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«Non sapevo niente della carta igienica mentre mi parlavano [in Ospeda-
le]. Come c’era finita della carta lì? Non ricordo, forse dopo che la neonata 
è caduta [nel water] ho provato a pulirle la bocca e così è finita della carta 
nella sua bocca, ma io non ricordo. La Signora [Maria Elena Romero] me 
lo disse dopo [in Ospedale]. Quando me lo disse, rimasi in silenzio. Ho 
detto, le ho detto, “Io non ricordo”. [...] Mi portarono nel commissariato, 
mi portarono. Io ero lì, ho raccontato loro la storia. Uno dei poliziotti 
disse, “Cosa è successo?”. Io volevo dire loro la verità. Ma era la prima 
volta che mi trovavo lì, in una prigione, ero spaventata perché c’erano 
criollos ovunque! Ad un certo punto, un poliziotto disse, “Dicci la verità!”. 
Ho detto, “Io non riesco a ricordare”. Le mie parole sono così finite nel 
registratore, “Io non ricordo”. Mi sentivo male, ero ancora sanguinante» 
(Ivi: 310-311; la traduzione è mia, ST). 

Herminia non ricorda, non riesce a ricordare, non può ricordare. Questo 
oblio per gli autori è l’indizio più evidente che nel dossier a suo carico 
le dichiarazioni furono costruite a tavolino e che durante l’indagine e il 
processo le si misero le parole in bocca (5) perché risultasse rea confessa. Ho 
già evidenziato in altri lavori quanto simili manipolazioni delle narrazioni 
emergano in Italia nelle relazioni di neuropsichiatri infantili, psicologi, 
assistenti sociali, educatori (TALIANI S. 2012a: 62); e siano poi riprese 
da avvocati, curatori, pubblici ministeri, amplificate nelle memorie pro-
cessuali e nelle sentenze dei giudici (TALIANI S. 2014a: 60) (6). Ma questa 
caratteristica non è specifica dei dossier qui in questione; piuttosto essa 
è l’elemento su cui si fondano tutti gli archivi del potere, in cui il soggetto 
della narrazione resta opaco e il discorso si presenta già deformato entro 
un preciso rapporto di dominio; in altri termini, sono archivi in cui il senso 
delle parole viene piegato per rispondere alle intenzioni delle istituzione 
e dei loro rappresentanti.

L’amnesia di Herminia è però anche rivelatrice di altro: di ciò che resta 
non interpretabile né esprimibile nella esperienza di una persona, come 
uno residuo che manca di senso, o meglio, il cui senso va ancora cercato 
e non può esprimersi se non a certe condizioni (a fronte di questa man-
canza di senso nasce l’inquietudine, l’angoscia, ciò che rende nervose queste 
donne, per riprendere le espressioni da loro stesse usate). È da questo 
punto opaco che un’etnopsichiatria critica e clinica non può risparmiarsi 
dal (ri)partire. Dalla storia di Herminia non possiamo, perché manca 
il materiale; perché alla giovane non è stata offerta questa possibilità, 
nonostante il massiccio dispiego di interventi attuato in sua difesa e senza 
esito. La psicologa nel suo studio etnopsichiatrico è stata così impegnata a 
ricostruire le grandi categorie di senso, che non si è spinta ad ascoltare le 
minute interpretazioni che la giovane madre avrebbe potuto abbozzare se 
fosse stata messa nelle condizioni di far fare alla cultura il suo lavoro. Gli 
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antropologi purtroppo si sono fermati troppo presto (quantomeno nell’ar-
ticolo, nulla sappiamo di cosa accadde nella realtà della relazione etno-
grafica) e hanno rinforzato una dicotomia tra cultura e società, alterità e 
alienazione, differenza culturale e iniquità sociale, scegliendo l’iniquità. 
La storia di Herminia denunciava per loro un tipo preciso di rapporto di 
potere iniquo. E se questo è pienamente condivisibile, la domanda a cui 
si vorrebbe riuscire a rispondere è anche un’altra e ha a che fare con le 
condizioni che avrebbero permesso a Herminia di esprimersi, ricordare 
e generare un senso intorno alla morte della figlia.

L’etnopsichiatria clinica dovrebbe essere quel dispositivo capace di offrire 
questa opportunità alle persone che nei suoi spazi prendono la parola. 
Dovrebbe essere quel dispositivo che non si accontenta di conoscere ed 
eventualmente usare le antropologie istituite socialmente, ma che è capace 
di attivare la paziente ricerca di antropologie pratiche soggettive intorno ai 
“non so”, ai “non ricordo”, ai “si fa così” (un mondo psichico, quello che 
si ricostruisce, che ha ben poco di psicologico, ma che nasce nell’interse-
zione tra l’individuale e il culturale).

A partire dalla consapevolezza che i rapporti di forza (ossia le varie 
forme di alienazione sociale) possono influenzare i rapporti di senso, 
l’etnopsichiatria clinica dovrebbe “alterare”, “smuovere” in qualche 
modo, i reciproci rapporti costituiti e legittimati, pena il non accedere 
ad altro senso che non a quello imposto già dalle circostanze (e le circo-
stanze per Herminia furono dettate dalla presenza di “troppi criollos 
ovunque”, come lei stessa dirà quando le si darà modo di raccontare 
quanto da lei vissuto).

Ora, se il culturale è quel processo di significazione in atto di fronte 
all’insensato, a quanto di sé e della propria storia non si riesce altrimenti 
a pensare – sono i rapporti di senso paralleli o contrapposti a quelli di 
forza (AUGÉ M. 2000) – è verso questo “non sapere” che dovrebbe anda-
re l’atto etnopsichiatrico, senza cadere nelle illusioni di un culturalismo 
prêt-à-porter. Tale “non-sapere” diventa un “sapere” spesso soltanto nella 
relazione: etnografica, da un lato, ed etnopsichiatrica, dall’altro, al di 
qua di ogni banalizzazione (perché non è culturale il mettere della carta 
igienica sporca di feci nella bocca di una neonata, ma sono state culturali 
diverse pratiche in cui dei bambini venivano esposti ad una morte certa e 
prematura e che l’osservatore esterno ha ribattezzato o denunciato come 
forme di “infanticidio”: TALIANI S. 2014a).

L’antropologia medica critica e l’etnopsichiatria clinica non possono ar-
retrare davanti a questi punti di resistenza scomodi e scandalosi, che da 
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antropologi avremo difficoltà a dire se siano d’ordine sociale o culturale 
dal momento che si producono nell’intersezione tra rapporti di senso e 
rapporti di forza, ma che siamo ben in grado di dire che non sono me-
ramente individuali.

«Percepiamo [infatti] qui un nodo di resistenza, la provocazione di un 
“impensato”, una pesantezza di cui, a questo punto, faticheremo molto a 
dire se sia di ordine sociale o culturale. Nessuno di questi due aggettivi, 
a dire il vero, sembra pertinente non appena si cerca di descrivere dei 
comportamenti. Come se, a fare troppe distinzioni fra culturale e sociale, 
si impedisse di comprenderne l’efficacia» (AUGÉ M. 2000: 21).

Se l’altro sociale, «l’“altro culturale” e l’“altro individuale” sono tutt’uno» 
(Ivi: 36) c’è spazio, suggeriva Marc Augé, per delle «etnologie senza fine» 
(Ivi: 33) e per delle etnopsichiatrie non deterministe: per delle etnopsi-
chiatrie (postcoloniali) transizionali.

Intorno ad una storia di abuso (effetti d’Edipo I)

L’etnopsichiatria italiana – perché a questa vogliamo tornare, al di là 
delle “quisquilie” francesi o dell’“occasione persa” in Venezuela – aveva 
ricevuto dagli antropologi un grande sostegno. Vittorio Lanternari, prima 
ricordato, aveva salutato il lavoro di Michele Risso e Wolfgang Böker, 
Sortilegio e delirio, con grande slancio. Nella sua Introduzione, l’autore 
sottolinea quanto l’operazione scientifica operata dai due psichiatri fosse 
prima di tutto un’azione di «impegno etico, civile, sociale di particolare 
significato»: una guida «di fronte alla responsabilità, che incombe su di 
noi», ossia quella:

«di saper gestire senza colpevole ignoranza, senza omissioni, miscompren-
sioni e infingarda trascuratezza, il compito di operare in modo equo per 
la sistemazione di immigrati dal Terzo Mondo o dall’Est. Oggi si tratta 
di rispondere in modi positivi alle esigenze vitali che toccano, oltre che 
l’ordine dei problemi pratici, socio-economici, politico-giuridici ecc., l’or-
dine dei problemi psicologici, di mutua conoscenza a livello culturale profondo» 
(LANTERNARI V. 2000: 12-13; i corsivi sono miei, ST).

La dimenticanza di Herminia, in quest’ottica, poteva essere lo spiraglio 
per pensare insieme l’ordine culturale dei problemi che la prematura nascita 
della sua bambina e la sua altrettanto prematura morte avevano provocato 
(in lei, nella sua famiglia, nella comunità e per quell’entità astratta eppur 
così drammaticamente presente dello Stato venezuelano con i suoi rap-
presentanti locali). È questa poi alla fine la responsabilità ultima: pensare 
con l’altro, pensare insieme l’ordine dei problemi, nelle lacerazioni, nei 
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silenzi, nella mancanza di parole. Ma questa altra “verità” a quali condi-
zioni può essere detta?

Il caso che vado adesso a presentare rivela quanto la natura dei problemi 
posta dal caso di Herminia non sia da sottovalutare, anche e soprattutto 
nei contesti migratori a noi più familiari.

N. Q. e E. Q. sono albanesi di Vlore. Sono il padre e la madre di un bam-
bino di cinque anni e di altre due figlie adolescenti. La storia di questa 
famiglia è ormai nota in provincia come fatto di cronaca e su internet è 
reperibile la sentenza che decretò la scarcerazione dell’uomo, accusato 
due anni prima di atti sessuali, abuso su minore, pedofilia(7). La figlia 
dichiarò sotto interrogatorio in tribunale che l’atto del padre era stato 
frainteso: «Mio padre ha baciato [mio fratellino] per affetto e non per 
pedofilia, come viene usato. [...] Lo prendi, lo baci, è finita lì [...] È un 
bacio, noi non diamo importanza, voi magari sì, ma noi... noi è una cosa 
normale, prendi tuo figlio e lo baci» (http://www.questionegiustizia.it). La 
ragazza si riferiva ai baci che il padre dava al fratello più piccolo, sul suo 
organo genitale. Il padre, nel corso del suo interrogatorio, dichiarò: «Io 
non sono come pensate voi, pedofilo, non sono malato, e non sono pazzo. 
Quello che ho fatto è perché ... perché così faceva mio padre» (Ibidem).

Immancabilmente, nel momento in cui le questioni sono mal poste, le 
risposte tendono ad essere culturaliste (“da noi”, “da voi”). La differenza 
culturale tra un “noi” e un “voi” era stata esplicitata in sede processuale, 
come spartiacque tra l’immagine di un padre e il ribrezzo per il mostro. 
Si è rapidamente dimenticato, in tutta la procedura, che il baciare l’or-
gano genitale dei bambini, quando maschi, era un’esperienza comune 
nelle campagne italiane, in un tempo non così lontano dal nostro, senza 
assumere una valenza erotica né carnale. Gli anziani ricordano ancora 
oggi che questo veniva fatto dai padri, in un clima di gioiosa giocosità (8). 
Elisabeth Badinter, nel suo XY. De l’identité masculine (BADINTER E. 1992), 
ricorda che, nelle società in cui la virilità rappresenta un valore assoluto 
per il gruppo, è l’uomo che genera l’uomo, attraverso pratiche di sur-
valorizzazione del pene e di stretta relazione tra corpi maschili. Se in 
alcuni contesti tale pedagogia aveva un carattere propriamente omoses-
suale, in altri tale rapporto era disinvestito, lasciando spazio ad un legame 
desessualizzato.

La rabbiosa vicenda di questa famiglia obbliga ad analizzare approfon-
ditamente il processo di risignificazione a cui vengono sottoposte le 
esperienze umane al cospetto di una loro nuova classificazione (evidente 
risultato di rapporti di forza asimmetrici). Questo padre si è trovato nella 
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situazione di dover allontanare da sé le immagini distorte che gli altri si 
erano fatti di lui, ripetendo a se stesso cosa fa un padre e come si snoda 
nel tempo la relazione con il proprio figlio. Tutti in questa famiglia hanno 
dovuto difendersi, strenuamente, dal pregiudizio di perversione, malattia, 
follia. Il padre è stato colui che lo ha dovuto fare più di chiunque altro, 
certo, ma nessuno è stato risparmiato dal sentirsi chiamato in causa (d’al-
tra parte tutti sapevano quanto succedeva in casa).

La sentenza pone certamente come nodi irrisolti alcune questioni centrali 
di diritto interculturale, che verranno puntualmente riprese in questo 
volume da Ennio Tomaselli e Joëlle Long. Il lavoro di decostruzione 
realizzato in sede processuale rispetto all’“oggettività sessuale del gesto” 
è centrale.

«Il fatto e le indagini appaiono di elementare semplicità. La notizia di 
reato era acquisita dal personale dell’asilo in cui era inserito il piccolo [...] 
Le riprese audio visive nella camera da letto della coppia rivelavano che N. 
in qualche caso, con gesto apparso al tribunale fugace e distratto, baciava 
l’organo genitale del bambino, portandolo alla bocca per qualche secon-
do. [...] Un gesto comunque integrante oggettivamente un atto sessuale 
del padre nei confronti del figlio ma contraddittoriamente inserito in un 
contesto familiare sereno, privo di connotazioni morbose, in una atmosfera 
quotidiana rilassata e quasi ludica. [...] Si assume che essa vada ricompresa 
in tradizionali risalenti manifestazione di affetto o di estrinsecazione della 
genitorialità nell’ambito della cultura propria alle popolazioni di etnia 
albanese » (www.questionegiustizia.it).

Il vocabolario usato necessiterebbe un approfondimento, laddove si parla 
di cultura propria all’«etnia albanese» e di un gesto «integrante oggetti-
vamente un atto sessuale»; ciò detto, i termini della questione appaiono 
comunque chiari.

Il ruolo della comunità albanese fu dirompente: si sollevò coesa nel gri-
dare che l’equivoco nasceva da differenze culturali e usanze proprie ad 
una “Albania sconosciuta agli italiani”, ripercorrendo le gesta storiche e 
politiche del figlio-soldato-liberatore del paese dalle forze colonizzatrici. 
Di qui, la gioia nel salutare la sua nascita e l’affetto del padre che si espri-
meva nel gesto di baciare i genitali del bambino.

Eppure ad interrogarci di più in questo caso, come in quello di Hermi-
nia, non sono le interpretazioni culturali giustapposte, ma le parole del 
padre («Quello che ho fatto è perché ... perché così faceva mio padre»). 
Ciò che su cui voglio soffermarmi sono i puntini di sospensione con cui si 
scrive nella sentenza la sua deposizione: puntini che segnano una pausa 
nella risposta del padre al perché del gesto – come un tirare il fiato, un 
sospiro, un prender tempo – e che sono in fondo la sua dichiarazione di 
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“non sapere” (è il non so, non ricordo, il da noi si fa così o lo facevano i nostri 
padri, molte volte ripetuto agli antropologici dai loro interlocutori, nel 
corso delle ricerche etnografiche). È il culturale che emerge nelle storie 
individuali, innanzitutto come forma di “non-sapere”. Questo padre non 
chiama in causa l’Albania come terra conquistata, né fa accenno ad altre 
interpretazioni (storica, sociale o politica). Lui, semplicemente, non sa 
perché baciava il figlio nelle sue parti intime se non perché lo faceva 
prima di lui suo padre. Non fornisce spiegazioni (commenta soltanto, in 
alcune intercettazioni in cui parla con la moglie, che gli inquirenti parlano 
«inutilmente»).

Questo padre, nella sospensione della sua risposta, narra in fondo la 
sua esperienza personale, quella del proprio padre sul suo corpo: sa che 
un padre fa questo, senza privilegiare l’uno o l’altro figlio, senza cattive 
intenzioni, crudeltà o minacciosità. A cercare le origini del gesto non si 
arriva lontano e ci si deve fermare al non-sapere delle persone che hanno 
solo la loro esperienza come elemento da portare per difendersi contro 
il capo d’imputazione.

Se riuscissimo a rimanere su questo punto d’insorgenza (del culturale 
nella storia individuale), toccheremmo con mano che l’esperienza individuale 
e culturale sono tutt’uno per la persona che parla, che sa soltanto fare così 
il padre, attraverso un gesto di cui non è detto conosca nulla di più di 
quanto ha esperito come tenerezza e forse, a volte, anche fastidio quando 
lui stesso era figlio. È l’esperienza incorporata del padre sul proprio corpo 
di figlio a dover essere qui ricostruita con pazienza. Quali “competenze 
culturali” dovrebbero allora avere gli operatori dei servizi pubblici che 
si confrontano con situazioni simili? Quale “cultura” si da in uno spazio 
clinico di valutazione o sostegno?

Camila con una “L” (effetti d’Edipo II)

Camila [pseudonimo], figlia di Andreaa e Constantin [pseudonimi], classe 
1977 entrambi. Lui rumeno rom (metà-metà), lei rumena. La loro vicenda 
giudiziaria, tutt’ora in corso, è iniziata nel 2009. Sono sei anni che la cop-
pia lotta perché un caso di ingiustizia minorile sia riparato: la loro figlia 
più piccola non è più tornata a casa dal giorno in cui è stata trovata pas-
seggiare con una donna italiana, un’amica di famiglia. La donna era stata 
denunciata da alcuni immigrati per attività di frode e arrestata quando era 
con la bambina, subito inserita in un progetto di tutela in quanto minore 
trovata in “stato di abbandono”. La signora era in realtà una donna di 
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cui i genitori si fidavano perché conosciuta da tutti al campo, anche dai 
vigili, come Presidente di un’associazione registrata la cui missione era 
l’aiuto umanitario e il sostegno alle persone vulnerabili dei campo rom. 
Negli anni sono state effettuate tre perizie psicologiche e due sentenze 
della Corte d’Appello hanno dichiarato il riavvicinamento e graduale 
rientro a casa della bambina, venendo a cadere – a detta dei giudici – le 
condizioni dell’abbandono sospettate. I servizi socio-assistenziali e sanitari 
hanno colpevolmente ritardato la realizzare di ogni azione a supporto del 
provvedimento. 

Nella prima perizia richiesta dal Tribunale per i Minorenni, la psicologa 
competente nel redigere la relazione spostò l’asse della valutazione da irre-
sponsabilità genitoriale dovuta all’abbandono della minore – dal momento 
che la bambina fu trovata sola con un’estranea – ad una storia di abuso a 
carico del padre. Nel corso di un incontro peritale con la coppia affidataria 
in cui la bambina era stata inserita il giorno stesso della sua messa in tutela, 
emerge per la prima volta, dopo un anno e mezzo dall’accaduto, un episo-
dio che insospettisce la psicologa, che così scrive nelle sue conclusioni peritali:

«la signora segnalava che la minore la “baciava sulla bocca e la leccava”: le 
sbottonava la camicetta e le leccava il collo, cercando di arrivare al seno, 
con versi sensuali. Teneva invece a distanza il marito. Alzava la maglia o 
la gonna per mostrargli il corpo, poi la tirava giù, come a dire: “Non mi 
tocchi”, ma si lasciava toccare» (Archivio Famiglia B. C., Centro Frantz 
Fanon, 2010).

La consulente concluderà nella perizia che la minore mostrava avere 
«comportamenti sessuali impropri» per l’età di due anni, supponendo 
un abuso da parte del padre sulla base di due “indizi” (la bambina aveva 
espresso di non voler rispondere al test psicodiagnostico delle favole di 
Duss, interrompendosi alla terza tavola, quella inerente la figura paterna; 
e durante i luoghi neutri aveva ripetuto alcune frasi in cui faceva riferi-
mento al fatto che papà picchiava qualcuno il cui nome non aveva nulla a 
che vedere con il suo o con quello di qualche familiare) (9). La sentenza di 
adottabilità arrivò puntuale dopo pochi mesi.

Essendo stata presente al dibattimento e al colloquio tra famiglia affida-
taria e perito, registravo sul mio taccuino di campo: 

«– La psicologa chiede: “La bambina emetteva versi mentre faceva questo?”

– Signora: Mah non ricordo ...

– Signore: È passato tanto tempo. 

– Signora: Sì, emetteva versi ...

– La psicologa: Sensuali?
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– (silenzio)

– Signora: Sì, sensuali, si potrebbe dire sensuali ...»

(Archivio Famiglia B. C., Centro Frantz Fanon, 2010)

Il ricordo in questione – del baciare e leccare il seno e il collo della signo-
ra – risaliva ad un anno e mezzo prima e non era mai stato raccontato da 
questi affidatari a nessun operatore dei servizi socio-sanitari che avevano 
in carico la minore. La bambina era già stata trasferita, nel frattempo, in 
una seconda famiglia affidataria, che non riferirà nulla del genere (attual-
mente è inserita in una terza famiglia affidataria). Il frammento d’intera-
zione riportato ben mostra la ricostruzione “a più voci” di un ricordo tra 
una psicologa e la coppia che aveva ospitato la piccola, nelle ore successive 
al suo allontanamento dalla famiglia: Camila metteva la mano dentro la 
camicetta della signora e le baciava il seno, leccandolo e succhiandolo, 
allontanando con l’altra mano il signore affidatario e dicendogli che lui 
non poteva avvicinarsi; che quello (riferendosi al seno e più in generale al corpo 
della donna) era suo (di lei bambina). Camila cercava di riprodurre con l’af-
fidataria una relazione affettiva incorporata come relazione normale. Che 
non vi fosse nulla di morboso in quel gesto di una bambina di due anni 
devono averlo sentito anche gli affidatari, che non avevano segnalato a 
nessun operatore quella scena prima della perizia (nonostante i numerosi 
momenti in cui avrebbero potuto parlare con un’assistente sociale o la 
psicologa incaricata di monitorare l’inserimento della minore a casa loro). 
Solo nel corso della perizia, emerge il “particolare” parlando a ruota libe-
ra della bambina –, che era stata appena descritta dal signore affidatario 
come una “scimmia”, “selvatica”, che faceva tutto alla perfezione, vispa 
e furba: “una bambina spettacolo”, che “cercava le tette della signora”, 
che “alzava le maglie perché le voleva vedere e baciare”. È il perito che 
li imbocca, travisando completamente il comportamento della bambina 
e assegnando un oggettivo significato sessuale (nel senso di genitale) a 
una relazione legittima tra madre e figlia nel contesto educativo in cui la 
piccola era fino ad allora cresciuta: quel gesto diventa così rivelatore di un 
disturbo sessuale nella minore perché sottoposta a esperienze improprie 
e tipiche del rapporto uomo/donna. 

Nella vicenda in questione non si solleva la comunità rumena, né tanto-
meno quella rom. I genitori rimangono soli nelle sedi istituzionali dove è 
in gioco la loro vita e quella della loro figlia più piccola. Non sanno come 
difendersi perché per loro quel comportamento non è sensuale, erotico 
o carnale. È un’esperienza relazionale tra un individuo e il corpo della 
propria madre (e anche della propria moglie, una volta adulti); è un gesto 
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privo di ogni connotazione adulta e sessuale, che viene compiuto quando 
ci si vuole consolare o si vuole trovare ristoro. Con quale autorevolezza i 
genitori stranieri possono comunicare le loro esperienze più intime con 
la garanzia di essere creduti? A chi possono dire la loro “verità” sul gesto 
compiuto da uno dei loro figli o da loro stessi? 

Fu proprio il padre della piccola a dirmi con molta semplicità che “quan-
do la testa è piena di problemi si addormenta con la mano sul seno della 
moglie e questa è l’unica cosa che lo calma” (come di un bambino con la 
propria madre: è lui che usa questa metafora). E sarà la madre a dirmi, 
più di una volta, “che voi avete qualcosa di marcio nella testa per pensa-
re a certe cose”. Sarà soprattutto dall’altra figlia – che ho avuto modo di 
osservare nella loro casa o anche fuori, senza che lei ne sia stata affatto 
imbarazzata, tenere la mano tra i seni della madre per prendere sonno, 
per rilassarsi dopo aver giocato, per richiamare la sua attenzione, fino 
agli otto anni e oltre – che comprenderò la quotidianità del gesto, la sua 
totale spontaneità, nonché la sua delicatezza. 

«Tecniche dell’infanzia. [...] Consideriamo il bambino: succhiamento, 
ecc., modo di portarlo, ecc. La storia del modo di reggere il bambino è 
molto importante. Il bambino portato per due o tre anni a diretto con-
tatto di pelle con la madre ha, nei suoi confronti, un atteggiamento del 
tutto diverso da quello di un bambino non portato; egli ha con la madre 
un contatto interamente diverso da quello che hanno i nostri bambini. Si 
aggrappa al collo, alle spalle, sta a cavalcioni sul fianco. È una ginnastica 
notevole, essenziale per tutta la vita. E la madre che lo regge fa un’altra 
ginnastica. Sembra, anche, che si creino qui stati psichici scomparsi dalla nostra 
infanzia. Ci sono contatti di sessi e di pelle, ecc.» (MAUSS M. 1965: 399; il cor-
sivo è mio, ST).

Ci sono contatti di sessi e di pelle che non hanno valenza sessuale geni-
tale, ma che denotano al contrario una “ginnastica” tra adulto e minore 
e che creano “stati psichici” tra genitori e figli, negli uni come negli altri, 
a partire dall’esperienza radicata sul corpo. È stato nel frequentare l’abi-
tazione di questa famiglia che ho potuto ricostruire il contatto di sessi e di 
pelle che questa madre (ancora) concedeva ai suoi figli e di cui non avevo 
trovato fonte scritta.

In un articolo del 2001, Margaret Lock riprendeva l’espressione local 
biologies [biologie locali] da lei introdotta una decina di anni prima in En-
counters with Aging, uno dei suoi lavori più noti in cui compara l’esperienza 
di menopausa in Giappone con quella vissuta dalle donne negli Stati 
Uniti. Le “biologie locali” si riferiscono per l’autrice a tutte quelle espe-
rienze incorporate di sensazioni fisiche (di benessere, sofferenza, piacere 
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e dispiacere): esperienze che nascono dall’interazione tra il corpo, nella 
sua materialità e continua trasformazione, e l’ambiente (LOCK M. 2001).

«L’incorporazione è anche costituita attraverso le modalità con cui la 
persona e gli altri rappresentano il corpo, a partire dalle categorie lo-
cali della conoscenza e dell’esperienza. [...] Questo in pratica significa 
che, inevitabilmente, la conoscenza su ciò che è biologico è permeata 
dal sociale, e a sua volta il sociale è impregnato della realtà materiale. 
In altre parole, il biologico e il sociale sono coprodotti e si riproducono 
dialetticamente, ed il luogo in cui tutto ciò accade e prende forma è il 
corpo socializzato esperito soggettivamente» (Ivi: 483-484; i corsivi e la tradu-
zione sono miei, ST).

È a partire da un simile orizzonte teorico e utilizzando l’espressione «eco-
nomie morali dell’oggettività» (DASTON L. 1995; LOCK M. 2002) che si deve 
mettere in discussione “l’oggettività sessuale” dei comportamenti genito-
riali finiti sotto giudizio. Queste “biologie locali”, vere e proprie skinship 
[parentele di pelle], vengono sur-interpretate psicopatologicamente attraverso 
categorie mediche e psicologiche quali quelle dell’abuso e del trauma.

Come si può dare spessore e sostanza a diverse ontologie dell’esistenza 
parentale e filiale (10), di cui non è detto esista una documentazione etno-
grafica e che definiscono un rapporto così intimo, così domestico, così 
familiare tra una madre o un padre e i suoi figli? Si deve necessariamen-
te tornare alle testimonianze orali, alle conversazioni, all’osservazione 
partecipante, alla ricerca etnografica, all’uso sapiente del dispositivo di 
mediazione culturale. Si deve poter documentare, nelle trasformazioni 
delle istituzioni familiari transnazionali quanto si mantiene vivo di ciò che 
nell’esperienza umana e intersoggettiva produce senso nel legame filiale: 
fa in senso fisico “famiglia”.

Che la famiglia di Camila fosse una famiglia per bene, lo asserisce inequi-
vocabilmente la terza psicologa incaricata dell’ennesima valutazione, nella 
sua conclusione peritale:

«Pare anzi di potersi ritenere che Camila potesse essere restituita [ai 
suoi genitori biologici], certamente con i sostegni necessari, a suo tem-
po, se il dispiegarsi delle vicende non avesse creato tante perdite di 
informazioni, travisamenti e tanti giudizi clinici parziali o distanti dagli 
elementi presenti o contraddittori con essi [...] che allo stato ahimè non 
risultano più rimediabili, nella misura in cui, già smentiti dalla seconda 
CTU e accolti dalla Corte d’Appello, non hanno avuto il potere di ri-
mettere a posto le cose in tempo utile (Archivio Famiglia B. C., Centro 
Frantz Fanon, 2014).

Le cose dunque non tornano a posto in tempo utile. Su questi bambini 
– figli di immigrati che si trovano loro malgrado alle prese con uno 
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statuto legale della cultura che li patologizza o criminalizza come ge-
nitori – si riverberano dunque chiari gli «effetti d’Edipo» che Pierre 
Bourdieu aveva descritto come «gli scontri con il pregiudizio razzista o 
con il giudizio classificatorio, sovente stigmatizzante, del personale sco-
lare, sociale o poliziesco che attraverso l’effetto di destino che esercitano, 
contribuiscono potentemente a produrre destini enunciati e annunciati» 
(BOURDIEU P. 1993: 85-86). Il destino enunciato e annunciato di questi 
figli della migrazione è quello tipicamente edipico: questi bambini ven-
gono pensati fin dall’inizio come “adottabili” – pezzi staccabili dal corpo 
familiare – separabili dai loro genitori, dai loro fratelli e dalle loro sorelle 
nel loro migliore interesse, naturalizzati italiani tramite una procedura 
sociale che li inserisce di fatto nel circuito delle adozioni nazionali, 
trovando per loro una coppia italiana pronta ad accoglierli come futuri 
cittadini e figli abbandonati, maltrattati, traumatizzati di cui prendersi amo-
revolmente cura.

Un passo indietro. La medicalizzazione dei bambini degli “altri”

Irving Zola formulò all’inizio degli anni ’70 il concetto di “medicalizza-
zione” per indicare «una imposizione unilaterale del potere sui corpi di 
ignari target di persone, più spesso pazienti» (ZOLA I. cit. in LOCK M. 2011: 
481). L’antropologia medica ha avuto di certo un ruolo importante nel 
criticare, attraverso ricerche etnografiche precise, l’impatto di tale potere 
su corpi: appena nati, gravidi, malati, in menopausa, vecchi ...

Alcuni studi antropologici hanno messo in evidenza quanto specifici target 
di persone riescano ad esercitare un potere di scelta maggiore rispetto 
al processo che vorrebbe medicalizzare la loro esperienza di vita; in 
altri lavori si sottolinea invece come l’impatto della violenza strutturale 
dell’Isti tuzione sui singoli non lasci scampo. Le ricerche sulla criminaliz-
zazione delle donne che rifiutavano il parto cesareo e si ostinavano a voler 
partorire naturalmente il loro bambino – dopo che lo screening aveva evi-
denziato un rischio perinatale – hanno posto l’accento su quanto fossero 
esposte al giudizio negativo le madri afroamericane, le donne povere e 
quelle che arrivavano al parto in età avanzata (TSING A. L. 1990). L’ar-
ticolazione tra razza, genere e classe è stata denunciata anche in Killing 
the Black Body, lavoro in cui Dorothy Roberts ha descritto la costruzione 
dell’immagine della madre afroamericana come “cattiva madre”, mancan-
te cioè di quella capacità sociale, affettiva ed innata di crescere in salute i 
suoi figli (ROBERTS D. 1997). Proprio perché oggi si assiste ad un processo 
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di medicalizzazione dell’antropologia medica (BROWNER C. H. 1999) – con 
una conseguente riduzione della sua portata critica (11) – una letteratura 
antropologica e storica volta ad analizzare tanto gli effetti del potere bio-
medico sulle antropologie della famiglia quanto le modalità attraverso cui 
l’interesse nazionale incontra e regola il superiore interesse del minore è 
quanto mai necessaria.

Il tema delle politiche dell’infanzia rende visibile come gli impensati sociali 
dello Stato-nazione operanti nelle nostre attuali democrazie – per quanto 
attiene alle tecnologie della soggettività, della cittadinanza e della geni-
torialità – abbiano una perturbante continuità con quanto accadde nelle 
colonie (HUNT N. R. 1999 - STOLER A. 1995 - SAADA E. 2007) e con quanto 
ha scandito la nascita e il consolidamento degli Stati moderni (DAVIN A. 
1978).

Scriveva Anna Davin in Imperialism and Motherhood che la maternità diven-
ne per le nascenti nazioni a matter of imperial importance [una faccenda di 
imperiale importanza]. Nell’Inghilterra tra il XIX e il XX secolo:

«medici, infermieri, operatori sanitari lavoravano per affermare la loro 
superiore conoscenza e autorità, stabilendo delle sanzioni morali sulla base 
della salute e dell’interesse nazionale e denigrando i metodi tradizionali di 
cura dei bambini [...] Il problema fu costantemente connesso alla questione 
della gravidanza e dell’allevamento e all’“ignoranza” delle madri operaie» 
(Ivi: 12 e16; la traduzione è mia, ST).

Con simile livore, nelle colonie delle Indie olandesi orientali, la maternità 
indigena fu presa di mira da parte di amministratori coloniali, medici, 
missionari. 

«Le accuse di degrado morale non furono limitate alle donne indigene, 
ma a quelle bianche povere e alle madri malesi tout court [...]. [Il Dr.] 
Kohlbrugge fantasticava che se solo si fosse potuto “dare al nativo un’altra 
madre ... sarebbe stato tutto diverso!”. Ma ahimé sapeva che “questo non 
si poteva realizzare”. Delle soluzioni più realistiche erano però a portata 
di mano. Altre autorità, come quella del Dr. W. Horst, promossero la 
costruzione di infermerie per europei poveri con il progetto esplicito di 
rimuovere anche i bambini nativi, [corrotti] dalla “dannosa influenza delle 
loro madri e di quelle di lingua malese”» (STOLER A. 1995: 159-160; la 
traduzione è mia, ST).

A Java, le accuse di degrado morale delle domestiche, che si occupavano 
spesso della crescita dei figli della borghesia olandese espatriata, insiste-
vano non soltanto sulla promiscuità di queste donne e la loro familiarità 
con la cura dei corpi, ma denunciavano soprattutto il loro atteggiamento 
di eccessivo accudimento rivolto ai bambini, con la conseguenza, a dire 
dei medici olandesi dell’epoca, di ammollirne il temperamento e rovinarne 
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il carattere. A loro dire, i bambini non riuscivano più a dare ordini alle 
domestiche e a picchiare le babus quando era necessario (sic!). 

«La corruzione iniziava ben prima che il bambino potesse picchiare, 
iniziava con il neonato che veniva preso dal suo letto e tenuto in braccio 
appena piangeva; continuava quando il bambino iniziava a mangiare; se 
non finiva il cibo che aveva nel piatto, la babu gli correva dietro per im-
boccarlo mentre giocava. Chiunque abbia un minimo di familiarità con le 
pratiche di accudimento del bambino javanese può riconoscere in alcune 
di queste “indulgenze” le modalità culturali comuni e distintive attraverso 
cui i bambini vengono comunemente allevati [a Java]» (Ivi: 158; la tradu-
zione è mia, ST).

Per quanto attiene al lavoro di Emanuelle Saada (2007), che si distingue 
dagli altri perché i suoi documenti di ricerca sono relativi ai figli meticci, 
nati da padri francesi e madri native in Indocina, l’autrice ricorda come 
anche in questi casi la pratica usuale fosse l’allontanamento violento dalle 
loro madri e l’inserimento in un milieu francese (l’orfanotrofio), dove i 
bambini cambiavano obbligatoriamente nome, venivano battezzati senza 
alcun consenso e in alcuni casi “rimpatriati” in Francia. 

La burocratizzazione del legame genitori-figli, nelle sue dimensioni affet-
tive e negli spazi informali dell’intimità e dello scambio fra corpi, è dun-
que sempre stato governato attraverso precise tattiche statali (giuridiche, 
amministrative e tecnico-scientifiche). Sebbene i bambini, in antropologia, 
siano stati tardivamente collocati nello spazio che spetta loro di diritto – al 
crocevia tra il pubblico e il privato, il politico e il personale, tra lo Stato 
e l’amore materno (SCHEPER-HUGHES N. 1993 – STEPHENS S. 1995) – la 
questione nei più recenti lavori è indissolubilmente legata alle politiche 
che hanno nella razza, nella classe e nel genere la loro articolazione più 
feroce e diretta.

L’emblematico caso della “generazione rubata” dei bambini aborigeni 
australiani ha ormai una letteratura imponente(12). Meno conosciuto è 
l’esperimento sociale di allontanamento dei bambini inuit da parte del 
governo danese in quella grande colonia artica che era la Groenlandia. 
I fatti risalgono all’inizio degli anni ’50 e vennero realizzati con la compli-
cità di grandi organizzazioni umanitarie. L’obiettivo era quello decostruire 
un nuovo “tipo di Groenlandese” per risolvere i problemi economici e 
sanitari della penisola (dove un’economia marina di sussistenza era l’unico 
mezzo di sostentamento della popolazione autoctona e la tubercolosi era 
ancora molto diffusa).

«Le autorità danesi inviarono dei telegrammi ai preti e agli insegnanti 
chiedendo loro di individuare i bambini intelligenti di età compresa tra i 
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sei e i dieci anni. Il progetto – sviluppato con l’aiuto dell’organizzazione 
umanitaria Save the Children Danese – era quello di mandare i bambini 
presso della famiglie affidatarie in Danimarca, in modo da essere rieducati 
come “piccoli danesi”» (OTZEN E. 10 Giugno 2015, www.bbc.com/magazine; 
la traduzione è mia, ST). 

Non valsero a nulla le opposizioni delle famiglie. In alcune narrazioni 
raccolte si evince la pressione a cui le madri e i padri furono sottoposti. 
Helene Thiesen così ricorda quel giorno.

«Chiesero a mia mamma se avesse voluto mandarmi in Danimarca. Avrei 
imparato a parlare il danese e avrei ricevuto una buona educazione, le 
dissero che sarebbe stata una grande occasione per me. Mia mamma disse 
loro “No” due volte. Ma loro hanno continuato a tormentarla e a dirle che 
pensavano che lei avrebbe dovuto mandarmi in Danimarca, che era solo 
per sei mesi» (Ibidem).

Ventidue bambini inuit intelligenti partirono una mattina del 1951 sulla 
nave Disko dal porto di Nuuk. Furono prelevati dalle loro famiglie e ricol-
locati in Danimarca, non prima di essere stati messi in quarantena in una 
fattoria lontana da tutto. Dissero ai bambini che si trattava di un campo 
vacanze, «ma non c’era nessun altro nelle case. Eravamo in quarantena 
perché era la prima volta che un gruppo di bambini dalla Groenlandia 
arrivava in Danimarca. Avevano paura che potessimo essere contagiosi. Io con-
tinuavo a pensare, “Cosa ci facciamo qui e quando torneremo a casa?”. 
Mi mancava mia madre e soffrivo ancora per la morte di mio padre [di 
tubercolosi]. Non capivo perché ero stata portata così lontano» (ibidem; 
i corsivi e la traduzione sono miei, ST).

Sono bambini da disinfestare prima e integrare poi. L’esperimento veniva 
presentato con successo dalle autorità e dai mezzi di informazione:

«La vita qui in Danimarca è così diversa da quella che questi bambini 
di natura [children of nature] erano abituati a vivere, ma la loro abilità 
nell’adat tamento è straordinaria. I disaccordi – provocati dalla reazione 
alla civilizzazione – sono rari.

I bambini della Groenlandia parlano già danese abbastanza bene, anche 
se quando emergono in loro sentimenti di gioia o rabbia, un flusso di pa-
role groenlandesi esce improvvisamente fuori e i suoni di un linguaggio 
incomprensibile [gobbledygook] si possono sentire in tutta la casa» (Ibidem).

Quando l’anno seguente alcuni dei bambini furono riportati in Groen-
landia – dei sei che rimasero in Danimarca, e che furono adottati dalle 
famiglie affidatarie, c’è da chiedersi provocatoriamente se non fossero i 
più intelligenti di tutti – nessuno di loro fu ricollocato nella sua famiglia, 
ma vennero tutti inseriti in un orfanotrofio gestito dalla Croce rossa 
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danese, dove era proibito loro parlare nella lingua materna. Helene si 
accorse che non parlava più la lingua di sua madre e che non avrebbe 
mai più potuto parlare con lei. Le conclusioni del documentario sono 
amare: invece di farne magnifici esempi di cittadini, molti di questi bam-
bini finirono per diventare degli adulti alcolizzati senza fissa dimora; altri 
morirono giovani. Quello che tutti persero, secondo Helene Thiesen, 
fu il senso del futuro e della vita. Tardivamente arrivarono le scuse alle 
famiglie e ai bambini sia da parte della Croce Rossa danese che di Save 
the Children, ma colpevolmente queste organizzazioni distrussero molta 
documentazione che avrebbe potuto gettare luce sull’esperimento.

È però sullo studio dell’antropologa Maira Weiss che voglio infine con-
centrarmi per concludere questa breve antologia sulle forme di medica-
lizzazione dei figli degli “altri”. Quanto avvenne in Israele non fu, infatti, 
semplicemente un esperimento sociale e il numero di bambini non si 
ridusse a poche decine. Ciò di cui si trattò fu precisamente pianificato 
agli albori della costituzione dello Stato israeliano: i bambini scelti in 
questo caso non erano i più intelligenti, ma i fair skinned [i più chiari di 
pelle] e most beautiful [i più belli]; le famiglie coinvolte non erano colo-
nizzate, ma immigrate; gli altri non erano completamente altri, perché 
si trattava di migliaia di ebrei yemeniti “richiamati” in Patria, nell’ope-
razione On Eagles Wings, per costruire una grande nazione democratica.

Siamo tra il 1948 e l’inizio degli anni ’50. Mille bambini yemeniti (ma in 
alcuni studi si parla di quattromila) furono prelevati dalle braccia delle 
loro madri nei campi per immigrati (ma’abarot) allestiti come centri di 
accoglienza delle famiglie che erano appena arrivate in Israele, per essere 
puliti e curati. La condizione di vita nei campi era pessima, la malaria e 
altre malattie pediatriche erano molto frequenti, i bambini morivano come 
mosche (WEISS M. 2001) (13). Le madri, loro stesse spesso malate, erano de-
scritte dal personale infermieristico e medico del campo come apatiche, 
stanche, senza forza.

Troppo scure di pelle, troppo religiose e con troppi figli, queste famiglie 
venivano considerate differenti dagli Ashkenaziti che, arrivati dall’Euro-
pa, erano un gruppo costituito, peraltro, da un alto numero di famiglie 
senza figli. Gli Yemeniti venivano sottoposti a trattamenti sanitari disu-
manizzanti, sostiene Weiss. Il vocabolario biomedico non si differenziava 
da quello analizzato da altri autori in ambito coloniale: corpi infestati, 
permeabili, sporchi, puzzolenti (odore e contagio costituiscono i pilastri di 
quest’approccio sanitario). I bambini venivano prelevati per essere sotto-
posti a massicci trattamenti sanitari (sterilizzazioni, bagni in acqua calda, 
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somministrazione di farmaci), in strutture sparse in tutto il paese e spesso 
lontane dai campi. Nel corso del processo di medicalizzazione compiuto 
nei reparti di maternità e di pediatria si registrava solo il nome proprio 
di ogni bambino (centinaia e centinaia di nomi che venivano trascritti 
nei registri con storpiature ed errori). Si spiega così facilmente il perché 
molti dei bambini furono persi: Weiss, nel riportare la testimonianza di 
un signore yemenita arrivato all’età di quindici anni, scrive che «nel 1949, 
250 infermiere avevano in carico più di 7000 bambini yemeniti malati. In 
queste condizioni, sarebbe stato ben strano che non ci fossero bambini che 
andavano perduti» (Ivi: 210; la traduzione è mia, ST). In più, capitava ai 
genitori a cui venivano allontanati i figli – emaciati, malati, spesso con la 
testa rasata – che quando li rivedevano ben vestiti e con i capelli «non li 
riconoscevano più» (Ibidem).

Nel suo lavoro d’archivio, Weiss ricostruisce le esperienze di queste madri 
di fronte alla scomparsa dei loro figli, lentamente allontanati attraverso 
precise tecniche del corpo imposte dai sanitari, che controllavano costan-
temente ogni contatto corporeo tra le une e gli altri: si impediva loro di 
allattarli, rimpiazzando il latte materno con quello artificiale; di tenerli 
stretti sotto i loro abiti; di dormire insieme a loro. Per Weiss, l’esperien-
za di maternità di queste donne era incorporata, costruita attraverso il 
contatto fisico continuo e la continua protezione corporea. Una vera e 
propria “parentela di pelle” rendeva ancora più feroce l’assenza di questi 
figli. Nel campo per immigrati – separate dai loro bambini che venivano 
messi a dormire nella casa per minori – molte madri sperimentavano una 
reazione incorporata: «Quando presero mia figlia ... non riuscii a dormi-
re» dice una di loro (Ivi: 211). Quando poi le infermiere comunicavano 
la morte dei bambini, molte di queste madri non ci credevano perché 
non lo avevano sentito nel corpo. Reagivano sostenendo che non avevano 
sentito dentro di loro quella morte. Pretendevano di vedere il corpo morto, 
per poterlo toccare, per sentire fisicamente quella perdita. In assenza del 
cadavere, si battevano il capo e il corpo per sentire una mancanza che non 
avevano vissuto fisicamente.

Per le madri, questi figli non erano morti, ma rubati: «È stato un ra-
pimento, perché io non l’ho dato con le mie mani» (Ibidem). Senza un 
nome («il nome, questo fu il problema»), questi bambini diventavano 
degli oggetti anonimi che passavano di letto in letto, di ospedale in 
ospedale, potendo assolvere ad una nuova aspettativa dello Stato e del 
corpo sanitario.
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«Nelle parole di Yigal Yosef, responsabile del RoshHa’ayin, le madri 
yemenite erano percepite dallo stato come “macchine di creature” [baby 
machines], merci di stato: per molte di loro la perdita di un bambino non 
avrebbe avuto importanza. “Il pensiero dell’epoca era che queste madri 
yemenite avessero troppi bambini a fronte di donne e uomini che erano 
sopravvissuti all’Olocausto senza figli. Cosa c’era di male, dunque, nel 
prenderne alcuni?”. La storia di una donna può ben esemplificare questa 
attitudine. L’infermiera, racconta la donna, le disse che sua figlia era stata 
data ad una coppia “bisognosa”. “Ho chiesto ‘Dov’è mio figlio? Voglio al-
lattarlo’ e l’infermiera mi chiese ‘Hai altri figli a casa?’. Ho risposto ‘Cosa 
centra se ne ho altri a casa?’. E lei disse ‘Ci sono coppie che non hanno 
figli, nessuno che possa chiamarli papà o mamma’. ‘Ma dov’è mia figlia?’, 
urlai. L’infermiera disse ‘È morta’» (Ivi: 215; la traduzione è mia, ST). 

L’apertura di questi archivi, le moderne tecnologie sul DNA, le commissio-
ni per una giustizia riparativa sono oggi al centro del dibattito pubblico 
israeliano. Quanto è utile qui trattenere della medicalizzazione massiccia 
della vita in Israele è la sua forma perversa. Secondo Weiss, si assistette ad 
una vera e propria mercificazione di bambini, che vennero trasformati in 
beni e oggetti di consumo dentro un preciso mercato [market commodities]. 
In questa economia di riparazione statale, le istituzioni sanitarie e gli ope-
ratori che in esse lavoravano agirono come veri e propri «mediatori tra lo 
Stato-nazione e il cittadino, tra la politica del corpo e il corpo personale» 
(Ivi: 218). Israele diventa per l’antropologa l’immagine esemplare di una 
società che ha costruito la sua identità nazionale regolamentando i corpi 
scelti (che sono dunque corpi eletti) dei suoi cittadini.

Potrei suggerire a chiosa, che Israele diventa l’immagine esemplare di una 
democrazia fondata su dei piccoli corpi scelti, a scapito di quelli adulti dei 
loro genitori il cui destino lascia del tutto indifferenti lo Stato, le Istitu-
zioni e la società civile nel suo insieme. “Inediti” effetti d’Edipo.

Del “fare e disfare” famiglie

Le ricerche in cui vengono analizzati i processi di medicalizzazione dei 
bambini, attraverso quarantene, igienizzazioni, diagnosi e terapie, ana-
lizzano, in modo più o meno diretto, l’effetto di ridefinizione dei legami 
familiari attraverso quegli istituti sociali che per eccellenza li ricolloca 
oltre la consanguineità. Questi due istituti sono l’affidamento e l’adozione.

L’antropologia si è occupata di questo tema a più riprese, proprio come 
forma peculiare di parentela fittizia e di cooperazione tra nuclei familiari 
distinti, a partire da finalità che sono state fin dall’inizio comparative. 
La pratica diffusa della circolazione dei bambini di famiglia in famiglia ha, 
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infatti, costituito un prisma attraverso cui analizzare il “peso” sociale che 
in ogni comunità rivestivano variabili come la consanguineità, i rapporti 
di amicizia, la solidarietà e gli scambi di reciprocità o, anche, le forme di 
costrizione e coercizione dettate da precisi rapporti di potere asimmetrici. 
Non è stata soltanto la realtà tahitiana ad aver attirato l’attenzione degli 
antropologi dopo il lavoro di Roberto Levy che metteva in evidenza la 
scarsa importanza data alle relazioni biologiche e consanguinee (LEVY R. 
1973). In tutta la Polinesia era esperienza comune quella di dare i propri 
figli ad altri e di riceverne di non-propri: era molto alta la possibilità 
per un bambino di non crescere nella famiglia in cui era nato. Altri stu-
di, a firma di noti antropologi che hanno studiato i contesti dell’Africa 
Occidentale e del Nord Africa, sono stati dedicati alla circolazione dei 
bambini, alle parentele di latte e ad altre forme di legami fittizi, solidi e 
significativi (FORTES M. 1969, GOODY J. 1975, GOODY E. 1982, LALLEMAND S. 
1993, MAHER V. 1992). 

Nel panorama italiano, alcune “teorie indigene” intorno ai processi di 
produzione del legame familiare – come quella del «figlio aderente» 
(il tama fakapiki) descritto da Raymond Firth tra i Tikopia – sono state 
riprese per sottolinearne il carattere alternativo se non propriamente 
oppositivo di tali altre rappresentazioni dell’infanzia nei confronti delle 
teorie scientifiche dominanti, come quella dell’attaccamento di John 
Bowlby (REMOTTI F. 2013: 83-84) (14).

Un recente studio etnografico sull’adozione, condotto in Marocco nella 
cittadina di Skhirat tra Casablanca e Rabat, è alquanto interessante perché 
evidenzia il lato spesso non desiderato di queste adozioni informali, in un 
contesto dove esse sono legalmente proibite ma culturalmente approvate, 
e dove sono frequenti forme di richiesta in tal senso da parte di famiglie 
senza figli a famiglie che di figli ne hanno tanti (FIOOLE A. 2014) (15).

L’antropologa olandese Annenrieke Fioole introduce il suo lavoro at-
traverso la storia del piccolo Abdallah, figlio di Hamid Sr. e Fouziyya. 
Il padre di Hamid Sr., nonno del bambino, ricevette una richiesta dal 
makhzen, autorità locale riconosciuta e rispettata nella comunità (16), di 
dargli il suo bambino. Era risaputo che lui e la moglie non avevano ancora 
avuto figli. Ad Hamid Sr. fu richiesto dunque dal proprio padre di dargli 
suo figlio. Il makhzen, che voleva un maschio, ebbe Abdallah, che aveva 
pochi mesi all’epoca.

«Ho pianto. L’ho perso», disse il padre alla ricercatrice, che osservava nel 
frattempo il dolore sommesso della madre a cui, le disse, si era spezzato 
il cuore. In Give me your child: adoption practices in a small Moroccan town, 
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l’autrice ricostruisce lo stridente rapporto tra norma e desiderio, evi-
denziando le incongruenze di un sistema che sotto il profilo legislativo 
regolamenta un certo tipo di rapporto familiare, ma che culturalmente e 
socialmente ne sancisce un altro ad esso contradittorio.

Questa letteratura è quanto mai preziosa perché contribuisce a superare 
le dicotomie rigide tra culture discrete ed omogenee, restituendo all’ordine 
dei problemi la loro inestricabile complessità. Nel momento in cui viene 
rivolta ad Hamid Sr. la domanda “dammi tuo figlio”, egli è allo stesso 
tempo padre e figlio, un uomo cioè che si trova costretto dalle circostanze 
a sacrificare almeno una delle due relazioni umane che informano in modo 
così determinante la sua stessa esistenza. Se opta per sacrificarsi come 
padre, salvando l’immagine di figlio rispettoso che non contraddice il 
volere del proprio padre, lo fa accettando implicitamente una certa forma 
di alienazione sociale egemonica nel suo contesto (la gerarchia generazio-
nale, il rispetto per l’adulto, per l’anziano, per il capofamiglia), vivendo 
al contempo con dolore, rimpianto, senso di perdita la separazione non 
desiderata dal proprio figlio, appena neonato. Immagino un’antropologia 
delle adozioni, soprattutto quando applicata al contesto migratorio, che 
sia capace di recuperare simili biografie familiari, le sole che permettono 
di sondare e svelare le contraddizioni interne ad un sistema normativo, 
scardinando tutte le dicotomie solitamente impiegate in questi casi, prima 
fra tutte quella tra legge e cultura. Seguire gli itinerari di vita che precipi-
tano dopo l’evento, a separazione ormai avvenuta, consente di avere del 
materiale prezioso per comporre lo scenario di vita di genitori bloccati 
in una terra di nessuno.

I lavori di Jordanna Bailkin e di Pierre-Joseph Laurent, tradotti e pub-
blicati in questo volume nei Saggi, intendono approfondire da due pro-
spettive differenti l’articolazione tra sofferenza individuale e sofferenza 
sociale in concomitanza della trasformazione dei legami familiari a seguito 
dell’applicazione di dispositivi normativi e di saperi scientifici (o “tradizio-
nali”) specifici. Questi autori ci aiutano ad analizzare le vecchie e nuove 
“aspettative di genitorialità” su cui poggia la normativa intorno a ciò che 
“fa famiglia”.

Ora, nel contesto dell’immigrazione in Europa, si può dire che mentre 
una famiglia di consanguinei viene disfatta e una famiglia di parenti fittizi 
fatta, a livello statale si sancisce la linea di demarcazione tra cittadini de-
siderabili (i bambini) e soggetti espellibili (i loro genitori). Nel caso dei 
bambini immigrati ritenuti dallo Stato adottabili, nel loro essere letteral-
mente soggetti di contesa tra lo Stato e le famiglie, essi sono infatti esposti 
a diventare radicalmente altri dai loro genitori per decreto (italiani gli 
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uni, stranieri gli altri). Quando adottati vengono naturalizzati, andando 
a nutrire il circuito delle adozioni nazionali. Dinventano dunque a tutti 
gli effetti dei figli di Stato (17). I commenti da parte dei professionisti ed 
esperti a queste prime costruzioni sociali dei bambini adottati come ita-
liani sono eloquenti del processo in atto: questi figli degli “altri”, prima 
così problematici, selvaggi o disturbati, stanno meglio; stanno sempre 
meglio. Nel momento in cui assomigliano di più all’aspettativa di bambino 
corrispondente al modello egemonico – nella lingua, nel vestiario, nei 
comportamenti pubblici e persino nelle forme delle trasgressioni ricono-
sciute e legittimate (quando si permettono di regredire o provocare) – il 
personale di servizio di questa imponente macchina di chirurgia sociale 
tira finalmente un sospiro di sollievo.

Guardarsi come portatori e produttori di una precisa “cultura minorile”, 
analizzare le linee di tensione tra sistemi familiari e all’interno di uno 
stesso sistema, potrà limitare ogni tentazione culturalista. L’antropologia 
e l’etnopsichiatria dell’infanzia negli scenari migratori e postcoloniali do-
vranno necessariamente prendere come ordine di problemi cosa accade in 
quegli spazi deputati all’osservazione, alla valutazione e alla costruzione 
di “genitorialità legittime” e di “bambini adottabili”. È urgente chiedersi 
se e come la differenza culturale possa costituire un potente alibi per un 
sistematico misconoscimento dell’altro e, nei casi più estremi, un detona-
tore volto ad attivare una serie di precisi interventi disciplinari.

Il lavoro su un archivio ancora tutto da costruire

Quando l’intero processo di adottabilità inizia, il minore per essere 
tutelato è già in qualche struttura protetta e affidato ad una famiglia 
selezionata dai servizi socio-assistenziali del territorio. Una delle prime 
richieste che vengono fatte ai servizi socio-sanitari da parte dei giudici dei 
Tribunali per i Minorenni (che diventa quesito obbligatorio tutte le volte 
che viene avviata una perizia medica o psicologica) è la valutazione della 
personalità dei genitori e della relazione madre-bambino. Il processo non 
può dunque che strutturarsi intorno al linguaggio medico-psicologico, o 
meglio psicopatologico, dell’esperto incaricato e competente, con la pecu-
liarità introdotta in questi ultimi anni in alcuni fascicoli che è la richiesta 
dell’influenza della cultura sulla personalità del genitore e sulle modalità 
di accudimento e allevamento dei figli.

Nella sezione Ricerche si è cercato di raccogliere le prospettive di quan-
ti professionisti operano nel campo e si avrà modo di approfondire il 
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dispositivo messo in atto. Qui di seguito mi limito a riportare un esempio 
di quesito peritale estratto dal fascicolo in cui ad essere valutata è stata 
una donna nigeriana:

«Dica il consulente, esaminati gli atti del fascicolo, effettuati i colloqui rite-
nuti indispensabili per la risposta al quesito, osservata altresì la relazione 
madre/figlie, quale sia la personalità della madre anche tenuto conto delle 
sue origini culturali e specificando l’eventuale valenza di quest’ultime nelle 
modalità di espressione della propria genitorialità».

La perizia, tra tutti gli interventi specialistici rivolti alla tutela del minore, 
è tra i procedimenti più complessi, dal momento che è compito del con-
sulente incaricato e competente ascoltare tutte le parti (genitori biologici, 
minori, operatori dei servizi pubblici, famiglie affidatarie e ogni interlo-
cutore potenzialmente rilevante ai fini della risposta al quesito peritale). 
Tutti dunque parlano nella perizia. Dallo stesso fascicolo da cui ho tratto 
il quesito peritale, riporto ora stralci di commenti, interviste, incontri tra 
il perito e le persone coinvolte nella valutazione: un insieme eterogeneo 
di materiali d’archivio per restituirne la vivacità. La documentazione è tal-
mente abbondante che quelle operate sono scelte parziali; in questo caso 
ho selezionato alcuni riferimenti relativi alla biografia della primogenita 
di questa donna e alla relazione madre-figlia (ho analizzato altri aspetti 
di questo dossier in TALIANI S. 2012b).

Primo frammento (a parlare della bambina è la psicologa che l’ha seguita 
presso il servizio pubblico di neuropsichiatria infantile dell’azienda sani-
taria locale sulla relazione depositata presso il Tribunale).

«[la minore rischia] di diventare il mero ricettacolo di proiezioni patolo-
giche della madre, di derivazione strutturale e antica (donna vittima di 
stupri, di aborti, di sfruttamento sessuale ed economico, politraumatizzata) 
[...] potrebbe essere pregiudizievole, adesso, in questa situazione, e quan-
to altamente rischioso per un sano e strutturante sviluppo della minore 
restituire potere genitoriale a sua madre (fallica, potente, anaffettiva, 
aggressiva)».

Secondo frammento (a parlare della bambina sono i genitori affidatari 
durante il colloquio con il perito).

«A noi spiaceva perderci la parte della settimana più bella [perché la figlia 
tornava a casa della madre il sabato e la domenica] e avere quella dei 
dovere, dei compiti. Ci sarebbe piaciuto portarla in bici, a sciare, con gli 
amichetti. Inoltre siamo mondi diversi, il nostro modo di vivere è diverso 
da quello della mamma, le regole, i principi. La minore mangiava per 
terra guardando la televisione, da noi si mangia insieme chiacchierando. 
Lei deve tenere in ordine le sue cose, ecc. E tutto quello che costruivamo, 
era distrutto nel fine settimana [...] La bambina ha subito una evoluzione, 
prima mangiava poche cose, riso, pasta, carne, pizza, ora si è appassio-
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nata a tante cose e chiede sovente piatti speciali [interviene la signora] 
Lei prima mangiava le cose che le propinava sua mamma, e ancora oggi 
al sabato la mamma le porta il loro piatto tipico, riso con il pollo. Ora 
lo mangia ma senza troppo entusiasmo. Invece comincia ad apprezzare 
piatti come i tagliolini con l’astice [commenta il marito]. Sta evolvendo. Sta 
anche crescendo tanto fisicamente mentre come ragionamento no, anche 
se è molto intelligente».

Terzo frammento (a parlare è la bambina stessa, accompagnata dagli 
affidatari nello studio del perito. È la psicologa che parla e riassume 
quanto accaduto, trascrivendo tutto nella relazione peritale consegnata 
al giudice).

«Le chiedo se sa chi sono e perché è qui. Sa chi sono: un dottore al quale 
deve dire cosa ha fatto la mamma e poi lei lo dirà al Giudice. Risponde 
senza guardarmi e muove ritmicamente le gambe. Chiedo del suo tempo 
libero: fa sport nuoto e atletica, ne fa molto, perché, dice l’affidataria, 
“loro” hanno una ossatura diversa da noi, più pesante e i tempi del nuoto 
sono differenti; la bambina si muove sulla sedia e mi chiede se dunque 
lei è più grassa; no, rispondo, ha meno grasso ma le ossa sono più forti. 
Allora mi chiede se i gatti africani sono più grassi. Non credo, e la bambina 
prosegue considerando che lei è grassa, grassa nelle gambe... Si agita nel 
parlare, si muove.

Mi dice che credeva io mi chiamassi Perizia, come aveva detto sua madre. 
Dico che il nome rappresenta ciò che faccio».

Quarto frammento (a parlare della bambina è l’assistente sociale attraver-
so una lettera protocollata e inviata con raccomandata alla madre della 
bambina per comunicare la data della Comunione).

«Intestazione

Timbro

Prot. n. ___   Alla cortese attenzione

      Sig.ra [la madre dei minori]

Sigla

Torino, ... 2012

Con la presente si comunica che il giorno X [la minore] riceverà il sa-
cramento della comunione. In merito a tale evento se lo desidera siamo 
disponibili per un colloquio il giorno X alle ore X presso la sede ...

In caso di impedimento, la prego di contattare il numero XXX per con-
cordare altra data.

Si porgono distinti saluti,

Firma (operatore)».
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Quinto frammento (a parlare della bambina è un’amica della famiglia 
affidataria, nota professionista della città, che deposita in Tribunale una 
lettera pochi giorni dopo la Comunione): 

«Io non ho mai conosciuto direttamente [la minore], ma ne ho ricevuto il 
ricordino della prima comunione, che mi ha mostrato una bambina con 
un’espressione serena e un’acconciatura africana. Ne trapela un adeguato 
accudimento con il massimo rispetto per le radici e i legami familiari».

(Archivio famiglia B. L., Centro Frantz Fanon, 2012).

La madre in questione – che non poté partecipare alla Comunione della 
figlia perché l’evento fu organizzato dalla famiglia affidataria, con l’auto-
rizzazione dei servizi socio-assistenziali, senza il suo coinvolgimento (atto 
del tutto illegittimo in una procedura ancora non definitiva di adozione) 
– mi ripeteva quando la incontravo: «Mi trattano come se fossi già morta». 
Aggiungeva subito: «Io non sono ancora morta». Il diritto di cittadinanza 
di questi bambini sembra essere direttamente proporzionale alla morte 
sociale delle loro madri (o dei loro padri). Nel corso di un’intervista, in 
cui lei e la primogenita insieme ricordano il giorno della Comunione, così 
prosegue il suo discorso:

Madre: «Mi sono sentita diversa perché non hanno fatto una cosa corretta. Mi 
hanno trattato come un estraneo, come se io non fossi la madre di mia figlia. 
[L’affidataria] vuoi prendere il mio posto al posto di madre. Non è corretto. 
Lì [in chiesa sarei stata] l’unica nera che c’è, in mezzo a tutti bianchi».

Figlia: «Anche io sono nera»

Madre: «Eh! Tu sei mia figlia! Però nei confronti della signora [affidataria] 
lei ti tratta come se tu sei sua figlia. Fa differenza». 

Simona Taliani: «Ti aspettavi di vedere mamma quel giorno?», rivolgen-
dosi alla figlia.

Figlia: «Un po’ sì, perché l’affidataria aveva detto che veniva. [...] Alla fine 
non è venuta, quindi ci sono rimasta un po’ male» (Maggio 2015).

Ciò a cui si assiste è l’accumularsi di malintesi, non detti, conflitti intorno 
alle scelte compiute per questi figli affidati. Ma quanto più mi interessa 
sottolineare è il ruolo delle diagnosi e dei sintomi in sede di valutazione 
psicodiagnostica (18). L’emissione di un certificato o di una relazione non 
dischiude necessariamente ad un lavoro terapeutico né, più banalmente, 
ad una presa in carico. Il servizio pubblico, nella grande maggioranza dei 
casi, si limita a emettere una diagnosi (nel caso della signora era di di-
sturbo ossessivo-compulsivo) e a tracciare un profilo di personalità (come 
fece la psicologa della minore, del servizio di neuropsichiatria infantile, 
che non realizzò mai dei colloqui con la madre ma che concluse che fosse 
«fallica, potente, anaffettiva, aggressiva»). 
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Di un’altra madre nigeriana, la cui storia è stata parzialmente ricostruita 
in altri due lavori (BENEDUCE R. - TALIANI S. 2013 - TALIANI, S. 2014b), 
ricordo qui la valutazione medico-psichiatrica realizzata dal secondo 
perito perché l’uso dei test psicodiagnostici è un altro tassello di questa 
ingegneria sociale costruita intorno alla psicopatologizzazione del geni-
tore immigrato e dei suoi figli (19). Il test somministrato nel suo caso fu il 
Tematic Apperception Test, un test proiettivo, in cui si chiede alla persona 
di raccontare una storia a partire da alcune immagini disegnate su dei 
cartoncini rigidi che si possono tenere in mano. Riporto qui di seguito 
le risposte a due tavole date dalla donna in sede di perizia, davanti al 
medico-psichiatra incaricato.

«TAV. 7

“C’è una donna, non so se bambina (giovane)... mi sembra una bambina 
con un bambino in braccio. Mentre questa qui è la mamma... non so... sta 
leggendo alla bambina con il bambino in braccio. L’altra donna non so se è 
la madre sta appoggiata su di un tavolo vicino alla bambina e sta leggendo 
qualche fiaba alla giovane mamma o alla bambina per dormire. Però la 
giovane mamma non sta tanto a guardare l’altra donna che legge. È vestita 
elegante e non sta andando a dormire, ha le scarpe (la giovane mamma).

[Commento del medico-psichiatra] Figura materna delegante ed emoti-
vamente assente.

TAV. 16

“Una storia tipo la mia...delle mie bambine. Cosa voglio io? Innanzi tutto 
mi farebbe avere una storia veramente con ... innanzi tutto con le mie 
bambine e se ci sarà il ritorno di uno dei padri delle bambine o se incon-
trerò qualcuno di decente. Se c’è la possibilità di vedere i miei bambini 
e stare tutti insieme. La possibilità dopo la terza media [appena presa in 
Italia, n.d.a.] di avere un posto di lavoro che possa anche avere la situa-
zione positiva nei confronti della mia figlia appena avuta. Spero che ... 
nonostante mio figlio sia adottato da un’altra famiglia ... è sempre nel mio 
cuore (piange)...di rivederlo e di riaverlo.

[Commento del medico-psichiatra] Rievoca la sua storia e perde il contatto 
con la realtà; Idealizzazione e mancanza di consapevolezza della situazione 
reale».

Sebbene qui non si possano riportare tutte le risposte alle tavole date 
dalla signora, l’intento è quello di far cogliere l’arbitrarietà del rapporto 
risposta-commento. La donna resta spesso vincolata, a dire del medico, 
al piano descrittivo razionalizzante (lo stadio del c’è, aveva scritto Frantz 
Fanon, nel commentare lo sforzo delle donne algerine di fronte alle tavole 
che diventavano per loro il banco di prova di una performance intellettua-
le: TALIANI S. e F. 2006: 86-93). Ma quando Yetunde [pseudonimo] passa 
dalla tavola alla sua vita (Cosa voglio io?), a dire sempre del perito, «perde 

02-Taliani.indd   51 18/01/2017   08:34:04



52 Simona Taliani

AM 39-40. 2015

il contatto con la realtà». Una speranza viene confusa dallo psichiatra 
in «mancanza di consapevolezza della situazione reale». C’è davvero da 
chiedersi chi manchi di consapevolezza, in questa relazione. Nel rievocare 
la sua storia la signora non potrebbe essere più fedele al piano di realtà: 
riconosce che non ha ancora incontrato un uomo “decente”, che dopo il 
titolo di terza media (che di lì a qualche mese conseguirà con successo) po-
trebbe iniziare a cercare un lavoro, che la storia della sua figlia più piccola 
potrebbe non essere la ripetizione della storia del suo secondogenito (già 
dato in adozione) perché le sue condizioni sociali sono cambiate. Quando, 
infine, esprime una speranza, lo fa non nell’ignoranza della legge italia-
na o nell’idealizzazione della sua condizione, ma come atto di resistenza 
contro chi non l’ha voluta riconoscere madre di suo figlio. Yetunde sa che 
una madre resta sempre tale, anche in assenza. Lo sa perché ne ha fatto 
esperienza, quando sua madre l’ha lasciata sola a casa del padre dopo 
aver divorziato (come è consuetudine fare in una società a discendenza 
patrilineare, che prevede la permanenza dei figli presso la casa paterna) 
e quando lei ha iniziato a circolare da famiglia a famiglia («vita raminga» 
scriverà di lei il primo perito psichiatra incaricato di valutarla nel suo 
rapporto con il secondogenito, riferendosi proprio a questo periodo della 
sua vita adolescenziale, quando lavorava un poco dalla nonna e un poco 
nella farmacia della seconda moglie del padre, era poi partita per la città 
con una cugina paterna ...). Quando poi Yetunde semplicemente spera 
che un giorno il suo secondogenito possa ritornare, quando timidamente 
spera di riaverlo suo, esprime una sua precisa antropologia della maternità 
fondata sul sangue, sulla pelle e su una memoria incorporata del primo 
contatto. Sono madri, queste, che hanno una incondizionata fiducia che 
i loro figli adottati, prima o poi, ritorneranno a casa. Anche queste loro 
speranze vengono patologizzate nel corso delle valutazioni, come nel caso 
di Amandine (la prima donna di cui si è riportata la valutazione proprio 
all’inizio di questo lavoro), perché a dire del perito questa antropologia 
fondata su un “indifferenziato materno” è segno di una disfunzionalità 
della personalità che non tiene in considerazione il diritto del minore al 
rispetto della sua autonomia, dei suoi tempi e del suo sviluppo indivi-
duale. Queste madri troppo culturali, incapaci di adattarsi e acculturarsi, 
diventano portatrici di una patologia de-culturalizzata, come nel caso di 
Yetunde:

«La signora è portatrice di un disturbo psichiatrico, indipendente dalla pro-
venienza etnico-culturale, denominato Disturbo di Personalità di cluster B, in 
cui sono presenti elementi di tipo borderline ed antisociale. Tale quadro 
sintomatologico deve essere trattato sia farmacologicamente che con un 
supporto psicoterapico a cui la signora non pare volersi sottoporre, com-
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pletamente inconsapevole sia del suo disturbo che delle proprie capacità» 
(Archivio Famiglia F. I., Centro Frantz Fanon, 2010/2014; i corsivi sono 
miei, ST).

Così parla Yetunde di sé, della propria madre, della loro relazione dopo 
la sua morte, nel corso di un’intervista effettuata al Centro Frantz Fanon 
per la realizzazione di un documentario sulle conseguenze della maternità 
in Italia di donne nigeriane (20).

Yetunde: «Il rapporto tra me e mamma mi ha salvato la vita, mettiamola 
così. Ha fatto tanto per me, [già] solo tenermi in pancia... Mia mamma 
ha avuto quattro figli, due femmine, io e mia sorella, e due fratelli sono 
da parte di mia mamma. Mia mamma quando ero una bambina piccola 
non stava bene. Io sono piccola e non so come comportarmi. Mio padre 
l’ha lasciata, forse, non so... Io non capisco questa storia. Io non capisco, 
probabilmente quella è la causa per mia madre, la separazione.

Mia madre mi ha cresciuta un po’ ma sono stata da mio padre, che mi ha 
dato alla nonna. Io ho abitato da mia nonna, dalla famiglia di mio padre. 

Quando sono uscita dalla comunità dove ero con la mia bambina [l’ultima 
nata] ho saputo che mia madre era mancata. La mia bambina ha pianto 
tanto quel giorno [...].

La morte di mia madre per me ha cambiato tante cose, come fosse altri 
occhi, cioè da quel momento ho capito che quando perdi una mamma, la 
mamma che mi ha messo al mondo se ne è andata, degli occhi se ne sono 
andati. Io devo ricominciare tutto da capo ... Forse è successo così, che è 
morta mia mamma, mi hanno tolto il permesso di soggiorno, mi hanno 
tolto i bambini... quante cose sono successe? Tutto, hai capito? Per dire, 
come se lei se ne è andata, come fosse che si fosse portata via tutto. Io 
devo recuperare tutte queste cose, ma non è una cosa così facile. Perché 
mia madre... è una personalità che mi ha messo al mondo [...] è stata una 
persona che ho rispettato tanto anche se io non ho avuto questa possibilità 
di imboccarla, di vestirla, di farle tutto, però per me è così.

[Si ferma per prendere una pausa; di fronte ad una nuova domanda chiede 
di aspettare, perché ha altre cose da aggiungere].

Era molto molto visibile mia mamma [...] Era un occhio in più per me 
che esisteva, non è che si può artificialmente trovare, per quello io oggi 
ho cercato di fare la mia vita bella, anche se non ho soldi per sopravvive-
re, io sto cercando di sopravvivere per i miei figli. Se riesco a vedere le 
foto loro, è una cosa in più per i figli, è molto importante. Per questo mi 
sveglio [...]. Da quando è morta mia madre, tutto è cambiato. Ho perso 
così tante cose, permesso di soggiorno, il bambino è andato in adozione, 
la rinuncia della casa.

S.T: Mi stai dicendo che tua madre ti proteggeva da lontano?

Yetunde: Ma certo, è sempre mia madre. Io le ho voluto bene, nonostante 
non c’era il rapporto, perché lei era in Nigeria. [...] Una madre protegge 
i propri figli, li vuole bene, anche da lontano, anche da vicino, anche se è 
solo da foto. Se tu vuoi bene a tuo figlio anche solo guardare ...
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S.T.: Tutte le volte che guardi le foto dei tuoi figli li stati proteggendo?

Yetunde: Ma è ovvio. Perché anche se solo tu li pensi, specialmente 
quando pensi a una persona che vuoi bene, questa persona riceve che 
tu lo pensi, non è una cosa negativa [...] Perché una mamma quando 
va va, non è che può ritornare. Quando è morta, è morta» (Torino, 11 
maggio 2015).

Per il perito che ha somministrato il test, risulta evidente dalle risposte 
della signora che «la figura materna appare essere di controllo da cui 
prende distanza emotiva ed il rapporto madre-figlia risulta essere dele-
gante ed assente». Per Yetunde risulta evidente che quei test con la carta 
«sono cose per bambini piccoli».

Sebbene la recisione del legame tra un genitore e suo figlio sia necessaria 
in casi specifici, non dimentichiamo che l’adozione è nata legislativamen-
te con la constatazione di uno stato di abbandono del minore. C’è però 
qualcosa che si sta estendendo a macchia d’olio in questo sistema e che va 
a minare a fondo l’istituto della famiglia, la definizione di maternità e 
paternità, di cure parentali, di legame affettivo e tutto quanto informa 
la relazione con i propri figli: questo qualcosa è la nozione stessa di “ab-
bandono”. L’art. 8 della legge n. 184/1983, come modificato poi dalla 
legge n. 149/2001, al primo comma stabilisce che “sono dichiarati in 
stato di adottabilità dal tribunale per i minorenni del distretto nel quale 
si trovano, i minori di cui sia accertata la situazione di abbandono perché privi 
di assistenza morale e materiale da parte dei genitori o dei parenti tenuti a 
provvedervi, purché la mancanza di assistenza non sia dovuta a causa di forza 
maggiore di carattere transitorio” (i corsivi sono miei, ST). Laddove l’abban-
dono materiale è chiaro, ciò che viene ritenuto di volta in volta mancanza 
di assistenza morale è soggetto alle interpretazioni psicologiche più di-
sparate, che però sanciscono l’ordine statale delle cose, in modo spesso 
e volentieri irrevocabile.

Quanto si produce alla fine del processo istituzionale e una volta de-
cretata l’adozione del minore – come nel caso di Yetunde, che ha visto 
dare in adozione, oltre al secondogenito, anche la sua figlia più piccola, 
pur non avendola mai maltrattata né abbandonata materialmente – è 
l’“indifferenza” sociale nei confronti dell’adulto. Se il minore diventa 
giuridicamente italiano appena viene emanato il provvedimento, il ge-
nitore resta costretto nel suo destino da immigrato, con un permesso di 
soggiorno revocabile e dunque espellibile. Nelle parole dell’educatrice 
che ha seguito per molti anni la donna, costruendo una relazione uma-
namente solida, prende forma il Castello entro le cui mura Yetunde è 
rimasta imprigionata.
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«1) Qui si è verificato un problema kafkiano... o forse no. I servizi non 
vogliono pagare il permesso di soggiorno alla signora perché: l’hanno già 
fatto altre volte, ha già tanti debiti, hanno pochi soldi, ecc. La psichiatria 
non vuole pagare perché dicono “non è nostra paziente, è qui solo per 
una consulenza!” ... Mi sono permessa di dire che se non c’è soluzione lo 
pago io (è successo un casino). Intanto non attivano il sussidio di 150 euro 
perché il permesso di soggiorno è scaduto.

2) L’assistente sociale è andato coraggiosamente dal primario che ha im-
mediatamente firmato per dare 100 euro per il rinnovo del permesso di 
soggiorno della signora, ma in questo foglio manca la firma del medico 
della paziente che non ne vuole sapere di mettere la sua firma. Allora 
abbiamo chiesto la firma ad un altro medico [per sbloccare questi soldi in 
modo che la signora, con il permesso di soggiorno, possa almeno riceve-
re un minimo sussidio visto che al momento è disoccupata: 150 euro al 
mese], ma questo medico dice di non poter scavalcare il collega! Entrambi 
gli psichiatri hanno dato la motivazione che la paziente non è in carico al 
servizio, ma in fase di valutazione!» (messaggio email, 2014).

Per un’etnopsichiatria deconfiscata

L’etnopsichiatria critica della migrazione opera un processo di depsi-
cologizzazione della persona (LATOUR B. 1996) perché possa emergere, 
anche ad intermittenze, un altro discorso (o anche una pletora di discorsi, 
talvolta persino confusi e incerti) nel punto di imbricazione tra il “sociale” 
e il “culturale” del paziente. Ciò che poi fa il “soggetto” in senso stretto. 
Rispetto a vicende così marcatamente attraversate dalla ricerca di un senso 
(ad un comportamento, ad una scelta, ad un gesto), l’etnopsichiatria si 
configura come un dispositivo di produzione di un senso inedito insieme 
al paziente.

Se nella storia familiare di un altro bambino dichiarato adottabile, il 
piccolo Mubarak, i genitori avevano potuto formulare nel corso della 
presa in carico clinica la domanda che più li affliggeva («come possiamo 
far sì che nostro figlio sia quel poco “berbero” da poterlo riconoscere 
“nostro” in un luogo così “lontano da casa”?»: TALIANI S. e VACCHIANO F. 
2006: 162), tentando in questo modo di significare altrimenti (che come 
maltrattamento) l’atto di cauterizzazione che la madre aveva attuato sul 
corpo del figlio per curarlo e per punire gli spiriti che lo disturbavano; in 
altre situazioni è meno scontato che si acceda ad una «risimbolizzazione» 
della tradizione (l’espressione è di PANDOLFO S. 2008: 330). 

Nella storia di Afërdita [pseudonimo], una donna albanese arrivata nel 
2001 e seguita per molti anni presso il Centro Frantz Fanon con incontri 
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settimanali, il “labirinto culturale” nel quale si sentiva persa non aiutava 
l’équipe a trovare un punto da cui partire per accompagnarla a risentirsi 
madre. Sulla sua vicenda clinica si sofferma Cristiana Giordano, in uno dei 
lavori più recenti intorno all’etnopsichiatria italiana, Migrants in Transla-
tion (GIORDANO C. 2014).

L’autrice ricorda che i colloqui clinici presso il Centro Fanon erano 
carichi dei ricordi intorno a due eventi che avevano profondamente se-
gnato la donna (il suicidio della propria madre e la morte prematura del 
suo secondogenito, che all’età di due anni venne colpito da meningite). 
Quando Afërdita restò incinta del terzo figlio, era ancora alle prese con 
una separazione culturalmente impossibile: rincontrava ogni notte il suo 
bambino morto. Ma, se accade ai morti di tornare nella casa dove hanno 
vissuto per proteggere i vivi, nel suo caso, lei non sentiva una protezione, 
ma piuttosto nutriva un sentimento di paura e angoscia per quelle visite 
oniriche regolari.

L’Italia diventò il luogo dove le sembrava di poter ricominciare a sperare 
con i suoi figli (la più grande e l’ultimo arrivato), perché si sentiva nuo-
vamente sicura, al riparo dalla presenza di tutte queste assenze. «Sicura 
in Italia, perché la presenza degli spiriti dopo la morte era [per lei] una 
cosa albanese» (Ivi: 218; la traduzione è mia, ST).

Afërdita si sentì sicura fino a quando gli operatori della comunità dove 
era inserita con i suoi figli non la segnalarono per problemi di salute 
mentale alle Istituzioni competenti della tutela dei minori. Aveva infatti 
confidato loro che una notte le era venuta la tentazione di farla finita, 
sviluppando l’idea di gettarsi da un pozzo che era nel giardino della 
comunità dove viveva. Ricoverata per tre mesi in un reparto di diagnosi 
e cura dell’Ospedale, fu dimessa con una diagnosi di episodio psicotico 
acuto. Il suo lungo ricovero, secondo la psicologa che la seguiva presso 
il Centro Frantz Fanon, non fu dettato da ragioni sanitarie, ma dovuto 
all’indisponibilità a riaccoglierla nella struttura d’accoglienza. Afërdita 
fu costretta, in quei mesi, a firmare il documento che delegava i servizi 
socio-assistenziali ad occuparsi dei suoi figli, non avendo lei alcun posto 
dove poter vivere. I bambini furono separati, come quasi sempre avviene 
in queste vicende (o per problemi di età o per ragioni economiche o di 
mancanza di risorse disponibili: c’è da chiedersi infatti quale famiglia 
affidataria possa accogliere due o tre bambini insieme). Gradualmente 
le fu impedito di incontrarli, diradando gli incontri protetti. Gli opera-
tori delle Istituzioni deputate alla valutazione iniziarono a pensare per 
i bambini due percorsi di adozione separati.

02-Taliani.indd   56 18/01/2017   08:34:04



Antropologie dell’infanzia e della famiglia immigrata 57

Saggi

Cristiana Giordano riflette sul fatto che, nel corso della perizia, il medico 
incaricato di redigerla valutò la donna un “genitore psicologicamente 
incompetente”, una “madre malata”. Nel caso di queste madri(21) non è 
né l’abbandono materiale né l’incuria né l’abuso a decretare la loro inade-
guatezza materna, ma sempre più spesso una diagnosi: in un caso l’idea 
anticonservativa di Afërdita fu tradotta dai professionisti competenti in 
depressione maggiore (e non reattiva, come aveva proposto l’équipe del 
Centro Fanon); in altre situazioni, come per la signora Zhou (una mam-
ma cinese di cui si è parlato recentemente anche in alcune trasmissioni 
televisive, dopo aver avuto una sentenza a suo favore in sede europea), 
si può leggere nella sentenza della Corte europea per i diritti dell’uomo 
che «a causa di un’ischemia di cui aveva sofferto al momento del parto» 
aveva ridotto «le sue capacità di riflessione e di empatia [...] ed ella non 
era capace di programmare un futuro con suo figlio». Queste madri, fragi-
lizzate da eventi nefasti, vengono di fatto patologizzate dal sapere medico.

Rispetto al percorso etnopsichiatrico effettuato presso il Centro Frantz 
Fanon, il medico-psichiatra incaricato di redigere la perizia su Afërdita 
scrisse:

«La diagnosi di depressione è stata totalmente ignorata dagli operatori che 
hanno in carico Afërdita presso il Centro Frantz Fanon, dove non vengono 
rispettate le linee guida del trattamento dell’Associazione Americana di 
Psichiatria (APA). Il Centro Fanon ha una attitudine protettiva e supportiva 
che alimenta la tendenza a sottostimare le tendenze depressive di Afërdita» 
(Ivi: 235; la traduzione è mia, ST).

Il lavoro svolto presso il Centro Frantz Fanon si può dedurre da quanto 
Cristiana Giordano riporta in una lunga trascrizione di una riunione dove 
gli operatori discutono proprio del caso di questa madre: una riunione, 
per altro, in cui emergono le domande che gli operatori si pongono in 
un laboratorio di etnopsichiatria. 

«Dr. L: Afërdita parla di ciò che più la spaventa – la morte – come un 
aspetto ordinario della sua esistenza. Parla della possibilità di morire, 
dei morti della sua famiglia, della sua stessa paura di morire. La morte 
è diventata il suo lessico, il suo linguaggio. Mi domando come possiamo 
lavorare su questo costante lutto e trovare un modo attraverso cui lei 
possa tornare a pensare la vita dentro questo linguaggio. Può suonare 
paradossale dirla così, ma possiamo pensare a come per Afërdita la 
morte non sia incompatibile con la vita? [...] Se smettesse di parlare dei 
morti della sua vita, non le resterebbe forse molto di cui parlare. Come 
riportarla, dunque, alla vita attraverso relazioni vitali, che non siano 
solo quelle con i figli? Penso sarebbe importante iniziare dal fatto che 
queste persone morte sono la sua vita, e non un modo di parlare della 
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morte. Questi cadaveri sono piuttosto vitali. Come possiamo proteggerla 
dall’essere troppo a suo agio con loro come corpi morti, identificati solo 
con la malattia e la morte? [...]

Facciamo una riflessione teorica antropologica. Se la cultura è ciò che ci 
guida nella comprensione di come sentiamo e di come ci sentiamo a nostro 
agio nel mondo, questo non è accaduto per Afërdita né in Albania né qui 
[...]. Lei ha bisogno di reinventare un modo di sentire, perché qualcosa 
non ha funzionato nella cultura del suo gruppo. [E non ha funzionato 
neanche qui perché qui] incontra solo simulacri di cultura: il Tribunale 
per i Minorenni non è una cultura, ma un simulacro di cultura giuridica; 
le suore e gli educatori sono simulacri di legami familiari; gli operatori 
sociali simulacri di solidarietà». (Ivi: 218 e sgg.; la traduzione è mia, ST).

Se in altri lavori Cristiana Giordano aveva proposto di pensare all’etnop-
sichiatria come a quel dispositivo finalizzato a rendere altro l’altro (GIOR-
DANO C. 2008), restando ben fedele alle orme lasciate da Didier Fassin e 
costruendo un’etnografia fondata su dei «manichini narrativi» (BENEDUCE 
R. 2015, TALIANI S. 2015), l’analisi così particolareggiata del caso clinico 
di Afërdita non permette una simile parodia o semplificazione del setting 
etnopsichiatrico. Grazie all’etnografia condotta da Cristiana Giordano si 
riesce a far emergere l’interesse specifico dell’etnopsichiatria clinica, che 
certamente non è riducibile ad alcun modello classificatorio psicodiagno-
stico (fosse anche “culturalmente sensibile”), ma che è già sempre una 
riflessione sulla relazione terapeutica e il percorso di cura («l’attitudine 
supportiva e protettiva», di cui parla il perito nella sue conclusioni), in cui 
si tenga conto dei rapporti di senso e di forza in gioco. 

Per tornare al tema della famiglia e delle relazioni all’interno di essa nella 
migrazione, vorrei concludere sottolineando l’importanza di impedire 
come antropologi che il discorso sulle “aspettative di genitorialità” resti 
appannaggio soltanto delle scienze medico-psicologiche, che rischiano o di 
ridurre le dinamiche parentali a puri eventi privati, intimi e intrafamiliari o 
di appiattirle su derive culturaliste (su dei “simulacri di cultura”). È dunque 
fondamentale che il sapere antropologico ed etnopsichiatrico si articolino 
intorno ad un doppio discorso. Da un lato, è urgente ricostruire il proces-
so storico attraverso cui una precisa e localizzata costruzione dell’infanzia 
ha orientato e governato, con una rapidità che ha del sorprendente, le 
politiche della cittadinanza, dell’appartenenza e dell’identità e, allo stesso 
tempo, legittimato in seno alle nostre società un’univoca fenomenologia 
del legame filiale, istituendo pratiche moralizzatrici nei luoghi deputati al 
controllo e alla valutazione delle competenze genitoriali. Ed è poi altret-
tanto centrale ricostruire le trasformazioni incessanti di quel “non-sapere” 
che è diventata per alcuni « tradizione inaccessibile» (PANDOLFO S. 2008: 
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354) e che per comodità continuiamo a chiamare “abitudine”, “consue-
tudine”, “cultura”. Dovremmo riuscire così a toccare questioni scomode, 
difficili da trattare, forse anche da risolvere. La sfida sta nel confrontarsi 
con domande che non sono semplici da porre e a cui è tutt’altro che scon-
tato rispondere, per comprendere il processo attraverso cui alcune realtà 
culturali risimbolizzandosi favoriscono o impediscono delle identificazioni. 
Le pratiche culturali che impregnano le esperienze più intime di ciascuna 
persona diventano, infatti, l’oggetto di processi di significazione multipli; 
possono andare incontro ad una loro radicale ridefinizione; possono anche 
essere perturbate, in eccesso o in difetto.

Non si tratta con questo di giustificare culturalmente l’incesto, l’infanti-
cidio o l’abuso su minore, come sempre qualcuno si affretta a sostenere 
in queste circostanze per effetto del relativismo. Nel rispondere all’ordine 
culturale dei problemi a cui le società plurali e transculturali in cui viviamo 
sottopongono i rispettivi saperi, si tratta di ridefinire i termini dei problemi 
ridefinendo al contempo i rapporti di potere in campo (chi può definire 
e chi può essere sempre e solo definito?). Non si può far altro che tornare 
ogniqualvolta ad una interdisciplinarietà non banale (non di quelle con il 
trattino, come soleva dire Georges Devereux), riuscendo a rinominare le 
“cose” e le “esperienze”. Contrariamente a quanto scrive Didier Fassin, 
pensiamo che una politica dell’etnopsichiatria sia quanto mai necessaria 
oggi nelle nostre città, al cospetto di servizi pubblici e di professionisti 
competenti, ossia incaricati di “gestire l’alterità”, che si mostrano total-
mente incapaci di scardinare i modelli teorici dominanti, imprigionati 
come sono nelle grigie maglie di un sapere che sa di marcio per il potere 
coercitivo che esercita su chi cittadino non è e su chi lo si fa diventare a 
prezzo elevato. Non c’è allora forse definizione migliore per pensare oggi 
l’etnopsichiatria italiana e la sua responsabilità, se non in questi termini: 
una disciplina che ha per oggetto le situazioni di crisi, di cambiamento, 
di transizione e di accumulo, l’angoscia, le incertezze e i tormenti che 
spesso le accompagnano, la divisione culturale senza alcun dubbio comune 
a tutti (immigrati e non) più che la mera differenza culturale (22). Tenere 
insieme tutte le alterità e tutte le alienazione: un compito certamente non 
semplice, ma necessario.

Per concludere (quando a parlare sono i bambini)

Sbagliava Didier Fassin a pensare che l’etnopsichiatria fosse il disposi-
tivo egemonico nella “gestione dell’alterità” in città: i documenti e la 
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letteratura fino a qui analizzata mostrano ben il contrario. Altri saperi, 
dispositivi e professionisti sono all’opera per gestire e disciplinare l’al-
terità dell’altro e i risultati non sono rassicuranti. Ma sbagliava anche 
Tobie Nathan quando scommetteva che i bambini neri adottati e cresciuti 
alla francese, una volta adulti, sarebbero diventati «i più insipidi di tutti i 
bianchi» (NATHAN T. 1994: 330-331). Quanto hanno da dire questi bam-
bini adottatibili o adottati – neri o no che siano – non è infatti per nulla 
insipido e prima o poi dovremmo ascoltarlo attentamente. 

Non esiste, ad oggi e a mia conoscenza, un’etnografia di bambini adotta-
bili e adottati (23), che possa restituire un punto di vista alternativo e nativo 
alle storie fino a qui raccontate e che possa arricchire un’etnopsichiatria 
clinica deconfiscata.

Riporto ora, per concludere, soltanto rapidi schizzi di ciò che questi bam-
bini dicono, prolegomeni conclusivi per continuare a interrogare queste 
storie di famiglie: famiglie “fatte in due” dalla migrazione e da uno Stato 
che accoglie e fa suoi i cittadini più piccoli. In un caso, le parole della 
prima bambina sono tratte dalla documentazione peritale (è lei nel mo-
mento in cui risponde ad una domanda postale dalla psicologa incaricata 
dal Tribunale di valutare l’idoneità di un suo rientro a casa). Nel secondo, 
le parole sono quelle di una adolescente che ripensa alla sua esperienza 
di bambina data in affidamento per alcuni anni – a seguito di un atto di 
“denuncia” che lei stessa aveva fatto, parlando a scuola con la sua maestra 
dell’assenza della madre a casa – e che oggi mantiene un legame solido 
con la famiglia italiana nella quale è cresciuta avendo avuto cura di recu-
perare al contempo il rapporto con la propria madre. 

Camila [pseudonimo], 7 anni, figlia di Andreaa e Constantin: così risponde 
alla tavola 6 di un test psicodiagnostico per bambini (il Children Apperception 
Test) (24), maggio 2014:

«Psicologa: Che cos’è questo? 

Bambina: C’era una volta due fidanzati orsi e avevano adottato un bambino 
che faceva tantissimi capricci e perciò lo lasciavano al gelo. E poi il bambi-
no orso scoprì che erano cattivi e anche che andavano sempre a uccidere 
qualcuno. Poi non so più cosa inventarmi. E quella grotta dove vivevano, 
questa cosa non ti piacerà di sicuro ma io ho deciso, era un cervello. Eh, si 
vedono pure le vene. E poi lui scappò dai suoi veri genitori. Finito.

P: Li trova? 

B: E trova pure sua sorella che non sapeva nemmeno di avercela avuta.

P: Come mai era stato adottato? 

B: Perché i suoi genitori come a me mi davano troppi dolci, perché i miei 
secondo me mi davano troppi dolci e mi è venuta in mente questa storia».
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Ragazza di vent’anni: intervista, maggio 2015:

«Non mi sentivo parte di niente, di un gruppo, ecco. Sono nata in Nigeria 
ma ho vissuto con italiani. Non ho mai trovato una risposta, da che parti 
io fossi. [...] Io non ho mai avuto una famiglia mia, una famiglia vera, 
composta da fratelli e sorelle, tutti insieme. Io ho capito che faccio parte 
di loro. E questo è stupendo [...].

Dopo questo viaggio [in Nigeria] ho capito perché mia madre ha fatto 
molti sbagli, abbiamo avuto modo di parlare, perché passavamo anche più 
tempo insieme, e lei ha avuto anche modo di raccontarmi la sua storia. 
Quando lei mi ha raccontato la sua storia, io mi sono detta “Ma che don-
na è mia madre?”. Veramente, le donne più forti che conosco sono delle 
donne di colore. A partire da Rosa Parks, a partire da mia madre. Sono 
veramente forti. Lei ha vissuto delle situazioni che io da occidentale non 
penso che sarei riuscita a sopportare [...] Penso che lei voglia molto bene 
a me perché lei ha molto sofferto per me. Ha molto sofferto. Quando io 
stavo in comunità [ubicata in una periferia urbana, non facilmente rag-
giungibile], lei da Torino, anche quando c’era sciopero dei mezzi pubblici 
perché non ha una macchina, se la faceva a piedi per venirci a trovare a 
me e a mia sorella. Per venirci a portare da mangiare i cibi africani, perché 
nei nostri incontri ci faceva mangiare sempre cibi africani. Non abbiamo 
mai perso questa abitudine». 

Note
(1) Il documento fa parte dell’archivio che è stato possibile costituire presso il Centro Frantz 
Fanon nel corso della ricerca del Progetto “Il rovescio della migrazione. Un’analisi comparativa 
su tutela e diritto alla salute”. La perizia del medico mi è stata inviata dall’avvocato Salvatore Fa-
chile (ASGI), per una consulenza in fase di ricorso in Corte d’appello (2014). La vicenda giuridica 
della signora in questione si è conclusa nel 2015, con una sentenza definitiva della Cassazione di 
dichiarazione dello stato di adottabilità del minore, confermata dunque nei tre gradi di giudizio. 
Attualmente la signora sta impostando con i suoi avvocati il ricorso presso la Corte Europea per 
i Diritti dell’Uomo (CEDU). 
(2) Il lavoro in cui Tobie Nathan risponde alla critiche mosse da Didier Fassin, e da altri nume-
rosi autori, è stato pubblicato in italiano con il titolo Non siamo soli al mondo (NATHAN T. 2003). 
Nell’Introduzione, Isabelle Stengers, analizza nel dettaglio le operazioni di regolarizzazione e 
normalizzazione a cui rischia di andare incontro un paziente sofferente immigrato, se trattato 
come “chiunque” nei luoghi della cura: «È qui che interviene lo scandalo della proposta etnop-
sichiatrica: accogliere i figli dei soninke, dei bambara, dei peul, dei diula, degli ewundu, dei 
duala, e regolarizzarli chiedendo loro di mettere i propri antenati nel ripostiglio degli accessori 
diventati inutili, è un atto di guerra. Qualificando in tal modo ciò che riteniamo accettabile 
(questi bambini saranno trattati come “chiunque” sul suolo della Repubblica), questa tesi ci 
prende in contropiede, ci obbliga a riflettere esattamente nel punto in cui abbiamo semplificato 
il problema. Sembra mettere in discussione le nostre conquiste: come “trattare diversamente” un 
bambino soninke quando abbiamo conquistato il diritto per ogni bambino di ricevere lo stesso 
insegnamento, lo stesso trattamento, senza discriminazione? Ma sta proprio qui la semplifica-
zione: quello che si dimentica è che non si tratta del medesimo “stesso”; questo “stesso” è quello 
della regolarizzazione, non è più quello che ha guidato la nostra lotta» (STENGERS I. 2003: 13-14). 
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(3) Scrivono i due autori: «The major issue was the legal significance of her racialization as 
“indigenous.” We suggest that her trial shows how courts construe structural violence directed 
against poor women of color as criminal conduct; ironically, this transformation was effected 
through culturally based arguments, presented by the defence, which claimed that the woman 
was ignorant of “Western culture” and Venezuelan legal norms, including the prohibition against 
infanticide» (BRIGGS C. - MANTINI-BRIGGS C. 2000: 300).
(4) Nelle linee guida della psichiatria culturale proposte nel manuale curato dal Group for the 
Advancement of Psychiatry dell’American Psychiatric Association si ricostruiscono sei “casi clinici tran-
sculturali” esemplari: dalla famiglia pakistana alla studentessa asiatico-americana, al sacerdote 
sudamericano, fino all’eterossessuale trentenne africano depresso, del quale si sottolineano «le 
radici tribali africane», essendo lui cresciuto «nella tribù Kikuyu del Kenya», e sul quale così si 
conclude: «È evidente che, poiché la depressione e l’ansia sono una caratteristica dei Kikuyu e 
della vita africana, molti casi possono sfuggire all’osservazione, a meno che il clinico formatosi 
in Occidente non sia consapevole del modo insolito con il quale si manifesta il disturbo» (APA, 
2004: 126). In questa cornice, la pratica etnografica servirebbe tutt’al più a riconoscere come si 
manifesta il disturbo per meglio decodificarlo e tempestivamente diagnosticarlo dentro le cate-
gorie della psichiatria occidentale (depressione, ansia, attacchi di panico, ecc.). Dal canto suo, 
la rivista Transcultural Psychiatry dedica al tema delle “competenze culturali” e del “questionario 
culturale” due numeri monografici, nel 2012 e nel 2014.
(5) «The evidence suggests that [...] the court put words into Ms. Gómez’s mouth throughout the 
course of the legal proceedings» (BRIGGS C. - MANTINI-BRIGGS C. 2000: 300).
(6) Nella sezione “Ricerche” di questo numero sono stati pubblicati i lavori di colleghi e colle-
ghe che, da diverse prospettive disciplinari, ricostruiscono attraverso la loro esperienza clinica 
e/o di ricerca altre manipolazioni e difficoltà evidenti presenti nei dispositivi dell’“adozione” e 
dell’“affido” di bambini stranieri. Più in particolare, nei lavori di Ennio Tomaselli, Joëlle Long, 
Manuela Tartari, Irene Capelli, Eleonora Voli e Alice Visintin si analizzano questi procedimenti 
e interventi, dando anche una definizione precisa della terminologia qui evocata (luoghi neutri, 
valutazione capacità genitoriali, variabile culturale). 
(7) Si rimanda all’articolo di Piera Bevolo et al. pubblicato in questo volume nella sezione “Ricer-
che” per approfondire il caso qui solo sintetizzato. L’équipe di Reggio Emilia che ha seguito la 
famiglia era composta da un’assistente sociale, una psicologa ed una mediatrice culturale, che in 
modo corale ricostruiscono il lavoro svolto in quei mesi. Per leggere la sentenza cfr. http://www.
questionegiustizia.it/doc/Tribunale_Reggio_Emilia_sentenza_21_novembre_2013.pdf 
(8) Mario Beneduce, comunicazione personale (Napoli, 2014).
(9) Con “luoghi neutri” si indicano gli spazi dove si realizza l’incontro genitori-figli in situazione 
protetta e dove si attua la valutazione da parte degli operatori socio-sanitari. È un’espressione che 
palesemente tradisce l’ipocrisia del sistema: i genitori stranieri sono obbligati a parlare l’italiano 
e talvolta vengono seriamente rimproverati se usano la loro lingua madre per comunicare con i 
figli; devono adeguarsi alle regole imposte dal Servizio e vengono riprese con modalità autorita-
rie quando non comprendono bene (o fanno finta di non comprendere bene per restare qualche 
minuto di più con il figlio, ecc.); giocano con i loro figli mentre un osservatore è sempre presente 
per registrare quanto viene fatto e detto, non di rado scrivendo, seduto ad un tavolino, mentre 
i genitori e i bambini interagiscono tra loro. Si veda a tale proposito e per quanto concerne la 
realtà dei bambini rom separati dalle loro famiglie il bel lavoro di Carlotta SALETTI SALZA (2010, 
2014) e quello più recente sulla situazione più generale delle famiglie straniere scritto da Maria 
Serena SCHIVA e Manuela TARTARI (2014).

Ringrazio Carlotta Saletti Salza per il confronto costante che siamo riuscite ad avere intorno a 
questa e ad altre vicende che hanno avuto come protagoniste delle famiglie rom rumene o bo-
sniache. Nel caso della famiglia di Camila, appena terminato l’incontro peritale in cui si suggeriva 
da parte della psicologa incaricata dal Tribunale per i Minorenni la valenza sensuale ed erotica 
del comportamento della minore, telefonai subito a Carlotta che, generosamente, condivise con 
me le “conoscenze incorporate” in qualità di antropologa (che per anni aveva frequentato e an-
cora frequentava le case di famiglie rom dove il comportamento dei bambini al cospetto del seno 
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delle loro madri, e anche di altre donne a loro familiari, è quotidiano e ordinario). Nella sezione 
fotografica di questo volume si riproduce una fotografia che ritrae la madre e la terzogenita, di 
nove anni circa al momento dello scatto: sono in montagna, rilassate, sorridenti; la mano della 
bambina scivola dentro la maglietta della madre, accarezzandole il seno.
(10) In una prospettiva antropologica, le continue riconfigurazioni della parentela testimonia-
no l’articolazione esistente in ogni società tra il culturale e il biologico, l’innato e il costruito, 
l’istinto e l’istituzione: categorie da sempre centrali per comprendere le “forme di famiglia” che 
prendono via via forma e obbligano a continue ri-nominazioni dei legami più intimi. Per un 
approfondimento si rimanda a Pier Giorgio SOLINAS (2010). Sull’uso dell’espressione ontologie 
della famiglia si rimanda al lavoro di Eduardo VIVEIROS DE CASTRO (2009). 
(11) Carole BROWNER (1999) sottolinea che nel momento in cui sono aumentati esponenzialmente 
studi di antropologia medica intorno alla biomedicina (lavori su tumori, artriti, tubercolosi, 
stress, depressione post-partum, vecchiaia, ecc.) si è infiltrato nella disciplina un atteggiamento 
poco critico (uncritically) nei confronti di un sapere scientifico che non mette in discussione le 
sue categorie e le sue spiegazioni e che è anche l’espressione di istituzioni forti a livello sociale 
e politico. L’autore dunque denuncia i rischi di una ricerca di consenso e di legittimità degli 
antropologi medici, e parla dei pericoli di “diventare nativi” (going native), ossia riconosciuti come 
“simili” al corpo medico da parte delle istituzioni e della categoria professionale
(12) Si rimanda all’articolo di Roberto Beneduce in questo volume nella Sezione Rassegne per una 
trattazione più approfondita sulla storia dei bambini “mezzo-sangue” australiani. Le tassonomie 
relative ai bambini meticci nel Perù colonizzato rappresentano un ulteriore esempio storico di 
questa infelice articolazione tra scienza e politica e svelano una vera e propria tabulazione del 
desiderio coloniale (YOUNG R. 1995). L’autore dedica una sezione alla classificazione dei bambini 
a seconda delle razze a cui appartenevano i loro genitori, sottolineando che sebbene ci fossero 
128 parole spagnole per indicare le differenti combinazioni delle razze miste, nessuna parola 
prevedeva l’unione tra un padre “indiano” o “negro” con una donna bianca (Ivi: 176-178). 
(13) L’articolo di Meira Weiss, qui citato nella sua versione originale, si può leggere anche tra-
dotto in italiano e pubblicato nel libro curato da Nancy SCHEPER-HUGHES e Loïc WAQUANT (2004). 
(14) Il «figlio aderente» [adhering child] viene descritto da Francesco Remotti in questi termini: 
«In base a questa istituzione – si legge nel testo di Firth (FIRTH R., 1976: 200) – “un qualche 
membro dell’ampio gruppo parentale – il kano a paito [ovvero il clan patrilineare] – preleva via 
un bambino dalla coppia di coniugi [ovvero dalla famiglia coniugale] e se lo porta a casa sua”. 
Questa specie di intrusione, da cui non è esente un grado ragguardevole di violenza, ben diversa 
dalle carezze e dalle paroline del fakasanisani, “ha l’effetto” – sostiene Firth – “di infrangere 
l’unità della famiglia”. La famiglia coniugale verrà inevitabilmente distrutta dalle vicende che 
riguarderanno in futuro i suoi membri: raggiungimento della maturità dei figli, matrimoni, 
morti e così via. Con l’istituzione del tama fakapiki è come se si volesse ‘anticipare’ in maniera 
artificiale e intenzionale ciò che sarà poi il destino della famiglia: un intervento – potremmo 
dire – che contiene un messaggio. Infatti, “vi è la convinzione, spesso chiaramente esternatami 
dagli indigeni, che sia male per un figlio aderire soltanto ai suoi genitori”; “è male che il figlio si 
affezioni solo ai suoi genitori”; “egli appartiene – prosegue Firth – al più ampio gruppo, quello 
del kano a paito, e deve saper stare in quel gruppo, tenendo pari relazioni con tutti i suoi mem-
bri”» (REMOTTI F. 2013: 83). Francesco Remotti riprende nel suo articolo le forme di moltiplica-
zione delle figure parentali “armoniche” con le regole sociali e culturali condivise nel gruppo. 
È interessante soffermarsi su questa letteratura per comprendere, negli scenari attuali, i profili 
più violenti dell’incontro interculturale, nel momento in cui due sistemi normativi sull’adozione 
precipitano uno contro l’altro (come nel caso dei regimi coloniali o, oggi, negli scenari migratori). 
(15) Ringrazio Giulia Consoli, studentessa di antropologia del corso binazionale (COSM-ACE) 
promosso dall’Università di Torino con l’Università Polytechnique Mohamed VI/EGE di Rabat. 
È stata infatti lei ad avermi segnalato questo lavoro etnografico. 
(16) Sulla definizione di makhzen si può solo fare qui un breve accenno (ringrazio Irene Capelli 
per la comunicazione personale). Mentre Fioole sembra usare l’espressione come sinonimo di 
una persona fisica che ricopre un dato ruolo sociale e politico, in letteratura la sua definizione 
rimanda piuttosto al dispositivo di capillarizzazione del potere. Per Mohamed Tozy è un «modo 
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di governo»: «il est à la fois manière d’être et de faire, qui habite les mots, épice les plats, fixe le 
cérémonial des noces, tisse les habits de circonstance et détermine le rituel de référence qui fixe 
la forme et le contenu de la relation entre gouvernant et gouvernés» (TOZY M. cit. in HIBOU B. 
e TOZY M. 2009: 350). Letteralmente il makhzen è il “magazzino”.
(17) La performance teatrale A child of the State, di Lemn Sissay, di madre etiope e dato in adozione 
alla fine degli anni ’60 dal suo assistente sociale che lo ribattezzò col nome di Norman Mark 
Greenwood appena entrò nella nuova famiglia britannica, evoca drammaticamente quegli anni, 
così come tutta la letteratura materna anglofona dell’epoca (da Efuru di Flora Nwapa a The Joys 
of Motherhood di Buchi Emecheta). Si rimanda al sito https://www.ted.com/talks/lemn_sissay_a_
child_of_the_state per la visione della performance.
(18) Il processo di medicalizzazione della migrazione in Europa viene portato avanti attraverso la 
legittimazione della “Sindrome d’Ulisse” (meno nota è la “Sindrome Italia”, variante che si diffe-
renzia per colpire gli immigrati che ritornano nei paesi d’origine e che sarebbe diffusa in paesi 
come la Moldavia, la Romania e l’Ucraina). Senza avere elementi epidemiologici certi, gli autori 
che sostengono la necessità di uno screening a tappeto per riconoscere tempestivamente chi ne 
sia affetto, avevano nel 2003 diffuso il dato che già trecentomila gli stranieri erano affetti da 
disturbi connessi all’area ansioso-depressiva (senso di colpa, nervosismo, insonnia, alterazioni del 
tono dell’umore ecc.) e si stima oggi, secondo le stesse fonti, che quel numero sia raddoppiato. 
(19) Per un approfondimento sull’uso della testistica psicodiagnostica si rimanda ai lavori di Carlo 
Branchi, (sezione Ricerche) e di Roberto Beneduce (sezione Rassegne) in questo volume. Cfr. 
anche Roberto BENEDUCE (2008).
(20) Si riporta la trascrizione di un’intervista realizzata nel corso delle riprese di Dauters. La vita 
va avanti (documentario prodotto all’interno del progetto FEI “Il rovescio della migrazione”). 
Per un approfondimento del lavoro si rimanda in questo volume alla Sezione “Osservatorio” 
dove si descrive più estesamente l’esperienza fatta a Torino con otto donne nigeriane che 
descrivono la loro esperienza di maternità e di separazione dai proprio figli e con una figlia, 
oggi maggiorenne. 
(21) Nel caso della sentenza della Corte europea per i diritti dell’uomo “Zhou contro Italia”, 
che Joëlle Long riprenderà in questo volume, il perito italiano incaricato dal Tribunale per 
i Minorenni parlerà di una madre dalla personalità “psicologicamente traumatizzante per la 
crescita” del figlio.
(22) Ringrazio Roberto Beneduce per la formula utilizzata durante il convegno “Il rovescio della 
migrazione” (Torino, 2015).
(23) Sulle adozioni internazionali si rimanda al recente lavoro di Rossana DI SILVIO (2015) e al 
lavoro di Chiara Costa pubblicato in questo volume nella Sezione Osservatorio.
(24) Il Children Apperception Test è la versione per bambini del test proiettivo TAT. Si compone 
sempre di tavole con immagini a partire dalle quali il bambino racconta una storia. In questa, 
si vede una grotta scura, sullo sfondo due orsi grandi di profilo che riposano e in primo piano 
un orso decisamente più piccolo solo, accovacciato, dormiente; intorno scarabocchi scuri per 
indicare la concavità della grotta.
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dei cittadini immigrati, realizzati in stratta collaborazione con l’Associazione Frantz 

Fanon (FEI 2012 “S.p.a.c.e.s. between” e FEI 2013 “Il rovescio della migrazione”), 

e ha coordinato il progetto locale “Infanzie contese”. Nel 2015, ha vinto una borsa 

di mobilità come visiting professor presso il Ceri-Science Po di Parigi. È membro del 

comitato scientifico del FASOPO (Parigi) e della Chaire d’Etudes africaines comparées 
dell’Université Mohamed VI Polytechnique/EGE di Rabat (Marocco), e afferisce al 

CRESC (Centre de Recherche Economie Société et Culture). Di prossima pubblicazione il suo 

libro sulla migrazione nigeriana, accolto nella collana Les Afriques (Karthala) diretta 

da Béatrice Hibou e Richard Banegas, dal titolo ancora in via di definizione Filles de 
poudre. Dette et rachat en Nigeria et dans la migration. 

Riassunto
Antropologie dell’infanzia e della famiglia immigrata

L’articolo prende in esame le pratiche istituzionali attraverso cui si costruire il bambi-

no immigrato adottabile. L’analisi dei legami familiari nella migrazione, sempre più 

spesso spossati e spossessati dall’intervento statale che intende tutelare il minore, rive-

la che cosa stia diventando oggi la genitorialità in Europa. L’intrusione dello sguardo 

burocratico e assistenziale in questi legami familiari mostra la sua magia socio-politica: 

una magia mediata il più delle volte dall’uso di un lessico medicalizzante e patologiz-

zante, attraverso cui si “disfano” dei rapporti per “farne” altri inediti. L’adozione è per 

i bambini figli di immigrati uno strumento giuridico di rapido accesso alla cittadinanza 

italiana e rischia di diventare (o di essere già) un inquietante dispositivo di rimozio-

ne sociale rispetto alle genealogie della genitorialità immigrata, in una perturbante 

continuità con quanto già accaduto nelle colonie e, ancor prima, durante la nascita 

stessa degli Stati moderni e nel corso del loro consolidamento. 
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A partire da queste premesse, il lavoro diventa anche un’opportunità per tornare a 

riflettere sulle politiche dell’etnopsichiatria e su come la “questione culturale” venga 

oggi posta in quei servizi socio-sanitari preposti alla tutela e al sostegno di nuclei 

familiari immigrati in difficoltà. 

Parole chiave: migrazione, legame familiare, adozione e affidamento, etnopsichiatria, 

differenza culturale.

Résumé
Anthropologies de l’enfance et de la famille immigrée

L’article questionne les pratiques menant à l’adoptabilité d’enfants nés de parents 

immigrés. L’analyse de ces liens familiaux, de plus en plus épuisés et dépossédés par 

l’action étatique de protection sur les mineurs, relève de ce que est en train de devenir 

aujourd’hui la parenté en Europe. La bureaucratie montre sa magie socio-politique dans 

le moment où elle est à l’ouvre dans l’évaluation e l’assistance de familles : une magie 

provoquée par l’usage d’un lexique médicalisant et d’une pathologisation de l’Autre, 

à travers lequel de liens familiaux sont « défait » pour que des autres seront « fait ». 

L’adoption est pour les enfants immigrées un instrument juridique d’accès rapide 

à la citoyenneté italienne et elle risque de devenir (ou bien déjà être) un inquiétant 

dispositif de refoulement social par rapport à la généalogie de la parenté immigrée, 

dans une étrange continuité avec les colonies et, bien avant, avec la naissance des États 

modernes et tout au long de leur consolidation. 

A partir de ce préambule, le travail a été aussi l’occasion pour retourner à réfléchir 

sur le politique de l’ethnopsychiatrie et sur la « question culturelle » dans les services 

sociaux et de soins pour la protection et le soutien des familles immigrées en difficulté.

Mots clés: migration, lien familial, adoption et confiance, ethnopsychiatrie, différence 

culturelle. 

Resumen
Antropologías de la infancia y de la familia inmigrada

El artículo examina las prácticas institucionales que construyen la adopción de los ni-

ños extranjeros, nacidos de padres inmigrados. El análisis de estos vínculos familiares, 

agotados y desposeídos por el intervención de el Estado con el objetivo de proteger 

al niño, revela las transformaciones en la paternidad en Europa. La intrusión de la 

mirada burocrática y asistencial en los vínculos familiares muestra su magia sociopo-
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lítica: una magia por medio de un léxico que medicaliza y patologiza, a través de la 

cual se “deshacen” los lazos familiares para “hacer” otros inéditos.

La adopción es para los hijos de inmigrantes un medio legal que permite un rápido 

acceso a la ciudadanía italiana y corre el riesgo de convertirse en un dispositivo para 

la negación social de la genealogía de la paternidad y de la maternidad en las familias 

inmigrantes, en una perturbadora continuidad con lo que sucedió en el período colo-

nial y antes durante el proceso de formación y consolidación de los Estados modernos. 

Partiendo de estas premisas, el texto propone de reflexionar sobre las políticas de 

la etnopsiquiatría y sobre cómo se está abordando la “cuestión cultural” entre los 

servicios sociales y de salud, responsables de las acciones de protección y apoyo a las 

familias inmigrantes en situación de fragilidad.

Palabras claves: migración, légame familiar, adopción y custodia, ethnopsychiatria, 

diferencia cultural.

Abstract
Anthropologies of childhood and migrant family

The aim of the paper is to analyse the production of adoptable migrant children (or 

children born from migrant parents) and the consequences of these kind of “dis-

possessed kinships”, to understand what parenthood is becoming in Europe today. 

“Bureocraft” shows there all its socio-political magic power: these parents are in fact 

constructed as affected by medical or psychiatric disorders, and their children too are 

exposed to the diagnosis of mental disease or to the moral discourse of sauvagerie. 
This process “breaks” some family ties to “make” new ones. 

Adoption represents for these children a quick path to Italian citizenship, so much so 

that it may become (if it has not already become) an instrument of social repression of 

the entire genealogy of their immigrant parents. This happens in striking continuity 

with colonialism; and even before that period, with the conditions observed during 

the origin and consolidation of modern States.

Starting from this point, the paper is also an opportunity to rethink the politics of 

ethnopsychiatry and how “cultural matter” works in social and health care services, 

whose aims is to protect and support migrant families in trouble. 

Keywords: migration, family ties, adoption and fostering, ethnopsychiatry, cultural 

difference.
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Le Contee del Paese sono piene di bambini nigeriani.

M. L. HARDFORD, Nigerian Students, 1964

A casa, in Nigeria, tutto quello che una madre doveva fare per un neonato era 
lavarlo e dargli da mangiare e, se era irrequieto, legarselo sulla schiena e continuare 
il proprio lavoro con il bambino addormentato in spalla. Ma in Inghilterra una 
madre doveva lavare una montagna di pannolini, portare il bambino a passeggio 
per fargli prendere un raggio di sole, stare attenta ai pasti e darglieli con regolarità, 
come se stesse servendo un padrone, e parlare al bambino, anche se aveva solo 
un giorno di vita! Oh sì, in Inghilterra occuparsi di un bambino era di per sé un 
lavoro a tempo pieno. 

Buchi EMECHETA, Second-Class Citizen, 1975: 61 

Nel 1955 su Nursery World, un giornale inglese rivolto alla cura dell’in-
fanzia, venne pubblicato il primo avviso in cui una famiglia inglese si 
rendeva disponibile ad accogliere in affidamento un bambino di origini 
africane (JOSHUA L. 1991) (1). Il Ministero per le Colonie aveva da poco 
istituito, sotto la sua autorità, una nuova politica per gli studenti sposati. 
Coloro che progettavano di fermarsi in Gran Bretagna per più di nove 
mesi venivano incoraggiati a far arrivare le loro mogli (2). Il cambiamento 
nelle politiche dell’accoglienza fu dettato da due ragioni principali: da un 
lato, un rapporto del Comitato di pianificazione politica ed economica 
(PEP) evidenziava che gli studenti stranieri d’oltremare erano esposti a dei 
rischi psicologici; dall’altro, le discussioni parlamentari in corso dibatteva-
no sugli effetti negativi della migrazione sulle relazioni matrimoniali (PEP 
COMMITTEE, 1955). Al Ministro per le colonie, J. A. G. Griffiths, fu chiesto 
nel 1951 di rendere conto delle difficoltà a cui andavano incontro «gli 
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studenti che erano immigrati nel Paese, i quali una volta rientrati nelle 
Colonie erano così profondamente cambiati da rendere loro problematico 
il ritorno alla vita di coppia con le rispettive mogli» (3). Con questa nuova 
politica si cercava, dunque, di risolvere i problemi legati agli stress fami-
liari a cui potevano andare incontro tutti quegli «studenti infelici che non 
riuscivano più ad avere una buona relazione con le loro mogli, una volta 
rientrati»: la scelta politica fu pertanto quella di concedere il permesso di 
far arrivare in Gran Bretagna le loro spose (4).

A cambiamento normativo avvenuto, aumentò il numero degli studenti 
africani che iniziarono a viaggiare verso la Gran Bretagna. Gli studenti 
del Ghana e della Nigeria, una volta ottenuta l’Indipendenza nei loro 
paesi (rispettivamente nel 1957 e nel 1960), furono tra quelli più rap-
presentati sul territorio britannico nelle statistiche dell’epoca. Nel 1960 
erano undicimila gli africani emigrati in Gran Bretagna come studenti, a 
cui andavano aggiunte le decine di migliaia di studenti “privati” che non 
erano riusciti ad ottenere una borsa di studio statale (5).

Gli studenti africani collocavano spesso i loro figli – sia quelli nati in 
Africa che quelli nati in Gran-Bretagna – presso delle famiglie affidatarie, 
attraverso degli accordi che stipulavano direttamente con le coppie inglesi 
scelte. Lasciavano accudire i loro bambini da altri adulti, senza mettere a 
conoscenza le autorità statali o locali di questi contratti. La maggior parte 
dei bambini veniva inserita in famiglie bianche di estrazione operaia. Per 
gli osservatori inglesi i bambini potevano godere dei benefici sociali ed 
educativi che la vita in queste case-famiglia offriva, mentre i loro genitori 
biologici nel frattempo si concentravano al massimo delle loro energie per 
ottenere una buona qualifica professionale (HOLMAN R. 1973, LONGPET H. 
G. 2000). Nel 1968 il Times stimava che più di cinquemila bambini africani 
erano dati ogni anno in affidamento privatamente e che i genitori afri-
cani pagavano più di tre sterile alla settimana per l’accudimento dei loro 
figli (6). L’individuazione delle case d’accoglienza avveniva spesso grazie 
al passaparola o ad avvisi di “ricerca case” fatti proprio sui giornali per 
l’infanzia. In questi annunci, i genitori africani indicavano nel dettaglio 
le loro preferenze, specificando per esempio se avessero piacere o meno 
che la madre affidataria avesse figli suoi o risiedesse in una zona rurale (7). 
Sebbene, infatti, gli studenti vivessero principalmente a Londra, i loro figli 
venivano spesso “trasportati” nelle contee del Kent, del Surrey, dell’East 
Sussex, di Hertfordshire e dell’Essex, per via della mancanza di alloggi in 
città. Nel 1964, 768 bambini africani erano stati dati in affidamento nel 
Kent e 1743 bambini nigeriani erano inseriti in case-famiglia nella zona 
sud-orientale del paese (8). Un’assistente sociale disse, proprio a partire da 
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questi dati, che «le Contee del Paese [erano] piene di bambini africani» (9). 
La stampa inglese presentava positivamente questa forma di affidamento 
transrazziale. Tra gli altri, Christine Akin, una studentessa africana paf-
futella, elogiò pubblicamente una famiglia di Chatham per essere stata 
«tanto buona con i suoi bambini, comprando anche molte cose con i loro 
propri soldi». Akin insisteva sul prezioso contributo delle salubri (ed es-
senzialmente inglesi) “contee estive”, luoghi di vacanza dove «i bambini 
di colore si addormentavano ogni sera» (10). In simili racconti l’affidamento 
privato rifletteva sia l’attitudine caritatevole dei genitori affidatari bianchi, 
che la scelta d’amore delle madri africane, le quali desideravano offrire 
un antidoto ai vizi londinesi e dare ai loro figli una “vita familiare felice”, 
tutto sommato a poca distanza da loro.

Intorno alla metà degli anni ’60, il giudizio inglese su questi accordi d’af-
fidamento transrazziale mutò radicalmente di segno e diventò una pratica 
valutata negativamente. Editoriali dai titoli d’effetto – “Bambini affittabi-
li”, “Spremere oro dai bambini”, “I piccoli contadini” e “Ragazze bianche 
sfruttate da arpie di città” – esprimevano il senso generale di panico che 
si registrava tanto nell’establishment sociale quanto negli organi di stampa: 
le madri biologiche africane venivano via via descritte come mancanti; ma 
ciò che fu ancora più rimarchevole era la critica nei confronti delle madri 
affidatarie inglesi coinvolte in queste forme di accoglienza. Nel 1963 il 
Council of County del Kent investiva quindicimila sterile in più ogni anno 
per i problemi che nascevano dagli affidamenti dei bambini africani (11). 
Tra il 1961 e il 1964 diciotto bambini africani morirono mentre erano in 
affidamento e si registrarono casi scandalosi di abuso e negligenza a cui 
la stampa diede un’ampia risonanza (12). Se i medici nigeriani osservavano 
che i bambini dati in affidamento, attraverso accordi privati tra le fami-
glie, rientravano in Africa fisicamente e psicologicamente deprivati, dal 
canto loro gli operatori dei servizi sociali inglesi riscontravano in questi 
stessi bambini un’incidenza significativa di disturbi dello sviluppo, incluso 
il ritardo nel linguaggio, e una incapacità a costruire legami sociali e re-
lazioni stabili e significativi (13). Di un bambino di cinque anni nigeriano, 
con problemi affettivi, la madre affidataria disse: «Sarà il delinquente di 
domani» (HOLMAN R. 1973: 146).

A partire dal 1968 il Dipartimento per l’Infanzia introdusse una politica 
contraria a quella adottata dal Ministero per le Colonie. Gli studenti che 
entravano nel Regno Unito per più di un anno venivano scoraggiati dal 
portare le loro mogli e i loro figli. Le ragazze che desideravano raggiun-
gere i loro obiettivi di studio o di lavoro venivano invitate a lasciare i figli 
dai parenti, nei loro rispettivi paesi d’origine. Se i bambini erano invece 
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nati in Gran Bretagna, la madre doveva «in ogni caso mettere gli interessi 
del bambino davanti a quelli dello studio o del lavoro» per evitare di dover 
far ricorso a forme private di affidamento (14).

Questo repentino cambiamento – dall’iniziale simpatia inglese verso i 
genitori africani che studiavano degli anni ’50 alla demonizzazione delle 
madri affidatarie bianche (e più in generale dell’affidamento privato) 
degli anni ’60 – fu per certi aspetti collegato ai nuovi controlli delle 
frontiere. La legislazione in materia si rivolse specificatamente contro i 
bambini del Commonwealth a partire dal 1965: ai minori di sedici anni 
non era concesso raggiungere i loro parenti, ad eccezione dei genitori, e i 
minori di più di sedici anni era impedito tout court, anche se i loro genitori 
avevano già vissuto in Gran Bretagna (PAUL K. 1997). Le famiglie immi-
grate venivano così sempre più “fatte a pezzi” dalla legge post-imperiale. 
Nel 1966-1967 le normative introdussero un aumento delle tasse per gli 
studenti d’oltremare: la definizione stessa di studenti “stranieri” non con-
cedeva più alcun accesso ai vantaggi e alle risorse inglesi (LEE M. J. 1998). 
Nel 1968 l’entrata regolare dei bambini fu ristretta a quegli individui i cui 
entrambi genitori già risiedevano nel Regno Unito. Allo stesso tempo, le 
autorità dell’Africa Occidentale iniziarono i loro propri controlli sull’emi- 
grazione (15). Sempre nel 1968 la Nigeria cominciò a limitare il rinnovo 
del passaporto per più di due volte; entrambi i governi, del Ghana e della 
Nigeria, scoraggiarono i loro studenti dal partire per l’estero, rendendo 
disponibili dei corsi di laurea in patria (CRAVEN A. 1968).

La legislazione sull’immigrazione è comunque solo parte della storia e 
non può da sola spiegare il cambiamento radicale di prospettiva e di 
intervento. Intanto l’opinione pubblica, se invitata a esprimersi rispetto 
all’affidamento transrazziale, era sempre più influenzata dalle trasforma-
zioni che stavano investendo il concetto stesso di genitorialità in Gran 
Bretagna – soprattutto per quanto riguarda le aspettative di maternità. 
Inoltre, le politiche legate all’affidamento diventarono sempre più “divi-
sive” tra la fine degli anni ’50 (quando numerosi paesi africani iniziarono 
le loro lotte per l’Indipendenza) e la metà degli anni ’60 (a indipendenza 
ormai ottenuta per molti di loro). Quando infine la Nigeria indipendente 
si confrontò con il feroce conflitto interno – la guerra del Biafra che lace-
rò la società nigeriana alla fine degli anni ’60 – il problema dei bambini 
africani immigrati in Gran Bretagna fu sempre più correlato alla crisi 
umanitaria globale. Queste cronologie congiunte (della storia africana, 
inglese e migratoria) hanno tutte contribuito ad una “accelerazione an-
siosa” rispetto alla valutazione delle forme di affidamento private operate 
nella “metropoli”. 
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La letteratura sull’affidamento privato è stata per molto tempo nelle mani 
di sociologi e operatori sociali, che hanno rivolto la loro attenzione alle 
ragioni dei genitori biologici e di quelli affidatari, oltre che alle conse-
guenze psicologiche che queste scelte avevano sui bambini (HOLMAN R. 
1973). In questi lavori rimase però totalmente in ombra la questione delle 
origini dell’affidamento dei bambini africani in Gran Bretagna. In questo 
articolo intendo colmare proprio questo “vuoto”, ricollocando la storia 
dell’affidamento privato entro un orizzonte più ampio: quello connesso 
all’ansia tutta inglese per la decolonizzazione dell’Africa. Sebbene gli 
operatori sociali e i sociologi portassero dati a sostegno della diminuzione 
di bambini bianchi inglesi dati in affidamento (a fronte dell’aumento del 
numero di quelli africani), nelle case delle famiglie affidatarie c’erano 
pur sempre anche dei bambini bianchi. Dei diecimila minori dati in affi-
damento privato in Inghilterra nel 1974, seimila erano nati da studenti 
africani; gli altri quattromila, che erano bambini bianchi o meticci, non 
ricevevano la stessa attenzione, come ben emerge dalla lettura di alcuni 
editoriali dell’epoca (16). Inoltre nell’immediato dopoguerra, non dobbia-
mo dimenticare la preoccupazione di psicologi e decisori politici rispetto 
ai programmi di evacuazione rivolti all’infanzia: erano, infatti, numerosi 
i motivi per cui i bambini inglesi bianchi potevano essere separati dai 
loro genitori. La domanda dalla quale parto è così sintetizzabile: come 
è successo che in Gran Bretagna l’affidamento privato sia stato sempre 
più connesso e stigmatizzato come uno specifico “problema africano”, il 
segno patologico di una nascente mobilità della famiglia africana? Questo 
lavoro intende soffermarsi sul ruolo dello Stato – dai dirigenti e dagli 
operatori sociali che seguivano i singoli casi ai funzionari politici del 
Ministero dell’Interno e del Ministero per le Colonie – nella creazione e 
nella soluzione data alla “crisi” dei bambini africani in Gran Bretagna: 
una crisi resa ancora più complicata dal “sapere” accademico inglese, 
che esprimeva opinioni contrastanti intorno alle interpretazioni da dare 
alle pratiche di affidamento “indigene”, diffuse in Africa Occidentale, e a 
quelle sviluppate nella migrazione. Quanto voglio qui sostenere è che la 
spinta verso la decolonizzazione produsse una serie di programmi rivolti 
ai bambini africani in competizione tra loro, da parte di funzionari statali 
appartenenti ad istituzioni diverse: la decolinizzazione stessa dunque con-
dizionò significativamente, limintandole, le risposte dello Stato britannico 
relative alla collocazione di quei bambini africani che erano entrati nel 
paese e che vivevano ormai dentro i suoi confini.

Il dibattito intorno all’affidamento privato generò profonde spaccature tra 
differenti settori governativi, per nulla concordi sulle decisioni e azioni da 
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intraprendere (o meno) per aiutare i bambini africani. Esponenti liberali 
esperti di relazioni razziali criticarono a più riprese il fatto che la vita 
domestica inglese rimanesse impenetrabile per gli immigrati di colore. 
Il fatto che questi bambini fossero integrati, anche se solo temporanea-
mente, nella struttura della famiglia inglese rispondeva a preoccupazioni 
di questo tipo (WATERS C. 1997). Il processo di questa integrazione espo-
neva però questi stessi bambini – e i loro genitori biologici ed affidata-
ri – a tutta una serie di conflitti con lo stato britannico: basti pensare ai 
casi di abuso, incuria o alle dispute rispetto alla loro custodia. Sociologi 
e amministratori ex-coloniali impostarono le loro relazioni con i genitori 
africani e con i bambini in base alle prospettive che adottavano sia rispetto 
all’indipendenza africana che rispetto all’impatto che si riteneva questa 
avrebbe avuto sulle famiglie, inglesi e africane. Erano numerosi i punti di 
disaccordo: si dibatteva intorno alle qualità delle madri africane, all’op-
portunità di negoziare con le autorità africane sulle crisi dell’affidamento, 
ma soprattutto erano in questione le possibili ragioni che spingevano i 
genitori africani a dare in affidamento i loro figli. Non vi erano affatto 
interpretazioni unanimi. Un ultimo aspetto da sottolineare per ora è che 
gli amministratori inglesi vivevano dei conflitti profondi: se da un lato 
sentivano di avere dei precisi obblighi nei confronti dei genitori africani 
– che come studenti sarebbero diventati i futuri esponenti dirigenziali di 
nazioni ormai indipendenti –, dall’altro lato intendevano proteggere i 
bambini africani, perché lo Stato era chiamato a tutelare i minori presenti 
sul suo territorio. 

Ritrovare lo Stato nel sistema di affidamento privato: il bambino africano 
negli Archivi

Potrebbe sembrare controintuitivo parlare del ruolo dello stato rispetto 
ad una forma di affidamento privato, dal momento che esso in quanto 
“privato” esclude esplicitamente proprio lo stato dalla sua regolamenta-
zione. Ufficialmente, i bambini africani in affidamento privato non erano 
sotto la tutela delle istituzioni pubbliche locali. Eppure, l’affidamento 
privato ha rappresentato per i funzionari e i politici che si occupavano di 
infanzia un punto di preoccupazione centrale. Dopo la Seconda Guerra 
mondiale, l’impegno governativo assunse una nuova etica rispetto alla 
sicurezza pubblica e all’ispezione (LONGPET H. G. 2000). Nel 1948, il Di-
partimento per l’Infanzia prese l’impegno di supervisionare le famiglie 
affidatarie, ma la legge sull’affidamento privato in Gran Bratagna rimase 
in fondo piena di scappatoie. Tutti i genitori affidatari erano tenuti a noti- 
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ficare all’auto rità locale il bambino che avevano in affidamento, ma se il 
bambino restava meno di un mese o era stato dato in affidamento in uno 
stato di “emergenza”, tecnicamente non era un minore in affidamento e 
dunque non era ritenuto un minore da proteggere. Andando essi stessi 
contro la normativa vigente, gli operatori pubblici molto spesso parteci-
pavano all’accoglienza del bambino, dando consigli ai genitori africani 
rispetto alle case in cui vi erano coppie disponibili e fornendo loro anche 
delle liste di contesti non supervisionati in cui i bambini africani potevano 
essere ospitati (HOLMAN R. 1973). I dirigenti andavano anche a far visita 
occasionalmente a queste famiglie, sebbene non avessero «gli stessi poteri 
o responsabilità» come avveniva nel caso delle coppie registrate regolar-
mente presso gli uffici compententi. L’affidamento privato non fu dunque 
mai totalmente “fuori” dal controllo dello stato (STEVENSON O. 1965: 16). 

In questo lavoro mi sono principalmente basata sui fascicoli degli archivi 
nazionali, solo recentemente desecretati, in cui si può trovare sia materiale 
degli operatori sociali e studi sulla salute pubblica intorno al migrante 
africano, sia la documentazione sui rimpatri di casi individuali che hanno 
avuto come protagonisti alcuni bambini africani. Ho letto queste fonti in 
netta polemica con la letteratura sociologica pubblicata sui genitori im-
migrati. In questo corpo di lavori si tendeva a dicotomizzare, infatti, la 
famiglia “buona” da quella “cattiva” e non si affrontava il ruolo dello stato 
nella crisi del sistema di affidamento. Ricercatori sociologi e operatori 
sociali erano spesso le stesse persone, perché i laureti in sociologia e in 
antropologia lavoravano nella maggior parte dei casi come amministra-
tori dei servizi di tutela rivolti all’infanzia, mentre preparavano il loro 
dottorato. Molti dei loro docenti, come Esther Goody e Kenneth Little, 
erano degli esperti della famiglia in Africa ed erano fortemente interessati 
a studiare l’impatto della migrazione sulle pratiche di accudimento del 
bambino africano. Per questi ricercatori inglesi, i bambini africani in affi-
damento nelle famiglie bianche erano una popolazione d’indagine su cui 
fare ricerca. La salute (o viceversa la patologia) di questi bambini avrebbe 
potuto fornire loro dei dati utili sui complessi processi d’identificazione 
razziale e contemporaneamente sugli effetti psicologici e sociologici della 
migrazione (MARSH A. 1970). Negli anni ’50 e ’60, gli studenti africani e 
i loro figli finirono così per rappresentare emblematicamente per molti 
osservatori britannici tanto i benefici quanto i limiti della decolonizza-
zione stessa. La mia analisi sullo status fluttuante delle famiglie africane 
in Gran Bretagna dice dunque qualcosa anche su questioni di carattere 
metodologico. Qual è e dove è l’archivio della decolonizzazione? Come 
la storia della decolonizzazione interseca la storia della famiglia? Quale 
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è stato lo statuto del bambino nelle politiche di decolonizzazione? E ciò 
che è ancora più importante, tanto più che le fonti della relazione tra 
decolonizzazione e vita “privata” metropolitana continuano ad essere 
desecretate, quali questioni vogliamo continuare a porre oggi? 

La tesi dell’“impatto minimo” – per cui l’Impero britannico andò via dalle 
colonie nell’indifferenza generale e fu largamente ignorato anche nella 
vita quotidiana metropolitana dell’immediato dopoguerra – è stata attac-
cata negli ultimi anni. Stuart Ward ha criticato quegli storici dell’era post-
bellica che si sono focalizzati soltanto su temi “domestici” come la guerra 
fredda, il consenso post-bellico, l’austerità e la ricchezza, la crescita del 
“welfarism”, la scomparsa del rispetto, la “cultura giovanile”, tanto che nei 
loro lavori si faceva a malapena riferimento alla fine dell’impero (WARD S. 
2005). Il contributo di storici come Alice Ritscherle, Bill Schwarz, Chris 
Waters e Wendy Webster è stato quello di dimostrare come, tra il 1950 
e il 1960, questi temi apparentemente “domestici” fossero al contrario 
influenzati dalle visioni metropolitane della decolonizzazione. Gli autori 
critici dello stato sociale evocavano, per esempio, paralleli possibili tra i 
bianchi della Rodesia, abbandonati da Westminster, e i bianchi inglesi i 
cui interessi erano stati sacrificati per quelli degli immigrati (DARWIN J. 
1988, RITSCHERLE A. 2005, SCHWARZ B. 1996 e 1999, WEBSTER W. 2005).

Sono stati numerosi gli autori che hanno sostenuto che la distinzione tra 
i sostenitori dell’“impatto minimo” e dell’“impatto significativo” segua 
una divisione metodologica: gli storici del pensiero politico generalmente 
sottostimano gli effetti della decolonizzazione, mentre gli storici sono più 
pronti a prenderla in seria considerazione (WARD S. 2005, WEBSTER W. 
2005). Da un punto di vista metodologico, il mio lavoro deve certamente 
molto a quei colleghi che in Gran Bretagna hanno evidenziato, a livello 
mediatico, l’importanza della decolonizzazione. Ma vorrei anche dire 
– grazie all’accessibilità prima negata delle fonti sulle famiglie migranti 
presso gli archivi nazionali – che se oggi è possibile produrre una nuova 
storia della fine dell’impero, non si può né tralasciare l’impatto della 
decolonizzazione nella metropoli, né sottostimare il ruolo dello stato. 
La storia della decolonizzazione e lo stato britannico non devono rima-
nere questioni relegate alla diplomazia e alla politica estera, ma vanno 
incorporate nell’analisi di come lo Stato ha cercato di rinegoziare la vita 
“privata” nel momento della fine ufficiale dell’impero. I fascicoli del Di-
partimento per l’Infanzia potrebbero all’inizio non essere considerati il 
posto più ovvio dove trovare le prove di quanto le politiche della metro-
poli fossero impregnate di discussioni intorno al tema della decolonizza-
zione. Invece, proprio come suggerisce l’enorme interesse mostrato per la 
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sorte dei bambini immigrati africani in questa documentazione d’archivio, 
solo di rado era possibile isolare la salute della famiglia “metropolitana” 
dalla crisi globale che era in corso. 

Alcuni storici degli Stati Uniti hanno analizzato in modo fruttuoso le 
complesse politiche delle adozioni transrazziali nel Ventesimo secolo. 
Christina Klein ha dimostrato che i cittadini americani che hanno adot-
tato o sponsorizzato bambini asiatici negli anni ’50 erano incoraggiati a 
vedere le loro azioni come il prodotto del loro attaccamento alla politica 
estera degli Stati Uniti, una sorta di obbligo politico e di atto di soccor-
so personale (KLEIN C. 2000). Laura Briggs ha suggerito che i discorsi 
sulle adozioni transrazziali proliferarono subito dopo la Seconda Guerra 
Mondiale proprio per spostare l’attenzione dall’interventismo militare 
americano e per migliorare la visione degli Stati Uniti nel mondo, come 
paese salvatore dei bambini del Terzo Mondo: ciò per poter giustificare 
nuovi interventi (BRIGGS L. 2003). Negli anni ’50 e ’60, i dibattiti ame-
ricani sull’adozione erano pervasi dalla politica (FASS S. P. 1997, 2007, 
GORDON L. 2001, ZAAL F. N. 1992). Ma quanto voglio qui suggerire è che 
la decolonizzazione britannica è stata all’origine di veri e propri drammi 
familiari. Infatti, sebbene entrambe le posizioni fossero influenzate dai 
rispettivi climi politici, le polemiche sull’affidamento del bambino africa-
no in Gran Bretagna si scostavano molto dall’“internazionalismo liberale 
sentimentale” che ripuliva il discorso sull’adozione transrazziale negli 
Stati Uniti (BRIGGS L. 2006). L’affidamento dei minori africani veniva 
ovviamente visto come una soluzione temporanea. Ora, mentre i dibatti-
ti americani sulle adozioni transnazionali rendevano i genitori biologici 
invisibili e impotenti, una pratica profondamente radicata nei movimenti 
di “soccorso” imperiale verso minori indigenti ed indigeni (BASTIAN M. L. 
2001, BUETTNER E. 2004, BEHLMER 1998, DAVIN A. 1978, FOURCHARD L., 
2006, KOVEN S. 2004, LAWRENCE J. E e STARKEY P. 2000, MURDOCH L. 2006, 
PAISLEY F. 2004, PEDERSEN S. 2001, SEN S. 2005, ZAHRA T. 2006), i genitori 
africani in Gran Bretagna erano al contrario ben visibili. In modo ancora 
più significativo, va detto che questi accordi metropolitani privati d’affida-
mento non erano negoziati con un governo espansionista o imperialista, 
ma piuttosto con uno stato che stava perdendo il suo impero: un segnale 
dei suoi limiti e non del suo potere d’ascesa. 

Il “problema” dei minori africani in Gran Bretagna costituisce un campo 
importante per rivalutare l’impatto della decolonizzazione sulla vita della 
famiglia metropolitana, in una prospettiva che deve tenere conto contem-
poraneamente dello stato e del welfare sociale. Gli assistenti sociali furono 
profondamente coinvolti nel processo, in particolare nell’intersezione tra 
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la crisi del minore africano e la difficoltà della famiglia “problematica” 
bianca, sulla quale le preoccupazioni professionali degli operatori si con-
centrarono subito dopo la Seconda Guerra mondiale. Per comprendere 
l’intensificazione dell’ansia metropolitana intorno alle famiglie di studenti 
africani in Gran Bretagna, dalle ricerche governative e accademiche mi 
rivolgo ora agli studi degli anni ’40 e ’50 sulla salute fisica e mentale de-
gli studenti africani (17). Questi lavori incrementarono, infatti, l’interesse 
intorno al dibattito sull’affidamento, per la convinzione che in essi veniva 
espressa, e cioè che la qualità della vita domestica africana in Inghilterra 
avrebbe giocato negli anni a venire un ruolo di primo piano nelle rela-
zioni anglo-africane. 

Gli studenti africani in Gran Bretagna: politica e patologia dell’educazione 
durante la guerra fredda

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la ricerca su successi e fallimenti degli 
studenti d’oltremare divenne un settore di studi di vitale importanza per 
psicologi, psichiatri e ricercatori delle scienze sociali, sia negli Stati Uniti 
che in Europa (HEYMAN R. 1972). Gli studenti d’oltremare, che fornivano 
insights preziosi sui benefici e sugli inconvenienti dell’immersione in una 
cultura straniera, erano percepiti da questi studiosi come determinanti 
per il successo della politica internazionale. Le ricerche inglesi si foca-
lizzarono principalmente sugli studenti di colore, perché ci si aspettava 
che fossero proprio loro a giocare un ruolo di spicco come futuri leader 
politici una volta ritornati nei propri paesi d’origine. 

È stato a partire dagli anni ’50 che si iniziò a considerare questi studenti 
essenziali per il processo di una decolonizzazione pacifica, in Africa in 
particolar modo. I liberali insistettero sulla responsabilità morale della 
Gran Bretagna nei confronti di studenti provenienti «da paesi in cui ab-
biamo introdotto il sistema educativo senza però averlo portato a termine» 
(LANCASTER P. 1962, TAJFEL H. e DAWSON J. L. 1965). Dal canto suo, il Mi-
nistero per le colonie era preoccupato che questi studenti africani avreb-
bero sviluppato un forte anticolonialismo se avessero vissuto esperienze di 
razzismo in Gran Bretagna (18). Queste paure erano per altro amplificate 
dalla stampa africana che riportava le difficoltà materiali personali (sul 
piano emotivo), incontrate dagli studenti nella loro vita all’estero, con tito-
li antropologicamente spesso accattivanti come nel caso dell’articolo “Ho 
vissuto con il popolo inglese” (AJOSE A. 1947, AKINSEMOYIN K. 1949). Lo 
Stato britannico aveva un legittimo interesse nel supervisionare e svilup-
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pare le esperienze degli studenti d’oltremare, specialmente dopo l’inizio 
della guerra fredda, l’insurrezione in Malesia e la “ribellione” dei Mau 
Mau in Kenya (19). Il Ministero per le colonie enfatizzava questi aspetti («Il 
futuro politico delle colonie africane è legato a questi pochi uomini») (20). 

Nel 1950 il British Council assunse la piena responsabilità dell’assistenza 
sociale degli studenti delle colonie. Si organizzarono corsi per far cono-
scere le abitudini del tempo libero inglese e il galateo a tavola e si pub-
blicò un libricino che insegnava a Come vivere in Gran Bretagna. Si negò 
che l’intento fosse quello di instillare una “anglomania nascosta” (21), ma 
fu chiaro che uno degli obiettivi del British Council era quello di preve-
nire ogni forma di radicalizzazione politica degli studenti d’oltremare. 
Come un movimento indipendentista sorgeva in Africa Occidentale, la 
paura più grande in Gran Bretagna era che gli studenti africani immi-
grati potessero cadere nelle maglie del comunismo (22). Gli studenti che 
provenivano dalle colonie britanniche erano considerati, infatti, sensibili 
alle seduzioni comuniste, dal momento che mancavano di «quel sistema 
correttivo familiare e di quelle influenze sociali che aiutavano i giovani 
inglesi a preservare in loro un senso di equilibrio» (23). Sebbene simili ra-
dicalismi non sopravvivessero facilmente una volta tornati a casa – tanto 
che uno di questi ex-studenti arrivò a notare sarcasticamente che i suoi 
colleghi africani erano «proletari a Westminster e borghesi a Lagos» (ADI 
H. 1994) – l’ansia inglese rispetto al loro comportamento politico rimase 
alta, per tutti gli anni ’50 e ancora nei primi anni ’60 (24). 

Fu in questo clima che la salute psicologica degli studenti africani diven-
ne un nuovo e centrale oggetto di ricerca universitaria (BAGLEY C. 1968, 
GORDON E. B. 1965, KIEV A. 1963, KINO F. F. 1951, LOBO E. 1978, ONUIGBO 
W. I. B. 1958, SKONE J. F. 1961, YUDKIN S. 1965) (25). Non pochi ricercatori 
scrivevano su quella che per loro era a tutti gli effetti una “crisi” della 
salute mentale che si manifestava sempre più tra gli studenti africani, 
ed erano numerosi gli autori che cercavano di spiegare le ramificazioni 
politiche di questo fenomeno (KIDD C. B. 1965). Nel 1960 lo psichiatra 
Raymond H. Prince identificò la “sindrome da affaticamento cerebrale” 
– una combinazione di disturbi sensoriali correlata ad un indebolimento 
intellettuale – in giovani studenti africani immigrati in Gran Bretagna. 
Prince sostenne che l’esperienza nel sistema educativo inglese richiedeva 
uno sforzo individuale ed isolato, in conflitto con la voglia innata dei 
Nigeriani di stare in comunità. In questa prospettiva, la sindrome costi-
tuiva dunque una “rivolta” inconscia contro un’esperienza metropolitana 
estranea, alinea (PRINCE R. 1960) (26). Altri autori descrissero una patologia 
dovuta a un’“iper-integrazione” in quegli studenti d’oltremare di colore 
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che si identificavano troppo con la cultura britannica. I medici avevano 
dal canto loro il compito di aiutare questi studenti ad “affrontare” il ri-
torno a casa (STILL R. J. 1961).

I ricercatori spesso descrivevano le patologie degli studenti africani come 
miti o lievi – come casi di nevrosi (parlavano, in modo particolare, di an-
sia e situazioni di disadattamento) e non di psicosi – sebbene non fossero 
poche le cartelle cliniche che riportavano comportamenti anticonservativi. 
L’avvocato nigeriano Animashawun, scrivendo sui suicidi di immigrati 
africani in Gran Bretagna, dichiarò che le case di cura inglesi erano 
«piene di studenti africani che erano stati condotti allo squilibro dalla 
mera solitudine» (ANIMASHAWUN G. K. 1963: 38). Lo scrittore nigeriano 
Dayo Oluboji mise in guardia i suoi connazionali perché il loro ottimismo 
rispetto ai benefici e ai vantaggi che si potevano guadagnare dal sistema 
educativo occidentale taceva le pressioni a cui erano sottoposti i giovani 
studenti, i quali dovevano far fronte «alla morte da privazione, al suicidio 
per disperazione». A parte la minaccia di una deriva psichiatrica, scriveva 
Olugboji, i Nigeriani che avevano studiato in Gran Bretagna erano parti-
colarmente esposti all’estorsione e alla corruzione quando ritornavano in 
Patria, dal momento che avevano investito fino all’eccesso in un successo 
solo apparente. Per questo l’obiettivo di migliorare la salute degli studen-
ti d’oltremare era strettaemente legata al futuro di una politica morale 
africana (e la proposta di Oluboji fu quella di promuovere istituti di alta 
formazione in Nigeria: OLUGBOJI D. 1959). 

Alcuni dei più importanti ricercatori che si dedicarono a questo sogget-
to erano stati essi stessi studenti africani che avevano studiato in Gran 
Bretagna. Tra gli altri, Adeoye Lambo, lo psichiatra anticoloniale che 
sperimentò per primo in Nigeria un sistema di cura “domiciliare” per 
pazienti affetti da disturbi mentali, si laureò all’Università di Birmingham 
e si specializzò in psichiatria all’Università di Londra (per poi insegnare 
psichiatria all’University College di Ibadan, in Nigeria, e diventare vice-
direttore dell’Organizzazione mondiale della sanità: SADOWSKY J. 1999). 
Nel periodo in cui restò in Gran Bretagna, Lambo condusse due studi 
(1952-53 e 1957-58) sulle crisi psichiatriche di pazienti nigeriani. Questa 
ricerca era direttamente correlata al suo lavoro sulla malattia mentale in 
Africa, in cui Lambo fermamente respingeva le spiegazioni organiciste per 
i comportamenti psicotici degli Africani (LAMBO T. A. 1955). Le sue analisi 
sulle malattie psichiatriche tra gli studenti immigrati nigeriani insistevano 
piuttosto sugli elementi di stress ambientale: le preoccupazioni economiche, 
le ristrettezze nella vita sociale e l’illusione della grandezza inglese. Queste 
inquietudini attraversavano tutti, al di là del ceto sociale di appartenenza 
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o del genere: ad esserne afflitti erano tanto gli studenti che avevano uno 
sponsor, quanto quelli senza; tanto i mariti quanto le mogli. Lambo inviò 
dei questionari ai custodi degli ostelli, domandando loro quale fosse il tasso 
di studenti nigeriani che potevano essere considerati sani, sia mentalmente 
che fisicamente. Le risposte furono decisamente sconfortanti. Un custode 
di Birmingham disse che gli studenti nigeriani sotto stress tendevano verso 
«un collasso morale, [...] il loro lavoro andava in pezzi, il loro aspetto via via 
deteriorava e la loro forza di volontà scemava» (27). Analizzando le risposte 
ai questionari, Lambo arrivò ad un risultato decisamente preoccupante: il 
25% degli studenti nigeriani risultavano affetti da disturbi psichici.

Sia gli studiosi inglesi che quelli africani enfatizzarono la dimensione 
politica di questa “crisi” della salute mentale (COPELAND J. R. M. 1968, 
TREVELYAN M. 1961). In uno studio condotto all’Università di Leicester si 
notò che gli studenti africani rifiutavano l’aiuto del British Council perché, 
dicevano, in esso «lavoravano spie che li avrebbero potuti schedare». Un 
altro studente sostenne che il British Council era finanziato dal Tesoro 
e concluse: “Se solo venissero allo scoperto e dicessero chiaramente che 
il British Council è una macchina di propaganda, non farebbe niente. Ma 
ci amareggia pensare che siamo stati ingannati» (ELDRIDGE J. E. T. 1960). 
Lambo stesso credeva che il cambiamento del clima politico in Nigeria 
stesse influenzando negativamente la salute mentale degli studenti in In-
ghilterra. Mentre, infatti, la Nigeria si stava federalizzando, i diversi grup-
pi africani presenti nel Regno Unito stavano diventando patologicamente 
“di parte” e competitivi tra loro: il sostegno affettivo che li aveva tenuti 
uniti per molto tempo era ormai in declino. Gli studenti diventavano 
sempre più inclini ad essere individualisti e non legati al proprio gruppo 
(LAMBO T. A. 1960). Il sociologo Akinsola Akiwowo riportava quanto gli 
studenti nigeriani in Inghilterra fossero diventati una popolazione carat-
terizzata da spinte centrifughe di tribalismo, notando la proliferazione 
di organizzazioni studentesche su base religiosa, linguistica e regionale 
(AKIWOWO A. A. 1964). Forme di tribalismo, o di etnocentrismo, furono 
descritte da molti ricercatori africani come una delle cause della malattia 
mentale in studenti provenienti dall’Africa Occidentale. Come sottolineò 
Olugboji, il problema del pregiudizio raziale in Gran Bretagna – alla base, 
a suo dire, delle manie di persecuzione e degli episodi psicotici che si 
manifestavano in studenti nigeriani particolarmente vulnerabili – era esso 
stesso nient’altro che una forma di chiaro e ovvio tribalismo (OLUGBOJI D. 
1959). Per questo lui e i suoi colleghi suggerirono che il fallimento di una 
politica nigeriana unitaria aveva avuto un impatto negativo sulla salute 
mentale degli studenti nigeriani all’estero. 
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Questo punto, relativo alla crisi identitaria degli studenti africani im-
migrati, era importante perché gli “esperti” inglesi in relazioni razziali 
differenziavano nettamente gli studenti da altri gruppi di immigrati. Da 
Negroes in Britain (LITTLE K. 1947) e The Coloured Quarter (BANTON M. 
1955) a Dark Strangers (PATTERSON S. 1963), i ricercatori inglesi trattavano 
gli studenti neri e i lavoratori neri come gruppi totalmente separati (28). 
Mentre la ricerca sociologica sugli immigrati di colore si concentrava 
sui processi di lungo termine di adattamento e integrazione, gli stessi 
ricercatori descrivevano gli studenti africani come esclusivamente centrati 
sull’Indipendenza delle proprie nazioni e profondamente disinteressati 
ai processi di assimilazione (YUDKIN S. 1965). Come notò un funzionario 
per i minori, gli studenti africani non erano «affatto immigrati» (29): erano 
soltanto dei soggiornanti temporanei, dei visitatori, sempre sulla strada 
del ritorno verso “casa” (LITTLE K. 1956, MCCOWAN A. 1952). La divisione 
tra studenti e lavoratori aveva chiaramente degli evidenti risvolti etnici 
e di classe. Dopo le proteste razziali di Notting Hill e Nottingham del 
1958, il London Daily Mirror pubblicò il 9 settembre del 1958 dettagliati 
articoli su studenti nigeriani che avevano ricevuto delle borse di studio 
statali: questo al fine di contrastare l’opinione popolare secondo cui tutti 
gli immigrati “di colore” provenivano dalle Indie occindetali ed erano 
degli evasori fiscali. In generale, sia gli accademici inglesi che la stampa 
popolare tendevano ad etichettare gli studenti africani come un gruppo 
borghese che “poteva essere salvato” dall’immoralità fino a quando si 
poteva impedire loro di mescolarsi con la più ampia popolazione nera 
(RICH B P. 1994: 134).

Sebbene i sociologici fossero convinti che gli studenti e i lavoratori rap-
presentassero due popolazioni completamente distinte, i politici inglesi 
temevano che le due categorie non fossero così facilmente separabili. Gli 
studenti che andavano incontro a dei fallimenti scolastici potevano trovare 
impiego come lavoratori. Per altro la procedura per entrare in Inghil-
terra come studenti era tutto sommato semplice, dunque vantaggiosa (30). 
Il Ministero dell’Interno descrisse come «una specilità dei Nigeriani» 
l’escamotage di presentare domanda di regolarizzazione come studenti 
per evadere le più restrittive norme sull’immigrazione (31). Elspeth Huxley 
in Back Street, New Worlds denunciò novanta nigeriani che avevano avuto 
accesso in Inghilterra grazie all’ammissione ad un corso di inglese, senza 
aver mai iniziato poi i loro studi. Dal momento che questi nigeriani era-
no entrati legalmente come studenti, passarono «facilmente tutti i noiosi 
controlli della burocrazia. Alla fine trovarono il lavoro per cui in realtà 
erano venuti» (HUXLEY E. 1964: 146-47). Le borse di studio erano usate 
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per bypassare i “razzializzati” controlli in entrata disposti dalla Legge per 
immigrati del Commonwealth del 1962. La legge fu per questo criticata, 
dal momento che offriva una scappatoia abbastanza generosa agli studen-
ti (32). Gli emendamenti successivi alla legge limitarono la definizione di 
borsa di studio per rivelare i reclami “fasulli” (33). Se nel 1950 occuparsi 
degli studenti africani era stato politicamente importante perché si pen-
sava che sarebbero tornati a casa per diventare i futuri dirigenti politici 
del Paese (e dunque dei potenziali interlocutori), la paura negli anni ’60 
era piuttosto quella di non vederli più andare via. 

Negli anni ’50, un numero significativo di accademici e di impiegati sta-
tali inglesi e africani descrissero lo studente africano patologizzato come 
una potenziale minaccia (dai servizi di controllo sull’immigrazione, alla 
sconfitta del comunismo fino alla sopravvivenza stessa della nazione). 
Ma negli anni ’60 qualcosa cambiò e gli assistenti sociali, gli psicologi, 
i sociologi iniziarono a non concepire più lo studente africano come 
figura maschile isolata. Sempre di più, le ansie delle varie istituzioni si 
rivolsero ai problemi della famiglia degli studenti africani, con un’atten-
zione particolare alle pratiche dell’affidamento transrazziale, sempre più 
strettamente correlate ai genitori africani. Per molti osservatori inglesi, 
da solo l’affidamento diventava l’emblema di tutto lo spettro di malattie 
connesse alla migrazione, una pratica a loro dire capace di produrre una 
generazione gravemente disturbata. In questo clima, i dibattiti intorno 
alle famiglie degli studenti africani evidenziarono uno dei dilemmi più 
scottanti della decolonizzazione. Lo Stato britannico si trovava di fatto 
confrontato a due contrapposte “lealtà”: quella nei confronti dei geni-
tori africani e quella verso i loro figli che aveva il dovere di tutelare in 
quanto minori. 

Le madri africane e le madri inglesi: le politiche dell’affidamento nell’epoca 
di Bowlby

Gli studi sulla salute mentale mostravano una correlazione tra i sintomi 
psicopatologici espressi dagli studenti africani presenti in Gran Bretagna 
e le richieste che provenivano dalle loro famiglie. Nel 1961 l’Institute of 
Race Relations condusse una ricerca specificamente dedicata all’incidenza 
delle crisi affettive tra gli studenti originari di Paesi del Commonwealth. 
I casi degli immigrati africani si soffermavano sull’impatto dei problemi 
familiari scatenati proprio dalla migrazione: un uomo nigeriano che vive-
va in una stanza con sua moglie e i suoi figli – studente in giurisprudenza 

03-Bailkin.indd   85 18/01/2017   08:34:23



86 Jordanna Bailkin

AM 39-40. 2015

di giorno e operaio di notte in una fabbrica del posto – fu segnalato 
perché affetto da uno stato di «ansia maggiore» (34). L’allievo di Lambo, 
Amechi Anumonye – in una ricerca condotta su 150 studenti nigeriani 
presenti a Edimburgo tra il 1963 e il 1967 –, correlò direttamente l’alto 
tasso di disturbi psicopatologici tra gli studenti africani ai problemi che 
nascevano dalla collocazione dei loro bambini in case-famiglia; diversi 
ricercatori, in altri lavori, segnalarono negli stessi anni alti livelli di ansia 
tra le madri studentesse africane i cui figli erano stati dati in affidamento 
privato (ANUMONYE A. 1967, 1970; GIFFORD P. 1961). Gli sforzi governativi 
per riunire la famiglia africana, iniziati nel lontano 1955 dal Ministero 
per le colonie che accoglieva a braccia aperte le mogli degli studenti, ri-
schiavano dopo neanche dieci anni di compromettere seriamente proprio 
lo stato di salute delle famiglie ricongiunte. La sofferenza descritta nello 
studente africano medio – e i rischi che questa rappresentava per se stesso 
ma anche per gli altri – sembrava a questo punto il problema minore al 
cospetto della presunta patologia dell’intera famiglia. C’è però da chieder-
si quali fossero, nello specifico, le patologie di cui si supponeva soffrisse 
la famiglia africana. La famiglia africana era altrettanto patologica nel 
suo ambiente d’origine o i suoi disfunzionamenti erano un prodotto del 
processo migratorio stesso?

Ciò che rappresentava un vero mistero per i ricercatori inglesi negli anni 
’60 erano due caratterisitiche apparentemente contradittorie della genito-
rialità africana: da un lato, si osservava quanto questa famiglia attribuisse 
un valore essenziale alle relazioni genitore-figlio; dall’altro, emergeva 
dalle analisi condotte una diffusa abitudine sia a dare in pegno uno dei 
propri figli, sia a lasciare i bambini sotto la tutela o in affidamento a 
terzi (tutte pratiche in altri termini che prevedevano una delega e una 
deroga dal proprio ruolo genitoriale: GOODY E. 1978: 227) (35). Come ha 
sottolineato Caroline Bledsoe, gli storici che si sono occupati di infanzia 
sono rimasti fino ad oggi bloccati in queste contraddizioni, cercando nel 
comportamento dei genitori africani che collocano i loro figli nel siste-
ma d’affidamento o un “reale” amore genitoriale o piuttosto un’incallita 
indifferenza nei confronti dei proprio bambini. Per superare l’impasse e 
pensare a delle nuove interpretazioni possibili, l’autrice suggerisce che 
queste strategie di affidamento potrebbero essere meglio comprese se 
pensate come relazioni politiche tra gli adulti, volte a costruire una com-
plessa rete di rapporti clientelari tra genitori biologici e affidatari. Molti 
genitori provenienti da paesi dell’Africa Occidentale lasciava in affida-
mento i loro figli per consolidare relazioni d’alleanza e di reciproco aiuto 
con altri adulti (senza necessariamente che da questi rapporti derivasse 
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una qualche utilità diretta per i bambini stessi). Per esempio, l’ideologia 
dei Mende (36) sulla crescita del bambino, in cui si esortano i bambini affi-
dati a sopportare anche i trattamenti più duri e severi affinché rinforzino 
il loro carattere, non riflette meccanicamente né una pratica genitoriale 
né un autentico sentimento paterno o materno: essa è piuttosto un stru-
mento utile per permettere agli adulti di negoziare le relazioni tra loro 
(BLEDSOE C. 1990). L’autrice suggerisce ancora che le difficoltà degli acca-
demici di vedere l’affidamento come una pratica strettaemente legata al 
clientelismo politico – e più in generale alle relazioni di potere tra adulti – 
possono essere dovute all’avversione ancora oggi presente di considerare 
i bambini in modo molto pragmatico. Il riconoscimento della funzione 
politica dell’affidamento era semplicemente impensabile nell’Inghilterra 
degli anni ’60. Quanto gli studiosi cercarono di fare era determinare la 
correlazione esatta tra le pratice di accudimento in Africa e quanto avve-
niva nella situazione migratoria. I dibattiti sul tema caddero precisamente 
nel punto morto che Bledsoe ha più recentemente descritto. I ricercatori 
inglesi riversarono grandi energie per raccogliere prove statistiche sulla 
capacità o meno dei genitori africani di avere rapporti affettivi con i loro 
figli (37). In generale, le interpretazioni accademiche erano più o meno 
divise in due grandi categorie esplicative per dar conto dell’alto numero 
di bambini africani dati in affidamento: da un lato, veniva chiamata in 
causa la “cultura”, dall’altro l’“esigenza”.

Coloro che proponevano una lettura “culturale” sostenevano che i genito-
ri immigrati in Inghilterra erano spinti a dare in affidamento i loro figli 
perché le tradizioni locali incoraggiavano la delega degli impegni geni-
toriali ad altre figure adulte (FIAWOO D. K. 1978). I genitori non facevano 
altro che imitare questo modello di delega e adattarlo al nuovo contesto 
di welfare sociale metropolitano: applicavano (bene o male) una con-
suetudine locale che era considerata positivamente nel proprio contesto 
d’origine. Come suggerito dal Ministero dell’Interno e dal British Council, 
gli studenti africani percepivano il sistema d’affidamento come «del tutto 
naturale» (38). Se i genitori nigeriani non sempre sapevano riconoscere una 
casa-famiglia buona da una decisamente negletta era perché «pensava-
no che qualunque persona si fosse presa cura dei bambini sarebbe stata 
amorevole e premurosa» (39). 

Secondo questa prospettiva, i genitori africani che intraprendevano i 
loro studi in Gran Bretagna vedevano nell’affidamento uno strumento 
essenziale per l’educazione morale del bambino. Esther Goody, nota an-
tropologa di Cambridge ed esperta proprio delle pratiche di affidamen-
to in Africa Occidentale, era fermamente convinta nel sostenere che la 
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collocazione dei bambini africani in affido non era il segno di una “crisi” 
nella famiglia africana, ma piuttosto una pratica carica di valenze “edu-
cative” e di “attenzione” per il bambino. Per Goody, se i genitori africani 
sceglievano l’affidamento privato non era per ragioni econimiche, ma per 
cercare delle forme di vantaggio sociale di cui avrebbero potuto godere i 
loro figli. Queste spiegazioni “culturali” ponevano dunque l’accento sulla 
resilienza delle tradizioni e sottostimavano gli strappi che la migrazione 
aveva prodotto, senza contare l’influenza che poteva avere il razzismo 
urbano su abitudini classificate nella metropoli come “indigene”. Secon-
do questo modello, qualunque difficoltà relativa all’affidamento in Gran 
Bretagna era primariamente dovuta a problemi di traduzione culturale 
(GOODY E. 1978, 1982). 

La prospettiva che invece insisteva sull’“esigenza” economica riteneva che 
l’affidamento privato non avesse alcuna relazione con quanto accadeva in 
Africa (i bambini lasciavano la loro casa in tenera età, era spesso spostati 
di casa in casa e inseriti in famiglie bianche) (40). I genitori africani che da-
vano in affidamento i loro figli in Gran Bretagna non stavano dunque né 
rispettando né diffondendo una tradizione locale. Piuttosto, si trovavano 
ad affrontare una forma completamente nuova di accudimento sotto delle 
forti pressioni economiche strettamente connesse proprio alla migrazio-
ne (MAMA A. 1984). Questa prospettiva era decisamente più negativa nel 
valutare l’affidamento privato. Un’assistente sociale citò diversi casi di 
proprietari di casa bianchi, di Londra, ostili e violenti nei confronti dei 
bambini africani; descrisse «due gemelli di sei anni che erano terrorizzati 
dal dover usare il bagno perché questo significava camminare lungo un 
passaggio comune con il proprietario della casa che sbucava fuori e ini-
ziava a urlare contro di loro» (STAPLETON P. 1978: 61). Secondo l’opera-
trice, le molestie razziali diffuse nelle città inglesi spingevano gli studenti 
africani a “esportare” i loro figli in campagna.

Fuori dal mondo accademico, le spiegazioni date al fenomeno non si limi-
tavano né alla variabili culturale né a quella economica. Nel suo racconto, 
Cittadini di seconda classe, la scrittrice nigeriana Buchi Emecheta descrisse 
dettagliatamente la sua battaglia per tenere con sé i figli. Adah, la pro-
tagonista del libro, dovette far fronte alla disapprovazione sia del marito 
che degli amici, che non smettevano di ripeterle che «solo i cittadini di 
prima classe [potevano] vivere con i loro bambini [in Gran Bretagna], 
non certo i neri» (EMECHETA B. 1975: 75). Dopo l’esperienza disastrosa 
avuta con una disonesta baby-sitter bianca che faceva la prostituta di sera 
e rubava da casa sua il latte dei bambini, Adah portò i suoi bambini a 
vivere in una struttura d’accoglienza pubblica. La strenua opposizione di 
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Adah nel non dare in affidamento i suoi figli era da intendere come un 
atto tanto privato quanto politico: voleva essere una prova delle sue virtù 
materne individuali, ma allo stesso tempo un netto rifiuto di accettare la 
presunta superiorità della madri bianche. Nelle sue riflessioni, Emecheta 
suggeriva che le madri nigeriane finivano per dare in affidamento i loro 
figli per ragioni altre che non potevano essere ridotte né alla necessità di 
far fronte alle difficoltà economiche dell’essere immigrate né al rispetto 
di precetti culturali tradizionali. Adah si lamenta (come riportato nella 
seconda epigrafe di questo articolo) del fatto che la maternità in Inghil-
terra era diventava un compito dannatamente gravoso per le donne. Il 
vero problema non erano né i costumi locali né la migrazione in sé, ma 
la nuova devastante domanda di Bowlbyismo.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, le teorie dello psicologo John Bowl-
by avevano attirato l’attenzione sull’impatto disastroso della separazione 
madre-figlio e sulla compromissione dello sviluppo fisico e morale sano 
dei bambini messi in questa situazione precocemente, riscontrando un 
favore unanime nell’ambiente accademico e non. Nei suoi lavori sui 
bambini evacuati emergeva quanto la deprivazione materna contribuisse 
a produrre comportamenti socialmente negativi (furti, delinquenza, vio-
lenza, egotismo e trasgressioni sessuali). I bambini che erano stati depri-
vati del legame materno costituivano dunque una seria minaccia per il 
corpo sociale (HENDRICK H. 1994: 11). Bowlby credeva che in situazioni di 
emergenza le madri affidatarie potessero garantire una cura migliore che 
non quella offerta da altre strutture ricettive di tutela dei minori. Ma era 
convinto che anche i genitori affidatari più attenti mancassero comunque 
di quel senso «di obbligo assoluto verso il bambino che anche i peggiori 
genitori [invece] possiedono» (BOWLBY J. 1951, 1953) (41).

Il Bowlbyismo divenne presto il modello concettuale dominante per va-
lutare le relazioni genitori-figli, in qualunque contesto vi fossero bambini 
presi in carico. I diversi professionisti che adottavano il modello di Bowlby 
erano soprattutto preoccupati per il destino dei bambini “di colore” o più 
in generale per tutti i minori “stranieri”, dal momento che il loro tipo di 
affidamento a cui erano esposti contrastava con i principi della teoria di 
Bowlby. Negli anni ’50 e ’60, l’affidamento privato divenne così un simbolo 
delle relazioni sapientemente calibrate tra la metropoli e le ex-colonie. Le 
madri immigrate furono largamente criticate perché non raggiungevano 
gli scopi degli ideali bowlbyniani: insomma, gli operatori sociali inglesi 
si lamentavano sostenendo che le madri africane avevano fallito nell’ab-
bracciare il vangelo bowlbyista delle cure materne. Si diceva degli studenti 
africani che esprimevano una “aperta incredulità” quando venivano con-
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frontati con le idee inglesi sullo sviluppo infantile: un esempio che si può 
fare in proposito è quello relativo all’importanza di iniziare a parlare ai 
propri figli fin da subito, in tenerissima età (ELLIS J. 1977). Simon Yudkin, 
responsabile del Council for Children’s Welfare, sosteneva, nel corso di una 
conferenza su “Gli immigrati e i loro bambini” tenutasi a Londra nel 1965, 
che le madri che si fidavano nel lasciare in affidamento i figli dimostravano 
una “sospetta mancanza di premura” per loro (YUDKIN S. 1965). Gli effetti 
nocivi della separazione colpivano tanto i bambini quanto le madri [che 
iniziarono ad essere “diagnosticate” come non idonee, N. d. T].

Diversi Dipartimenti discutevano animatamente, anche scontrandosi, 
per comprendere quanto fosse universale la teoria di Bowlby. In modo 
particolare, la volontà del Ministero dell’Interno per una decolinizzazione 
pacifica era in disaccordo pieno con le politiche di protezione dei mi-
nori. In gioco, ancora una volta, c’era una più ampia questione politica: 
l’interesse principale del governo inglese erano gli studenti e i genitori 
africani – i futuri dirigenti politici delle nascenti nazioni africane – o in-
vece i loro figli? Fred Philp, segretario generale del Family Service Units, 
insistette nel dire che i bambini erano danneggiati psicologicamente 
anche quando inseriti in case d’affido soddisfacenti. Per questo, scrisse al 
Ministero dell’Interno per chiedere se «non potesse essere fatto qualcosa 
per “educare” gli immigrati per insegnare loro l’importanza del contatto 
tra le madri e i bambini molto piccoli» (42). Il Ministero dell’Interno sco-
raggiò ogni iniziativa: «Molti dei paesi emergenti sono gelosi della loro 
indipendenza e si risentirebbero [...] se venissero dati loro suggerimenti 
che puzzano di colonialismo e paternalismo»; inoltre «cosa direbbero gli 
emigranti nel lasciare questo paese di tentativi simili fatti nel paese d’ac-
coglienza per indottrinarli ben bene prima di lasciare queste sponde?». 
Qui i tentativi bowlbyisti di Philp si scontravano evidentemente con il 
bisogno improrogabile di riconciliare i reciproci interessi della Metropoli 
e delle ex-colonie, e rischiavano di innescare «una tempesta politica nei 
paesi appena indipendenti del Commonwealth»: un rischio che il Mini-
stero dell’Interno non voleva prendere per nessuna ragione al mondo (43).

Queste preoccupazioni erano particolarmente vivide nei confronti proprio 
della Nigeria, da sempre Paese utile alla Gran Bretagna come eccellente 
esempio di applicazione della legislazione indiretta [indirect rule]. Le au-
torità coloniali in Nigeria solo occasionalmente si erano interessate alle 
pratiche locali di educazione dei minori. Quanto avevano fatto era stato, 
per esempio, aver criminalizzato tutte le forme di commercio ambulante in 
strada fatto dai bambini, etichettandolo sotto la dicitura “delinquenza gio-
vanile” a partire dagli anni ’40 (FOURCHARD L. 2006). Il governo coloniale 
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aveva comunque ampiamente disapprovato ogni forma di intervento sulle 
famiglie nigeriane, nel loro contesto di vita nativo. Dal momento però che 
un gran numero di studenti iniziarono a spostarsi in Gran Bretagna, fu 
proprio la migrazione ad offrire l’opportunità di supervisionare in modo 
totalmente inedito le famiglie africane. Qualunque regolamentazione delle 
forme private di affidamento minacciava così di distruggere la consolida-
ta storia ufficiale di non-intervento che aveva caratterizzato le relazioni 
Anglo-Nigeriane nel XX secolo. Con questa storia alle spalle, ci si chiede: 
aveva senso per lo Stato inglese adottare una politica di sorveglianza e di 
intervento sulle famiglie africane che arrivavano nella metropoli, soprattut-
to se erano famiglie che non aspettavano altro che rientrare nei loro paesi 
indipendenti? I dirigenti dei Serivzi per l’infanzia e il Ministero per le colo-
nie avevano opinioni divergenti su questo punto. Nel 1960, Beryl Watson, 
una funzionaria dei Servizi per l’infanzia, aveva accusato apertamente la 
Nigeria House per essere un ente che contribuiva a «far sì che i bambini dei 
nigeriani fossero messi in case-famiglia inadeguate»; spingeva perché le 
autorità nigeriane si consultassero con i dirigenti dei Servizi per l’infanzia 
sulle case e gli inserimenti falliti (44). La risposta del Ministero per le colonie 
fu nuovamente contraria: «Le relazioni con la Nigeria sono buone, il paese 
diverrà indipendente dal 1 Ottobre, e sarebbe decisamente inopportuno 
fare qualcosa ora volto a minare i rapporti e legittimare reclami a livello 
ufficiale» (45). In un momento decisivo per l’Indipendenza nigeriana, le 
proposte di Watson rivolte alla tutela dei minori africani in Gran Bretagna 
sembravano del tutto impraticabili e soprattutto indesiderabili.

Questi scambi (Philp con il Ministero dell’Interno, Watson con il Ministero 
per le colonie) contribuiscono a spiegare quanto fosse accidentato il terre-
no: parlare di affidamento privato nel periodo della decolonizzazione non 
era per nulla facile. A questo si devono sommare le ansie crescenti per la 
fine dell’Impero. I dirigenti dei servizi per minori cercavano di spingere 
perché il governo inglese rafforzasse la sua normativa sull’affidamento 
privato o negoziasse con i governi dell’Africa Occidentale in modo più 
energico e determinato, rispetto ai controlli d’uscita degli studenti spo-
sati. Ma i due Ministeri (dell’Interno e per le colonie) erano riluttanti nel 
criticare le autorità africane rispetto alla questione della tutela dei minori 
e difendevano strenuamente la scelta di una politica di non-intervento.

Il dibattito sull’affidamento privato dei bambini africani si sviluppò sullo 
sfondo del “problema” della diagnosi della famiglia. Si assisteva, infatti, 
ad una crescente stigmatizzazione delle famiglie povere, specialmente di 
madri capofamiglia povere, ad opera dei servizi socio-assistenziali inglesi. 
Il “problema delle madri” era ben noto nel periodo che va dal 1940 al 
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1960. In questo lasso di tempo l’enfasi sull’inadeguatezza andò incontro 
ad una trasformazione: se prima si insisteva sulle mancanze materne nei 
confronti della cura fisica dei figli, successivamente il problema scivolò 
su una questione tutta bowlbyista intorno alle sofferenze psicologiche dei 
minori. Verso la metà degli anni ’60, gli assistenti sociali erano soliti stig-
matizzare le famiglie immigrate, indicandole come “famiglie in difficoltà” 
(STARKEY P. 1998, 2000). Bisogna notare però, come aspetto tutt’altro che 
secondario della vicenda, che gli assistenti sociali non applicarono queste 
categorie ai genitori africani che avevano intrapreso un percorso di studio.

Perché, dunque, assistenti socali e stampa inglese criticavano le madri 
affidatarie bianche molto più di quanto facessero nei confronti dei geni-
tori africani e, in modo particolare, delle madri africane? Forse perché 
consideravano gli studenti africani come persone solo temporaneamente 
presenti piuttosto che come immigrati stabili? Gli studenti africani non 
venivano valutati secondo i modelli di educazione che venivano impiegati 
tanto per i genitori affidatari bianchi quanto per altri genitori immigrati 
del Commonwealth. Inoltre, la struttura normativa sull’affidamento pri-
vato, delineata dalla legge sui minori del 1958, richiedeva agli affidatari 
(non ai genitori biologici) di notificare alle autorità locali l’accoglienza del 
bambino. Se le autorità non venivano messe al corrente della presenza del 
minore, solo la famiglia affidataria aveva delle conseguenze legali. Tutto 
il peso giuridico del dispositivo era a carico degli affidatari, e non della 
famiglia biologica. 

In questo clima, risultava davvero difficile – dal punto di vista degli as-
sistenti sociali – allontanare i bambini dal sistema di affidamento priva-
to. Nel Kent, solo dal 3% delle case che avevano avuto una valutazione 
insoddisfacente i bambini furono spostati (46). Le decisioni dei tribunali 
rispetto all’affidamento dei bambini africani erano alquanto arbitrarie: a 
volte si decideva di rimuovere dei bambini solo sulla base di accuse mosse 
da qualche vicino per un trattamento che aveva destato qualche sospetto; 
altre volte non si interveniva e, per esempio, si lasciava in affidamento 
una bambina di nove mesi che era stata chiaramente maltrattata dai suoi 
genitori affidatari (47). Gli sforzi fatti dagli assistenti sociali per monitora-
re l’affidamento dei bambini africani li metteva in contatto con famiglie 
bianche che erano entrate per una ragione o per l’altra in conflitto con lo 
stato. La Commonwealth Students’ Children Society (CSCS) stimò che più della 
metà delle famiglie che risposero positivamente agli annunci pubblicati 
sulla stampa, dando la loro disponibilità per l’affidamento privato, erano 
state valutate come “inadeguate” dalle autorità locali (ELLIS J. 1978a). Un 
caso tragicamente noto fu quello di una neonata (i cui genitori erano en-
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trambi originari di un paese dell’Africa Occidentale) che morì mentre era 
in affidamento presso una madre privata alla quale, solo un anno prima, 
era stato legalmente impedito di prendersi cura di bambini (48).

Nelle sue memorie del 1965, scritte quando era dirigente di un servizio di 
tutela minorile, Joan Lawson ricordò il caso di una certa Signora Barber, 
la cui domanda per diventare madre affidataria fu respinta più e più volte 
dal Dipartimento per i minori. La Signora Barber rispose comunque ad 
un annuncio pubblicato su un giornale e accolse illegittimamente il neo-
nato di una studentessa nigeriana che studiava scienze infermieristiche e 
che le aveva offerto 2 sterline alla settimana per prendersi cura del suo 
piccolo, di sette settimane appena. La Signora Barber disse entusiasta a 
Lawson che questa madre nigeriana le dava dieci scellini in più di quanto 
le avrebbe dato il dipartimento. La donna utilizzò questa entrata econo-
mica per dimostrare ai suoi vicini che alla fine era stata “approvata” come 
madre affidataria, ignorando imprudentemente la distinzione che Lawson 
insisteva a fare tra affidamento privato ed affidamento eterofamiliare 
concordato (e legalmente regolamentato). Lawson ammise che il neonato, 
Akas, era trattato bene: «cresce in salute, è bello cicciottello e sempre con 
un sonaglio nella sua mano, sempre più simile ad un politico africano in 
miniatura. Era, coccolato da tutti i vicini» (LAWSON J. 1965: 82). Quando 
la madre biologica, la Signorina Olimtita, cessò di pagare le rate concor-
date e addirittura ignorò il secondo compleanno del figlio, la Signora 
Barber la seguì fino a Londra, constringedola a rinunciare ai suoi diritti 
genitoriali sul piccolo. La Signora Barber adottò così Akas, felicemente, 
ribatezzandolo Timothy Albert Barber. 

Quanto affascina del racconto di Lawson è la sua iniziale stigmatizzazione 
della madre affidataria bianca e la sua parodia degli sforzi compiuti dal-
la Signora Barber per guadagnare una posizione sociale proprio grazie 
all’affidamento del piccolo bambino africano. Lawson descrive poi un 
“lieto fine”, con l’adozione del minore, e riconosce che la Signora Barber 
aggirò le regole del dipartimento in fondo solo per delle buoni ragioni. 
Ma il vero conflitto tra Lawson e la Signora Barber fu intorno al suo rifiuto 
(e più in generale al rifiuto dei genitori affidatari) di accettare l’autorità 
del dipartimento. La madre biologica valeva zero in tutta questa storia. 
Sebbene Lawson uscisse, suo malgrado, sconfitta dal confronto con lo 
stile di crescita della Signora Barber – che tutto sommato dimostrò delle 
buone capacità di accudimento – restò profondamente preoccupata per la 
manipolazione che le famiglie affidatarie potevano fare nei confronti del 
Dipartimento per i minori e per la possibilità che un bambino africano 
potessere essere affidato ad una donna già valutata come carente da parte 
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di organi dello stato. L’autorevolezza professionale degli assistenti sociali 
veniva mandata a monte facilmente o veniva comunque minacciata da un 
solo neonato africano, messo nelle mani di una qualunque donna che lo 
stato aveva giudicato inadeguata.

L’affidamento privato rappresentava una minaccia doppia perché se da 
un lato rinforzava le risorse di famiglie bianche “in difficoltà”, dall’atro 
destabilizzava quelle famiglie africane che avevano tutto il potenziale per 
diventare abbastanza rapidamente borghesi. A partire dal 1957 e fino al 
1964, l’Associazione dei Children’s Officers stilò un dossier in cui indicava 
tutte le accoglienze “insoddisfacenti” per bambini africani, rubricando 
dai casi di abuso e di negligenza a quelli nei quali la madre affidataria 
veniva valutata come “nevrotica”, “oppressiva” o “con un basso quoziente 
intellettivo” (49). Una madre affidataria fu criticata per essere “eccentrica”; 
la sua casa fu comparata ad un “negozio di cianfrusaglie”. Vi fu anche un 
riferimento, sebbene isolato, a delle relazioni di coppia interraziali, in cui 
un’altra madre affidataria fu descritta come colei che aveva “abbandona-
to” il marito e i figli naturali per vivere con il padre nigeriano dei suoi 
bambini affidati (mentre la madre biologica, anche lei africana, non fu 
mai citata nel dossier dell’assistente sociale) (50). 

Coloro che si opponevano all’affidamento privato facevano leva anche sui 
pregiudizi di classe per convincere quegli ambiziosi studenti africani che 
le case popolari inglesi erano inadeguate per i loro figli (HOLMAN R. 1973: 
257). Il CSCS mise in guardia i genitori africani dicendo che i loro figli 
avrebbero potuto imparare un inglese scorretto nelle case in cui venivano 
dati in affidamento: «Attento! In Inghilterra ci sono differenze regionali 
e di classe che influenzano il modo stesso di parlare l’inglese: molte per-
sone non parlano né un inglese standard né tantomeno l’inglese corretto 
[Queen’s English]» (51). Un avvocato nigeriano scrisse a tale proposito che 
i genitori africani avevano bisogno di un interprete per comprendere i 
loro bambini, cresciuti da madri affidatarie di Cockney (ANIMASHAWUN 
G. K. 1963: 42). Il pediatra Bruno Gas non poteva risparmiarsi dal dire 
che nelle contee del paese «era diventato uno status symbol avere in 
affidamento un lattante di colore». Gans si chiedeva cosa mai avrebbero 
prodotto queste interazioni: se si fosse al cospetto di una tolleranza raz-
ziale che poteva dischiudere ad un processo di integrazione più rapido 
e ampio o se invece si fosse di fronte ad un processo di svalorizzazione 
sociale del bambino all’interno della propria cultura di riferimento (52). 
D’accordo con le critiche sull’affidamento privato, riteneva che la madre 
bianca affidataria potesse “corrompere” il bambino africano, renderlo da 
un certo punto di vista meno “elitario” di quanto sarebbero diventati i suoi 
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genitori (istruti proprio perché studenti universitari) e minare alla base 
le loro aspirazioni sociali legittime. La “crisi” della famiglia intellettuale 
africana evidenziava insomma il numero significativo di famiglie bianche 
inglesi non ritenute all’altezza dell’ideale “familiare” dell’epoca. 

Chi era dunque una buona madre in epoca postcoloniale? Se le madri 
affidatarie bianche venivano sempre più demonizzate dagli assistenti 
sociali e dai sociologi, la visione sulle madri studentesse africane era 
più complessa ancora. Gli anni ’50 e ’60 furono anni chiave per l’emer-
gere, da un lato, di una famiglia africana borghese e, dall’altro, per un 
ritorno non sempre costante degli sforzi europei finalizzati a inculcare 
l’ideologia domestica in Africa. In Africa Occidentale erano gli anni del-
la proliferazione dei programmi di educazione domestica per le donne 
(DENZER L. R. 1992; per le colonie belghe si rimanda a HUNT N. R. 1990) 
e in Nigeria si lottava strenuamente per delle nuove politiche di genere 
rispetto al lavoro stipendiato (rubricato tout cour come lavoro maschile, 
nonostante un numero crescente di donne trovasse impieghi retribuiti) 
(LINDSAY L. 2003a). Le relazioni famiglia-lavoro, soprattutto per quanto 
concerneva il lavoro femminile, fu totalmente riconfigurato in Africa 
Occidentale. Contemporaneamente, la presunta autonomia economica 
della donna africana giocò un ruolo determinate nel dibattito intorno 
all’affidamento in Gran Bretagna (AMADIUME I. 1987, LINDSAY A. L. 2003b, 
MANN K. 1985, ROBERTSON C. 1984, SUDARKASA N. 1973). Molti ricercatori 
inglesi parlavano nostalgicamente dell’alto status sociale di cui godeva-
no le madri lavoratrici in Africa Occidentale, rispetto alle critiche che 
donne simili ricevevano ancora in Gran Bretagna. Kenneth Little, nel 
suo studio comparativo sugli studenti a Edimburgo e in Sierra Leone del 
1961, riportava una percentuale significativamente più elevata di uomini 
africani che rispondevano alle interviste dicendo che una ragazza doveva 
poter proseguire la sua carriera dopo il matrimonio (LITTLE K. 1966). In 
Inghilterra, la maternità a tempo pieno era considerata una «esperienza 
deprimente per delle donne che, come quelle Yoruba della Nigeria, erano 
abituate ad essere economicamente indipendenti. Sebbene l’immagine 
data in Africa dello stile di vita inglese suggerisse sempre il privilegio della 
donna bianca, se comparata alla sua sorella africana oppressa, [bisogna 
sottolineare che] la considerazione data alle giovani madri inglesi – del 
tutto legate all’ambiente domestico e alla cura dei figli – era notevolmente 
differente rispetto a quella delle giovani madri scolarizzate africane» (STA-
PLETON P. 1969: 20). Nel campione di mogli africane di Esther Goody, il 
70% di esse era arrivato nel Regno Unito con la speranza di ottenere una 
qualifica. Nessuna delle donne del campione si identificava con la figura 
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della moglie casalinga (GOODY E. 1982: 225). L’antropologa concludeva 
che se la coppia inglese avesse dovuto confrontarsi con un simile conflitto 
tra famiglia e scuola lo avrebbe risolto semplicemente con la rinuncia della 
moglie agli studi (Ivi: 227). Ma, come suggerì invece una madre africana 
a una persona che si opponeva all’affidamento privato, l’indipendenza 
politica innescava nelle donne nuove domande e bisogni: «Non capisci 
il problema di un Paese giovane ... Quando veniamo qui [in Inghilterra] 
con i nostri mariti, vogliamo apprendere qualcosa. La Nigeria ha bisogno 
di competenze» (53). 

A partire dagli anni ’60, l’indipendenza economica delle donne dell’Africa 
Occidentale si è sempre più intersecata con il processo di decolonizzazio-
ne appena avviato: tutto ciò contribuiva a drammatizzare quello che per 
la nuova generazione di donne era a tutti gli effetti un vero e proprio 
imperativo morale e politico (partire e studiare, invece che restare a casa 
con i figli). Molti dirigenti deputati alla tutela dei minori esprimevano 
simpatia per le madri africane a cui le autorità inglesi dicevano di rinun-
ciare ai corsi formativi per accudire i figli. Kathleen Proud della London 
Council of Social Service sosteneva che i mariti africani si aspettavano che 
le loro mogli fossero in grado di aiutarli professionalmente, una volta 
tornati in Africa, e che queste donne «sarebbero state in una posizione 
sociale di serio svantaggio, all’interno della coppia, se non fossero state 
capaci di stare dietro al progresso dei loro mariti» (54). Il futuro dell’eco-
nomia africana, come il futuro dei matrimoni in Africa, dipendeva tutto 
dalla capacità di sviluppo delle donne «a fianco dei loro mariti. Le donne 
africane hanno una grinta che dovremmo saper sfruttare» (55). Nel 1966 
l’Immigrants Advisory Committee criticò il dottor Bernardo per essersi rifiu-
tato di accogliere bambini di studenti d’oltremare sposati, proponendo 
un parallelo femminile tra le madri lavoratrici africane e le suffragette 
inglesi di epoca più recente: «Troppe persone guardano ancora male la 
donna che ha figli e che vuole emanciparsi, forzandola a sentirsi in colpa 
per il solo fatto che lo desidera» (56). 

Gli assistenti sociali si spesero affinché fosse possibile riconciliare gli 
interessi delle madri africane con quelli dei loro figli e fosse possibile 
anche determinare quale popolazione avesse prioritariamente diritto alle 
simpatie e risorse dello Stato britannico. Molti assistenti sociali concor-
davano sul fatto che le madri provenienti da Paesi in via di sviluppo non 
potessero essere tenute negli stessi standard delle donne inglesi – non 
meno stressate per altro dalle domande bowlbyiste. I modelli del siste-
ma assistenziale inglese di tutela del minore e lo “sviluppo” dell’Africa 
erano dunque due processi purtroppo scollegati (COOPER F. e PACKARD 
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R. 1997, FERGUSON J. 1990, SMITH J. H. 2008). Il futuro della salute della 
famiglia africiana in Africa sembrava dipendere dalla spaccatura di questa 
stessa famiglia in Gran Bretagna. La famiglia africana veniva sacrificata 
e frammentata nella Metropoli per essere poi ricomposta nel momento 
del ritorno verso un’Africa nuova e indipendente. L’attenzione inglese 
per il ruolo dei genitori e studenti africani nella costruzione della nuova 
nazione può spiegare perché nelle campagne anti-affidamento furono le 
madri affidatarie bianche ad essere messe sul banco degli imputati. In 
un clima simile, di coinvolgimento della Gran Bretagna nei discorsi sullo 
sviluppo dell’Africa, le “manchevolezze” delle madri africane immigrate 
sembravano perdonabili se messe a confronto con le madri affidatarie non 
riconosciute (e registrate) che avevano avuto già una valutazione negativa 
da parte dello stato (come genitori in difficoltà). 

Le risposte globali all’affidamento privato: dal pattugliamento dei confini al 
rimpatrio

Sebbene fossero molti in Gran Bretagna a pensare agli affidamenti pri-
vati come una pratica dannosa per i bambini africani, ci fu uno scarso 
consenso intorno alle soluzioni possibili – anzi, ci fu addirittura il dub-
bio che si potesse mai risolvere la questione. Come Wendy Webster ha 
sostenuto, la storia della vita lavorativa e domestica, inclusa l’esperienza 
della maternità, non può essere compresa a fondo se estrapolata dalla 
storia del controllo dei confini nazionali (WEBSTER W. 2006). Le proposte 
per aiutare le famiglie di studenti africani erano ostacolate dai dirigenti 
che volevano evitare una crisi con i paesi d’origine, nel nuovo scenario 
della situazione migratoria a Indipendenza ottenuta. Nel 1961, Philip 
Mason dell’Institute of Race Relations propose di creare un fondo statale 
per sostenere gli studenti d’oltremare nelle loro esigenze finanziarie, 
in casi di emergenza economica, pur temendo di attivare così facendo 
una “pericolosa corsa” di studenti in ingresso (57). Una delle conseguen-
ze della Legge sull’immigrazione di cittadini provenienti da paesi del 
Commonwealth, promulgata nel 1962, fu quella di correlare sempre più 
frequentemente l’affidamento privato con i controlli sull’immigrazio-
ne (58). Per Cyril Osborne, la strategia anti-immigrazione traeva vantaggi 
dalle accuse mosse all’affidamento, presentato come una forma di baby 
farming per bambini di colore. Nel 1964 Osborne descrisse pubblica-
mente queste “fattorie per bambini” immigrati come una spiacevole ma 
inevitabile conseguenza della legge sull’immigrazione (59), riuscendo a 
guadagnare dei punti politicamente collegando la sua piattaforma anti-
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immigrazione al problema della tutela dei minori: interpellò infatti a più 
riprese il Ministero dell’Interno per andare avanti e rafforzare la legge 
sull’affidamento privato (60). . 

Le risposte alla “crisi” della famiglia africana immigrata erano strettamen-
te determinate dalla posizione di coloro che partecipavano al dibattito, 
rispetto alle due possibili cause: la cultura o le esigenze economiche. In 
queste interpretazioni c’era in ballo la questione della responsabilità mo-
rale: per i genitori africani immigrati che studiavano era una vera scelta 
quella di mettere i loro figli l’affidamento? Se non era tale, lo Stato doveva 
occuparsi dei fattori economici che obbligavano a tali scelte? Nel com-
plesso, quanto lo Stato faceva era costuire più asili nido, che non azioni 
volte al monitoraggio dell’affidamento privato. Il fatto che questo fosse 
pensato esclusivamente come un “problema degli immigrati”, negando di 
fatto l’esistenza di migliaia di bambini inglesi bianchi inseriti nel sistema 
di affidamento, influenzava inevitabilmente la risposta del governo (61). 
Dal momento che le autorità inglesi insistevano nel dire che i bambini 
africani avrebbero dovuto lasciare la Gran Bretagna prima della loro sco-
larizzazione nella scuola primaria, vedevano gli asili nido – dove non c’era 
alcuna figura materna disponibile e sostituibile – come psicologicamente 
meno dannosi rispetto alle famiglie affidatarie. Per altro, gli asili avreb-
bero protetto i bambini dall’abuso di un minotoraggio statale. Ciò che era 
ancora più importante era che l’inserimento negli asili avrebbe impedito 
ai bambini africani di costruire dei legami con le famiglie bianche: legami 
che sarebbe stato difficile altrimenti recidere, quando i bambini sarebbero 
dovuti tornare “a casa”, in Africa. L’integrazione non era certo vista come 
un risultato auspicabile per bambini che si supponeva sarebbero rimasti 
per poco tempo nel paese d’accoglienza. Sia gli assistenti sociali inglesi 
che quelli nigeriani contrapponevano l’affidamento dei bambini africani 
a quanto accadeva nelle famiglie indiane: insomma, non si potevano 
mescolare i bisogni degli immigrati temporanei con quelli di chi restava 
permanentemente sul territorio (62).

Il British Council mise a disposizione ampi appartamenti per gli studenti 
africani sposati in modo che i bambini potessero restare a casa e per 
dare loro «l’opportunità di parlare la loro lingua materna e imparare 
la loro propria cultura» (63). Nel 1964 sempre il British Council e il Lon-
don County Council aprirono un nuovo ostello per studenti d’oltremare 
sposati. L’Institute of Race Relations Newsletter descrisse la Comunità di 
Aban come un «ambiente familiare» con appartamenti moderni in stile 
vittoriano e una confortevole sala dove «due piccoli nigeriani giocavano 
di fronte al caminetto» (SMALL J. 1964: 21). Altri programmi erano rivolti 
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all’“educazione” dei genitori africani, ancor prima che lasciassero l’Africa, 
per spiegare loro quali erano i danni dell’affidamento privato. Nel 1964 
l’Associazione nazionale per la Salute mentale pubblicò un opuscolo di 
approfondimento, tutto sull’affidamento privato, rivolto in particolare 
proprio ai genitori africani. La psichiatra transculturale Robbina Addis 
sottolinerò i rischi emotivi dell’affidamento: «Un bambino è accudito me-
glio dalla propria madre» (64). L’autrice concluse che era meglio lasciare 
i bambini con i propri familiari in Africa piuttosto che portarli in Gran 
Bretagna. Il National Committee for Commonwealth Immigrants (NCCI) riten-
ne che l’opuscolo mandava messaggi «davvero allarmanti», perché «era 
come suggerire alle famiglie di separarsi» (65). Ora, sebbene gli studenti 
africani sposati andassero comunque incontro ad una rottura del legame 
familiare – visto che due erano le soluzioni possibili: o lasciare i loro figli 
in affidamento in Gran Bretagna o a casa con i propri parenti – l’NCCI 
riteneva che l’“invito” a fratturare la famiglia africana non sarebbe mai 
dovuto arrivare dallo Stato britannico. 

Le relazioni tra gli assistenti sociali inglesi e le autorità locali africane era-
no sempre più tese (66). La responsabile dell’Alta Commissariato della Ni-
geria, criticò duramente la pubblicità negativa inglese sui genitori africani. 
Se le autorità locali inglesi neanche cercavano delle case-famiglia per i 
bambini nigeriani, in modo da avviare percorsi di affidamento riconosciu-
ti legalmente, non avrebbero dovuto generare tanti sospetti intorno alle 
case private che venivano scelte dai genitori. La responsabile aggiungeva 
per altro che era difficile trovare delle buone case-famiglia per i bambini 
africani perché solo la classe popolare era disponibile ad accoglierli per 
motivi principalmente economici: «È come se i bambini venissero pagati 
a rate, dando del denaro a delle casalinghe che non avrebbero potuto 
averlo altrimenti, visto che non volevano lavorare fuori casa» (67). Le madri 
affidatarie inglesi, insomma, avrebbero dovuto guardarsi i loro di figli 
piuttosto che far soldi con i bambini africani. 

D’accordo con il Kent County Council, D. E. Harvie del Dipartimento dell’in-
fanzia del Kent espresse una grande delusione per gli incontri avuti con 
la responsabile dell’Alta Commissariato della Nigeria: «È stato detto [da 
una assistente sociale nigeriana] che i Nigeriani pensano che le critiche 
che il Kent muove all’affidamento privato siano ingiustificate, con accuse 
pesanti: si è detto che Harvie voglia, per esempio, lasciare queste case-
famiglia solo per i bambini bianchi» (68). Considerati i toni, i dirigenti dei 
servizi per l’infanzia che raccomandavano agli immigrati africani di lasciare 
i loro figli a casa precisavano sempre che «non era una questione legata al 
colore della pelle» (69). Le autorità britanniche erano estremamente riluttan-
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ti a fornire ai colleghi africani la lista delle madri affidatarie che avevano 
accolto bambini africani, perché non volevano violare la normativa sulla 
privacy dei genitori africani stessi. Come scrisse un dirigente: «Sospetto che 
le autorità nigeriane vogliano questi indirizzi non tanto per il benessere 
dei bambini affidati, ma per controllare i loro genitori» (70).

La Ghana Trustee Society, fondata nel 1961, aiutava i genitori africani 
studenti in due modi: dando loro una lista di genitori affidatari privati 
e ospitando i bambini africani nei propri asili nido. Il fondatore, B. B. 
Boateng, era uno studente in giurisprudenza ghanese che aveva messo 
suo figlio in affidamento privato e lo aveva poi dovuto riprendere im-
provvisamente quando la madre affidataria era deceduta. Boateng dava 
fastidio alle autorità inglesi, per le sue campagne di raccolta fondi dai toni 
sensazionalistici. Il titolo di un’inserizione pubblicata su giornali inglesi, 
nigeriani e ghanesi, denunciava: «I neonati africani nel Regno Unito. Mo-
rire per incuria» (71). Boateng non smetteva di raccomandare ai suoi con-
nazionali di scegliere delle case-famgilia senza ottenere un’autorizzazione 
o valutazione statale e consigliava piuttosto di andare personalmente a 
incontrare le famiglie, rendendo sempre più complesso in questo modo 
il dialogo con gli assistenti sociali inglesi delegittimati da queste prese di 
posizione (72). Nel 1966 la società collocò seicento bambini in case private. 
L’anno seguente la società ottenne un premio dall’Associazione London 
Boroughs e fu ribattezzata con il nome con cui ancora oggi è conosciuta 
(Commonwealth Students’ Children Society). Il London Council of Social Service 
assunse un assistente sociale a tempo pieno, Pat Stapleton, che aveva avuto 
esperienze in Africa Occidentale negli anni ’50. Fu proprio lei che riuscì 
a dare maggiore credibilità all’organizzazione, andando personalmente 
a monitorare le case per l’affidamento (73). 

Il CSCS intendeva riformare il sistema di affidamento privato, costruendo 
delle “relazioni reali” di solidarietà tra la famiglia biologica e gli affidatari. 
L’ente ricordava ai lettori inglesi che l’affidamento offriva delle opportu-
nità per «creare una società non razziale», oltre naturalmente a costituire 
una forma di sostegno economico per le famiglie affidatarie inglesi (che 
potevano contare sull’entrata di tre sterline circa a settimana) (74). Nello 
stesso tempo, il CSCS finanziava anche progetti di rimpatrio per bambini 
africani. Boateng ricevette un premio annuale dal Ghana a condizione 
che ogni bambino ghanese in condizione di indigenza o difficoltà potesse 
essere rimpatriato, per tornare dai suoi familiari o per essere preso in 
carico dai servizi sociali ghanesi. Si voleva in questo modo “riabilitare” 
questi bambini all’interno della loro famiglia allargata (BOATENG B. B. 
1976: 6). Gli assistenti sociale africani usavano termini come “deprogram-
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mare” o “rinazionalizzare” i bambini che erano stati dati in affidamento 
in Gran Bretagna. A partire dagli anni ’60 il British Council sviluppò dei 
propri strumenti di rimpatrio, tra cui quello di prevedere un fondo a cui 
potevano accedere i genitori africani che, ottenuto il prestito richiesto, 
potevano rimandare in Africa i loro figli (75).

Le proposte di rimpatrio si fecero via via più insistenti, per tutti gli anni 
’60 e ’70. Nel 1975 il CSCS organizzò un seminario in Nigeria dal titolo 
“Il bambino africano in Gran Bretagna”, in collaborazione con il Diparti-
mento di Sociologia dell’Università di Ibadan. Il seminario ricevette molta 
attenzione e vide la partecipazione di assistenti sociali africani e inglesi, 
oltre che di rappresentanti del British Council e del Ministero degli Esteri 
e del Commonwealth. Il pretesto fu la Legge sull’infanzia del 1975, che 
facilitò il processo grazie al quale i genitori affidatari potevano conservare 
la custodia dei bambini che erano stati nel sistema di affidamento per più 
di tre anni; molti immigrati africani in Inghilterra erano chiaramente 
coinvolti e interessati dai cambiamenti introdotti dalla nuova normativa, 
perché il prolugamento della custodia poteva compromettere i loro diritti 
in qualità di genitori. 

La legge frantumava l’illusione che queste forme di sistemazione fosse-
ro temporanee e che tutti i bambini africani avrebbero fatto un giorno 
ritorno con i loro genitori in Africa. Dalla fine degli anni ’60 e per tutti 
gli anni ’70, si assistette, infatti, a delle vere e proprie contese per la cu-
stodia dei bambini. I genitori affidatari bianchi cercavano di adottare i 
bambini africani, soprattutto dopo che i genitori biologici comunicavano 
il desiderio di rientrare in Africa. I giudici si trovavano a dover scegliere 
se far crescere il bambino in una famiglia bianca in Gran Bretagna o in 
una famiglia nera in Africa. L’opzione che si potesse in qualche modo 
riunificare la famiglia biologica in Gran Bretagna era raramente presa in 
considerazione. Un numero seppur limitato di bambini africani fu dato 
definitivamente in adozione a delle famiglia inglesi bianche, proprio 
quando i loro genitori, istruiti e politicizzati, facevano ritorno in Africa. 
Le madri adottive, a differenza di quanto era accaduto per quelle affida-
tarie, venivano elogiate dalla stampa. Per quanto questi casi avrebbero po-
tuto costituire una prima forma di riconoscimento sociale della stanzialità 
e strutturalità dei processi migratori, gli assistenti sociali inglesi e africani 
preferivano accellerare le pratiche di rimpatrio. Un assistente sociale 
del CSCS si chiese se l’Africa non stesse rischiando di «perdere i suoi figli 
nell’alienazione e nell’inglesizzazione attuata nelle famiglie affidatarie ... 
Non è che l’Africa raccoglierà come frutti quelli di avere un’intera gene-
razione compromessa? E che genitori diverranno questi bambini una volta 
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adulti?» (BIGGS V. 1976: 24). Molti medici africani accentuavano i limiti 
della critica bowlbista all’affidamento: se i bambini africani erano destinati 
ad un ambiente sociale che dava grande importanza alla socializzazione 
nel gruppo, il più grande rischio per la loro salute affettiva non era la 
deprivazione materna ma la stabilità della loro alienazione dal gruppo 
(ASANTE A. 1976). Se lo “studente africani immigrato” aveva rappresentato 
un tempo tutte le speranze delle nazioni indipendenti, il “bambino afri-
cano affidato” rappresentava nel presente tutte le paure del fallimento: 
altro non era che il modo attraverso cui l’ex madre-patria continuava ad 
infliggere i suoi danni, anche nel momento della decadenza dell’impero. 
Ellis mise per questo in guardia quegli assistenti sociali che, desiderando 
eliminare la macchia delle politiche di Powell (più note come “Powel-
lism”) (76), potevano essere ciechi e non vedere i vantaggi del rimpatrio. 
La sua analisi sulle famiglie africane in Gran Bretagna si chiudeva con la 
storia di tre bambini che avevano fatto ritorno a casa, lasciando Londra 
per il Ghana: secondo l’autrice, invece di «aggiungere nelle statistiche 
sull’alienazione degli inglesi neri questi tre bambini», potevano essere 
conteggiati tra i ghanesi felici (ELLIS S. 1978b: 115). Nel clima pesante 
della decolonizzazione inglese, erano però pochi gli assistenti sociali che 
avrebbero condiviso una simile conclusione.

A partire dagli anni ’80, una combinazione di fattori – dallo sviluppo 
in Africa di istituti di alta formazione al crollo del costo del petrolio 
che determinò una recessione nell’economia nigeriana – determinò un 
cambio di rotta e furono sempre meno gli studenti africani interessati a 
laurearsi in Gran Bretagna. Il numero di chi partiva per studiare preci-
pitò e aumentò al contrario la migrazione spinta da motivi di lavoro. La 
“nuova” generazione di immigrati africani venne via via descritta come 
più porvera, certamente più disperata e considerevolmente più pericolo-
sa di quella degli studenti degli anni precedenti (ATKINSON C. e HORNER 
A. 1990, NESBITT A. e LYNCH A. M. 1992, PHILPOT T. 2001). L’African 
Family Advisory Service (AFAS) segnalò che nel 1989 i genitori africani 
portavano i loro figli nel Regno Unito con dei permessi di soggiorno 
per brevi periodi di visita, per poi lasciarli irregolari, intrappolati nelle 
maglie della normativa sull’immigrazione (JERVIS M. 1989, OLSUANYA B. e 
HODES D. 2000). In uno dei loro studi più recenti, risultò che il 91% dei 
bambini africani erano classificati come “abbandonati” – dal momento 
che entrambi i genitori risiedevano in Africa Occidentale (WOOLLARD C. 
1991). Negli ultimi anni, la stampa ha riportato sempre più episodi di 
traffico, abuso e anche omicidi di bambini africani in Gran Bretagna e 
si è iniziato a parlare nuovamente dell’affidamento privato come di una 
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pratica tipicamente africana: di più, come una delle cause principali della 
difficile situazione dei minori (77).

La BBC ha descritto più recentemente il fenomeno dei bambini africani 
in affidamento privato come una «forma moderna di traffico di esseri 
umani» nella quale i bambini venivano sistematicamente sfruttati negli 
impieghi domestici (78). In questi servizi giornalistici, la Gran Bretagna 
viene rappresentata come un vettore accidentale o un terreno fertile di 
sviluppo di un problema che fondamentalmente è del “terzo mondo”. 
Come negli anni ’60, la stampa è tornata a insistere sui controlli dell’im-
migrazione, come una “soluzione” per quello che viene percepito come 
un dilemma nel sistema di assistenza sociale rivolta ai minori (79). Il ruolo 
che si immagina per lo Stato britannico è di proteggere i bambini africani 
in Gran Bretagna attraverso un sistema di monitoraggio rivolto contem-
poraneamente su due fronti: l’affidamento privato e i confini nazionali.

Uno degli obiettivi di questo lavoro è stato quello di rintracciare le mo-
dalità con cui l’affidamento privato dei bambini africani immigrati è emer-
so “di concerto” con degli obiettivi statali, e non “in opposizione” ad essi. 
L’affidamento privato è stato sempre protetto o demonizzato da parte di 
diversi servizi e dipartimenti di stato, che per lungo tempo sono stati in 
disaccordo sulle decisioni da prendere in merito. L’ansia degli assistenti 
sociali – che i bambini africani potessero essere maltrattati, in qualche 
modo danneggiati o socialmente svantaggiati dalle madri affidatarie 
bianche povere, di classe popolare – era contrastata da una forte oppo-
sizione da parte del Ministero per le colonie e dal Ministero dell’Interno, 
che assicuravano la non interferenza dello Stato britannico sulla capacità 
di emancipazione delle madri africane (che grazie all’affidamento privato 
potevano ottenere un’indipendenza personale e favorire, al contempo, 
l’indipendenza del loro paese d’origine). 

Forse l’aspetto che più colpisce di tutto questo dibattito sull’affidamento è 
il confronto tra la coerenza con cui molti inglesi si opposero alla pratica e 
il senso di inutilità espresso da altri nel volerla sopprimere. Uno dei temi 
più ricorrenti di questa storia va ritrovato nel dilemma e nella paralisi 
dello Stato britannico post-imperiale, ufficialmente impegnato a “salvare” 
i bambini immigrati, ma allo stesso tempo profondamente diviso sui 
limiti politici, legali e morali di una simile azione politica. Nello scenario 
post-bellico, il bisogno di armonia tra la Gran Bretagna e le ex-colonie si 
ritrovò in diretto contrasto con la salute delle famiglie inglesi e africane 
che abitavano nella metropoli. Questa battaglia non cessò mai definitiva-
mente e va avanti ancora fino ad oggi. Ciò che essa svela è l’alta posta 
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in gioco del mondo domestico nelle politiche estere inglesi durante la 
fine dell’impero e il modo con cui il processo di decolonizzazione è stato 
incorporato nella vita metropolitana di tutti i giorni. La migrazione di 
famiglie africane per motivi di studio sembra essere qualcosa ormai di 
passato, che non investe più il presente. È stato un fenomeno sociale di 
grande interesse, per l’accademia e per le altre istituzioni statali. Oggi, il 
“problema” dei bambini africani in Gran Bretagna illustra come le storie 
della famiglia e della decolonizzazione si intersechino e si “infiammino” 
reciprocamente. 

[Traduzione di Simona Taliani]

Note
* Questo articolo nasce da una ricerca condotta grazie alla Royalty Research Fund e alla Keller Fund 
dell’Università di Washington. Sono state presentate delle versioni di questo lavoro al Mellon 
Workshop e poi presso il Center for British Studies, presso l’Università della California (Berkeley) nel 
2006 e al Graduate Student/Faculty Colloquium dell’Università di Washington nel 2007. Ringrazio 
tutti i colleghi per le loro preziose suggestioni durante tutti gli incontri. Hakim Adi, Steven Pier-
ce, Alice Ritscherle, Sarah Stein, e, più eroicamente, Lynn Thomas hanno contributo con i loro 
commenti seguendo le diverse fasi della mia ricerca. Ringrazio anche gli anonimi lettori della 
rivista Journal of Modern History, per gli appunti critici e stimolanti che mi hanno dato [l’articolo 
è stato pubblicato su Journal of Modern History nel 2009]. 
(1) Nell’articolo ogni riferimento all’“Africa” o ai genitori e figli “africani” è riferito sempre 
all’Africa Occidentale, perché il materiale d’archivio analizzato ha riguardato la Nigeria e il Gha-
na. Per rendere più scorrevole la lettura si è deciso di non ripetere sempre l’espressione, se non 
quando laddove strettamente necessario. Si troveranno dunque delle indicazioni più generiche 
come quella del “bambino africano” per west african child o “studente africano” per west african 
student. La citazione in epigrafe di Hardford è tratta da uno degli archivi su cui l’autrice ha svolto 
le sue ricerche (cfr. per i riferimenti la nota 9) [N. d. T]. 
(2) Cfr. “Students – General Welfare: Wives of Students” 1951-53, CO 876/116 in The National 
Archives Kew (da adesso in avanti abbreviato sempre con la sigla TNAK); e anche STEWART M. 1955. 
Sulla storia del Ministero per le colonie e la sua implementazione in Africa, si rimanda a Karen 
Tranberg HANSEN 1992 e Lynn THOMAS 2003.
(3) Cfr. “Colonial Students, United Kingdom” Parliamentary Debates 484 (28 Febbraio 1951), cols. 
2063-65.
(4) Il Segretario di stato stabilì un comitato per l’assistenza socio-assistenziale, rivolto alle mogli 
degli studenti che arrivavano dalle colonie e organizzò dei corsi a loro dedicati di economia 
domestica, sartoria, attività di segretariato, insegnamento, ostetricia e cura dell’infanzia.
(5) Cfr. “The Problems of Unsponsored Commonwealth Students”, 27 Febbraio 1961, BW 3/53, 
TNAK.
(6) Cfr. “A Lot of Drive” Times (London) 25 Ottobre 1968.
(7) Kent Messenger 10 Aprile 1964.
(8) Cfr. P. C. Duff a E. N. Oba, 9 Novembre 1964, BN 29/1965, TNAK.
(9) Cfr. M. L. Hardford, “Nigerian Students and Fostering Conditions for Their Children” 19 
Marzo 1964, BW 3/52, TNAK.
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(10) Cfr. “Farming Out of African and West Indian Babies”, Times, 10 Aprile 1962. Folu, il padre 
nigeriano del racconto Cherish di Yinka Sunmonu, cita The Pickwick Papers quando inserisce la 
propria figlia in una famiglia affidataria bianca del Kent: «Tutti conoscono il Kent: mele, ciliegie, 
luppolo e donne» (SUNMONU Y. 2004: 26).
(11) Cfr. Observer, 24 Febbraio 1963.
(12) Cfr. “Deaths of Nigerian Children in Private Foster Homes” 1961-66, BN 29/1947, TNAK. 
Si veda anche il caso di Frederick ed Evelyn Thornton del Sussex, accusati entrambi di aver 
rinchiuso nel loro seminterrato un bambino nigeriano a loro affidato, Tower Ibikunle; Daily 
Mirror, 8 Gennaio 1965; Daily Sketch, 13 Marzo 1965; Guardian, 8 Gennaio 1965; e cfr. anche 
“Boy Kept in Cellar, Prosecution Says” e “Dreadful Cruelty to Child” Times, rispettivamente del 
9 Marzo e del 3 Giugno 1965.
(13) Cfr. “Confidential: Nigerian Children in Foster Homes” 17 Marzo1964, BW 3/52, TNAK; 
Kathleen Proud a M. M. Wolff, 16 Dicembre 1967, ACC/1888/222/28, London Metropolitan Archi-
ves, Londra (da adesso in avanti abbreviato con LMA); si veda anche Jessie PARFIT 1967.
(14) Cfr. “Some Suggestions Concerning Overseas College Entrants” 8 Aprile 1968, BN 29/1970, 
TNAK.
(15) Queste restrizioni erano legiferate anche per impedire che i minori non accompagnati si 
trovassero tutti a vivere in strutture di accoglienza per soli maschi, facilitando l’integrazione 
attraverso dei programmi di promozione rivolti agli immigrati che presentavano la famiglia 
nucleare come il modello da seguire. Per un approfondimento si rimanda a James HAMPSHIRE 
2005: 147.
(16) Cfr. “Group Seeks Improvement in Private Fostering” Times 20 Novembre 1973.
(17) Gli studenti africani erano protagonisti di numerosi racconti negli anni ’50, dove spesso il 
loro ruolo era quello di essere inquieti e alla deriva dopo il soggiorno trascorso in Gran Breta-
gna. Cfr. Peter ABRAHAMS, 1956, E. G. COUSINS 1959; Dymphna CUSACK 1955, Colin MACINNES 
1957, Mercedes MACKAY 1954, Jo MACKINTOSH 1959, John St. JOHN 1956, John SYKES 1956. Per 
un racconto biografico si rimanda a Aminatta FORNA 2002.
(18) Cfr. “Relations between Anti-Communist Publicity and Treatment of Coloured People in the 
United Kingdom” 1949, CO 537/5130, TNAK. Per un approfondimento si rimanda anche a due 
lavori di Hakim ADI 1998, 1995; si veda anche: G. O. OLUSANYA 1982, FISHMAN N. e MORGAN K. 
1995.
(19) Cfr. “Malayan Students in the United Kingdom” 1953, CO 1022/197, TNAK.
(20) Cfr. “The Political Significance of African Students in Great Britain” 1948, CO 537/2574, 
TNAK.
(21) Cfr. “Aims of British Council” Times 5 Settembre 1950.
(22) Cfr. “Committee on the Welfare of Overseas Students” 1955–56, CAB 134/1313. TNAK e 
anche: “Communism in the Colonies: Communist Influence on Students in the United King-
dom” 1948, CO 537/4312, TNAK; “Communist Influence among African Students in the United 
Kingdom,” 1948-49, FO 371/73750, TNAK; Times 3 Agosto 1949; 28 Gennaio 1956; 13 Ottobre 
1960; 13 Marzo 1961; 22 Settembre 1967.
(23) Cfr. “Colonial Students’ Political Problems” 1948, CO 537/2574, TNAK.
(24) Prendo la citazione da Hakim ADI 1994: 107. Per un approfondimento si rimanda anche a 
“East-West Race to Teach Afro-Asians” 27 Luglio 1961; NUUMOE 1951: 461; YOHANNA 1951: 983.
(25) Sul tema del rapporto tra psicopatologia e processi migratori si rimanda al numero mono-
grafico della rivista Proceedings of the Royal Society of Medicine (“The Health of the Coloured Child 
in Great Britain”) del 1964 (AA.VV. 1964).
(26) Per una risposta critica alla ricerca di Prince, si veda Amechi ANUMONYE 1982.
(27) F. D. Hughes a Lambo, 5 Febbraio 1958, BW 3/23, TNAK.
(28) Banton notò che l’identificazione tra studenti “di colore” e lavoratori era più immediata a 
Londra, dove la protesta politica degli studenti aveva dei toni decisamente più radicali; per un 
approfondimento cfr. Michael BANTON 1959, e anche Eyo B. NDEM 1957.
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(29) Cfr. “The Care of African Children Whose Parents are Studying in the U.K.”, 1964-66, BW 
3/52, TNAK.
(30) Cfr. “Commonwealth Immigrants Bill-Report” Parliamentary Debates 654 (22 Febbraio 1962), 
cols. 748-55.
(31) Cfr. “Evasion of Commonwealth Immigration Control by Students” Dicembre 1964, HO 
344/196, TNAK.
(32) Cfr. S. M. E. Goodfellow, “Immigration Control of Overseas Students,” 4 Gennaio 1965, ED 
188/217, TNAK.
(33) Cfr. “Admission of Students under the Commonwealth Immigrants Bill” 1961-62, HO 344/48, 
TNAK; “Effect of Immigration Control on Overseas Students” 1964, DO 163/50, TNAK; “Prepara-
tion of Bill Amending the Commonwealth Immigrants Act 1962: Review of the Definitions of 
‘Returning Resident’ and ‘Student’” 1965, HO 344/178, TNAK.
(34) Cfr. “The Problems of Unsponsored Commonwealth Students,” 27 Febbraio 1961, BW 3/53, 
TNAK.
(35) Sull’affidamento in Africa si rimanda anche a Caroline H. BLEDSOE e Uche C. ISIUGO-ABANIHE 
1989, Caroline H. BLEDSOE, 1990; Uche C. ISIUGO-ABANIHE 1985, Mary H. MORAN 1992, Elisha 
P. RENNE 2005.
(36) I Mende sono una popolazione della Sierra Leone. Vengono qui citati perché Caroline 
Bledsoe ha condotto delle ricerche etnografiche proprio tra i Mende [N. d. T.]. Per un appro-
fondimento dei temi trattati si rimanda a Caroline H. BLEDSOE (con il contributo di Fatoumatta 
Banja) 2002: 72.
(37) Nel 1964 un sorvegliante del Kent trovò che la maggior parte dei genitori africani visitava i 
figli affidati regolarmente e un altro studio condotto su bambini nigeriani nell’Essex descriveva 
l’82% dei genitori biologici come “attivi” nelle scelte da compiere per i loro figli dati in affida-
mento. Cfr. D. E. Harvie, “Information Required by the Home Office about the Fostering of 
Nigerian Children under Private Arrangements” Settembre 1964, BN 29/1965, TNAK; “Informa-
tion Concerning the Fostering of Nigerian Children under Private Arrangements in the County 
of Essex” n.d., BN 29/1965, TNAK.
(38) Cfr. “Care of African Children,” 1964-66, BW 3/52, TNAK.
(39) Cfr. D. E. Harvie a Patricia Allington-Smith, 1964, BW 3/52, TNAK.
(40) La stessa Goody riconosceva che i bambini africani erano dati in affidamento in età precoce, 
più di quanto sarebbe avvenuto in Nigeria; se i genitori (come membri di una élite africana 
istruita) avessero dato in affidamento dei bambini così piccoli ci sarebbe stata una critica sociale 
nel contesto d’origine. Inoltre, loro stessi sarebbero stati percepiti dalla parenetela allargata 
come dei buoni genitori affidatari da altri membri della famiglia. L’antropologa concluse il suo 
lavoro sostenendo che alcuni aspetti dell’affidamento in Africa Occidentale “erano ben tradotti” 
in Inghilterra, più che non altrove. Cfr. Christine MUIR e Esther GOODY 1972.
(41) Sul Bowlbyismo si rimanda a Jane LEWIS 1986 e Denise RILEY 1983.
(42) Cfr. W. N. Hyde, “Commonwealth Immigrants Advisory Council: The Effects on Immigrant 
Children of Being Placed in Foster Homes” 12 Giugno 1963, BN 29/561, TNAK.
(43) Cfr. Jones e K. Dawson, “Commonwealth Immigrants Advisory Council: Immigrant Children 
Placed in Foster Homes” 12 e 28 Giugno 1963, BN 29/561, TNAK.
(44) Miss Beryl Watson to S. A. Gwynn, July 29, 1960, BN 29/1946, TNAK.
(45) Cfr. “Child Protection General: Placement of Coloured Babies with Unsuitable Foster Mo-
thers” 30 Agosto 1960, BN 29/1946, TNAK.
(46) Cfr. “African Children in Private Foster Homes” 20 Agosto 1964, BN 29/1965, TNAK.
(47) Cfr. Harvie, “Information Required by the Home Office” Settembre 1964, BN 29/1965, TNAK.
(48) Cfr. “Plight Faced by Student Parents” Times 8 Maggio 1969.
(49) Cfr. “Examples of Unsatisfactory Placements” 1957-64, BN 29/1964, TNAK.
(50) Cfr. Harvie, “Information Required by the Home Office” Settembre 1964, BN 29/1965, TNAK.
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(51) Cfr. “Commonwealth Students’ Children Society” 1971, ACC/1888/195, LMA.
(52) Cfr. Bruno Gans, “Fostering” 21 Novembre 1966, HO 231/19, TNAK.
(53) Cfr. Observer, 24 Febbraio 1963.
(54) Cfr. Proud a Wolff, 6 Agosto 1967, ACC/1888/222/28, LMA.
(55) Cfr. “A Lot of Drive,” Times 25 Ottobre 1968.
(56) Cfr. “Immigrants Advisory Committee”, “Racial Integration and Dr. Barnardo’s” 1966, 
ACC/1888/36, LMA.
(57) Cfr. Philip Mason a Sir John Macpherson, 24 Gennaio 1961, BW 3/53, TNAK.
(58) Cfr. “Child Protection: Advertisements” 14 Maggio 1968, BN 29/1970, TNAK.
(59) Cfr. “Immigrants (Foster-Homes)” Parliamentary Debates 695 (4 Giugno 1964), cols. 1226-27.
(60) Cfr. “Early Talks to Tighten Up Law on Foster Homes,” Times 4 Giugno 1966.
(61) Cfr. Duff a Oba, 29 Novembre 1964, BN 29/1965, TNAK.
(62) Cfr. Commonwealth Immigrants Child Care: The Ghana Trustee Society” 14 Giugno 1966, 
HO 361/16, TNAK.
(63) Cfr. Hilda Porter to British Council, Marzo 1964, BW 3/52, TNAK.
(64) Cfr. R. S. Addis, Private Fostering of Nigerian Children, 1965, BN 29/1965, TNAK.
(65) Cfr. R. Morris a K. Dawson, 29 Aprile 1966, e K. Dawson A R. Morris [risposta] 6 Maggio 
1966, BN 29/1965, TNAK. Si rimanda anche a “Leave Your Kids Behind” West African Pilot, 17 
Dicembre 1964.
(66) Cfr. R. Washbourn, “Nigerian Children in Foster Care” 7 Ottobre 1964, BW 3/52, TNAK.
(67) “Early Talks to Tighten up Law on Foster Homes,” Times (London).
(68) Cfr. Kent County Council “African Children in Private Foster Homes” 20 Agosto 1964, BN 
29/1965, TNAK. E anche: J. B. Howard a Stella Reading, 20 Marzo 1964, BN 29/1946, TNAK.
(69) Cfr. “Confidential: Nigerian Children in Foster Homes” 17 Marzo 1964, BW 3/52, TNAK.
(70) Cfr. R. J. Whittick to Miss Watson, 12 Aprile 1962, BN 29/1946, TNAK.
(71) Cfr. “African Babies in the U.K.” 26 Novembre 1964, BW 3/52, TNAK.
(72) Sulle accoglienze “non soddisfacenti” di Boateng cfr. Amicia Carroll A C. P. Huggard, 28 
Febbraio 1966, HO 361/16, TNAK.
(73) Nel 1975, il CSCS fu invitato ad un programma televisivo, Student Problems, sponsorizzato 
dal Central Office of Information. Il programma – pensato appositamente per un pubblico d’ol-
tremare – includeva interviste tra un assistente sociale della CSCS (Vivien Biggs) e una madre 
affidataria inglese, che raccontava le gioie nell’accogliere dei bambini africani. Esso includeva 
inoltre dei piccoli sport dove si vedevano bambini africani mangiare il gelato e cantare nella 
Kotoko House, un palazzo di moderni appartamenti in cui c’era un centro diurno per genitori 
africani immigrati per studiare che desideravano tenere accanto a loro i figli. Alla fine del pro-
gramma, si consigliava ai genitori africani di lasciare i bambini a casa, in Africa, quando possibile 
oppure di interloquire solo con agenzie riconosciute per trovare soluzioni di affidamento. Cfr. 
Student Problems, London Line Series 497, British Film Institute (1975).
(74) Cfr. Guardian, 5 Luglio 1968.
(75) Cfr. S. N. Adams, “Care of African Children” 1 Dicembre 1966, BW 3/52, TNAK.
(76) Con Powellism ci si riferisce al periodo politico ed economico in cui Enoch Powell mise in 
campo delle precise politiche di restrizione ai diritti di immigrazione per persone non bianche 
provenienti da paesi del Commonwealth e speranzose di entrare nel Regno Unito [N. d. T.].
(77) Si pensa qui al noto caso di Victoria Climbié e di “Adam”. Questi due bambini, entrambi di 
origine africana, si sospetta siano morti in Gran Bretagna mentre erano sotto la tutela di persone 
che non erano i loro genitori biologici. In Gran Bretagna, ci furono alcune organizzazioni, come 
la Lost African Child Project (sponsorizzato dall’African Women’s Welfare Association), che espli-
citavano chiaramente di voler riunire i bambini africani ai loro genitori, che erano stati colpiti 
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duramente e negativamente dalla scelta dell’affidamento privato. Per un approfondimento si 
veda Edwina PEART 2005, PHILPOT 2005, SANDERS T. 2005.
(78) Cfr. “Trafficking Nightmare for Nigerian Children” BBC News, 10 Gennaio 2001; “African 
Trafficking Ring Linked to UK” BBC News, 7 Agosto 2003. E anche: Patrick Butler, “Risk of 
Abuse in Private Fostering Arrangements” Guardian, 21 Novembre 2001.
(79) Cfr. “Girls Smuggled to UK for Flats” BBC News, 9 Maggio 2006.

Bibliografia
AA.VV. (1964) The Health of the Coloured Child in Great Britain, “Proceedings of the Royal Society 
of Medicine”, vol. LVII, 1964, pp. 321-328. 

ABRAHAMS Peter (1956), A Wreath for Udomo, Faber and Faber, London.

ADI Hakim (1994), West African Students in Britain, 1900-1960: The Politics of Exile, pp. 107-128, 
in KILLINGRAY David (curatore), Africans in Britain, Frank Cass, London.

ADI Hakim (1995), West Africans and the Communist Party in the 1950s, pp. 176-194, in ANDREWS 
Geoff - FISHMAN Nina - MORGAN Kevin (curatori), Opening the Books: Essays on the Social and Cultural 
History of British Communism, Pluto Press, London. 

ADI Hakim (1998), West Africans in Britain, 1900-1960: Nationalism, Pan-Africanism, and Communism, 
Lawrence and Wishart, London. 
AJOSE Anthony (1947), I Lived with the People of Britain, “West African Review”, vol. XVIII, aprile 
1947, pp. 417-420.

AKINSEMOYIN Kunle (1949), An Undergraduate in Glasgow, “West African Review”, vol. XX, settem-
bre 1949, pp. 1005-1007. 

AKIWOWO A. Akinsola (1964), The Sociology of Nigerian Tribalism?, “Phylon”, vol. XXV, n. 2, 1964, 
pp. 155-163.

AMADIUME Ifi (1987), Male Daughters, Female Husbands: Gender and Sex in an African Society, Zed 
Books, London. 
ANIMASHAWUN K. George (1963), African Students in Britain, “Race”, vol. V, luglio 1963, pp. 38-47.

ANUMONYE Amechi (1967), Psychological Stresses among African Students in Britain, “Scottish Medical 
Journal”, vol. XII, 1967, pp. 314-319.

ANUMONYE Amechi (1970), African Students in Alien Cultures, Black Academy Press, Buffalo. 

ANUMONYE Amechi (1982), Brain-Fag Syndrome, International Council on Alcohol and Addictions, 
Lausanne.

ASANTE Onaiwu (1976), “Medical Implication of Fostering,” pp. 15-17, in COMMONWEALTH STU-
DENTS’ CHILDREN SOCIETY, The African Child in Great Britain, Department of Sociology, University 
of Ibadan, Ibadan.

ATKINSON Chris - HORNER Addie (1990), Private Fostering - Legislation and Practice, “Adoption and 
Fostering”, vol. XIV, n. 3, 1990, pp. 17-22.

BAGLEY Christopher (1968), Race, Migration, and Mental Health, “Race”, vol. IX, 1968, pp. 343-356.

BATON Michael (1955), The Coloured Quarter: Negro Immigrants in an English city, Jonathan Cape 
e Weidenfeld & Nicolson, London.

BANTON Michael (1959), White and Coloured: The Behaviour of British People towards Coloured Im-
migrants, J. Cape, London. 

BASTIAN L. Misty (2001), ‘The Demon Superstition’: Abominable Twins and Mission Culture in Onitsha 
History, “Ethnology”, vol. XL, n. 1, 2001, pp. 13-27.

03-Bailkin.indd   108 18/01/2017   08:34:25



La famiglia postcoloniale? ... 109

Saggi

BEHLMER George (1998), Friends of the Family: The English Home and Its Guardians, 1850-1940, 
Stanford University Press, Stanford.

BIGGS Vivien (1976), “The Realities of Private Fostering,” pp. 20-24, COMMONWEALTH STUDENTS’ 
CHILDREN SOCIETY, The African Child in Great Britain, Department of Sociology, University of 
Ibadan, Ibadan.

BLEDSOE Caroline (1990), ‘No Success without Struggle’: Social Mobility and Hardship for Foster Children 
in Sierra Leone, “Man”, vol. XXV, n. 1, 1990, pp. 70-88. 

BLEDSOE Caroline (con contributi di BANJA Fatoumatta) (2002), Contingent Lives: Fertility, Time, and 
Aging in West Africa, University of Chicago Press, Chicago.

BLEDSOE Caroline - ISIUGO-ABANIHE C. Uche (1989), Strategies of Child Fosterage among Mende 
Grannies in Sierra Leone, pp. 442-475, in LESTHEAGHE Ron, Reproduction and Social Organization in 
Sub-Saharan Africa, University of California Press, Berkeley.

BOATENG B. Buchi (1976), The History, Problems and Prospects of the CSCS, pp. 5-7, in COMMONWEALTH 
STUDENTS’ CHILDREN SOCIETY, The African Child in Great Britain, Department of Sociology, Univer-
sity of Ibadan, Ibadan.

BOWLBY John (1951), Maternal Care and Mental Health, Schocken, New York. 

BOWLBY John (1953), Child Care and the Growth of Love, Penguin, London. 
BRIGGS Laura (2003), Mother, Child, Race, Nation: The Visual Iconography of Rescue and the Politics of 
Transnational and Transracial Adoption, “Gender and History”, vol. XV, n. 2, 2003, pp. 179-200.

BRIGGS Laura (2006), Making ‘American’ Families: Transnational Adoption and U.S. Latin America 
Policy, pp. 344-365, in STOLER Ann Laura (curatrice), Haunted by Empire: Geographies of Intimacy 
in North American History, Duke University Press, Durham.

BUETTNER Elizabeth (2004), Empire Families: Britons and Late Imperial India, Oxford University 
Press, Oxford. 

COMMONWEALTH STUDENTS’ CHILDREN SOCIETY (CSCS) (1975), The African Child in Great Britain: Report 
of a Seminar, Department of Sociology, University of Ibadan, Ibadan. 

COOPER Frederick - PACKARD Randall (curatori) (1997), International Development and the Social 
Sciences: Essays on the History and Politics of Knowledge, University of California Press, Berkeley. 

COPELAND R. M. John (1968), Aspects of Mental Illness in West African Students, “Social Psychiatry”, 
vol. III, n. 1, 1968, pp. 7-13.

COUSINS E. George (1959), Sapphire, Panther, Bournemouth.

CRAVEN Anna (1968), West Africans in London, Institute of Race Relations, London.

CUSACK Dymphna (1955), The Sun in Exile, Constable, London.

DARWIN John (1988), Britain and Decolonisation: The Retreat from Empire in the Post-War World, 
Macmillan, Houndmills.

DAVIN Anna (1978), Imperialism and Motherhood, “History Workshop Journal”, vol. V, 1978, 
pp. 9-65.

DENZER LaRay (1992), Domestic Science Training in Colonial Yorubaland, Nigeria, pp. 116-139, in 
HANSEN Karen Tranberg (curatrice), African Encounters with Domesticity, Rutgers University Press, 
New Brunswick. 

ELDRIDGE J. E. Thomas (1960), Overseas Students at Leicester University: Some Problems of Adjustment 
and Communication, “Race”, vol. II, novembre 1960.

ELLIS June (1977), Differing Conceptions of a Child’s Needs: Some Implications of Social Work with West 
African Children and Their Parents, “British Journal of Social Work”, vol. VII, 1977, pp. 155-171.

ELLIS June (1978a), The Child in West African Society, pp. 39-55, in ELLIS June (curatrice), West 
African Families in Britain: A Meeting of Two Cultures, Routledge and Kegan Paul, London. 

ELLIS June (1978b), Conclusions, pp. 109-118, in ELLIS June (curatrice), West African Families in 
Britain: A Meeting of Two Cultures, Routledge and Kegan Paul, London. 

03-Bailkin.indd   109 18/01/2017   08:34:25



110 Jordanna Bailkin

AM 39-40. 2015

EMECHETA Buchi (1975), Second-Class Citizen, Braziller, New York. 

FASS S. Paula (1997), Kidnapped: Child Abduction in America, Oxford University Press, New York.

FASS S. Paula (2007), Children of a New World: Society, Culture, and Globalization, New York Uni-
versity Press, New York. 

FERGUSON James (1990), The Anti-Politics Machine: “Development,” Depoliticization, and Bureaucratic 
Power in Lesotho, Cambridge University Press, Cambridge.

FIAWOO D. Kenneth (1978), Some Patterns of Foster Care in Ghana, pp. 273-288, in OPPONG Christine 
et al. (curatrice), Marriage, Fertility, and Parenthood in West Africa, Australian National University, 
Canberra.

FORNA Aminatta (2002), The Devil That Danced on the Water, Harper Collins Publishers, London.

FOURCHARD Laurent (2006), Lagos and the Invention of Juvenile Delinquency in Nigeria, 1920-60, 
“Journal of African History”, vol. XLVII, n. 1, 2006, pp. 115-137. 

GIFFORD Peter (1961), General Morbidity in Overseas Students, “Proceedings of the British Student 
Health Association”, 1961, pp. 55-58.

GOODY Esther (1978), Some Theoretical and Empirical Aspects of Parenthood in West Africa, pp. 222-
272, in OPPONG Christine et al. (curatrice), Marriage, Fertility, and Parenthood in West Africa, 
Australian National University, Canberra. 

GOODY Esther (1982), Parenthood and Social Reproduction: Fostering and Occupa-tional Roles in West 
Africa, Cambridge University Press, Cambridge.

GORDON E. Byron (1965), Mentally Ill West Indian Immigrants, “British Journal of Psychiatry”, 
vol. CXI, luglio 1965, pp. 877-887.

GORDON Linda (2001), The Great Arizona Orphan Abduction, Harvard University Press, Cambridge.

HAMPSHIRE James (2005), Citizenship and Belonging: Immigration and the Politics of Demographic 
Governance in Postwar Britain, Palgrave, Houndmills.

HANSEN Karen Tranberg (curatrice) (1992), African Encounters with Domesticity, Rutgers University 
Press, New Brunswick. 

HENDRICK Harry (1994), Child Welfare: England, 1872-1989, Routledge, London.

HEYMAN D. Richard (1972), Nigerian Students Abroad, “African Studies Review”, vol. XV, n. 3, 
1972, pp. 538-539.

HOLMAN Robert (1973), Trading in Children: A Study in Private Fostering, Routledge and and Kegan 
Paul, London.

HUNT Nancy Rose (1990), Domesticity and Colonialism in Belgian Africa: Usumbura’s Foyer Social, 
1946-1960, “Signs”, vol. XV, n. 3, 1990, pp. 447-474.

HUXLEY Elspeth (1964), Back Street, New Worlds: A Look at Immigrants in Britain, Chatto and 
Windus, London.

ISIUGO - ABANIHE C. Uche (1985), Child Fosterage in West Africa, “Population and Development 
Review”, vol. XI, marzo 1985, pp. 53-73.

JERVIS Margaret (1989), Cashing in on the Hopes of Black Children, “Social Work Today”, vol. XX, 
2 marzo 1989, pp. 14-15. 

JOSHUA Laurie (1991), Private Fostering: A Migrant Worker’s Dilemma, “African Woman”, autunno 
1991, pp. 6-9.

KIDD B. Cecil (1965), Psychiatric Morbidity among Students, “British Journal of Preventive and Social 
Medicine”, vol. XIX, 1965, pp. 143-150.

KIEV Ari (1963), Beliefs and Delusions of West Indian Immigrants to London, “British Journal of Psy-
chiatry”, vol. CIX, 1963, pp. 356-363.

KINO F. Fredrick (1951), Aliens’ Paranoid Reactions, “Journal of Mental Science”, vol. XCVII, 
1951, pp. 589-594.

03-Bailkin.indd   110 18/01/2017   08:34:25



La famiglia postcoloniale? ... 111

Saggi

KLEIN Christina (2000), Family Ties and Political Obligation: The Discourse on Adoption and the Cold 
War Commitment to Asia, pp. 35-66, in APPY Christian (curatore), Cold War Constructions: The Poli-
tical Culture of United States Imperialism, 1945-1966, University of Massachusetts Press, Amherst.

KOVEN Seth (2004), Slumming: Sexual and Social Politics in Victorian London, Princeton University 
Press, Princeton.

LAMBO Adeoye Thomas (1955), The Role of Cultural Factors in Paranoid Psychosis among the Yoruba 
Tribe, “Journal of Mental Science”, vol. CI, 1955, pp. 239-266.

LAMBO Adeoye Thomas (1960), A Report on the Study of Social and Health Problems of Nigerian Stu-
dents in Britain and Ireland, University College, Ibadan, 1960.

LANCASTER Patrick (1962), Education for Commonwealth Students in Britain, Fabian Commonwealth 
Bureau, London. 

LAWRENCE John - STARKEY Pat (2000), Child Welfare and Social Action in the Nineteenth and Twentieth 
Centuries: International Perspectives, Liverpool University Press, Liverpool. 

LAWSON Joan (1965), Children in Jeopardy: The Life of a Child Care Officer, Educational Explorers, 
Reading.

LEE M. John (1998), Overseas Students in Britain: How Their Presence Was Politicised in 1966-1967, 
“Minerva”, vol. XXXVI, 1998, pp. 305-321.

LEWIS Jane (1986), Anxieties about the Family and the Relationships between Parents, Children, and the 
State in Twentieth-Century England, pp. 31-54, in RICHARDS Martin - LIGHT Paul (curatori), Children 
of Social Worlds: Development in a Social Context, Polity, Cambridge. 

LINDSAY Lisa (2003a), Money, Marriage, and Masculinity on the Colonial Nigerian Rail-way, pp. 138-
155, in LINDSAY Lisa - MIESCHER F. Stephan (curatori), Men and Masculinities in Modern Africa, 
Heinemann, Portsmouth. 

LINDSAY Lisa (2003b), Working with Gender: Wage Labor and Social Change in South-western Nigeria, 
Heinemann, Portsmouth.

LITTLE Kenneth (1947), Negroes in Britain, Routledge, London.

LITTLE Kenneth (1956), Prefazione in CAREY Alexander Timothy, Colonial Students: A Study of the 
Social Adaptation of Colonial Students in London, Secker and Warburg, London. 

LITTLE Kenneth (1966), Attitudes towards Marriage and the Family among Educated Young Sierra Le-
oneans, pp. 139-160, in LLOYD Peter C. (curatore), The New Elites of Tropical Africa, International 
African Institute, Oxford.

LOBO Edwin (1978), Children of Immigrants to Britain, Hodder and Stoughton, London.

LONGPET Hale Gabriel (2000), Private Fostering of Children of West African Origin in England, Tesi 
di dottorato, University of Bristol.

MACINNES Colin (1957), City of Spades, Allison & Busby, London.

MACKAY Mercedes (1954), Black Argosy, Putnam, London.

MACKINTOSH Jo (1959), Shall Brothers Be?, Jarrolds, London.

MAMA Amina (1984), Black Women, the Economic Crisis, and the Welfare State, “Feminist Review”, 
vol. XVII, 1984, pp. 21-35.

MANN Kristin (1985), Marrying Well: Marriage, Status, and Social Change among the Educated Elite 
in Colonial Lagos, Cambridge University Press, Cambridge. 

MARSH Alan (1970), Awareness of Racial Differences in West African and British Children, “Race”, 
vol. XI, 1970, pp. 289-302. 

MCCOWAN Anthony (1952), Coloured Peoples in Britain, Bow Group, London.

MORAN H. Mary (1992), Civilized Servants: Child Fosterage and Training for Status among the Glebo 
of Liberia,” pp. 98-115, in HANSEN Karen Tranberg (curatrice), African Encounters with Domesticity, 
Rutgers University Press, New Brunswick.

03-Bailkin.indd   111 18/01/2017   08:34:25



112 Jordanna Bailkin

AM 39-40. 2015

MUIR Christine - GOODY Esther (1972), Student Parents: West African Parents in London, “Race”, 
vol. XIII, 1972, pp. 329-336.

MURDOCH Lydia (2006), Imagined Orphans: Poor Families, Child Welfare, and Contested Citizenship in 
London, Rutgers University Press, New Brunswick. 

NDEM Eyo B. (1957), The Status of Colored People in Britain, “Phylon”, vol. XVIII, n. 1, 1957, 
pp. 82-87.

NESBITT Anne - LYNCH Margaret Anne (1992), African Children in Britain, “Archives of Diseases in 
Childhood”, vol. LXVII, 1992, pp. 1402-1405.

NUUMOE (1951), Truth and Error, “West African Review”, vol. XXII, maggio 1951. 

OLUGBOJI Dayo (1959), The Problem of Nigerian Students Overseas, C.M.S. Press, Lagos.

OLUSANYA Boljoko - HODES Deborah (2000), West African Children in Private Foster Care in City and 
Hackney, “Child: Care, Health, and Development”, vol. XXVI, n. 4, 2000, pp. 337-342.

OLUSANYA O. Gabriel (1982), The West African Students’ Union and the Politics of Decolonisation, 
1925-1958, Daystar, Ibadan.

ONUIGBO I. B. William (1958), An African’s Mental Outlook in Britain, “British Medical Journal”, 
vol. II, 1958, pp. 1085-1086.

PAISLEY Fiona (2004), Childhood and Race: Growing Up in the Empire, pp. 240-259, in LEVINE Phi-
lippa (curatrice), Gender and Empire, Oxford University Press, Oxford. 

PARFIT Jessie (1967), The Community’s Children, Prentice Hall Press, London.

PAUL Kathleen (1997), Whitewashing Britain: Race and Citizenship in the Postwar Era, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca.

PATTERSON Sheila (1963), Dark Strangers, Tavinstock Pubblication, London.

PEART Edwina (2005), The Experience of Being Privately Fostered, “Adoption and Fostering”, vol. 
XXIX, n. 3, 2005, pp. 57 – 67. 

PEDERSEN Susan (2001), The Maternalist Moment in British Colonial Policy: The Controversy over ‘Child 
Slavery’ in Hong Kong, “Past and Present”, vol. CLXI, 2001, pp. 161-202.

PEP COMMITTEE (POLITICAL AND ECONOMIC PLANNING COMMITTEE) (1955), Colonial Students in Britain: 
A Report by PEP, PEP, London.

PHILPOT Terry (2001), A Very Private Practice: An Investigation into Private Fostering, British Agencies 
for Adoption and Fostering, London.

PRINCE Raymond (1960), The ‘Brain Fag’ Syndrome in Nigerian Students, “Journal of Mental Scien-
ce”, vol. CVI, 1960, pp. 559-570. 

RENNE P. Elisha (2005), Childhood Memories and Contemporary Parenting in Ekiti, Nigeria, “Africa”, 
vol. LXXV, marzo 2005, pp. 63-83.

RICH B. Paul (1994), Prospero’s Return: Historical Essays on Race, Culture, and English Society, Han-
sib, London.

RILEY Denise (1983), War in the Nursery: Theories of the Child and Mother, Virago, London.

RITSCHERLE Alice (2005), Opting Out of Utopia: Race and Working-Class Political Culture during the 
Era of Decolonization, Tesi di dottorato, University of Michigan.

ROBERTSON Claire (1984), Sharing the Same Bowl? A Socioeconomic History of Women and Class in 
Accra, Ghana, Indiana University Press, Bloomington. 

SADOWSKY Jonathan (1999), Imperial Bedlam: Institutions of Madness in Colonial Southwest Nigeria, 
University of California Press, Berkeley.

SANDERS Todd (2005), The Torso in the Thames: Imagining Darkest Africa in the United Kingdom, 
pp. 126-142, in MENELEY Anne - YOUNG J. Donna (curatrici), Auto-Ethnographies: The Anthropology 
of Academic Practices, Broadview, Peterborough.

SCHWARZ Bill (1996), ‘The only white man in there’: The Re-Racialisation of England, “Race and Class”, 
vol. XXXVIII, 1996, pp. 65-78. 

03-Bailkin.indd   112 18/01/2017   08:34:25



La famiglia postcoloniale? ... 113

Saggi

SCHWARZ Bill (1999), Reveries of Race: The Closing of the Imperial Moment, pp. 189-207, in CONEKIN 
Becky - MORT Frank - WATERS Chris (curatori), Moments of Modernity: Reconstructing Britain, 1945-
1964, Rivers Oram, London.

SEN Satadru (2005), Colonial Childhoods: The Juvenile Periphery of India, 1850-1945, Anthem, 
London. 

SKONE F. James (1961), The Health and Social Welfare of Immigrants in Britain, “Public Health”, 
vol. LXXVI, 1961, pp. 132-148.

SMALL Julia (1964), London Hostel for Married Students, “Institute of Race Relations Newsletter”, 
novembre 1964, pp. 31-32.

SMITH James Howard (2008), Bewitching Development: Witchcraft and the Reinvention of Development 
in Neoliberal Kenya, University of Chicago Press, Chicago.

ST. JOHN John (1956), A Trick of the Sun, Heinemann, London.

STAPLETON Pat (1969), Children of Commonwealth Students - the Parents’ Dilemma, “Institute of Race 
Relations Newsletter”, gennaio 1969, pp. 20-24.

STAPLETON Pat (1978), Living in Britain, pp. 56-73, in ELLIS June (curatrice), West African Families 
in Britain: A Meeting of Two Cultures, Routledge and Kegan Paul, London.

STARKEY Pat (1998), The Medical Officer of Health, the Social Worker, and the Problem Family, “Social 
History of Medicine”, vol. XI, n. 3, 1998, pp. 421-441.

STARKEY Pat (2000), The Feckless Mother: Women, Poverty, and Social Workers in Wartime and Post-War 
England, “Women’s History Review”, vol. IX, 2000, pp. 539-557. 

STEVENSON Olive (1965), Someone Else’s Child: A Book for Foster Parents of Young Children, Routledge 
and Kegan Paul, London.

STEWART Marjorie (1955), Courses for Overseas Women in London, “African Women”, vol. I, 1955, 
pp. 32-33. 

STILL R. James (1961), Mental Health in Overseas Students, “Proceedings of the British Student 
Health Association”, vol. XIII, 1961.

SUNMONU Yinka (2004), Cherish, Mango Publishing, London.

SUDARKASA Niara (1973), Where Women Work: A Study of Yoruba Women in the Marketplace and in the 
Home, University of Michigan Press, Ann Arbor.

SYKES John (1956), The Newcomer, Hurst, London. 

TAJFEL Henri - DAWSON John (1965), Disappointed Guests: Essays by African, Asian and West Indian 
Students, Oxford University Press, London.

THOMAS Lynn (2003), Politics of the Womb: Women, Reproduction, and the State in Kenya, University 
of California Press, Berkeley.

TREVELYAN Mary (1961), Welfare Services for Overseas Students, “Proceedings of the British Student 
Health Association”, 1961, pp. 51-55.

WARD Stuart (curatore) (2005), British Culture and the End of Empire, Manchester University Press, 
Manchester. 

WATERS Chris (1997), ‘Dark Strangers’ in Our Midst: Discourses of Race and Nation in Britain, 1947-
1963, “Journal of British Studies”, vol. XXXVI, n. 2, 1997, pp. 207-238.

WEBSTER Wendy (2005), Englishness and Empire, 1939-1965, Oxford University Press, Oxford.

WEBSTER Wendy (2006), Transnational Journeys and Domestic Histories, “Journal of Social History”, 
vol. XXXIX, n. 3, 2006, pp. 651-666.

WOOLLARD Carol (1991), Private Fostering: Racial and Health Implications, “Health Visitor”, 
vol. LXIV, ottobre 1991, pp. 343-344.

YOHANNA (1951), Student Problem ... An Explanation and a Suggestion, “West African Review”, 
vol. XXII, agosto 1951.

03-Bailkin.indd   113 18/01/2017   08:34:25



114 Jordanna Bailkin

AM 39-40. 2015

YUDKIN Simon (1965), The Health and Welfare of the Immigrant Child, Community Relations Com-
mission, London.

ZAAL Frederick Noel (1992), The Ambivalence of Authority and Secret Lives of Tears: Transracial Child 
Placements and the Historical Development of South African Law, “Journal of Southern African Stu-
dies”, vol. XVIII, n. 2, 1992, pp. 372-404.

ZAHRA Tara (2006), “Each nation only cares for its own”: Empire, Nation, and Child Welfare Activism 
in the Bohemian Lands, 1900-1918, “American Historical Review”, vol. CXI, n. 5, dicembre 2006, 
pp. 1378-1402.

Scheda dell’Autrice
Jordanna Bailkin insegna Storia all’Università di Washington ed è affiliata a diversi 

Centri di ricerca (African Studies, Center for West European Studies, Department of Gender, 
Women and Sexuality Studies, Program on the Built Environment e South Asian Studies). 
I suoi studi sono rivolti ad analizzare, da un lato, i processi di decolinizzazione e di 

declino degli imperi, con particolare attenzione alla storia del colonialismo britanni-

co; dall’altro, i processi di costruzione identitaria, soprattutto negli spazi urbani, e la 

storia di genere e di cultura materiale. I suoi lavori più importanti sono The Culture 
of Property, pubblicato nel 2004, e The Afterlife of Empire del 2012. Attualmente sta 

lavorando ad un progetto di ricerca sull’asilo politico e la condizione dei rifugiati 

in Gran Bretagna (Unsettled: Refugee Camps and the Making of Multicultural Britain, in 

corso di pubblicazione).

Riassunto
La famiglia postcoloniale? Bambini dell’Africa Occidentale, affidamento privato e 
Stato britannico

Nel suo lavoro, Bailkin è interessata ad analizzare la presenza “incorporata” dell’im-

pero nei dossier e, più in generale, nella documentazione dei servizi socio-assistenziali 
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guenze che essa ha avuto sulla vita delle famiglie. L’autrice si chiede inoltre come le 

scienze sociali abbiano contribuito a plasmare l’incontro tra lo Stato e i diversi gruppi 

di immigrati presenti in Gran Bretagna. L’attenzione di Bailkin è rivolta in particolare 

agli studenti immigrati provenienti dalla Nigeria e dal Ghana, spesso accompagnati 

dalle loro famiglie (moglie o marito e bambini) nel viaggio verso la metropoli.

Jordanna Bailkin lavora su molteplici archivi (sia dei diversi dipartimenti statali, che 

della stampa dell’epoca) e raccoglie poi singole storie individuali per svelare le moda-

lità attraverso cui gli immigrati venivano letteralmente costruiti e patologizzati, e con 
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loro i figli arrivati dall’Africa o nati in Gran Bretagna. L’affidamento e/o l’adozione 

di questi bambini immigrati africani – presso famiglie di bianchi inglesi – ha avuto 

conseguenze su generazioni intere di famiglie africane immigrate, nonché sui criteri 

con cui lo stato ha sempre più usato per valutare le famiglie rispetto ad un modello 

di adeguatezza e inadeguatezza. 

Parole chiave: famiglie africane, migrazione, Gran Bretagna, affidamento e adozione.

Résumé
La famille postcoloniale? Enfants de l’Afrique de l’Ouest, accueil privée et État 
britannique

Dans son travail, Bailkin analyse la presence « incorporée » de l’Empire dans les 

dossier et, plus largement, dans la documentation des services sociaux, juste après la 

Deuxieme Guerre mondiale. Son but est de repenser l’histoire de la décolonisation 

pour comprendre les conséquences sur la vie des familles. L’auteure se demande aussi 

comment les sciences sociales ont peut contribuir à forger le rencontre entre l’Etat et 

les differentes groups d’immigrees en Grande-Bretagne. L’analyse de Bailkin s’adresse 

à l’expérience des étudiants immigrés arrivant en Grande-Bretagne au milieu du siècle 

passé et venant du Nigéria et du Ghana, parfois avec leurs familles (époux, enfants).

Elle explore les archives des départements étatiques et la presse de l’époque, ainsi que 

certaines trajectoires individuelles, pour mettre en évidence comment les immigrés 

étaient « fabriqués » et en même temps pathologisés, un destin qu’ils ont souvent 

partagé avec leurs enfants.

L’étude prend en compte les stratégies d’adoption et d’accueil des enfants africains au 

sein des familles britanniques et blanches, et leurs conséquences sur les familles immi-

grées, tout en décortiquant les critères utilisés pour évaluer sur le plan psychologique 

et social ces mêmes familles. La recherche  montre de manière détaillée  comment les 

critères  utilisés  étaient fondés su un model bien discutable de comportement parental  

« adéquat » et « normal ».

Mots clés: familles africaines, Grande-Bretagne, migration, adoption et foyer d’accueil 

des enfants.

Resumen
La familia postcolonial? Niños africanos, acogimiento en familia ajena y el Estado 
británico

En su articulo artículo, Bailkin analiza la presencia incorporada del imperio en los 

expendientes y en la documentación de los servicios sociales, en el período inmedia-
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tamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Su objetivo es interrogar la historia 

de la descolonización para comprender sus consecuencias en la vida de las familias. 

La autora se pregunta también cómo las ciencias sociales hayan contribuido a dar 

forma al encuentro entre el Estado y los grupos de inmigrantes en Gran Bretaña. 

La atención de Bailkin está dirigida especialmente a los estudiantes inmigrantes de 

Nigeria y Ghana, a menudo acompañados por sus familiares (esposa o esposo y hijos).

En su investigación, ella utiliza los archivos de diferentes departamentos del estado, 

la prensa de la época y las historias individuales, para mostrar como los inmigrantes 

fueron construydos y patologizados, y con ellos sus hijos llegados de África o nacidos 

en Gran Bretaña. El acogimiento o la adopción de estos niños inmigrantes en las fa-

milias blancas británicas ha tenido profundas consecuencias para varias generaciones 

de inmigrantes africanos y en los criterios que el Estado ha empleado para evaluar 

las familias.

Palabras clave: las familias africanas, la migración, Gran Bretaña, acogimiento familiar 

y adopción.

Abstract
The Postcolonial Family? West African Children, Private Fostering, and the British State

In her article, Bailkin is interested in the embodied presences of empire in the case 

files and records of the post-war welfare state. She sets out to interrogate the history 

of decolonization and the strict correlation with families’ lives. She wonders also how 

the new social sciences provided modern modes of interaction between the state and 

different migrant groups in Great Bretain. Her attention in this article concerns Afri-

can immigrant students from Nigeria and Ghana and his/her family (when their wifes 

or husbands and children were in Britain too).

Bailkin uses archives from various government departments, newspaper reports, 

and individual life stories to unpack the ways in which new migrant subjects were 

constituted and pathologised. Concerning the fostering and/or adoption of African 

children into English White homes Bailkin points out the profound consequences for 

generations of black families, as well the criteria by which all families in Britain were 

evaluated as “good” or “bad” ones. 

Keywords: West African families, migration, Great Britain, fostering and adoption.
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Fare famiglia a distanza.
Itinerari migratori da Capo Verde verso
gli Stati Uniti e l’Italia

Pierre-Joseph Laurent
antropologo, Università Cattolica di Louvain (UCL e LAAP)
[pierre-joseph.laurent@uclouvain.be]

Introduzione

Nelle isole di Capo Verde il bene più prezioso di cui può disporre una 
famiglia è la possibilità di emigrare regolarmente (ciò che comunque non 
impedisce alle persone di intraprendere una migrazione irregolare o ad-
dirittura clandestina). Dalle mie ricerche – realizzate tra Santa Caterina 
di Santiago, Ribeira Grande di Santo Antão, Ribeira Brava di São Nicolau 
e Mosteiros di Fogo – emerge bene quanto il “fare famiglia a distanza” (1) 
sia qualcosa che cambia da isola ad isola: tutto si modula in base alle 
leggi per il ricongiungimento familiare proprie al paese d’accoglienza, 
dal momento che le componenti del legame (sessualità, parentela, alle-
anza e filiazione) sono malleabili e sempre finalizzate a massimizzare la 
trasmissione del diritto a cui la migrazione da accesso, di generazione in 
generazione. A Ribeira Brava, per esempio, sono state le donne che hanno 
dato avvio ai flussi migratori, perché erano loro a trovare impiego come 
collaboratrici domestiche per famiglie romane benestanti, grazie anche 
all’appoggio dei cappuccini italiani presenti sull’isola; a Mosteiros, invece, 
sono partiti per primi marinai e commercianti. Nell’arcipelago si sono 
dunque prodotte trasformazioni specifiche nella struttura della famiglia, 
di cui cercherò di dar conto in questo articolo. 

Nella ricerca etnografica che ho condotto si vede bene come le norme 
sull’immigrazione – soprattutto quelle relative ai ricongiungimenti fami-
liari – e le regole del mercato del lavoro del paese d’accoglienza determi-
nino in parte la morfologia della famiglia migrante (LAURENT P.-J., 2015). 
Visto che ciascuna isola ha delle caratteristiche migratorie proprie, che ne 
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influenzano i flussi, si incontrano, di isola in isola, tipi diversi di famiglia 
a distanza. Questo lavoro fonda le sue osservazioni su una ricerca di lun-
ga durata che mi ha permesso una progressiva familiarità con il contesto 
capoverdiano, dove ho iniziato il mio primo campo nel 2003 (2).

Capo Verde è un arcipelago vulcanico, situato a settecento chilometri dalle 
coste senegalesi. È composto da nove isole abitate da poco più di quattro-
centocinquantamila abitanti. La diaspora conta circa un milione di persone, 
disseminate tra Stati Uniti, Portogallo, Senegal, Angola, Lussemburgo, 
Italia, São Tomé, Mozambico, Paesi Bassi, Francia, Belgio e Brasile.

Per la posizione geografica eccezionale, luogo di transito di tre rotte ma-
rittime tra Europa, Africa e America, queste isole giocarono un ruolo stra-
tegico nella tratta atlantica. Questa situazione diede rapidamente origine 
sia al meticciato, sia all’invenzione del creolo. La storia del paese è scandita 
dalle siccità, con le relative conseguenze di carestia e malnutrizione tra 
la popolazione, ciò che ancora oggi alimenta una memoria collettiva ben 
radicata tra la gente. A queste latitudini sahariane, la stagione delle piogge 
è breve e l’agricoltura – prodotta su piccole terrazze costruite su pendii 
vertiginosi – ruota intorno alla coltivazione del mais e di diverse varietà di 
legumi. Quando è possibile irrigare i terreni, si trovano anche banane e 
con la canna da zucchero si fa il rhum. I bisogni alimentari del paese sono 
coperti fino al 50%, il resto bisogna importarlo. In queste condizioni, la 
migrazione si è imposta con forza, come un’alternativa per sopravvivere. 

Dopo undici anni di osservazioni condotte sulle pratiche migratorie delle 
famiglie capoverdiane, mi propongo ora di esplorare un aspetto particola-
re del processo di fare famiglia a distanza, attraverso un caso etnografico 
che tratterò nel testo che segue. Vorrei approfondire come il processo 
migratorio conferisce a questo tipo di famiglia la sua qualità di sistema. 
Nella situazione esaminata, la migrazione verso gli Stati Uniti consente 
a un membro della famiglia di accedere a un certo “capitale migratorio” 
che, sebbene sia considerato come il bene più prezioso di una famiglia, 
resta di proprietà di uno o più membri, individualmente. In altri termini, 
la famiglia a distanza è un progetto, alla cui realizzazione ciascuno deve 
sottomettersi al fine di ottimizzare la circolazione di questo capitale mi-
gratorio tra i membri della famiglia (soprattutto tra i parenti diretti, per 
filiazione). È una questione di diritti e doveri, di debiti ed aspettative. Cia-
scun membro della famiglia a distanza si ritrova infatti alle prese con una 
doppia fedeltà: quella che ha nei confronti della sua famiglia d’origine 
(“famiglia per filiazione”) e quella verso la sua nuova famiglia (“famiglia 
per alleanza”). Di fronte a questo dilemma, ognuno tenta di aggiustarsi 
[bricoler] come può, tra i doveri di trasmissione del diritto a immigrare 
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nei confronti dei suoi consanguinei e i desideri personali (come quello di 
fondare una propria famiglia, cioè una famiglia nata grazie ad una nuova 
alleanza). Mi propongo qui di analizzare tanto le fratture psichiche quanto 
le sofferenze sociali che simili tensioni introducono tra la famiglia per fi-
liazione e la famiglia per alleanza: fratture e sofferenze che sono connesse 
alle modalità di costituzione di una famiglia a distanza, una famiglia, cioè, 
sottomessa alle leggi per il ricongiungimento e a quelle proprie al mercato 
del lavoro presenti del paese d’accoglienza. 

“Fare famiglia a distanza” è un’espressione che rimanda dunque ai modi 
di essere una famiglia nella migrazione. Si vuole qui portare l’attenzione 
sull’impatto a lungo termine – cioè su più generazioni – di un progetto 
migratorio. Questo progetto, inizialmente intrapreso da un membro 
della famiglia, alimenta il desiderio di partire e mantenere il legame 
nella distanza, ma richiede anche la sottomissione di tutti i membri della 
famiglia che vengono implicati nella sua realizzazione. È questo processo 
che si deve comprendere se si vogliono analizzare i disturbi psichici che 
frequentemente emergono, a tratti violenti e gravi, e che vengono indotti 
da questo preciso tipo di contesto migratorio.

Il progetto migratorio di una famiglia funziona molto spesso come qual-
cosa dato per scontato, ciò che “va da sé” e che giustifica, come cercherò 
di mostrare, i compromessi e gli aggiustamenti familiari, anche quelli più 
audaci, fatti per raggiungere i propri obiettivi.

La circolazione del “capitale migratorio” in rapporto alla legislazione ame-
ricana

La migrazione capoverdiana negli Stati Uniti è legata quasi esclusiva-
mente alla politica migratoria familiare. Solo le famiglie che già dispon-
gono di un capitale migratorio possono infatti accedere alle leggi per il 
ricongiungimento familiare. Si tratta di un diritto ereditato da una storia 
passata, che risale talvolta agli inizi del XIX secolo: casi di famiglie che 
avevano avuto, per esempio, tra i loro parenti un nonno imbarcatosi come 
marinaio, a bordo di qualche baleniera americana che si era avvicinata 
alle coste capoverdiane per pescare, e insediatosi poi negli Stati Uniti. 
Una volta ottenuta la cittadinanza americana, questi marinai trasmisero 
questo diritto ad alcuni membri della famiglia, grazie proprio alle leggi 
per i ricongiungimenti. Tale diritto è rimasto dunque nella famiglia, 
attraverso un processo molto complesso in cui l’ufficiale e l’ufficioso si 
sono ampiamente mescolati: è un diritto che è stato trasmesso come bene 
prezioso, di generazione in generazione.
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Le leggi sull’immigrazione negli Stati Uniti sono complicate, soprattutto 
quelle relative ai ricongiungimenti familiari. Nel caso preso qui in esame, 
è sufficiente sapere che vi sono due gruppi di beneficiari (3). Il primo grup-
po è quello indicato con l’espressione di parenti stretti (Immediate relatives, 
IRs) e per questi lo statuto di immigrato regolare (con la chiave d’accesso 
alla carta verde) è attribuito d’ufficio. 

1) Immediate relatives (IRs): categoria per le quali il ricongiungimento 
familiare è acquisito d’ufficio

1. Per i figli minori di 18 anni non sposati “Chiamata” fatta da un cittadino
americano adulto

(maggiore di 21 anni),
che disponga di risorse finanziarie

2. Per il coniuge

3. Per i genitori

Figura 1: Ricongiungimento familiare dei parenti stretti: Immediate relatives (IRs)

Il secondo gruppo è denominato Preference allocation (PA) o anche Family 
Preference Immigrant Visa. A queste persone lo statuto di immigrato rego-
lare viene dato sotto condizione. Si suddivide in cinque sottogruppi (F1, 
F2a, F2b, F3, F4), come riportato nella Figura 2. I flussi fissati annual-
mente dalle Politiche di migrazione familiare stabiliscono la quota per 
ciascuna sotto-categoria.

È dunque in rapporto a questa normativa che la famiglia acquisisce la 
sua qualità di sistema e diviene una “unità migratoria”, ossia uno spa-
zio all’interno del quale circola un capitale migratorio, con alla base un 
calcolo incessante dei termini di legge fissati per ciascuna categoria di 
PA. La speranza per tutti è quella di ottenere l’autorizzazione a migrare 
attraverso il ricongiungimento familiare. È in questo senso che è possibile 
parlare di un fattore esterno che almeno parzialmente condiziona, sulla 
lunga durata, la struttura familiare di una società insulare, che vive in 
un certo senso sotto l’influenza delle norme legiferate da un altro Stato, 
malgrado l’oceano separi le due società.

I termini (di legge), riguardanti le due differenti categorie di ricongiun-
gimento (ma penso qui in particolare ai PA), sono alla base della gestione 
americana dei flussi migratori; essi variano a seconda delle categorie di 
familiari che il ricongiungimento include e a seconda delle circostanze 
(come quella dell’aggiustamento mensile, entro i limiti previsti dalla 
legge): sono queste due variabili che permettono all’amministrazione 
americana di controllare annualmente i flussi di migrazione regolare. 
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Questi accordi normativi hanno un impatto sui paesi di partenza: di-
schiudono a quanto definisco “fare famiglia a distanza”, ossia il processo 
di trasformazione della famiglia durante il periodo di ricongiungimento 
familiare, quando tutta la famiglia si ritrova separata in nuclei distinti, 
anche per un lasso di tempo che può durare molti anni. Ad esclusione 
dei periodi di clandestinità, questi calcoli possono essere prestabiliti, le 
durate dell’attesa sono prevedibili e orientano anche per decenni le scelte 
e le strategie degli uni e degli altri, rispetto alle possibile alleanze [quelle 
relative ai coniugi, a quando cioè si decide di sposarsi con la madre o il 
padre dei propri figli; o quelle che riguardano i figli stessi, come la scelta 
per esempio di quando riconoscerli, N. d. T.].

Lo studio della famiglia di Maïsa e di Camillo, che ora introdurrò, mostra 
bene quanto le leggi sul ricongiungimento familiare, sebbene abbiano un 

2) Preference allocation (PA): categoria per la quale il ricongiungimento familiare è acquisito 
sotto condizione (a seconda degli aggiustamenti della politica in materia di migrazione 

familiare)

Categorie 
ufficiali

Chi può 
essere definito 

parente

Categorie dei 
parenti definiti 

tali

Quota accordata 
alle categorie 

nel 2013 (per un 
totale di 210.303 

persone)

Durata della 
“chiamata”

Durata 
reale della 
chiamata 
nel 2014

F1
Cittadino 
americano 

adulto

Minori e adulti 
non sposati

24.358 6 – 20 anni 8 anni

F2A

Immigrati 
regolari 

(normativa sui 
permessi per 

residenti)

Moglie/marito 
e figli minori 

di 18 anni

99.115

0 – 1 anno 1 anno

F2B

Immigrati 
regolari 

(normativa sui 
permessi per 

residenti)

Figli adulti 
non sposati

6 – 19 anni 11 anni

F3
Cittadino 
americano 

adulto

Figli sposati 
adulti

21.294 10 – 20 anni 11 anni

F4
Cittadino 
americano 

adulto

Fratelli e 
sorelle

65.536 10 – 20 anni 13 anni

Figura 2: Ricongiungimento familiare: Préference allocation (PA)
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ruolo importante nella strutturazione della famiglia a distanza capover-
diana, non sono però sufficienti perché si riproduca questo flusso migra-
torio, e con esso il processo stesso di fare famiglia a distanza: per arrivare 
a compiersi per intero, il processo richiede molti decenni ed è in una 
prospettiva transgenerazionale che va ricompresa la famiglia immigrata.

In seno ad una famiglia, la capacità di mantenere il flusso migratorio dei 
suoi membri riposa su un’articolazione complessa tra l’ufficiale e l’ufficio-
so, tra l’immigrato regolare e il clandestino, a favore della mobilitazione 
di tutte le risorse disponibili per migrare, risorse che – seppur comple-
mentari – hanno una natura differente. Di questo si tratterà proprio 
nell’esempio che segue, perché se le leggi sul ricongiungimento hanno un 
ruolo centrale nella strutturazione della famiglia a distanza capoverdiana, 
non si può attribuire solo ad esse la capacità di fare famiglia a distanza, né 
soprattutto si può pensare che su di esse poggi la solidità a lungo termine 
della famiglia. Questo modo di fare famiglia si muove indistintamente tra 
il piano formale e informale, raggruppando sia membri che sono a tutti 
gli effetti cittadini americani, sia altri che hanno lo status di immigrati 
regolari, sia, infine, altri che sono clandestini: tutti però impegnati a 
massimizzare tra loro il capitale migratorio della famiglia.

L’esempio della famiglia a distanza di Maïsa e Camillo tra Praia, Fogo e 
Boston

Fin dai tempi della caccia alle balene, la costa orientale degli Stati Uniti 
è diventata il luogo privilegiato della migrazione dei capoverdiani di Mo-
steiros (Isola di Fogo). In quest’isola è davvero raro incrociare qualcuno 
che non abbia un parente negli Stati Uniti. Sono circa 260.000 le persone 
di origine capoverdiana che qui risiedono, trasformando una precisa par-
te dell’America del Nord nella più grande colonia fuori dall’arcipelago. 
È una popolazione che vive concentrata nelle città di Barnstable, Boston, 
Brockton, New Bedford, Pawtucket, negli Stati del Rhode Island e del 
Massachusetts. La maggior parte degli anziani può ricostruire la storia dei 
lontani parenti che hanno inaugurato il cammino della migrazione. Alcuni 
erano mozzi semplici imbarcati a bordo delle navi da pesca americane di 
stanza a Capo Verde. Qualcuno tra loro si stabilì negli Stati Uniti e iniziò 
ad aiutare la famiglia; altri, soprattutto i commercianti più ricchi, svilup-
parono qui i loro affari. I racconti intorno agli itinerari migratori che ho 
potuto raccogliere sono molto datati e si può risalire a ritroso quattro se 
non cinque generazioni. La memoria dei miei interlocutori si fa precisa 
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quando si tratta di spiegarmi come hanno ottenuto il diritto di immigra-
re: entrano nei dettagli per dirmi come, di generazioni in generazione, 
questo diritto è stato mantenuto per essere poi trasmesso loro, talmente 
veniva considerato un bene prezioso da custodire per essere dato alla 
generazione successiva (LAURENT P.-J. 2016).

Uso la nozione di “famiglia a distanza” per rendere conto di una famiglia 
lacerata dalla migrazione. Questa nozione designa, infatti, le relazioni che 
si instaurano tra membri separati di una stessa famiglia. La famiglia a di-
stanza si compone di almeno due nuclei, divisi nel tempo e nello spazio, 
in modo più o meno duraturo. La famiglia a distanza si inizia quando un 
“pioniere” (o una “pioniera”), ossia il primo membro della famiglia che 
è riuscito ad emigrare, riesce a “chiamare” altri membri, proprio grazie 
alle leggi sul ricongiungimento familiare del paese d’accoglienza. Questo 
processo può durare anche dei decenni, investe le generazioni, fino a 
quando l’ultimo parente, in ordine di possibilità a emigrare, non riesce a 
lasciare Capo Verde, o ancora fino a quando colui (o colei) che è partito/a 
non fanno definitivamente ritorno nell’arcipelago.

Il racconto di Maïsa e Camillo, sintetizzato qui in soli sette punti, si 
propone proprio di gettare uno sguardo su una famiglia a distanza in 
rapporto alle leggi americane. Il ricorso a qualche schema di parentela 
faciliterà la lettura diacronica e sintetica di una storia che si snoda lungo 
quaranta anni, tra il 1976 – data di partenza del pioniere, Zio Mac – e il 
2013, anno in cui la famiglia si è riunita tutta a Boston dopo ventisette 
anni di separazione.

In questo caso, fare famiglia a distanza è il processo che offre a ciascun 
membro della famiglia stretta (essenzialmente la famiglia per filiazione 
composta dai genitori, i figli e i nonni, a volte anche dagli zii, dalle zie e 
dai cugini) un luogo immaginato, in funzione della potenziale chiamata, 
rivolta o ad un parente o a se stessi (“essere chiamati” è la ricorrente 
formula capoverdiana con cui si designa la migrazione). Questo processo 
massimizza innanzitutto la mobilità delle reti intra-familiari, perché si ha 
tutta l’intenzione di custodire tra parenti il capitale migratorio, quando 
preesiste, cioè ogniqualvolta la rotta migratoria sia stata già aperta da 
un ascendente che ha poi potuto trasmettere il diritto a emigrare ai suoi 
discendenti. Fare famiglia a distanza assegna così a ciascun membro, an-
che prima della sua stessa nascita (quando per esempio si pianifica una 
gravidanza in modo strategico), un ruolo preciso nella trasmissione di 
questo capitale. Le alleanze intervengono sia a monte che a valle di questo 
processo, ogniqualvolta il capitale migratorio fallisce: la famiglia deve a 

04-Laurent.indd   123 18/01/2017   08:34:53



124 Pierre-Joseph Laurent

AM 39-40. 2015

quel punto aprirsi a degli estranei, ossia a degli alleati, alla “famiglia per 
alleanza”, che a queste condizioni diventa in qualche modo “seconda”. 

Il caso della famiglia di Maïsa e di Camillo indica come questo processo 
migratorio conferisca alla famiglia a distanza la sua qualità di sistema, 
dal momento che il capitale migratorio incarna il bene collettivo di una 
famiglia, posseduto individualmente da ciascuno dei suoi membri. Questi 
sono interdipendenti, perché sono tributari di un capitale che si attualizza 
attraverso ciascuno di loro, in funzione della sua posizione in seno alla 
parentela. La posizione cambia le responsabilità di ciascuno, nel momento 
in cui è questione della trasmissione del capitale a quei membri della fa-
miglia che non ne hanno ancora goduto. La trasmissione assegna dunque 
delle responsabilità. Detto in altri termini, questo processo fa sistema, 
perché conferisce diritti e doveri, genera debiti e nutre aspettative. 

In questo gioco, ciascuno sembra preso nell’ambivalenza di una doppia 
appartenenza, tra la responsabilità che sente verso i propri consanguinei 
e le nuove responsabilità che contrae nei confronti degli alleati, come 
quando un membro si sposa con qualcuno che viene da fuori (pur se le 
forme di endogamia sono frequenti). Circoscritta per quanto è possibile 
alla famiglia per filiazione, la trasmissione del diritto a emigrare implica 
un dosaggio inedito tra o lado da mãe e o lado do pãe (il lato della madre 
e quello del padre), esogamia ed endogamia – una trasmissione entro 
la quale ciascuno gioca la sua partita. A questo ampio progetto si subor-
dinano la sessualità, la discendenza, l’alleanza e la filiazione. Alla fine 
ciascuno si barcamena come può tra i doveri di trasmissione del diritto 
a immigrare da tramandare ai consanguinei e i propri desideri, tra cui 
spesso c’è proprio quello di fondare una propria famiglia – esigenza che 
deve a volte essere ritardata o anche, in alcuni casi, del tutto abbandonata, 
anche dopo anni di vita insieme e dei figli. Vedremo quanto la famiglia 
per filiazione domini la famiglia per alleanza.

A partire da queste premesse, l’analisi ci permetterà di rintracciare le linee 
di frattura psichica indotte dal fare famiglia a distanza. Vedremo come 
l’accaparramento dei figli da parte della madre, ma anche l’indebitamento 
di ciascuno nei confronti della famiglia a distanza conferisca a questa fa-
miglia tre caratteristiche principali: 1. quella di essere endogamica, ossia 
intenzionata a controllare tutto al suo interno; 2. centripeta, dinamica 
questa che si presenta ogniqualvolta vi sia una forma di competizione tra 
consanguinei ed affini; 3. e infine “incestuosa”, dal momento che il legame 
madre-figlio (e in senso più esteso madre-figli), andando a rimpiazzare 
ogni altro legame, può arrivare a eclissare la famiglia per alleanza. Questi 
elementi possono di certo alimentare dei disturbi psichici, che evocheremo 
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qui in relazione ad un contesto migratorio specifico. Analizzerò approfon-
ditamente la “sofferenza di Candida”, per come è stata interpretata nel 
corso delle diverse tappe migratorie della sua famiglia a distanza.

1. Primo stadio
Nel 1976, grazie ad un matrimonio con un’americana di origine capo-
verdiana in vacanza a Capo Verde, di trentatré anni più grande, Zio Mac 
riesce a sbarcare negli Stati Uniti. Ottiene un permesso di soggiorno 
permanente (la carta verde) e cinque anni più tardi ha la nazionalità 
americana. È a tutti gli effetti il “pioniere”, colui che ha aperto il cammi-
no migratorio della sua famiglia. Alla fine divorzierà da sua moglie per 
sposarsi con una vecchia compagna capoverdiana, in modo da poterla 
“chiamare” (4) regolarmente negli Stati Uniti.

2. Secondo stadio
Maïsa e Camillo si sposano nel 1974. Originaria dell’Isola di Fogo, la 
coppia si stabilisce a Praia. Camillo è un muratore. Nel 1986, dieci anni 
dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, il pioniere sostiene finanziariamente 
il progetto migratorio di Camillo, suo cognato, il marito di una delle sue 
sorelle, Maïsa appunto. Camillo sbarca con un visto per turismo e diventa 

Figura 3: Partenza del pioniere (1976) raggiunto da Camillo (1986).
In colore nero sono indicate le persone che risiedono negli Stati Uniti. 
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presto clandestino. Alla sua partenza, Maïsa e Camillo hanno quattro 
figli: gli ultimi tre di rispettivamente due anni, un anno e qualche mese. 
Maïsa si arrangia per crescerli, sola; ci riesce aprendo un negozietto che 
funziona anche come bar, in un quartiere della capitale. 

“La sofferenza di Candida”

Maïsa – sposata sì ma rimasta sola per tredici anni a Praia – si è data da 
fare per crescere i suoi figli, non ricevendo alcun sostegno economico da 
parte del marito. Non smette di ripetere che ha cresciuto da sola i suoi 
figli; per questo le appartengono, sostiene.

Aiutata da uno zio materno (il fratello di sua madre), Maïsa compra un 
terreno in un quartiere della capitale. In tre anni riesce a costruire il pia-
no terra della sua casa. Rapidamente, aggiusta e apre un piccolo negozio 
dove si può anche mangiare e bere. Il posto acquista subito fama nella 
capitale per essere piacevole e conviviale. La boutique è carina. Si servono 
anche piatti caldi, birra fredda e bevande alcoliche. Viene montato un 
televisore e nei giorni delle partite il negozietto si riempie di gente. È un 
vero successo. Maïsa assume a questo punto due giovani cameriere, con 
l’obiettivo esplicito di attirare degli uomini nel bar. La donna conduce la 
sua vita così, dignitosamente.

Nel 1999, tredici anni dopo la sua partenza, Camillo – sempre clande-
stino negli Stati Uniti – fa ritorno a Capo Verde sotto una falsa identità; 
resta a casa due mesi. Per i tre figli più piccoli, che non hanno conosciuto 
veramente il loro padre, questo ritorno a casa è un vero e proprio choc.

3. Terzo stadio

Camillo rimane clandestino negli Stati Uniti dal 1986 al 2001. Durante 
questo periodo accetta lavori poco remunerati nella regione di Boston. 
Nel tempo libero esce con amici connazionali e si preoccupa poco della 
famiglia lasciata a Capo Verde. Beve e progressivamente cade nella dipen-
denza. Un alcolismo strettamente legato ai quindici anni di clandestinità e 
lontananza. Nel 2001, dopo un grave incidente in moto, sviluppa dei seri 
problemi neurologici che lo rendono disabile per sempre. Maïsa riesce 
a mandare al suo capezzale il figlio più grande, Luca, che nel frattempo 
aveva trovato un posto di lavoro come dipendente a Praia. Luca diviene 
presto anche lui clandestino. Quando suo padre esce dall’Ospedale, re-
stano insieme in un appartamento. Alla fine dello stesso anno, Camillo 
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divorzia da Maïsa e si risposa negli Stati Uniti con Teresa, una donna 
americana di origini capoverdiane. Per l’uomo questo matrimonio è la 
sola soluzione per uscire dalla clandestinità e ottenere la cittadinanza 
americana; la nuova coppia aspetta presto una bambina (Aurelia). Maïsa, 
diventata a questo punto l’ex-moglie di Camillo, decide che è il momento 
di svelare ai figli che a Praia hanno un’altra sorella, figlia di Camillo, nata 
prima della partenza del loro padre per gli Stati Uniti, a seguito della 
relazione con un’altra donna, Stella (Estrela).

Figura 4: La famiglia a distanza si dota di un capitale migratorio formale (2001).
Camillo si sposa con Teresa (di diciotto anni più giovane).

Ha anche una figlia con Stella [Estrela].
Camillo e Maïsa hanno invece quattro figli: Luca, Giorgio, Candida e Geronimo

[Lucas, Jorge, Candida e Jerónimo]. In nero sono indicate le persone negli Stati Uniti.

“La sofferenza di Candida”
Nel 2001 Maïsa chiude il suo commercio, seppur florido. Per capire 
questa decisione, bisogna fare un passo indietro e tornare all’anno prima 
quando Maïsa decise di costruire un appartamento sopra il negozio. La 
costruzione avanzò rapidamente e alla fine del 2000 si organizzò il tra-
sloco. Secondo Maïsa, il suo successo alimentò però delle chiacchiere (fo-
focas), che lei ha interpretato secondo uno schema persecutorio, convinta 
delle intenzioni malevole di persone del vicinato, gelose e desiderose di 
fermare la sua ascesa sociale.
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Spiegazioni popolari della “sofferenza di Candida”
Il fatto di sentirsi oggetto di invidia da parte dei suoi vicini e vittima di 
un malocchio (o mal fetu) condiziona da quel momento in avanti tutti i 
suoi comportamenti e la spinge a diventare prudente. Cerca protezioni 
sia in Chiesa che presso un curandero (un guaritore legato all’universo 
capoverdiano). Si chiude sempre più in se stessa e dentro la sua famiglia.

Spinta dai genitori, una delle due giovani cameriere di Maïsa decide di 
aprire un negozietto simile al suo, proprio nelle vicinanze: Maïsa inter-
preta il gesto come una chiara provocazione. A diciotto anni Candida, la 
figlia di Maisa, interrompe così gli studi secondari per aiutare la madre. 
Candida esce poco e si consacra alla loro boutique. È una ragazza introversa 
e non ha amici. Secondo Maïsa, sono stati però i commenti incessanti e gli 
attacchi delle donne del vicinato che hanno spinto la figlia poco a poco 
ad allontanarsi dal negozio.

Ogni volta con una scusa pronta (fare un po’ di corsa lungo il mare), 
Candida esce e rientra sempre più tardi a casa. Una notte, i vicini la 
ritrovano a gironzolare nuda, in strada, nel quartiere. Dopo quest’episo-
dio Candida va incontro a lunghi periodi di insonnia e, dopo un mese, 
sviluppa una vera e propria agorafobia, non vuole più allontanarsi da 
casa di sua madre né salire sulle macchine. Il suo carattere cambia e si fa 
sempre più aggressiva.

Diagnosi e prime ricerche di guarigione
Affaticata dagli accessi di violenza di sua figlia, un’amica di Maïsa le sug-
gerisce di rivolgersi al culto spirituale dei “Razionalisti cristiani”, che è 
molto conosciuto nell’arcipelago. Attraverso l’intercessione di un medium, 
il culto ruota intorno alla comunicazione con gli spiriti di persone assenti 
o decedute. Ad ogni seduta, due persone – in attesa di risposte alle loro 
domande – prendono posto a capotavola, circondati dai fedeli (LAURENT 
P.-J. - PLAIDEAU C. 2010). Gli invitati pongono le domande, il medium 
chiama lo spirito e tenta di comunicare con lui.

Lo spirito metterà Maïsa a conoscenza del ruolo negativo del vicinato, 
geloso del suo successo. Questa rivelazione la preoccupa; nei giorni se-
guenti, viene assalita dalla paura. Pensa continuamente al suo commercio 
florido, al primo piano della sua casa, appena terminato sopra il negozio; 
a suo figlio Giorgio, iscritto allora al primo anno dell’Università di Praia. 
L’idea che i vicini possano essere invidiosi di lei la sconvolge. Maïsa si 
sente ormai in trappola, presa nella morsa del di quello che ben presto 
si configura come vero e proprio terrore.
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Interpretazione ad hoc della sofferenza, suggerita dai pastori della Chiesa 
Universale del Regno di Dio (IURD)

Il confronto continuo con un ambiente che sente ostile spinge Maïsa ver-
so una chiesa neopentecostale di origine brasiliana, la Chiesa Universale 
del Regno di Dio, di recente stabilitasi a Capo Verde dopo una serrata 
propaganda. Questa chiesa neo-pentecostale di origine brasiliana è molto 
conosciuta tra la gente. Essa si fonda sulla potenza agente dello Spirito San-
to e offre protezioni contro la cattiveria umana (a maldade) e la sfortuna (o 
mal fetu: un male che è provocato da qualcuno invidioso, geloso) (LAURENT 
P.-J. - FURTADO C. 2008).

Dalla sua prima messa, Maïsa si sente conquistata dal fervore della folla in 
preghiera. Assiste ad un esorcismo, dove si intima a dei demoni – ritenuti 
essere all’origine del tormento dei fedeli – di abbandonare i corpi pos-
seduti. Rimane colpita dalle manifestazioni di questo Dio della potenza, 
capace di fare miracoli, così come dalle parole schiette e dirette dei pastori 
(apparentemente) empatici, più empatici – a suo dire – dei preti cattolici. 
Frequenterà questa Chiesa fino alla sua partenza verso gli Stati Uniti, nel 
2011, e la ritroverà poi anche nel suo quartiere a sud di Boston. 

Una sera, dopo una messa, un pastore le suggerisce una spiegazione per 
i suoi problemi e una soluzione: Candida è vittima di uno spirito maligno 
mandato da qualcuno che prova della gelosia (encosto). Le crisi di collera 
che Candida ha sono provocate dallo spirito che la possiede e la abita, 
per questo spera con un esorcismo di liberarla dal male. Maïsa interpreta 
questi malesseri e la follia di sua figlia attraverso il prisma delle categorie 
dei pastori: sono vittime, le due, di un maleficio gettato da un vicino ge-
loso, un sentimento che può condurre a desiderare la morte di colui che 
ha successo e alla rovina della sua famiglia.

Poco per volta Maïsa inizia a guardare diversamente il negozietto, la co-
struzione del suo appartamento al primo piano, la dedizione di sua figlia 
nell’attività commerciale avviata e l’iscrizione all’università di suo figlio. 
Le sue paure si amplificano quando dagli Stati Uniti, ricordiamocelo, 
Camillo le chiede il divorzio per regolarizzarsi: agli occhi del quartiere 
non è più la donna sola ma comunque sposata con un emigrante, total-
mente devota ai suoi figli; ora è una donna divorziata, potenzialmente 
una rivale per le altre donne del quartiere. Queste, gelose, contribuiscono 
ad alimentare le chiacchiere (fococa) contro di lei. Sarebbe dunque vittima 
di un malocchio (mauolha) o di una stregoneria (bruxaria). Forte, Maïsa sa 
come difendersi e non teme queste gelosie; ma sua figlia, più vulnerabile e 
fragile proprio perché ancora giovane ed inesperta, ne è rimasta vittima.
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Dopo questa rivelazione Maïsa vive nel sospetto, nel dubbio, nella pau-
ra. Ciononostante Maïsa e sua figlia trovano la forza di affrontare i loro 
tormenti, frequentando assiduamente la Chiesa. Dopo essersi sottoposta 
a degli esorcismi, Candida migliora progressivamente: accompagna 
quotidianamente sua madre in Chiesa, i sintomi scemano e le crisi si 
diradano. 

Prendere in considerazione l’interpretazione della sofferenza per la chiusura 
del negozietto

La paura di una ricaduta di Candida è però sempre presente. Per far ta-
cere i gelosi e proteggere la sua famiglia a Praia, Maïsa decide di chiudere 
il suo negozio. Trasloca definitivamente al primo piano della sua casa e si 
chiude dentro con sua figlia Candida e suo figlio Giorgio. Per mantenersi, 
trasforma il suo negozietto in tre piccoli appartamenti che affitta. 

4. Quarto stadio

Le leggi sul ricongiungimento familiare autorizzano Teresa, la moglie 
americana di Camillo, a “chiamare” i figli minori non sposati di suo 
marito. Solo il cadetto, Geronimo, ha tutte le caratteristiche richieste per 
immigrare legalmente. Così, nel 2003, a diciassette anni, arriva a Boston 
con lo status di immigrato (e la sua carta verde). Con questo gesto, Te-
resa sblocca la situazione migratoria precaria della famiglia a distanza di 
Maïsa e Camillo.

Prima del matrimonio con Teresa, il progetto della famiglia a distanza 
di Maïsa e Camillo era molto aleatorio. Paradossalmente è stato il di-
vorzio da Camillo e il nuovo matrimonio con Teresa che ha rinforzato 
il progetto della famiglia a distanza. Questo secondo matrimonio ha 
costituito infatti una tappa cruciale del più vasto progetto migratorio, 
pianificato sulla lunga distanza. Un progetto fino ad allora fragile se si 
pensa che Camillo, clandestino per più di quindici anni, e Luca, il suo 
primogenito, non potevano sostenere realisticamente la famiglia rima-
sta a Praia, se non con qualche invio di “bidons” (DEFREYNE E. 2015). In 
effetti, prima del secondo matrimonio, la famiglia a distanza non dispo-
neva di un capitale migratorio da far circolare per rinsaldare i legami. 
Questa situazione rendeva sempre più sfilacciato e fragile il progetto, 
andando anche a indebolire la coesione dei due nuclei di Boston e di 
Praia. Tramite l’alleanza, ossia l’inclusione di un’estranea, di un’alleata, 
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di un’affine, la famiglia a distanza ha potuto invece dotarsi di un capitale 
migratorio. È stato dunque grazie al matrimonio che Teresa ha trasmes-
so la sua nazionalità a suo marito; così facendo, è lei che conferisce alla 
famiglia a distanza, alla quale non cessa di appartenere Camillo, un 
capitale migratorio. Una volta acquisito, questo capitale diviene il bene 
più prezioso della famiglia a distanza: per questo ogni membro collabora 
attivamente alla sua trasmissione, sebbene a volte ci siano delle conse-
guenze sul piano psichico da tenere in considerazione. La stabilità di 
una famiglia a distanza si misura sul capitale migratorio, che permette di 
riaffermare ciclicamente il suo progetto, che diviene via via sempre più 
solido solo a condizione che il capitale migratorio circoli. Si alimentano 
così speranze e promesse di nuove tappe migratorie, seguendo le leggi 
americane per il ricongiungimento.

Teresa non si accontenta solo di sposare Camillo: raddoppia il capitale 
migratorio della famiglia a distanza di suo marito “chiamando” Geroni-
mo, suo figlio cadetto, che a sua volta potrà “chiamare” Maïsa, sua madre. 
Con questo gesto Teresa sblocca la situazione di Maïsa che non aveva 
nessuno che avrebbe potuto “chiamarla”: divorziata da Camillo e con un 
figlio clandestino, Luca, non poteva certo sognarsi di emigrare. Senza 
questa doppia impresa di Teresa, i due nuclei della famiglia a distanza, 
che Maïsa e Camillo non smettono di incarnare, avrebbero rischiato di 

Figura 5: Il nucleo di Praia e quello di Boston nel 2003
Teresa “chiama” negli Stati Uniti Geronimo, il minore dei figli di Camillo, prima dei 18 anni
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restare separati per sempre. Ora si può comprendere perché per Maïsa 
Teresa sia una “santa”. Questo punto del racconto indica perfettamente 
la natura centripeta della famiglia a distanza, nel senso che – se esiste 
di certo della competitività per ciascun membro della famiglia tra i con-
sanguinei e gli affini – qui la competizione è esacerbata dalla necessità 
per la famiglia di modellarsi entro i quadri precostituiti delle leggi sul 
ricongiungimento. 

Da parte loro, Candida e Giorgio sono gli unici che continuano a vivere a 
Capo Verde. Entrambi hanno avuto un figlio, ma Candida non vive con il 
padre del bambino (pae de filho), preferendo restare con sua madre; anche 
Giorgio non vive con la madre della sua bambina.

Nel 2007, Giorgio si trasferisce a Mosteiros, dove incontra Carlota. Pren-
dono insieme una casa e nel 2009 hanno il loro primo figlio.

“La sofferenza di Candida”

Candida continua a frequentare il padre di suo figlio (pae de filho), una 
relazione, la loro, sim compromission (gli amanti non abitano insieme). 
Quattro anni dopo la nascita del loro primo figlio, Candida aspetta il se-
condo. Il parto avviene in condizioni drammatiche, con delle nuove crisi 
psichiche che la angosciano. Nello stesso periodo il padre del bambino 
la lascia e parte per il Portogallo, dove ha trovato lavoro. Lei, che non 
lavora, si sente abbandonata da tutti: non aveva che un anno quando suo 
padre partì per gli Stati Uniti, dove ormai vivono anche due dei suoi 
fratelli (Luca e Geronimo); Giorgio è partito per stare in un’altra delle 
isole dell’arcipelago (Fogo); e, infine, la partenza di sua madre rende il 
senso di solitudine assoluto. Candida si chiude così dentro la casa vuota 
del padre dei suoi bambini. Ripiegata su se stessa, la gravidanza resta per 
molto tempo nascosta. All’inizio del 2010, partorisce sola in casa. Ormai 
in Portogallo, il padre rifiuta di riconoscere il bambino.

Il progetto della famiglia a distanza, rinforzato da quello che ho definito 
il sistema “machi-matricentrico”, produce, o almeno rinforza, nel corso 
del suo sviluppo la produzione di famiglie matri-centriche, rappresentate 
nella Figura 4 e centrate sulle figure di Maïsa (che cresce i suoi quattro 
figli): c’è Giustina, la prima compagna di Giorgio, che resta sola con 
Maddalena; c’è poi Candida che ha due figli, Claudio e Marta, mentre il 
padre va a vivere in Portogallo; infine c’è Stella, la donna con cui Camillo 
ebbe una bambina da una relazione extra-coniugale prima di partire per 
gli Stati Uniti.
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I motivi che consentono a queste famiglie matri-centriche di riprodursi 
sono diversi, come diversa è la situazione di ciascuna di queste madri. No-
nostante questo, si può riconoscere che, nei casi di Maïsa (1), Giustina (3) 
e Candida (4), la famiglia matri-centrica viene riprodotta per la volontà 
di uno dei coniugi a restare disponibile per il progetto migratorio, ciò 
che limita il loro impegno in una famiglia a distanza. Nei casi di Giustina 
(3) e Candida (4) è la speranza rispettivamente di Candida stessa e di suo 
fratello Giorgio di poter beneficiare delle leggi per il ricongiungimento 
familiare che indebolisce il loro impegno nei confronti rispettivamente del 
padre e della madre dei loro figli, col rischio, se non fosse stato così, di 
rendere davvero scarse le loro possibilità di emigrare regolarmente [per la 
regola del ricongiungimento di figli adulti non sposati, N.d.T]. Giorgio ha 
avuto un figlio con Giustina, che ha riconosciuto, ma non ha mai vissuto 
con la madre (mae de filho); vive, senza essersi sposato, con Carlota con 
cui ha (nel 2015) due bambini (strategicamente, riconosce il primo, ma 
non il secondo nato negli Stati Uniti; vedremo poi perché). Solo quando 
suo padre lo “chiama” negli Stati Uniti sposerà Carlota a Boston, alla fine 
del 2013, affinché anche lei possa emigrare regolarmente. Strumentaliz-
zato, il matrimonio ufficiale riposa quasi sempre su un’intenzione, su un 
interesse preciso.

Figura 6: Sistema “machi-matricentrico”
Madri che crescono i loro figli (qui tra il 2007 e 2011) senza la presenza del padre dei bambini. 
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5. Quinto stadio

Otto anni dopo il suo arrivo negli Stati Uniti e poco tempo dopo aver 
ottenuto la nazionalità, Geronimo può “chiamare” sua madre. Nel 
2011, venticinque anni dopo Camillo, Maïsa s’imbarca per Boston con 

Figura 8: Tre nuclei di famiglia a distanza dopo la partenza di Maïsa, nel 2011

Figura 7: Secondo periodo di movimenti tra il 2011 e il 2013
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lo status d’immigrata regolare. Nello stesso momento, dimostrando 
la forza dei legami che restano nella famiglia a distanza anche dopo 
moltissimo tempo, Camillo divorzia dalla moglie americana. Teresa si 
sposta e va a vivere in un appartamento che è nello stesso immobile di 
quello del suo ex-marito. Maïsa ritrova i suoi due figli e il suo posto a 
fianco di Camillo. Camillo non si risposa ufficialmente con Maïsa, ma 
organizza un vero e proprio viaggio di nozze per festeggiare il loro 
incontro. La coppia si forma di nuovo. Un’intesa cordiale si instaura 
anche tra Maïsa e Teresa, con la quale Camillo continua ad intrattenere 
delle relazioni.

6. Sesto stadio

Ritorniamo un attimo indietro. Grazie al matrimonio con Teresa, nel 
2011 Camillo ottiene finalmente la nazionalità americana. A partire da 
questo momento può iscrivere sulla lista dei ricongiungimenti familiari i 
suoi ultimi due figli maggiori, legalmente riconosciuti e non sposati (se-
condo le leggi per il ricongiungimento, ci potrebbero volere fino a dieci 
anni perché sia realmente possibile “chiamarli”, cioè farli arrivare negli 
Stati Uniti). Nel 2012, dopo la partenza di Maïsa, Candida va a vivere 
con i suoi due bambini da suo fratello, nell’isola di Fogo. Candida aiuta 
il fratello durante l’assenza della sua compagna Carlota, che ha ottenuto 
nel frattempo il visto per turismo con validità di cinque anni per gli Stati 
Uniti. Incinta, partorirà il secondogenito a Boston, accolta da Maïsa e 
Camillo. Secondo le leggi vigenti il bambino ottiene la nazionalità ameri-
cana, ma Giorgio non lo riconosce (in quel momento) per non ipotecare 
le sue possibilità di immigrare. Carlota rientra a Capo Verde dopo sei 
mesi, rispettando così la validità del visto (sei mesi ogni anno, per cinque 
anni). Grazie alla nascita del bambino, Carlota – non sposata con Gior-
gio, che dal canto suo intende restare disponibile alla “chiamata” di suo 
padre per immigrare negli Stati Uniti – si dota del suo proprio capitale 
migratorio, attraverso il figlio che una volta maggiorenne potrà trasmet-
terle la cittadinanza americana: è per lei una sorta di anticipazione, nel 
caso il suo compagno, partito per gli Stati Uniti, l’abbandonasse. Ancora 
una volta questo episodio indica bene la natura centripeta della famiglia 
a distanza, cioè la competitività che si innesca per ciascun membro della 
famiglia tra consanguinei e affini, competitività esacerbata dalle leggi sul 
ricongiungimento familiare.
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“La sofferenza di Candida”

Il contesto
Ricordiamo: nel 2011 Maïsa emigra negli Stati Uniti e un anno dopo la 
compagna di Giorgio, Carlota, la raggiunge a Boston, dove partorisce il 
suo secondogenito. Giorgio si ritrova temporaneamente solo con sua figlia 
Sofia a Mosteiros. Su richiesta della famiglia, Candida va a vivere provvi-
soriamente con i suoi due bambini dal fratello, anche per aiutarlo nelle 
faccende di casa. Durante questa convivenza la salute mentale di Candida 
si deteriora nuovamente. Giorgio riconosce i sintomi che avevano afflitto 
la sorella durante l’adolescenza. Tramite telefono e Skype informa Maïsa 
a Boston quotidianamente. Candida ricomincia con le notti insonni e le 
uscite notturne. Una notte, errante, viene trovata di nuovo sola, nuda, 
dai vicini. Nella distanza che le separa, Maïsa non ha altra soluzione che 
chiedere aiuto a sua sorella Ignazia, la sola della fratria ancora a Capo 
Verde, a Praia; alla fine, fortunatamente, Candida e i suoi due figli vanno 
a vivere dalla zia.

Una scalata terapeutica

Se Candida ha un miglioramento durante la frequentazione della Chiesa 
e dopo l’esorcismo che qui ha fatto, in seguito alla partenza della madre 
e la convivenza con suo fratello, le sue condizioni psichiche tornano a 
deteriorarsi progressivamente. Nel frattempo ha smesso di recarsi presso 
la chiesa neo-pentecostale. Maïsa continua ad essere convinta che si tratti 
di una possessione da parte di uno spirito maligno (finado) inviato (faze-
rum mal fetu: sortilegio) da qualcuno per gelosia (inveja o maldade: gelosia 
o cattiveria). Con la carta verde e lo status di immigrata regolare Maïsa 
può lasciare provvisoriamente il suolo americano. Così nel 2013, dopo 
due anni, fa ritorno a Praia. 

In questo momento per lei la Chiesa neo-pentacostale non rappresenta 
più una soluzione, “vinta” in qualche modo da forze superiori. I sintomi 
recidivi della figlia la spingono a recarsi da un curendeiro, un korderus, 
anche chiamato mestre (fattucchiero, guaritore, maestro “tradizionale”), 
il cui sapere viene considerato più potente rispetto alla guarigione im-
plorata davanti ai Santi protettori della Chiesa cattolica e anche più 
potente delle pratiche di liberazione così frequenti nelle Chiese (neo)
pentecostali (dall’imposizione delle mani, alle sedute di esorcismo fino 
ai miracoli invocati dai fedeli) (5). Se per tanti capoverdiani gli Stati Uniti 
sono un luogo privilegiato di emigrazione, arricchimento e consumo, il 

04-Laurent.indd   136 18/01/2017   08:34:54



Fare famiglia a distanza 137

Saggi

continente africano – e la Guinea Bissau in particolare, paese con il quale 
l’arcipelago condivide una parte della sua storia – incarna il luogo della 
potenza padroneggiata da personaggi riconosciuti per la loro alleanza 
con gli spiriti (irâs). Questi fattucchieri della Guinea, chiamati “maestri” 
a Capo Verde, godono di una solida reputazione tra la gente delle isole. 
Per Maïsa il continente africano rinvia alla potenza, una potenza venuta 
da fuori e reputata più forte di quella veicolata dalle Chiese dell’arcipe-
lago (ROCHA V. 2014). 

Accompagnata dalla figlia, Maïsa incontra dunque un korderus (guarito-
re). Senza esitazioni, l’uomo diagnostica una possessione da parte di uno 
spirito maligno (o mal feito : una sventura, una sfortuna) manipolato da 
una persona malintenzionata (maldade). Il mestre (korderus) propone loro 
di fare un nuovo esorcismo, per poi confezionare una cintura di protezio-
ne (un talismano) che Candida dovrà portare sempre per allontanare lo 
spirito malfattore. Per avere la cooperazione degli spiriti assistenti (irâs) 
il korderus detta a Maïsa una lista di cose da portargli, tra cui una capra 
viva. Il giorno della cerimonia il korderus domanda a una delle sue mogli 
di preparare un pranzo con tutti i viveri portati. Chiama il suo irâ (lo 
spirito associato) e fa un esorcismo su Candida per cacciare via lo spirito 
che la disturba. Lega poi attorno alla sua vita una cintura di protezione 
che aveva preparato con l’aiuto del suo spirito, irâ. Candida parla poco 
in quell’occasione, ma sembra alla fine un poco sollevata. 

Maïsa spende molto per la cerimonia (l’equivalente di un viaggio in ae-
reo da Praia a Boston). I soldi che hanno permesso di curare sua figlia 
sono una bella somma se si considera anche l’importanza che ha, per 
chi emigra, risparmiare (una difficoltà viscerale a sprecare, a buttare via 
i soldi). Di nuovo affida la figlia alle cure di sua sorella Ignazia. Rientra 
a Boston con l’intenzione di fare di tutto per “chiamare” prima possibile 
Candida.

7. Settimo stadio

Undici anni dopo l’iscrizione del loro padre sulla lista dei ricongiungi-
menti familiari, Candida e Giorgio ricevono la lettera che li autorizza a 
migrare regolarmente verso gli Stati Uniti. Nel mese di settembre 2013 
Candida si imbarca con i suoi due figli, mentre Giorgio viaggerà con Mad-
dalena, la figlia che ha avuto da Giustina, e con Sofia, la figlia che ha avuto 
da Carlota, che resta sola a Mosteiros con il figlio, Giorgioson [Jorgeson], 
già cittadino americano. Ho già detto che nel mese di dicembre 2013, 
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durante il secondo viaggio a Boston, Carlota si sposerà ufficialmente con 
Giorgio, che la iscriverà nella lista dei ricongiungimenti familiari. Dopo 
qualche mese, Carlota rientrerà a Capo Verde per aspettare la lettera 
ufficiale che l’informerà del suo diritto a emigrare. La natura centripeta 
della famiglia a distanza – quella tensione, già descritta più volte in que-
sto articolo, che ciascun membro della famiglia nutre tra consanguinei 
e affini – viene qui portata al suo limite estremo, rinforzata com’è dai 
meccanismi dei ricongiungimenti. 

Per la prima volta dal 1986, cioè ventisette anni dopo la partenza di Ca-
millo, la famiglia per filiazione di Maïsa e Camillo è tutta riunita a Boston, 
per Natale: ci sono tutti, padre, madre e i quattro figli.

“La sofferenza di Candida”

Nel 2013 Candida con i suoi due figli raggiunge la madre. A Boston non 
esce di casa e non riesce a lavorare. Vista l’assenza di Carlota, è lei ad 
occuparsi dei bambini, suoi e di Giorgio, e della casa.

Nel concludere il racconto di questa famiglia a distanza, mi preme an-
cora sottolineare le linee di frattura psichiche che questo modo di fare 

Figura 9: Terzo periodo di circolazione del capitale migratorio tra il 2011 e il 2013
In nero sono indicati i membri ormai negli Stati Uniti delle famiglie di Camillo
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famiglia ha indotto e che ho cercato, seppur sinteticamente, di presentare 
in questo lavoro attraverso la figura di Candida. È fondamentale sottoli-
neare, senza averlo potuto totalmente esplicitare, quanto l’accaparramento 
dei figli da parte della madre e contemporaneamente l’indebitamento di 
ciascuno nei confronti della famiglia a distanza contraddistingua questo 
tipo di famiglia nel suo essere: 1) endogamica, dal momento che cerca di 
ottimizzare per sé il capitale migratorio; 2) centripeta, perché introduce 
della competizione tra consanguinei e affini; 3) “incestuosa”, nella misu-
ra in cui il legame madre-figli maschi, ma più in generale madre-figli, 
sostituisce ogni altro legame e va a ostacolare lo sviluppo della famiglia 
per alleanza. Queste tre caratteristiche della famiglia a distanza (l’essere 
endogamica, centripeta e “incestuosa”) possono contribuire allo sviluppo 
di disturbi psichici che bisogna analizzare alla luce delle leggi migratorie 
americane sui ricongiungimenti e a partire dalla volontà di far circolare 
in seno ad una stessa famiglia il capitale migratorio, acquisito attraverso la 
sottomissione di ciascun membro al progetto di “fare famiglia a distanza”.

Date queste premesse, si può concludere che in questo contesto la fami-
glia per filiazione si presenta con i seguenti tratti: 1) la centralità della 
madre; 2) l’importanza del legame madre-figli; 3) una natura centripe-
ta, endogamica ed “incestuosa”. In parallelo, la famiglia per alleanza è 
contraddistinta da: 1) relazioni tra uomini e donne fondati su un sistema 
“machi-matri-centrico”; 2) un’alleanza che non può realmente fondarsi se 
non si sono prima saldati i debiti di bambini, che si hanno nei confronti del-
la propria madre e più in generale verso la famiglia per filiazione; 3) una 
migrazione che separa per lungo tempo i membri di uno stesso nucleo 
familiare e che fa sì che ciascuno sappia di doversi tenere a disposizione 
della propria famiglia a distanza, al fine di cogliere il momento più op-
portuno per la partenza, non esitando a sacrificare quando necessario la 
famiglia per alleanza. Infine, riconoscendo che la famiglia per filiazione 
è da sempre la più implicata nel processo di fare famiglia a distanza, la 
famiglia per alleanza interviene esclusivamente quando la famiglia per 
filiazione fallisce; solo allora diventa necessario rivolgersi agli estranei e 
avere fiducia in perfetti sconosciuti. In questo caso, la famiglia per allean-
za è centrifuga, perché si presume che faccia disperdere il capitale della 
famiglia per filiazione.

Il racconto di Maïsa e Camillo mostra chiaramente quanto ogni membro 
della famiglia sia incluso nel progetto di fare una famiglia a distanza: 
ciascuno viene chiamato in causa nel momento opportuno per far cir-
colare in seno alla famiglia il capitale migratorio acquisito dopo una 
grande lotta e, non raramente, dopo lunghi anni di attesa. Ciò conferi-
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sce a questo tipo di famiglia a distanza una natura endogamica. L’aver 
ripreso anche se sinteticamente, nei diversi paragrafi di questo lavoro, la 
sofferenza di Candida ha facilitato l’identificazione di altre caratteristiche 
della famiglia per filiazione (centripeta e “incestuosa”) e ha permesso 
di entrare nelle maglie del processo che ha dato origine a una famiglia 
a distanza di capoverdiani a Boston. Concludendo, voglio sottolineare 
ancora quattro aspetti di questa situazione. Ho avuto modo di registrare 
il primo nel mese di giugno del 2014, quando ho ritrovato la famiglia a 
Boston. Si tratta della volontà di emancipazione dalla natura “incestuo-
sa” della famiglia per filiazione (una caratteristica che viene amplificata 
proprio dalla migrazione stessa). Solo il figlio più piccolo ha potuto re-
stituire velocemente il suo debito nei confronti della famiglia a distanza, 
permettendo a sua madre di emigrare negli Stati Uniti. Vive solo, in un 
piccolo appartamento situato a qualche chilometro di distanza dalla sua 
famiglia. Desidera convivere con una donna “latina” perché vuole pren-
dere distanza dalla comunità capoverdiana e dalla sua famiglia; per altro 
appassionato di animali domestici. Il secondo aspetto riguarda Luca, il 
primogenito, che invece sembra riprodurre appieno i tratti “incestuosi” 
e matri-centrici di questa tipologia di famiglia. Luca si è sposato con una 
donna americana di origine capoverdiana per poter così accedere alla 
cittadinanza americana, pur continuando ad avere una sua stanza presso 
la casa dei genitori. Paga una parte d’affitto e trascorre tutte le sere da 
loro per ricevere il pranzo per il giorno seguente preparato da sua madre. 
Il terzo aspetto riguarda sia Candida che suo fratello Giorgio, ed riguarda 
nuovamente la natura centripeta di questo tipo di famiglia. Ormai tutti 
e due vicini ai trent’anni, sono a Boston con i loro figli senza i rispettivi 
compagni, restati a Capo Verde; vivono nello stesso appartamento dei 
loro genitori, Maïsa e Camillo. Giorgio lavora e si è appena sposato con 
la sua compagna Carlota, che potrà così raggiungerlo con il piccolo Gior-
gioson. Il quarto aspetto evoca il sistema machi-matri-centrico quando il 
padre, Camillo, poco inserito nella cellula familiare, divide il suo tempo 
tra la famiglia che ha ricomposto con Maïsa e la sua precedente moglie 
americana con cui ha avuto una figlia, Aurelia.

Per concludere, si può affermare che il processo di fare famiglia a di-
stanza, che rinvia alla maniera di essere famiglia nella migrazione, ha un 
impatto a lungo termine, su più generazioni, a partire dal “progetto” ini-
ziale. Ho cercato di dettagliare al meglio l’impatto dell’azione di dominio 
che viene compiuta dalla famiglia per filiazione su Candida: un’azione 
che riesce anche a scalzare la famiglia per alleanza o almeno il desiderio 
di costituirne una. Per questo ho formulato l’ipotesi che le strategie della 
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famiglia – che si definiscono innanzitutto per il pragmatismo e la flessibi-
lità dei sentimenti amorosi, della sessualità e dell’alleanza, della scelta del 
proprio partner, ma anche della nascita dei figli – si elaborino soprattutto 
in riferimento alle leggi migratorie e al mercato del lavoro del paese 
d’accoglienza, con l’intento preciso di ottimizzare le possibilità di migrare 
di ciascun membro della famiglia. Sono proprio queste leggi per il ricon-
giungimento che conferiscono alla famiglia la sua qualità di sistema. Per 
un meccanismo complesso e ben radicato è possibile trasmettere, tra sé, 
ossia prima di tutto in seno alla propria famiglia per filiazione, il diritto 
a migrare, considerato come il bene più prezioso di cui si può disporre. 
Per questo ho parlato di capitale migratorio. Solo una volta saldati i debiti 
nei confronti della propria famiglia per filiazione, è possibile per i figli 
sognare di fare la propria famiglia, una famiglia per alleanza. Ciascuno 
deve prima sdebitarsi singolarmente nei confronti della propria madre: 
l’impatto psichico della matri-focalità domanderebbe uno studio appro-
fondito, perché sembra proprio che la madre faccia coppia con i suoi figli 
i quali, per essere stati cresciuti solo da lei, sono tenuti a prenderla in 
carico quando diviene più anziana. 

L’organizzazione della famiglia che permette alle donne di lavorare in Italia

Ora passerò a mostrare una situazione inversa a quella di Maïsa e Camillo. 
Parlerò della migrazione di donne sole in Italia, dipendenti nelle case di 
ricche famiglie italiane in qualità di collaboratrici domestiche (sono spesso 
donne che emigrano singolarmente e poi ritornano a Capo Verde per 
trascorrervi il tempo della pensione). Queste traiettorie migratorie richie-
dono delle altre modalità di aggiustamento familiare al fine di permettere 
alle donne di partire. È un sistema che ha alla base, non diversamente 
dall’altro, la possibilità di scatenare una sofferenza psichica, strettamente 
legata al suo preciso scenario migratorio.

A differenza del caso precedente, l’istituzione che permette a queste madri 
di partire è l’“affidamento dei bambini” (LALLEMAND S. 1993) alle donne 
che restano sull’isola, producendo così un nuovo modo di fare famiglia 
a distanza: idealmente, infatti, queste donne pronte a emigrare devono 
essere considerate donne nubili e senza figli per vivere presso i loro datori 
di lavoro in Italia (ciò che raramente in realtà sono). Anche in questo caso, 
la mia ipotesi sul pragmatismo e la sottomissione dei singoli alle leggi 
sull’immigrazione e al mercato del lavoro proprie al paese d’accoglienza 
resta valida.
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Negli anni ’60, e più precisamente nel 1962, alcuni missionari cappucci-
ni italiani si insediarono sull’isola di San Nicolau (MONTEIRO C. A. 1991: 
341). Grazie anche alle loro relazioni con dei parroci romani, inviarono 
a Roma le prime donne COLF (CAMPANI G. 1991: 6).

Questo flusso migratorio deve oggi essere compreso all’interno del con-
testo degli anni più recenti, quando la globalizzazione ha influenzato in 
modo sempre più massiccio il mercato del lavoro femminile e nel momen-
to in cui l’emancipazione delle donne europee è stata possibile attraverso 
lo sfruttamento di altre donne (EHRENREICH B. - HOCHSCHILD A. 2002). Nei 
paesi del Sud Europa (Italia, Grecia, Spagna), dove le politiche sociali 
sono meno sviluppate che nei paesi del Nord dell’Unione europea, le 
donne che hanno trovato lavoro, ricoprendo dei posti di responsabilità 
o con impieghi altamente valorizzanti, sono rimaste prigioniere di un 
duplice ruolo, sia professionale che familiare (dovendosi occupare del-
la crescita dei bambini, della pulizia della casa, della cura dei genitori 
anziani). È dunque emersa l’esigenza di disporre di una forza lavoro 
femminile che si dedicasse alle attività domestiche e all’assistenza di an-
ziani e bambini: ciò ha di fatto liberato le donne occidentali dai compiti 
socialmente attesi da loro. In Italia negli anni ’60 sono state soprattutto le 
donne capoverdiane e filippine le prime ad ottenere questi impieghi; nei 
periodi successivi altre donne (eritree, salvadoregne, somale, cingalesi ...) 
sono via via arrivate. 

Queste donne sono così entrate nell’intimità della borghesia italiana. 
Hanno assunto i compiti domestici, oltre alla cura di bambini e anziani. 
In un primo tempo vennero ospitate in casa dai loro stessi datori di lavo-
ro, con la conseguenza di essere permanentemente al lavoro, sottomesse 
ad orari non regolamentati e impossibilitate a vivere in famiglia con i loro 
compagni e figli. Le lavoratrici domestiche immigravano sole, preferendo 
dichiararsi nubili per non spaventare il datore di lavoro. Si ritrovarono 
sfruttate da padroni che non esitarono a giocare anche la carta emotiva e 
sentimentale per richiedere loro sempre di più, non ricevendo però alla 
fine del mese che una modesta paga. Ho mostrato altrove come senti-
mento e sottomissione si articolano insieme per mantenere dei rapporti 
di dominio (LAURENT P.-J. 2012).

Questo contesto migratorio ha influenzato molto la struttura familiare 
capoverdiana. La maggior parte delle donne arrivava dalle isole di San 
Nicolau e Boa Vista, ma anche da San Vicente e de Sal. Perché una donna 
potesse partire, la famiglia che restava a Capo Verde doveva riorganizzarsi 
per prendere in carico i bambini di colei che lasciava l’isola. L’affidamento 
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dei bambini e il ruolo delle tutrici diventavano così essenziali, sia che 
ad accudirli fossero delle nonne materne o paterne, delle sorelle, delle 
zie o delle amiche. La partenza di queste donne si realizzò grazie ad un 
sistema machi-matri-centrico che non prevedeva la presenza di uomini o 
che, quantomeno, li vedeva molto distanti, affettivamente parlando, dai 
loro figli. In questo sistema, sono ancora una volta le donne a crescere i 
bambini, da sole. 

Le emigrate – le “italiane” come vengono ancora oggi chiamate a Capo 
Verde – acquisirono progressivamente uno statuto sempre più impor-
tante nella loro famiglia e anche per l’intera società. Sono state loro a 
inviare continui vaglia a chi restava a casa, a portare regali nelle vacanze, 
a emanciparsi dagli uomini, che restavano spesso ad attendere il loro 
aiuto. Le donne immigrate hanno assunto così un ruolo nevralgico nella 
società: niente veniva deciso senza consultare coloro che si sacrificavano 
per rispondere ai bisogni della famiglia; sapendo bene che, oltre ai figli 
delle emigranti affidati ad altre donne, le famiglie speravano sempre in 
un sostegno concreto da parte di chi era andato lontano.

Elementi sulle leggi italiane sull’immigrazione (e direttive europee)
La legge Turco-Napolitano (286/98) è stata modificata dalla legge Bossi-
Fini (189/02) e poi nuovamente nel 2009, dal cosiddetto “pacchetto 
sicurezza”. Ognuna di queste tappe ha reso le procedure del ricongiun-
gimento familiare sempre più restrittive (7). 

Come ho avuto già modo di dire, al di là delle situazioni di clandestinità, 
ciò che cercano di fare i capoverdiani è entrare in Italia con un visto per 
turismo, nel tentativo di poterlo poi convertire in un permesso di soggior-
no più stabile, sovente attraverso un matrimonio con un/a connazionale già 
regolare in Italia o, scenario ancora migliore, già cittadina italiana. Questo 
perché è molto bassa la possibilità di emigrare con un regolare permesso 
di soggiorno per lavoro (attraverso un contratto, una chiamata, ecc.), ridu-
cendosi, di legge in legge, la possibilità di ottenere un regolare permesso 
di soggiorno. L’inasprimento della normativa sulla migrazione limita no-
tevolmente il flusso migratorio, fatta eccezione però per quelle famiglie 
capoverdiane che dispongono già del capitale migratorio acquisito da 
alcuni “pionieri” a partire dagli anni Sessanta. Le famiglie cercano allora 
di non disperderlo, utilizzando le leggi per il ricongiungimento familiare, 
ormai la principale via per emigrare regolarmente in Italia. Le famiglie 
che dispongono dunque di questo diritto, grazie ad una nonna o ad una 
madre che ha aperto la via migratoria, lo conservano come bene prezioso.
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Il ricongiungimento familiare si fonda su un processo storico che ha visto 
l’importazione di mano d’opera straniera. Oggi, i paesi che non dispongo-
no di flussi migratori di lunga data – come nel caso invece di Capo Verde 
con il Portogallo, gli Stati Uniti, l’Italia, l’Olanda, la Francia, il Lussem-
burgo – non possono beneficiare di queste leggi e non possono sperare 
che si aprano nuovi canali, in uno scenario come quello contemporaneo 
che vede sempre più l’Europa impegnata a chiudere le sue frontiere. La 
politica europea in materia di immigrazione è molto diversa da quella 
nord-americana: là dove i flussi di nuovi immigrati regolari raggiungono 
la quota di un milione per anno, vi sono percorsi giuridici complessi fon-
dati però su leggi chiare e soprattutto non equivoche, ossia poco soggette 
a interpretazione. 

La famiglia di Claudia, immigrata in Italia

Il caso di Claudia, presentato dall’antropologa brasiliana Andrea Lobo 
(LOBO A. 2012), descrive bene come si struttura il “fare famiglia a di-
stanza” a Boa Vista, quando le donne emigrano sole in Italia, lasciando 
sull’isola i loro figli e i loro compagni.

Per consentire ad alcune donne di partire, madri, sorelle, nonne, zie 
e amiche si organizzano per accudire i loro figli (LOBO A. 2012: 100). 
A Boa Vista come a Fogo, anche se in modo differente, la migrazione non 
è affatto un progetto individuale, ma sempre familiare, esteso in molti 
casi alla rete amicale e del vicinato. A differenza della migrazione verso 
gli Stati Uniti, in Italia non si verifica una vera e propria circolazione del 
capitale migratorio tra i membri di una stessa famiglia, ma piuttosto la 
trasmissione di questo capitale ad una “pioniera” che riesce ad aprire la 
strada della migrazione: in parte qualcosa tornerà alla famiglia intera, 
perché l’immigrata avrà l’obbligo di aiutare chi è rimasto. Dopo anni di 
migrazione in cui non vi è stata alcuna possibilità di far emigrare tutta la 
famiglia, le “Italiane” non hanno avuto altra scelta spesso (se sono sole in 
Italia) che rientrare a Capo Verde una volta in pensione. 

Questo tipo di migrazione si basa sulla collaborazione di due donne, in-
torno alla stessa maternità (o anche a più maternità, se colei che parte ha 
più figli, proprio come nel caso di Claudia). Se da un lato c’è la donna 
che partorisce e poi emigra, dall’altro deve esserci la donna che cresce il 
bambino e che resta. Perché alcune possano partire, altre si sposano con 
uomini isolani e molto di frequente restano nella casa dei genitori per 
poterli assistere quando anziani. La scelta di partire viene presa in fami-
glia, sulla base di strategie che concernono l’insieme del gruppo. Anche 
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il ritorno dall’Italia delle immigrate è tutt’altro che semplice da negozia-
re, proprio come non è facile la partenza, dal momento che una donna 
deve riuscire a mantenere più persone. Schiacciate a volte dal peso di 
simili rapporti, queste donne possono arrivare anche a rompere i legami 
familiari, non diversamente da quanto fanno alcuni uomini immigrati. Al 
contrario, negli Stati Uniti, la maggior parte degli immigrati si stabilisce 
definitivamente insieme alla propria famiglia, che viene progressivamente 
riunita.

Per restituire la complessità dell’organizzazione che un simile sistema 
implica, vale la pena soffermarsi sulla storia di un singolo caso, quello di 
Claudia appunto. Questa madre è partita per l’Italia lasciando cinque figli 
a Boa Vista (LOBO A. 2012: 136), il più piccolo dei quali aveva cinque anni 
all’epoca. In sei anni, durante i quali l’antropologa la incontra e segue 
nella sua traiettoria migratoria, aveva fatto ritorno due volte nel periodo 
di vacanza, a Boa Vista (Ibidem). Qui posso solo brevemente riassumere la 
storia migratoria di questa famiglia che vede come “pioniera” la madre 
di Claudia, una donna con quattro figlie e un figlio.

Alla fine degli anni ’60 fu lei a partire e aprire la via migratoria. Claudia 
aveva all’epoca dieci anni. Dopo molti anni, la madre riuscì a creare le 
condizioni perché le sue due figlie maggiori potessero avere dei regolari 
contratti di lavoro, per raggiungerla così in Italia. Sarà poi la figlia più 
giovane ad aiutare a sua volta la sorella minore, cioè Claudia.

Per lasciare Capo Verde Claudia dovette organizzare una rete di solidarie-
tà che si chiama in creolo lançarmão: si tratta di un vero e proprio sistema 
di accoglienza per tutti i suoi cinque figli. Affidare cinque bambini a qual-
cuno non è affatto un compito facile e richiede una capacità organizzativa 
perfetta. Per Claudia fu una sfida davvero grande, che rivelava quanto 
per lei l’opportunità di partire fosse di gran lunga superiore all’idea di 
restare. La condizione perché il suo desiderio si realizzasse era stretta-
mente connessa alla capacità di trovare il sostegno necessario da parte di 
più famiglie. Si comprende qui cosa si intende con “disponibilità per la 
partenza” e “capacità di adattamento” delle famiglie alle sfide imposte 
dalla migrazione: una migrazione che diventa possibile solo grazie ad una 
significativa flessibilità di tutti.

Claudia ha avuto tre figli da un primo uomo e i due più piccoli da un se-
condo compagno. Il suo primogenito venne lasciato dalla nonna paterna 
del bambino, mentre il secondo e il terzogenito vennero affidati all’unica 
sorella di Claudia rimasta a vivere a Boa Vista. Il quarto figlio andò a vi-
vere con la nonna paterna del bambino e il minore con la moglie di suo 
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fratello. Perché una donna possa partire, ci sono dunque quattro famiglie 
(o segmenti di famiglia) che vengono mobilizzate. 

In questo caso, i figli – come spiega un’interlocutrice dell’antropologa – 
capiscono l’assenza della madre. Sanno che lei si è sacrificata ed è andata 
a vivere lontano per poter offrire loro una vita migliore (Ibidem). Vivendo 
in Italia, Claudia sa che il suo compagno (il padre dei suoi primi due figli) 
non le sarà fedele. Trova delle “piccoline” (giovani prostitute). Claudia, nel 
suo essere una donna molto concreta, ritiene che la cosa più importante 
sia che, durante i suoi periodi di vacanza, lui sia solo per lei. Se i padri 
sono assenti, restano presenti per procura, cioè attraverso un intermedia-
rio delle compagne, che prende in carico i suoi rispettivi nipoti. Siamo al 
cospetto di una estensione della famiglia, attraverso una parcellizzazione 
della fratria che viene ripartita in quattro nuclei distinti e in quattro case 
separate. Ancora una volta il processo dimostra bene la capacità di adat-
tamento della famiglia, tutta la sua plasticità. La madre ha la possibilità, 
attraverso un processo sociale e culturale riconosciuto, di mobilitare una 
simile organizzazione come unico preambolo alla sua partenza: ciò mostra 
la capacità di adattamento di questo tipo di famiglia ai vincoli che impone il 
paese d’accoglienza. Si tratta di una forma di plasticità evolutiva che rende 
la famiglia straordinariamente moderna, nella sua abilità di trasformarsi a 
partire dai flussi migratori planetari indotti dalla globalizzazione.

Figura 10: L’affidamento dei figli di Claudia.
Per partire in Italia, Claudia deve presentarsi come “nubile e senza figli”.

Quattro donne si prendono dunque cura dei suoi cinque bambini.
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Il bambino affidato viene a rivestire una posizione predominante nella 
creazione di reti di solidarietà femminili: instituisce dei legami forti, atti-
vando quelli potenziali già in essere o producendone di nuovi. La tesi di 
Andrea Lobo pone l’attenzione sulla natura della prossimità nonostante 
la distanza: la sua analisi si propone, infatti, di esplorare le pratiche di 
reciprocità, dal momento che l’affidamento dei figli implica come contro-
partita l’aiuto da parte della donna immigrata a colei che resta (LOBO A. 
2012: 201). Detto altrimenti, la plasticità della famiglia, la sua fluidità, la 
mobilità grazie all’affidamento e lo scambio di regali sono tutti elementi 
che si articolano per generare una prossimità (malgrado, a volte, la distan-
za e dunque la separazione fisica e duratura dei membri di una famiglia). 
La distanza spaziale non indebolisce necessariamente il senso di vicinanza 
proprio delle relazioni di parentela (LOBO A. 2012: 134- 135). Tutto acca-
de come se, per esistere effettivamente, le relazioni di parentela dovessero 
essere messe alla prova, praticate o anche attualizzate nelle esperienze 
quotidiane, concrete, della solidarietà e dell’assistenza reciproche.

Per concludere questo secondo caso dedicato alla migrazione delle don-
ne capoverdiane in Italia, vorrei ora mettere in evidenza quali sono i 
principali elementi ambientali che in questi scenari possono partecipare 
all’emersione di una sofferenza psichica.

Propongo allora di ascoltare il racconto di Armanda, una donna immi-
grata che ho avuto modo di incontrare nell’estate del 2014. Armanda è 
originaria della cittadina di Ribeira Brava nell’isola di San Nicolau. Ha 
vissuto cinque anni in Italia, dopo essere stata invitata da sua sorella mag-
giore, emigrata quarant’anni prima. Armanda mi spiega di aver sofferto 
durante il primo anno perché per lei fu uno choc dover vivere in una 
casa che non era la sua. La famiglia le mancava, soprattutto i genitori: 
Armanda ha continuamente sognato di tornare a Capo Verde. Quando 
parla, ricorda il sentimento di nostalgia (saudade) provato in quegli anni. 

La sua riflessione è importante. In un flusso di ricordi, racconta l’universo 
della sua migrazione. All’epoca, dice, non c’erano ancora degli uomini 
capoverdiani in Italia. Le collaboratrici domestiche vivevano recluse nel-
le case dei loro padroni: isolate, erano donne che soffrivano. Avevano 
affettivamente bisogno della presenza di uomini. Sua sorella maggiore 
incontrò allora un immigrato originario di São Tome e da lui ebbe una 
figlia. È stata allora proprio questa bambina a rompere la sua solitudine 
(lei che non aveva mai potuto stare con un compagno). I suoi datori di 
lavoro le avevano infatti proibito di ospitare un compagno nell’apparta-
mento che le avevano messo a disposizione. Durante la sua permanenza 
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in Italia, Armanda accudiva i figli del suo datore di lavoro e quello di sua 
sorella. Condivideva con sua sorella l’appartamento all’ultimo piano della 
casa dei proprietari, composto da tre stanze: la sala che fungeva da cucina 
e zona pranzo, una camera da letto e un bagno.

La vita delle domestiche era triste. Se avevano lasciato dei bambini a Capo 
Verde, in Italia non lo dicevano a nessuno; alloggiate dai loro stessi da-
tori di lavoro, dovevano restare nubili (o almeno, farlo credere). La loro 
gioventù l’hanno passata sole, a lavorare, chiuse nelle grandi case delle 
periferie urbane delle grandi città italiane. 

La sorella d’Armanda non ha mai ottenuto la nazionalità italiana. Oggi, 
a 68 anni (2014), dopo 44 trascorsi in Italia, ha una carta di soggiorno. 
Con la sua modesta pensione ha comunque deciso di restare accanto 
alla sua unica figlia in Italia. Sua figlia ha ottenuto la nazionalità italiana 
quando ha compiuto i diciotto anni. Conosce Capo Verde e parla creolo, 
ma non si sente capoverdiana: lei si sente italiana. Nata qui, di nazionalità 
italiana, resta una donna nera per gli Italiani, con tutti i pregiudizi che 
questo comporta. Questo razzismo ordinario alimenta delle perturbazioni 
psichiche nelle giovani italiane cresciute nella migrazione. Secondo Ar-
manda, il razzismo e lo sfruttamento vanno di pari passo; sono attitudini 
funzionali al mantenimento oggi in Italia di una massa di cittadini di 
serie B che è più facile sottopagare. Sebbene ci siano oggi sempre meno 
donne che vivono con i loro datori di lavori e le leggi abbiano contribuito 
a tutelarle maggiormente, anche sotto il profilo economico (hanno potuto 
permettersi di affittare degli appartamenti per vivere con la famiglia), il 
costo della vita resta caro, soprattutto a Roma. Il lavoro di una collabora-
trice domestica sempre più spesso viene pagato all’ora (molte volte senza 
contratto), contribuendo a rendere le loro vite precarie.

Mi ricordo i mesi di luglio e di agosto a San Nicolau, dove ho soggiornato 
l’estate del 2007. Sono i mesi in cui le “Italiane” ritornano per le vacanze 
estive. Le immigrate non rientrano ogni anno; per il loro primo ritorno 
devono aspettare di essere regolari e questo processo può durare da tre a 
cinque anni, fino a dieci. Armanda si ricorda della sua gioventù, quando le 
“Italiane” tornavano piene di regali per i loro figli, per la famiglia, i vicini 
e tutti gli amici. Ma il progetto sul quale più investivano era la costruzione 
di una casa per i loro padri o per loro stesse. Questi momenti, fuori dal 
tempo e dalla realtà, questi ricongiungimenti familiari, il va e vieni di 
regali, tutto era per gli isolani occasione di una gioia immensa. Le im-
migrate contribuivano a formare un immaginario di abbondanza che era 
molto differente dalle condizioni reali di vita in Italia. Dimenticavano 
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per un po’ la loro condizione di collaboratrici domestiche, sommerse 
nell’atmosfera festiva che le faceva salire su un piedistallo, nell’elogio 
continuo della loro storia migratoria: le vacanze venivano vissute dagli 
uni e dalle altre come un sogno, a cui ciascuno voleva credere. In privato 
esprimevano la loro sofferenza e tutta la solitudine vissuta in Italia, ma 
c’è da chiedersi se venissero credute veramente, visto che l’apparenza 
le rendeva ricche di cose sconosciute e desiderabili? Per fare una buona 
figura, coloro che erano rimaste sull’arcipelago convenivano che avevano 
accettato di sacrificarsi per far vivere le loro famiglie.

Chi tra loro aveva lasciato dei figli li ritrovava; forte era l’emozione di 
questi incontri. I bambini conoscevano il nome della propria madre per-
ché le tutrici gli avevano continuato a parlare di lei; sapevano che la ma-
dre si era sacrificata per loro in Italia, perché non mancasse loro niente. 
Le madri faticavano a mascherare la colpa per non essere state presenti 
durante la loro crescita. I figli diventavano alla fine dei bambini viziati, 
a tratti insopportabili, ricorda Armanda: si mostravano richiedenti nei 
confronti della loro madre, ma anche dei compagni di classe o di gioco. 
Erano considerati dagli altri come i “bambini dei ricchi” (gosses de riches). 
Ormai abituati ad esigere sempre di più dalle loro madri, ricevevano in 
continuazione dei pacchi (remessas, encomendas): le madri tentavano così 
di compensare la loro assenza.

Conclusioni

Avvicinandomi alle conclusioni, vorrei far dialogare i due casi presentati. 
Da un’analisi comparativa è possibile, infatti, reperire sei elementi conte-
stuali comuni al processo di “fare famiglia a distanza” tra Boa Vista/San 
Nicolau e l’Italia e tra Fogo e gli Stati Uniti (Boston). Sono elementi che 
forniscono informazioni preziose rispetto all’emergenza della sofferenza 
sociale che si genera durante il processo che fa una “famiglia a distanza” 
tale: o, detto in altri termini, che si genera in famiglie attraversate dalla 
migrazione.

1) La fragilità della coniugalità (ossia delle alleanze): la famiglia per filia-
zione esercita un ruolo di dominio sulla famiglia per alleanza.

2) L’importanza della matri-centralità o della famiglia matrifocale, con la 
centralità della relazione madre (ma anche nonna materna)/figli e con un 
ruolo molto attenuato o totalmente assente del padre.

3) La predominanza delle relazioni per filiazione su quelle per alleanza, 
che favorisce delle forme specifiche d’iniziativa individuale (che riposano 
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spesso su delle relazioni a cui non ci si può sottrarre) tra i membri della 
famiglia per filiazione, a favore di prestazioni e di contro-prestazioni 
(doni/debiti), generalmente sanzionate con forme di compatibilità infor-
male fondata su un bilancio di prestazioni giudicate equilibrate dalle parti.

4) L’importanza strategica dei figli: i) sono il perno fondamentale per la 
trasmissione del capitale migratorio negli Stati Uniti; ii) i figli possono 
dare accesso ad una rendita finanziaria (pagata dal padre del bambini/a, 
alla madre in contropartita della sua educazione); iii) la rilevanza dell’af-
fidamento nel caso italiano, dove la mobilità e la circolazione dei figli crea 
e stabilisce dei legami di parentela. 

5) La valorizzazione della partenza: esiste un ethos della partenza che 
crea le condizioni per una vera e propria “disponibilità a partire”. Le 
ragioni che spingono a emigrare sono molteplici e non sempre dettate 
dalla povertà.

6) L’esistenza di un differenziale (nel senso di uno sfruttamento all’in-
terno della stessa società capoverdiana di una rendita che corrisponde 
a condizioni statutarie differenti, che schematicamente divide tra coloro 
che possono accedere ad un salario fisso, con le garanzie sociali che sono 
ad esso connesse, da tutti gli altri; il differenziale si manifesta quando i 
primi retribuiscono i secondi, con prezzi che sono in vigore nell’universo 
informale dove vivono i secondi) si ritrova alimentato secondo due modi : 
arricchimento dei migranti e endogamia delle élite politiche, amministra-
tive ed economiche (LAURENT P.-J. 2014).

Arrivati al termine di questo lavoro, ritengo che sia necessario prendere 
coscienza dell’impatto che il progetto migratorio ha su queste famiglie, sul 
lungo periodo e anche per più generazioni, sia che si tratti di donne sole 
che partono per l’Italia, sia nei casi di famiglie che accettano di separarsi 
per degli anni, alla volta degli Stati Uniti. Il progetto migratorio di una 
famiglia non è mai individuale, ma è condiviso nel gruppo intero, più 
spesso nella famiglia per filiazione. Questo progetto alimenta il desiderio 
di partire e nutre il legame nella distanza, ma produce anche la sotto-
missione di tutti i membri della famiglia alla realizzazione del progetto. 
Ho cercato di mostrare quanto il progetto migratorio di una famiglia 
giustifichi generalmente dei compromessi complessi e degli arrangiamenti 
familiari anche azzardati. Per questo, la sottomissione degli uni o degli 
altri al progetto può sprigionare sofferenze psichiche importanti.

[traduzione di Simona Taliani]
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Note
(1) L’espressione nel testo originale è sempre posta tra virgolette. Per rendere più scorrevole la 
lettura si è optato in questa pubblicazione di metterla tra virgolette solo la prima volta in cui 
viene usata o laddove essenziale per la comprensione del senso del testo; lo stesso principio è 
stato utilizzato per le altre espressioni usate dall’autore (“famiglia per filiazione”, “famiglia per 
alleanza”, “capitale migratorio”) [N. d. T.].
(2) Questo lavoro è il risultato di venticinque missioni etnografiche realizzate in tutto l’arcipelago, 
oltre che delle collaborazioni intrattenute in questi anni con colleghi dell’UNI/CV all’interno di 
numerosi progetti universitari.
(3) Per un approfondimento mi permetto di rimandare ad un mio lavoro di prossima pubblica-
zione (LAURENT P.-J. 2016).
(4) È interessante osservare, nella valutazione dell’efficacia terapeutica, l’inversione indotta dalla 
migrazione verso gli Stati Uniti. In effetti, classicamente nel contesto rurale o popolare, per 
esempio sul continente africano, esiste una gerarchia tra culti locali tradizionali e religioni stimate 
essere “più potenti” (LAURENT P.-J. 2009).
(5) Per una descrizione approfondita di queste leggi si rimanda ancora al lavoro di prossima 
pubblicazione (LAURENT P.-J. 2016). 
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Riassunto
Fare famiglia a distanza. Itinerari migratori da Capo Verde verso gli Stati Uniti e 
l’Italia

A Capo Verde il bene più prezioso di una famiglia è poter disporre della possibilità 

di migrare. In questo articolo propongo l’ipotesi che le leggi sull’immigrazione e il 

mercato del lavoro nel paese d’accoglienza influenzino la morfologia della famiglia 

migrante, che si declina in funzione dei flussi migratori permessi. La famiglia a distanza 

si fonda su un progetto a cui ciascun membro della famiglia aderisce per ottimizzare, 

in seno alla famiglia stessa, la circolazione del capitale migratorio, in favore di diritti, 

doveri e debiti contratti. In questo scenario emerge una tensione tra famiglia per 
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filiazione e famiglia per alleanza. Il progetto migratorio di una famiglia funziona 

spesso come qualcosa di scontato, che va da sé e che può giustificare i compromessi e 

gli arrangiamenti familiari, a volte molto audaci, per raggiungere i propri scopi. È un 

contesto questo in cui possono insorgere anche dei disturbi psichici.

Parole chiave: Capo Verde, traiettorie migratorie della famiglia, leggi sull’immigra-

zione. 

Résumé 
Faire famille à distance. Itinéraires migratoires de Cap-Vert vers les Etats-Unis et 
l’Italie

Au Cap-Vert, disposer de la possibilité de migrer constitue le bien le plus précieux 

d’une famille. Je fais l’hypothèse que les lois migratoires et le marché du travail des 

pays d’accueil influence la morphologie de la famille en migration laquelle se décline 

en fonction des flux migratoires. La famille à distance repose sur un projet auquel 

chaque membre se soumet pour optimaliser, entre soi, la circulation du capital 

migratoire, à la faveur de droits, de devoirs et de dettes. De ceci émerge une tension 

entre la famille par filiation et la famille par alliance. Le « projet migratoire » d’une 

famille fonctionne le plus souvent comme une évidence in-questionnée, justifiant des 

compromis et des arrangements familiaux parfois audacieux pour arriver à ses fins. 

Ce contexte peut induire des troubles psychiques. 

Mots cles : Cap Vert, trajectoires migratoires de la famille, lois migratoires.

Resumen
Hacer familia a distancia. Itinerarios migratorios de Capo Verde a los Estados 
Unidos y la Italia

En el Capo Verde, disponer de la posibilidad de migrar constituye el bien más pre-

cioso de una familia. Desarrollo la hipótesis que las leyes migratorias y el mercado de 

trabajo de los países de acogida influyen en la morfología de las familias en migración 

cuyas se dan a conocer en función de los flujos migratorios. La familia a distancia se 

sienta en un proyecto al cual se somete cada miembro de la familia, para optimalizar, 

entre ellos, la circulación del capital migratorio basándose en derechos, deberes y 

deudas. De eso surge una tensión entre la familia por filiación y la familia por alianza. 

A menudo, el proyecto migratorio de une familia funciona como una evidencia no 

cuestionada. Justifica los convenios y arreglos familiares, hechos a veces con audaz, 

para lograr sus fines. Este contexto puede inducir disturbios psíquicos.

Palabras claves: Capo Verde, trayectorias migratorias de la familia, leyes migratorias. 
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Abstract
To Make Family afar. Migrant itineraries from Cape Verde to the United States 
and to Italy

For a Cape Verdian family being able to emigrate is a trump card. In my opinion, 

immigration laws and the labour market of host countries shape the migrating fam-

ily itself influenced by the whole phenomenon of migration. The reality of a “Family 

afar” is grounded in a project to which each member obeys to as to make the best of 

migratory capital - its rights, duties and debts. There results tension between the fam-

ily by filiation and that by alliance. Migration is a self evident phenomenon, implying 

compromise and readjustment, sometimes consequential, if aims are to be met. On 

occasion psychological disorders might result.

Keywords: Cape Verde, migrant trajectories of the family, immigration laws. 
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I minori stranieri e la giustizia civile minorile:
i problemi più acuti e alcune ipotesi 
d’intervento

Ennio Tomaselli
magistrato (anche minorile) in pensione
[ennio.tomaselli@tin.it]

Sicuramente, in un ambito già complesso come quello dell’individuazio-
ne e della gestione delle situazioni minorili a rischio, tali da richiedere 
interventi di protezione di natura civile, esistono nel nostro Paese serie 
problematiche riguardanti specificamente minori membri di nuclei fami-
liari stranieri immigrati. Minori giunti con la famiglia dal Paese d’origine 
o nati in Italia, nell’ambito del nucleo d’origine o di nuove unioni dei ge-
nitori. Nuovi nuclei in cui i partner, se entrambi stranieri, sono spesso di 
diverse nazionalità, con storie migratorie anche molto differenti. A volte si 
tratta di nuclei monoparentali. La realtà propone, dunque, una varietà di 
situazioni, le cui non infrequenti e talvolta gravi criticità sono, di solito, il 
prodotto di una pluralità di cause, legate anche alle difficoltà del percorso 
migratorio e di inserimento in Italia.

Criticità a fronte delle quali può avvenire che le istituzioni preposte alla 
tutela dei minori (servizi territoriali ed autorità giudiziaria, specificamen-
te quella minorile per quanto di maggior interesse qui) compiano – nei 
passaggi cruciali dell’apertura e della trattazione di procedure diverse fra 
loro (affidamento familiare del minore, interventi incidenti sulla responsa-
bilità, già potestà (1), genitoriale, adottabilità), ma accomunate dal distacco, 
temporaneo o definitivo, del minore dalla sua famiglia – valutazioni e 
scelte non rispettose né dell’effettività delle situazioni né dei diritti dei 
minori stessi, al di là di quelli dei loro congiunti.

Che il problema esista e non sia di poco conto è segnalato da indici signi-
ficativamente variegati. Prese di posizione di studiosi ed esperti; interven-
ti, a livello di dibattito culturale, della stessa magistratura minorile nelle 
sue componenti più avvedute; pronunce della Corte di Cassazione (ma, 
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talvolta, già delle corti d’appello) da cui emergono spaccati inquietanti 
di storie gestite con insufficiente comprensione delle problematiche più 
acute delle famiglie immigrate e scarso investimento, mentale oltre che 
finanziario, in attività di sostegno e progetti di recupero, pur doverosi, ri-
spetto alle criticità. Vi è, tra l’altro, il rischio che queste situazioni paghino, 
come e più di altre, lo scotto di fattori di crisi concomitanti, anche se di 
diverse origini: dal ben noto taglio di risorse agli enti ed ai servizi locali, al 
particolare e cruciale “momento” della giurisdizione minorile e familiare 
in genere, concentrata più che mai su riforme, in parte appena attuate 
ed in parte ancora da attuare, comunque incidenti su equilibri fin troppo, 
talora, collaudati (l’istituzione dei tribunali minorili risale al 1934). 

Dovendosi, qui, procedere ad un discorso di sintesi, si ritiene, svolta tale 
premessa, di segnalare alcune specifiche criticità e di ipotizzare talune 
linee d’intervento, almeno in termini di corretto approccio ai problemi 
e di strategie volte a non isolare artificiosamente l’aspetto giuridico, in 
un contesto che richiede invece, perché siano assunte decisioni giuste, 
la sinergia di più saperi e di più strumenti di indagine e di valutazione. 

Una questione di fondo è quella della valutazione della capacità geni-
toriale. Nozione intrinsecamente elastica, derivata dal termine, ancora 
più generico, genitorialità, scarsamente normata (la legge n. 184/83, che 
disciplina l’affidamento familiare e l’adozione, ne fa cenno solo nella nor-
ma – art.15 – che tratta della dichiarazione di stato di adottabilità) ed in 
concreto rimessa all’interpretazione degli esperti, alcuni dei quali hanno 
elaborato “griglie” proponendo una serie di indicatori, e, nelle procedure 
giudiziarie, dei giudici. Questi ultimi si avvalgono, normalmente, o dei 
servizi locali (che dovrebbero intervenire articolandosi e coordinandosi 
correttamente, poiché la valutazione non può che coinvolgere sia gli adulti 
che i minori: di fatto il livello di efficienza degli interventi è assai vario) 
o di consulenti tecnici, che tendono ad applicare le “griglie” di cui sopra, 
ma possono anche attenersi ad altri criteri.

In questo quadro già complicato, se la procedura riguarda persone che 
hanno vissuto le problematiche tipiche dell’immigrazione e sono anco-
ra implicate in esse, c’è il rischio che vengano compiute, soprattutto se 
il giudice “demanda” eccessivamente al tecnico esterno e questi non è 
adeguatamente sensibile alle problematiche dell’immigrazione e alle 
tematiche transculturali in genere, valutazioni preconcette e superficiali, 
scarsamente attente ai dati di realtà, non corrette e talvolta autenticamen-
te infondate, sia sulle capacità genitoriali che sui legami. Questi rischiano 
di venire automaticamente “dedotti” dalla valutazione sulle capacità e da 
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brevi osservazioni “sulle relazioni” svolte in luoghi, come ad esempio nei 
cosiddetti “luoghi neutri”, inidonei a tale scopo o in studi professionali 
dove tende ad essere scattata la classica “fotografia” di una situazione di 
cui possono restare, negativamente, in ombra fondali e contesti (penso qui 
alle vicende pregresse al Paese d’origine, all’effettivo percorso migratorio, 
alla parentela allargata...).

Insomma, se nelle valutazioni in questione c’è sempre, con particolare 
rilievo se si tratta di procedure di adottabilità, il rischio di valutazioni 
non aderenti all’intera realtà dei fatti(contesto, condotte concrete, diffi-
coltà obiettive...) e dei legami fra i minori ed i loro congiunti, tale rischio 
è più accentuato nelle procedure riguardanti minori membri di famiglie straniere 
immigrate (un discorso ancora più specifico dovrebbe essere svolto per 
i rom, spesso in Italia ormai da generazioni e cittadini italiani) (2). Ciò, 
approfondendo il discorso, essenzialmente perché:

1) I fatti sono spesso complicati, non sempre ricostruibili con precisione, 
e ciò può generare negli operatori sociali e negli psicologi impegnati 
nella ricostruzione degli “anelli mancanti” fraintendimenti ed errori di 
valutazione. Paradossalmente può succedere che proprio la connotazione, 
obiettiva, di vicenda di immigrazione “sfugga”, nel senso che rimane in 
ombra o, quantomeno, in secondo piano.

2) La manifestazione dei legami risente moltissimo del dato culturale, così 
come del contesto valutativo, spesso improprio, di cui si è già detto (che 
sia lo studio del consulente o, peggio, il luogo neutro, usato e abusato 
per molti anni, anche se da ultimo ed almeno in qualche realtà si è ormai 
compreso che esso va strettamente finalizzato all’incontro fra i minori ed i 
congiunti e sganciato dal momento valutativo gestito dal consulente). Ed 
il giudizio sulla qualità di essi può essere confusamente “accorpato” con 
quello sulle capacità genitoriali e, così, risentire di approcci inadeguati, 
talvolta autentici pregiudizi, da parte di giudici, servizi e consulenti. In 
un recentissimo contributo due studiose citano il caso di un’assistente so-
ciale che, riferendosi a persone latinoamericane, muove dal presupposto 
che «la violenza è proprio tipica della cultura dell’America Latina...»(3). 
Chi scrive ha avuto modo di leggere la sentenza, ancorché non recente, 
di un tribunale minorile che, anche sulla base di una valutazione forse 
non precisissima, da parte dei servizi, della personalità di una signora 
nordafricana immigrata in Italia e qui rimasta sola a gestire i figli («una 
figura di donna con una personalità labile… Non sembra mancare di 
capacità personali, sembra piuttosto mancare di quella sicurezza e indi-
pendenza necessarie per gestire una famiglia in cui non è presente un 

05-Tomaselli.indd   159 18/01/2017   08:35:25



160 Ennio Tomaselli

AM 39-40. 2015

uomo»), dichiarò lo stato di adottabilità di uno dei figli minori facendo 
riferimento alla «mancanza di stabilità lavorativa ed abitativa» e a generici 
limiti personali ed educativi della signora, che amava i figli, ma «talvolta 
non ha percepito con chiarezza la sofferenza e la fatica» degli stessi (ciò 
in un contesto in cui il tribunale non aveva sentito il minore, di circa nove 
anni, ed il suo stesso consulente tecnico si era espresso perché, in caso di 
adozione, questa assumesse una forma aperta o mite) (4). E, per conclu-
dere tornando specificamente ai legami, lo scrivente ha già segnalato il 
rischio (5) che l’attenzione ad essi venga di fatto «relegata ad una sorta di 
“fase due”, come se questa tematica, che spesso è complessa ed andrebbe 
adeguatamente approfondita, fosse…quasi d’intralcio alla celere defini-
zione della procedura e da demandare allo specialista, al terapeuta, in 
una sorta di tempo a sé».

Un altro punto di rilievo riguarda la responsabilità genitoriale, nozione che 
ha sostituito la tradizionale potestà genitoriale dal 7 febbraio 2014, quando 
è entrato in vigore il d.lgs. del 28 dicembre 2013, n. 154, in attuazione 
di quanto previsto dalla legge del 10 dicembre 2012, n. 219, contenente 
all’art. 2 la delega appunto perché fosse delineata «la nozione di respon-
sabilità genitoriale, quale aspetto dell’esercizio della potestà genitoriale». 
In sostanza, in sintesi e solo per quanto qui rilevante: l’antico concetto di 
potestà genitoriale è stato, in realtà, eliminato perché, in coerenza con le 
indicazioni della dottrina e della giurisprudenza, si intendeva sottolineare 
che il “potere” del genitore è essenzialmente finalizzato alla tutela del fi-
glio minore. In concreto, il genitore non ha tanto poteri quanto compiti, 
del cui corretto e proficuo esercizio è responsabile. Tant’è che, in caso di 
abuso o violazione, si può essere dichiarati decaduti dalla responsabilità 
(anche se decadenza dalla responsabilità è locuzione di per sé poco felice e, 
alla lettera, equivoca), come già dalla potestà.

Chiusa con ciò questa parentesi tecnico-terminologica, va detto, tornando 
sul filone principale del discorso, che anche in questo caso già per i minori 
ed i nuclei familiari italiani non mancano, sempre ad avviso di chi scrive, 
problemi, in particolare nel senso di pronunce di decadenza talvolta ec-
cessive e di fatto impregnate di una connotazione sanzionatoria – magari 
per discontinuità di un genitore nella contribuzione economica, talvolta 
non così ingiustificabile in condizioni di marginalità e/o enfatizzata dal 
genitore antagonista – o mosse dalla logica del cosiddetto ramo secco (ciò 
che è inutile è, in definitiva, dannoso o, comunque, va eliminato non 
avendo più ragion d’essere); con ciò, in sostanza, “chiudendosi la partita” 
con un genitore ritenuto ormai fuori dalla vita del minore. Con il rischio, 
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però, che, in concreto, sia sacrificato un legame, invece, significativo per 
il minore e che vada dispersa quella che era comunque una risorsa, an-
corché insufficiente. 

Trasferendo questa problematica generale alle vicende dei nuclei stranieri 
immigrati in Italia, è intuibile come il rischio sia superiore, se ci si attiene 
ad un quadro realistico delle maggiori difficoltà che questi nuclei, o sin-
goli componenti quali ciascun genitore, normalmente hanno a creare per 
i figli quella normalità (almeno sufficiente) di vita che, in pratica, è la cornice 
all’interno della quale ragioniamo, consciamente o inconsciamente, sui 
comportamenti genitoriali, attivi od omissivi, gravemente pregiudizievoli 
per i minori.

Dei legami abbiamo già accennato, ma qui si può completare il discorso 
approfondendolo sul piano sia della valutazione che del recupero di essi 
e collegandolo a quello, cruciale, sui tempi. In poche battute, di assoluta 
sintesi: mentre la Cassazione insiste, anche in pronunce recenti, sulla 
necessità di tentativi/progetti di recupero rispetto ai quali il giudice e 
i servizi non possono fungere da meri spettatori (il giudice, in partico-
lare, deve svolgere un ruolo che si direbbe di regista), sia i casi giunti, 
in tali occasioni, alla sua attenzione che altri chiusi nelle fasi precedenti 
segnalano il pericolo che, invece, venga in qualche modo bypassata (fra 
incomprensioni sui progetti e/o carenza di risorse per attuarli) la fase del 
sostegno alla genitorialità, mentre il lavoro sui legami rischia di “sfuma-
re” o di non essere fattibile in tempi utili. Il tutto anche in coerenza con 
una certa logica, magari inconscia: i legami ci sono e ci saranno sempre, 
ma al minore “servono” solo fino ad un certo punto. Servono – e presto, 
magari subito – certezze, la concretezza di sistemazioni sicure e stabili.

In questo discorso finisce, così, per assumere un rilievo cruciale, non di 
rado determinante, anche il fattore tempo, legato al concetto, spesso sotto-
lineato dai giudici anche di Cassazione, che i tempi per il recupero delle 
capacità genitoriali e, in genere, delle criticità (sulla premessa che questo 
recupero deve essere una prospettive concreta, non bastando la mera spe-
ranza) devono essere, comunque, compatibili con le esigenze di un corret-
to sviluppo psico-fisico del minore. Concetto che, in astratto, non può che 
essere condivisibile. In concreto, e sempre riportando le problematiche in 
discorso alle vicende di immigrazione, sarebbe fuorviante non considerare 
che, spesso, queste richiedono, per specifiche problematicità, esigenza 
di interventi, qualificati e mirati, anche da parte di mediatori culturali, 
etnopsichiatri e altre figure professionali coinvolte nel processo di valu-
tazione, tempi ad hoc, su cui incidono non solo i problemi dei congiunti 
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dei minori ma anche quelli, frequenti, dei servizi, privi di risorse adeguate 
e/o talvolta “recessivi” in caso di intervento del consulente d’ufficio, la cui 
valutazione (ad esempio negativa sulle capacità genitoriali) può di fatto 
“dettare la linea”. Ciò pur se tale valutazione può essere frutto anche di 
giudizi infondati per mancanza di un adeguato retroterra conoscitivo sul 
piano antropologico, applicazione delle classificazioni del DSM a situa-
zioni il cui focus problematico è essenzialmente altrove, approcci con “lo 
straniero” in cui si parla anche e fin troppo di questioni (il permesso di 
soggiorno...) che nulla hanno di psicologico.

Il fattore tempo può essere cruciale anche nella valutazione del pubblico 
ministero minorile circa la richiesta di apertura di procedura di adot-
tabilità o, invece, di affidamento familiare, che implica una valutazione 
di recuperabilità delle criticità in tempi in qualche modo prevedibili e 
compatibili con quelli del minore; e, in un contesto di affidamento già in 
corso, per l’effettiva durata di esso, che può allungarsi anche moltissimo 
(ed anche sfociando in richieste di adozione casi particolari) (6) se la fami-
glia d’origine non sembra recuperare “in tempo”...

Nel chiudere questa veloce ed incompleta carrellata sulle parole-chiave del 
civile minorile, si dovrebbe parlare ancora di rischio. Che qui, in realtà, si 
può solo evocare, poiché tutta questa materia è pervasa da esso: rischio 
per il minore (soggetto debole di cui è prioritaria la tutela); rischio per 
il giudice (che deve compiere, qui più che mai, valutazioni su valutazioni); 
rischio di incomprensioni e pregiudizi, in particolare nei confronti degli 
stranieri e dei rom, nei termini già accennati; rischio di scorrette compa-
razioni, consce od inconsce, rispetto ai nostri modelli ed alle nostre “ben 
maggiori” risorse; rischio di trascurare le valenze positive che, in realtà, 
sono racchiuse in molte storie di immigrazione; rischio, complessivamen-
te, d’ingiustizia.

Riassunto così l’arco delle problematicità, si ritiene che su di esse si do-
vrebbe andare ad incidere positivamente seguendo direttrici di pensiero 
e di azione schematizzabili nei termini seguenti.

Sarebbe basilare l’attivazione di una sorta di complessiva strategia dell’at-
tenzione a due, essenziali, livelli. Quello operativo “sul campo”, affinché 
chi vi opera nei vari ruoli istituzionali e professionali acquisisca maggiore 
consapevolezza del particolare, e di norma elevato, livello di problemati-
cità di situazioni che, comunque, non sono mai “liquidabili” con giudizi 
sommari o formulazioni di stile od autenticamente vuote (per esempio: 
«Si esprime parere favorevole alla dichiarazione di stato di adottabilità», formula 
che, in quanto priva di qualsivoglia motivazione, non dovrebbe avere citta-
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dinanza in una procedura autenticamente rispettosa delle persone, quale 
che ne sia la nazionalità). E quello di un’analisi sistematica, esterna ed 
obiettiva, che rilevi organicamente quanto sul territorio è, inevitabilmente, 
disomogeneo per la molteplicità delle situazioni e delle prassi locali, le 
varie forme di organizzazione e di impostazione operativa dei servizi, la 
pluralità degli orientamenti degli uffici giudiziari minorili.

Più specificamente, dovrebbe esservi un pieno riconoscimento, con cor-
relative ricadute pratiche, di un sapere scientifico quale quello etnopsi-
chiatrico e di uno strumento essenziale quale la mediazione culturale. 
Attualmente tale riconoscimento è, infatti, parziale, “debole” e, come tale, 
facilmente soccombente: di fronte ai problemi pratici, ai tempi stretti, alle 
diffidenze tacite od esplicite, a norme ed interpretazioni che “danno e 
tolgono” nel contempo. A quest’ultimo riguardo, a solo titolo di esempio: 
la Cassazione, da un lato, stigmatizza più che opportunamente la man-
canza di un mediatore culturale di cui il giudice di merito aveva ritenuto 
di avvalersi senza poi procedere, contraddittoriamente, «mediante un 
mediatore della stessa provenienza geografica, linguistica e culturale delle 
parti» (7); dall’altro, in altra sentenza (8), segnala che «nessuna disposizione 
di legge consente al giudice di far ricorso a tale figura professionale, al di 
fuori delle forme dell’Interpretariato o della Consulenza tecnica d’ufficio 
linguistico-culturale, previste dal codice di rito...» e che non può fondata-
mente porsi alcuna questione di legittimità costituzionale legata alla non 
obbligatorietà, in caso di genitori stranieri, della partecipazione al proces-
so di un interprete o di un mediatore culturale (perché vi è un difensore, 
l’interprete va nominato in caso di effettiva non conoscenza/comprensione 
della lingua ed il giudice può, comunque, disporre un’indagine tecnica).

Senza entrare nello specifico di tali questioni, ci si limita a rilevare che, 
a fronte dell’ampiezza delle problematiche legate all’immigrazione ed 
alla gravità di certi esiti processuali, appare tangibile la sensazione di 
ristrettezza degli strumenti tecnici “tradizionali” di genesi e logica codi-
cistica, così come la percezione che, nel “grigio” delle procedure che non 
approdano al giudizio di legittimità e magari neppure a quello d’appello, 
le prassi siano meno (talvolta assai meno) raffinate, con correlativo rischio 
di incompletezze e superficialità in danno di genitori “deboli” e, anzitutto, 
dello stesso minore.

Sicuramente dovrebbe essere posta maggiore attenzione e considerazione 
per i percorsi, accidentati ma virtuosi, di tante donne autentiche protago-
niste, con i figli, di storie di immigrazione e per le problematiche speci-
fiche, che richiedono un approccio culturalmente organizzato e sgombro 
da pregiudizi, riguardanti i rom.
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Per concludere: le considerazioni svolte, in termini necessariamente 
sintetici, scaturiscono dalla lunga esperienza giudiziaria minorile dello 
scrivente e puntano essenzialmente ad orientare in una direzione corretta 
modalità di conduzione delle indagini e prassi valutative riguardanti gli 
“stranieri” talvolta a rischio di superficialità e sbandamenti. A rischio, 
insomma, d’ingiustizia.

Note
(1) Per chiarimenti tecnici sul punto v. più oltre nel testo.
(2) Tale problematica è approfondita da una dottrina che appare sempre meno isolata e si 
manifesta in qualche pronuncia giurisprudenziale, particolarmente in appello o nel giudizio di 
legittimità (Cassazione), rispetto a casi connotati da un approccio iniziale che non aveva dato il 
giusto peso alle particolari difficoltà in cui può trovarsi un nucleo od un singolo soggetto stra-
niero (o rom) e/o non aveva considerato adeguatamente le risorse comunque esistenti e la qualità 
dei legami affettivi tra il genitore e il figlio (cfr., in tema, Cass., sez. I, 27.8.2014, n.18356, Cass., 
sez. I, 15.7.2014, n.16175 e la sentenza, inedita, n.153/2012, pubblicata il 26.10.2012, della Corte 
d’Appello, Sezione minori e famiglia, di Torino). Quanto alla dottrina, cfr. Maria Serena SCHIVA 
e Manuela TARTARI (2014), Simona TALIANI (2014), Bice ZUMBO (2014). Per la comunità rom, 
appare sufficiente ricordare i vari lavori di Carlotta SALETTI SALZA (2010, 2014).
(3) Si rimanda al lavoro di Sonia VIALE e Miriam CASTALDO (2015).
(4) L’adozione cosiddetta mite, così come quella cosiddetta aperta (che della prima è, in sostanza, 
una forma), non sono previste, almeno per ora, dalla normativa, trattandosi del frutto di ela-
borazioni dottrinali nel filone del diritto mite, oggetto del noto libro di Gustavo ZAGREBELSKY del 
1992, e, correlativamente, della giustizia mite nonché di parallele elaborazioni giurisprudenziali, 
peraltro ancora contrastate in Italia, pur se ricorrenti pronunce della Corte Europea per i diritti 
dell’uomo lanciano al nostro Paese chiari moniti per una disciplina più elastica della normativa 
in materia di adozione, elasticità che ha molti punti di contatto con la mitezza. Con il termine di 
“adozione aperta”, infine, si allude specificamente alla possibilità, pur in caso di adozione (anche 
la “classica” adozione legittimante, fulcro della legge n. 184/83), di mantenimento di qualche 
forma di rapporto, almeno di fatto (incontri), fra uno o più membri della famiglia d’origine e 
il minore adottato.
(5) Si tratta di un passaggio dell’intervento svolto in lavori di gruppo nell’ambito del convegno 
dell’Associazione italiana dei magistrati minorili e familiaristi svoltosi a Torino nel novembre 
2014 e dedicato al tema dei legami.
(6) L’adozione in casi particolari, prevista dall’art. 44 della legge n. 184/83, prevede varie ipotesi 
accomunate dal fatto che l’adozione non ha i tipici effetti legittimanti (non vengono rescissi i 
rapporti dell’adottato con la sua famiglia d’origine, di cui egli conserva il cognome, ancorché 
posposto a quello degli adottanti). Rispetto al discorso svolto nel testo rileva, in particolare, 
l’ipotesi della “constatata impossibilità di affidamento preadottivo” (art. 44, lett. d), in base alla 
quale, ad es., affidatari di lungo periodo non nelle condizioni per poter adottare nella forma 
“normale” possono chiedere ed ottenere di divenire comunque genitori adottivi, in forza di 
quella continuità delle relazioni affettive del minore che è ulteriormente valorizzata dalla nor-
mativa più recente e recentissima (v. approvazione definitiva, nell’ottobre 2015, della proposta 
di legge che, come suol dirsi, attribuisce a chi ha tenuto lungamente in affido un minore con 
cui si è creato un rapporto importante e non più rescindibile una “corsia privilegiata” per la sua 
adozione (“piena”, non solo in casi particolari), in caso di dichiarazione di stato di adottabilità.
(7) Cfr. Cass. Civ., sez I, sent. 20.3.2014/7.7.2014, n. 15457.
(8) Cfr. Cass. Civ., sez. I, sent. 11.11.2014/4.12.2014, n. 25662. 
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Riassunto
I minori stranieri e la giustizia civile minorile: i problemi più acuti e alcune ipotesi 
d’intervento

Il contributo tratta, in termini necessariamente sintetici, delle maggiori problematiche 

che, non raramente, si registrano nelle procedure civili minorili quando l’intervento 

istituzionale incide su nuclei familiari immigrati in Italia da altri Paesi. Concetti di 

opinabile interpretazione ed applicazione già per i minori italiani rischiano, in contesti 

che talora sono di reciproca incomprensione, di veicolare, nei confronti di quei nuclei, 

interventi che, pur nell’intento di tutelare il minore, possono, di fatto, penalizzare 

ingiustificatamente situazioni le cui maggiori criticità sono, in realtà, su piani diversi 
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da quelli della cura del minore e dei legami fra di lui ed i congiunti. Non pochi pro-

blemi vi sono, in questi casi, anche per quanto riguarda il sostegno alla genitorialità 

e i progetti di recupero rispetto alle criticità. A fronte di tutto ciò, l’autore suggerisce 

una sorta di complessiva “strategia dell’attenzione”, sui piani della concreta operati-

vità, necessariamente sinergica, sul campo, della rilevazione sistematica, dall’esterno, 

di ciò che sul territorio è critico e disomogeneo e della valorizzazione dei ruoli degli 

etnopsichiatri e dei mediatori culturali.

Parole chiave: giustizia minorile, sostegno alla genitorialità, migrazione. 

Résumé
Les mineurs étrangers et la justice civile des mineurs: des questions pressantes et des 
hypothèses d’intervention

Cette contribution porte en termes nécessairement synthétiques sur les problématiques 

majeures qu’on enregistre souvent dans les procédures judiciaires concernant les 

mineurs lors que l’intervention institutionnelle affecte des noyaux familiaux immigrés 

en Italie. Des concepts dont l’interprétation et l’application sont déjà contestables 

par rapport aux mineurs italiens, risquent, dans des contextes de incompréhension 

réciproque, de véhiculer à l’égard de ces familles des interventions qui, même dans le 

but de protéger le mineur, peuvent de fait pénaliser de façon injustifiable les situations 

dont les difficultés principales se situent en réalité sur des plans différents de ceux de 

la cure du mineur et des liens entre ceci et ses conjoints. Dans ces cas-ci on remarque 

des nombreux problèmes aussi dans ce qui concerne le soutien à la parentalité et les 

projets de sa revalorisation face aux aspects les plus problématiques. L’auteur propose 

finalement une sorte de « stratégie de l’attention » globale au niveau concret et opéra-

tionnel à travers la sinérgie entre différents acteurs sur le terrain; au niveau de l’indi-

viduation systématique de l’extérieur de ce qui est problématique et non-uniforme; au 

niveau de la valorisation des rôles des ethnopsychiatres et des médiateurs culturels.

Mots clès: justice concernant les mineurs, soutien à la parentalité, migration. 

Resumen
Los menores extranjeros y la Justicia civil de menores: los problemas principales y 
algunas hipótesis de intervención

El articulo trata sintéticamente de los principales problemas que se encuentran en 

los procedimientos civiles de menores, cuando la intervención institucional afecta 
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a las familias que inmigran en Italia desde otros países. Conceptos de cuestionable 

interpretación y aplicación ya con los menores italianos, en situaciones de mutua 

incomprensión, arriesgan de apoyar intervenciones con las familias migrantes, que 

a pesar de la finalidad de proteger al menor, pueden penalizar situaciones los cuyos 

mayores aspectos críticos son diferentes da el cuidado del niño y da las cualidades de 

los vínculos entre los familiares. En estos casos hay también muchas dificultades en los 

proyectos de apoyo a la parentalidad. El autor sugiere una “estrategia de la atención”, 

que implica prácticas sinérgicas, el reconocimiento sistemático de las criticidades lo-

cales y la valorización del papel de los etnopsiquiatras y de los mediadores culturales. 

Palabras claves: justicia civil de menores, apoyo a la parentalidad, migracion. 

Abstract
Immigrant minors and juvenile civil justice : main issues and propositions for in-
tervention

This contribution concisely deals with the major issues which more often than not 

arise in judiciary juvenile civil procedures as institutional interventions affect immi-

grant families in Italy. In the context of mutual misunderstanding, concepts whose 

interpretation and application would as such be contestable with regard to Italian 

minors, risk to convey interventions towards immigrant families which – despite their 

aim of protecting minors – might actually and unnecessarily penalise the situations 

whose main dilemmas do not as a matter of fact concern the minor’s care and his/her 

family ties. In these cases the support to parenting and the projects of reintegration 

in relation to major difficulties are also an issue. The author ultimately suggests a 

sort of global “attention strategy” in terms of practical initiatives such as the synergy 

between different actors in the field, as well as the systematic assessment from external 

standpoints of all situations of contention and inequality and the valorisation of the 

role of ethnopsychiatrists and cultural mediators. 

Keywords: juvenile justice, support to parenting, migration. 
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La valutazione delle competenze genitoriali:
spunti di riflessione tratti dalla casistica giudiziaria
italiana ed europea sulle famiglie migranti

Joëlle Long
ricercatrice di diritto privato (Università di Torino)
[joelle.long@unito.it]

Il contesto migratorio come cartina di tornasole

L’analisi della casistica giudiziaria in materia di affidamento extrafa-
miliare e di dichiarazioni dello stato di adottabilità (1) conferma come il 
contesto migratorio amplifichi le difficoltà che i giudici incontrano nella 
valutazione delle competenze genitoriali. Ne costituisce riprova il fatto 
che un terzo delle condanne dell’Italia da parte della Corte europea dei 
diritti per violazione del diritto di un genitore al rispetto della vita fami-
liare riguardi allontanamenti di minori da genitori in senso lato migranti. 
Nei casi E. P. c. Italia (16 novembre 1999) e Scozzari e Giunta c. Italia 
(13 luglio 2000) si trattava in effetti di madri cittadine italiane che ave-
vano vissuto per anni all’estero con la prole ed erano poi rientrate nel 
nostro Paese affrontando le difficoltà di ordine economico e sociale che i 
migranti usualmente incontrano. Nei casi Todorova c. Italia (13 novembre 
2009) e Zhou c. Italia (21 gennaio 2014) le ricorrenti erano una cittadina 
bulgara e una cinese che erano state abbandonate dal partner durante la 
gravidanza e si trovavano nel nostro paese sole, con il problema di trovare 
e mantenere un lavoro. Nel caso Akinnibosun c. Italia (16 luglio 2015) a 
un padre nigeriano, giunto in Italia su un barcone dalla Libia con la figlia 
di due anni ed ingiustamente detenuto per due anni, era stato impossibile 
dopo la scarcerazione ricostruire il rapporto con la figlia in affidamento 
familiare e poi dichiarata in stato di adottabilità. In tutti i casi, la Corte 
europea riconosce al genitore per il danno morale patito un risarcimento, 
il cui ammontare è compreso tra i 100.000.000 di lire della sig.ra E. P. e 
i 15.000 euro della Sig.ra Todorova.

Due sono, in particolare, i nodi problematici ricorrenti. Il primo è la 
difficoltà di stabilire un punto di bilanciamento tra il dovere dello Stato 
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di proteggere la vita familiare del genitore e del figlio (art. 8 Conv. eur. 
dir. uomo; artt. 2 e 30 comma 1° Cost.), e quindi di attivarsi a sostegno 
della genitorialità “fragile” (2) (art. 31 Cost.), e il diritto del figlio mino-
renne a crescere in un ambiente adeguato (art. 30 comma 2° Cost.; art. 1 
legge n. 184/1983). Il secondo nodo è la complessità della valutazione di 
modelli educativi “altri” rispetto a quelli propri, con i rischi da un lato di 
svalorizzazione dei sistemi educativi propri della famiglia e della cultura 
di origine del minore straniero, dall’altro di riconoscere tout court l’esisten-
za di una scriminante culturale per condotte genitoriali che verrebbero 
invece censurate ove poste in essere da soggetti autoctoni. 

Le summenzionate difficoltà si pongono peraltro ovviamente anche con 
riferimento a nuclei familiari autoctoni. La genitorialità migrante tuttavia 
è esposta a una maggiore fragilità a causa della frequente mancanza di 
una rete sociale, amicale e familiare nel Paese di accoglienza, alle difficol-
tà economiche, esacerbate in situazioni di crisi economica e contrazione 
delle risorse pubbliche per gli interventi e servizi sociali, e alle barriere 
linguistiche e culturali che i migranti spesso affrontano nell’accesso a tali 
servizi. Nelle sentenze E. P. e Todorova, per esempio, la Corte europea 
appunta le sue censure in particolare sulla non adeguata informazione al 
genitore migrante sui propri diritti di genitore e sui modi per farli valere. 
Inoltre, è certamente vero che i giudici sono talvolta chiamati a valutare 
condotte culturalmente e religiosamente orientate di genitori cittadini 
italiani: esiste per esempio una nutrita giurisprudenza sulle famiglie rom 
che spesso hanno la cittadinanza italiana (3). È tuttavia più frequente che ad 
avere specificità culturali, religiose, linguistiche siano cittadini stranieri.

Nei paragrafi che seguono cercherò di analizzare questi nodi problematici 
alla luce della giurisprudenza nazionale e della Corte europea dei diritti 
dell’uomo, con particolare riguardo alle già menzionate pronunce di 
condanna del nostro Paese. Concluderò poi con alcune riflessioni sulle 
buone prassi esistenti e da sviluppare.

I giudici di fronte alla genitorialità “fragile”

Ai sensi del Preambolo della Convenzione Onu sui diritti dell’infanzia, 
«la famiglia, unità fondamentale della società e ambiente naturale per la 
crescita e il benessere di tutti i suoi membri e in particolare dei fanciulli, 
deve ricevere la protezione e l’assistenza di cui necessita per poter svol-
gere integralmente il suo ruolo nella collettività». Secondo la consolidata 
giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo, poi, il diritto 
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individuale al rispetto della vita familiare di cui all’art. 8 Conv. eur. dir. 
uomo impone agli Stati contraenti di attivarsi per consentire al legame 
tra genitore e figlio di formarsi e di svilupparsi. A livello nazionale, infine, 
il diritto del minore di crescere nella propria famiglia e il dovere dello 
Stato, delle regioni e degli enti locali di sostenere «con idonei interventi, 
i nuclei familiari a rischio, al fine di prevenire l’abbandono e di consen-
tire al minore di essere educato nell’àmbito della propria famiglia» sono 
espressamente sanciti nell’art. 1 della legge n. 184/1983.

Quando la famiglia non è in grado di provvedere alla crescita e all’edu-
cazione del minore (art. 1 comma 4° legge n.184/1983 e art. 30 comma 
2° Cost.), lo Stato deve garantire allo stesso un’adeguata collocazione fa-
miliare tramite gli istituti dell’affidamento familiare (qualora la difficoltà 
della famiglia di origine appaia superabile entro un periodo di tempo 
ritenuto congruo nell’interesse del minore) o dell’adozione (nel caso di 
inadeguatezza totale e permanente, nel linguaggio legislativo “stato di 
abbandono”).

L’analisi della giurisprudenza dimostra la difficoltà di discernere il confi-
ne tra una tollerabile “fragilità” genitoriale e un’incompetenza genitoriale, 
nonché il contenuto dell’obbligazione positiva dello Stato di attivarsi per 
il sostegno alla genitorialità, per prevenire la rottura della vita familiare 
tra genitore e prole. Come già detto, i principi posti trascendono il con-
testo migratorio anche se assumono particolare rilevanza per lo stesso in 
considerazione delle ricorrenti situazioni di fragilità della genitorialità 
migrante per ragioni principalmente socio-economiche.

Anzitutto, secondo la Corte europea, il genitore in condizione di vul-
nerabilità (per esempio perché straniero privo di rete) ha diritto a una 
particolare attenzione da parte dello Stato concretantesi in una tutela 
rinforzata della relazione (Todorova c. Italia, cit.; E. P. c. Italia, cit.) e in 
«un’assistenza sociale mirata» (Zhou c. Italia, cit., par.15; Akinnibosun c. 
Italia, cit., par. 82). Da qui, per esempio, il compito delle autorità pubbli-
che di costruire contestualmente all’affido extrafamiliare un progetto di 
recupero delle capacità genitoriali (così prevede peraltro espressamente 
la legge italiana: art. 4 legge n.184/1983), informare in modo chiaro una 
madre sui propri diritti sostanziali e processuali (Todorova c. Italia, cit.) 
e più in generale di consigliare un genitore sui tipi di sussidi disponibili, 
sulle possibilità di ottenere un alloggio sociale o altri mezzi per superare 
le difficoltà economiche (Akinnibosun c. Italia, cit., par. 82).

Un ulteriore principio posto dai giudici europei e meritevole di attenzione 
è l’importanza del mantenimento dei contatti tra il genitore “fragile” e il 
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minore durante l’affidamento extrafamiliare (E. P. c. Italia, cit., parr. 65, 
69; Scozzari e Giunta c. Italia, cit., par. 178; Zhou c. Italia, cit., par. 54; 
Akinnibosun, cit., par. 81). L’allontanamento, infatti, pur giustificato 
dall’interesse del minore, non fa venir meno la vita familiare meritevole 
di protezione tra genitore e figlio, con la conseguenza che solo circostanze 
eccezionali (come l’esistenza di acclarati maltrattamenti del genitore sul 
figlio) motivano l’interruzione dei rapporti. Oltre a ciò, il diradamento o 
addirittura l’interruzione dei contatti può pregiudicare irrimediabilmente 
la situazione rendendo nei fatti impossibile un ritorno del minore presso 
la famiglia di origine. L’osservazione diretta della relazione tra genitore 
e figlio è inoltre essenziale per una corretta valutazione delle competenze 
genitoriali (4). Durante gli incontri in luogo neutro inoltre gli educatori, 
assistenti sociali, psicologi presenti devono dimostrare sensibilità per la si-
tuazione, garantendo nella misura del possibile un certo grado di intimità 
alla relazione tra genitore e figli (Scozzari e Giunta c. Italia, cit., par. 91). 

Nella sentenza Zhou c. Italia poi la Corte europea va oltre. Si afferma che 
qualora la fragilità genitoriale renda l’ambiente familiare inidoneo alla 
crescita del minore ma non vi siano maltrattamenti, violenze e abusi tali 
da legittimare la cesura della relazione di filiazione, il giudice deve garan-
tire al minore una collocazione familiare stabile tutelando al contempo 
la sua relazione con il genitore “d’origine”. La fragilità genitoriale può 
infatti costituire giusta causa di affido extrafamiliare, e nei casi più gravi 
di adozione della prole, ma non costituisce presupposto per la censura completa 
e definitiva dei rapporti del minore con la famiglia di origine, neanche dopo l’ado-
zione. La vicenda giudiziaria della sig.ra Zhou è esemplare: il nostro Paese 
viene condannato dai giudici europei per violazione della vita familiare 
di una immigrata cinese, madre single con una disabilità mentale lieve 
conseguente a un’ischemia sofferta al momento del parto. La donna, pri-
va in Italia di rete amicale e familiare, per poter trovare e mantenere un 
lavoro, aveva prima accettato la collocazione del minore in comunità e poi 
in affidamento diurno a una famiglia che aveva tuttavia poi dichiarato di 
non essere più disponibile e poi affidato durante le ore lavorative il figlio a 
una coppia di vicini di casa, ritenuta tuttavia inidonea dai servizi. La Corte 
europea censura il ricorso nel caso di specie all’interruzione completa e 
definitiva dei rapporti tra madre e figlio mediante il ricorso all’adozione 
piena evidenziando che sarebbe stato opportuno valutare nell’interesse 
del minore la possibilità di mantenimento della relazione con la genitrice, 
per esempio mediante la pronuncia – come richiesto dalla ricorrente – di 
un’adozione in casi particolari per constatata impossibilità di affidamento 
preadottivo (art. 44 lett. d legge n. 184/1983) (5). Con essa, infatti, il minore 
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il cui genitore non sia in grado di offrirgli un ambiente di crescita adeguato 
ma la cui condotta non sia tale da far ritenere necessaria nell’interesse del 
minore un’interruzione dei legami può essere definitivamente inserito in 
posizione di figlio in una nuova famiglia, ma mantiene legami giuridici e 
di fatto con il genitore “di origine”.

Tale orientamento europeo, almeno in parte spiegabile con il fatto che 
davanti alla Corte di Strasburgo il punto di vista dei minori è pressoché 
sempre filtrato attraverso l’opinione dei genitori che sono coloro che 
ricorrono innanzi alla Corte stessa, parrebbe introdurre una linea di di-
scontinuità rispetto alla giurisprudenza nazionale soprattutto di merito, 
ma anche di legittimità. 

L’orientamento italiano maggioritario, sebbene nel tempo temperato 
da alcuni interventi legislativi e giurisprudenziali volti a potenziare il 
ruolo anche processuale dei genitori nell’intento di meglio garantire il 
diritto del minore a crescere nella sua famiglia di origine (art. 1 legge n. 
184/1983), sembra invece ritenere che la miglior protezione del minore i 
cui genitori, pur non avendo tenuto condotte propriamente maltrattanti, 
risultino inidonei a offrirgli un ambiente familiare adeguato alla crescita, 
sia assicurata dal suo trapianto in un’altra famiglia mediante l’adozione 
piena e la rottura dei rapporti giuridici e di fatto con il genitore “di ori-
gine”. Un esempio è una recente sentenza di legittimità con cui i giudici 
della Cassazione avallano la pronuncia dello stato di adottabilità del 
figlio di una donna romena «in stato di fragilità emotiva e di confusione 
mentale che erano segni di un disturbo narcististico di tipo paranoideo 
(anche se di natura non psichiatrica) [...] che ne pregiudicava le capacità 
di occuparsi del figlio» (6). Nel provvedimento, che è di qualche mese 
successivo alla sentenza Zhou c. Italia, si conferma l’interpretazione data 
dal Tribunale per i minorenni secondo cui si mancavano in quel caso i 
presupposti per un’adozione in casi particolari per constatata impossibilità 
di affidamento preadottivo «essendovi la necessità di una sistemazione 
familiare stabile, duratura e definitiva e non essendovi una richiesta in 
tal senso degli affidatari» (7).

Il ruolo della “variabile socio-culturale” nella valutazione della condotta 
genitoriale 

Nel contesto migratorio la valutazione dell’esistenza del “pregiudizio” per 
la prole a causa della condotta del genitore è particolarmente complessa 
perché stabilire il confine tra una “normalità educativa differenziata” 
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(espressione del diritto del genitore alla sua identità culturale e religio-
sa (8)) e una “non idoneità” genitoriale (e dunque tra normale e patologico) 
richiede una preventiva individuazione di un livello minimo di cure, cioè 
di valori essenziali che devono connotare la relazione tra genitore e figlio. 
Tuttavia, tali valori e la stessa interpretazione dell’“interesse del minore” 
sono sfuggenti poiché mutano nel tempo e sono anche influenzati dagli 
stereotipi culturali e sociali dell’operatore chiamato alla valutazione. 
Nell’attuale contesto normativo è per esempio pacifico che il genitore non 
possa tenere condotte che ledano l’integrità fisica della prole. Esistono 
tuttavia opinioni difformi sulla tollerabilità di livelli minimi di violenza 
fisica per finalità educativa (lo schiaffo) e sulla necessità della sistematicità 
del fenomeno per la sua censurabilità (9). Il rischio evidente è di vulnera 
ai diritti fondamentali dei soggetti coinvolti, nonché di interpretazioni 
difformi. Per evitare ciò, il giudice deve individuare un livello minimo 
fondamentale, ancorandolo al quadro normativo, anche internazionale, 
vigente.

L’esame della giurisprudenza consente di individuare gli “errori diagno-
stici” (10) in situazioni transculturali (o “equivoci culturali” (11)) più frequenti, 
cioè i casi di comportamenti genitoriali culturalmente orientati che più 
frequentemente sono oggetto di travisamento da parte degli operatori 
impegnati nella valutazione delle competenze genitoriali. Essi concernono 
l’interpretazione tout court della delega dei compiti genitoriali dai genitori 
a terzi come un’inammissibile rinuncia al ruolo di genitore (12), la censura 
sic et simpliciter del genitore che abbia coinvolto il figlio minore in attività 
lavorativa o mendica, profili educativi autoritari (13), modelli di accudimen-
to eccentrici rispetto alla cultura del Paese di accoglienza (es. svezzare il 
figlio con riso piccante, somministrare al minore da bere la propria urina 
per finalità terapeutiche, o ancora attribuire a una minore preadolescente 
la responsabilità della cura di un fratellino più piccolo o essere eccessi-
vamente attenti all’estetica e ai bisogni biologici della prole (14)). A essi si 
accompagnano casi gravi ed eclatanti come l’interpretazione di atti comu-
nemente praticati nella cultura di origine dal padre quale manifestazione 
di affetto e gioco come violenza sessuale sul figlio (15). Infine, sebbene non 
siano in senso proprio comportamenti culturalmente orientati, ma piutto-
sto condotte almeno parzialmente imputabili a variabili sociali, deve poi 
essere rilevata la tendenza a medicalizzare in termini di patologia mentale 
manifestazioni di disadattamento connesse alla vicenda migratoria e a ri-
tenere indici di incompetenza genitoriale l’avulsione «dal contesto sociale 
in cui hanno deciso di radicarsi», l’atteggiamento scarsamente collabo-
rativo con i servizi (16), la mancanza di progetti per il futuro (17). Nel caso 

06-Long.indd   174 18/01/2017   08:36:01



La valutazione delle competenze genitoriali: spunti di riflessione tratti dalla casistica... 175

Ricerche

E. P. c. Italia, per esempio, la Corte europea rileva che il deterioramento 
della salute psichica della madre era verosimilmente dovuto, almeno in 
parte, allo shock subito in conseguenza dell’allontanamento repentino e 
irreversibile della figlia (18).

I summenzionati “errori diagnostici” appaiono in effetti frutto di due 
opposti approcci concettuali: un modello che potremmo definire assimi-
lazionista (19) e un modello giustificazionista (20).

Secondo il modello assimilazionista, il retroterra culturale e sociale del 
migrante sarebbe sostanzialmente irrilevante. I principi di uguaglianza 
e di laicità dello Stato, infatti, impongono ai migranti di conformarsi 
ai modelli culturali maggioritari nel Paese di accoglienza: la deviazio-
ne da tali modelli fa presumere una devianza e quindi una patologia 
della relazione tra genitore e figlio. Così la Corte di Appello di Napoli 
nella vicenda di una bimba ghanese affidata alla nascita dai genitori a 
una coppia italiana, riformando la decisione di primo grado, dispone il 
mantenimento dell’affidamento familiare poiché non «trova ingresso a 
giustificazione dei coniugi [...] la considerazione [...] che essi erano con-
dizionati nella gestione della potestà parentale dalla loro cultura e dalle 
loro peculiari tradizioni. Il diritto primario e fondamentale del minore 
al proprio completo e integrale sviluppo [...] non può essere disatteso 
in omaggio al diritto del genitore a un particolare stile di vita, tale da 
comprometterlo» (21). Tale modus operandi è criticato dalla Cassazione in 
una recente pronuncia relativa a una madre keniota da cui il minore era 
stato allontanato anche alla stregua di una aprioristica svalutazione “cul-
turalmente orientata” del modello familiare diverso da quello occidentale 
prospettato dalla madre, che intendeva tornare in patria con il figlio per 
conseguire l’aiuto familiare (22). Nel già citato caso Akinnibosun, inoltre, 
la Corte europea dei diritti dell’uomo lamenta ripetutamente il collega-
mento stabilito dai giudici nazionali tra l’inidoneità genitoriale e alcuni 
atteggiamenti paterni probabilmente culturalmente orientati, e giudicati 
dai giudici «da padre padrone», per esempio l’insistenza nella richiesta di 
incontrare e di rivolere la figlia perché «i figli appartengono ai genitori» 
e perché «la figlia doveva vivere con lui in quanto egli ne era il padre e 
la famiglia affidataria non era la sua vera famiglia». Nella stessa pronun-
cia poi si censura un altro errore tipico di un approccio assimilazionista: 
il ricorso a una valutazione comparativa tra la situazione del minore in 
affidamento e la sua condizione nella famiglia di origine: infatti, «il fatto 
che un minore possa essere accolto in un contesto più favorevole alla sua 
educazione non può di per sé giustificare che egli venga sottratto con la 
forza alle cure dei genitori biologici» (Akinnibosun c. Italia, cit., par. 78).
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Al contrario, il modello “giustificazionista” tende ad attribuire di per sé 
rilevanza alla variabile culturale, sebbene ciò possa in concreto tradursi in 
una discriminazione di fatto nel livello di protezione tra minori autoctoni 
e stranieri. 

Talvolta, per esempio, i giudici richiamano lo “stile di vita” familiare per 
escludere la percezione (e quindi l’esistenza) di un pregiudizio per il mi-
nore in conseguenza della condotta del genitore. Si tratta di affermazioni 
che ricorrono con una certa frequenza in procedimenti relativi a nuclei 
familiari rom (indifferentemente italiani o stranieri). In una pronuncia 
del Tribunale per i minorenni di Venezia del 1992 si legge per esempio 
che «il danno evolutivo va rapportato non già a criteri astrattamente pre-
figurabili, bensì alla realtà obiettiva nella quale la piccola M. è nata, realtà 
di nomadi, che ignorano modi di vivere diversi da quelli loro propri, per 
mutare i quali dovrebbe sopprimersi la loro identità etnica. Da parte dei 
nomadi non può esigersi, senza usare violenza ai modi per loro naturali 
di vita, una serie di comportamenti rapportati ai nostri criteri ordinari» (23). 
Nella stessa logica, si pongono alcune considerazioni contenute in due 
provvedimenti del Tribunale per i minorenni di Napoli con riferimento 
a casi di minori ghanesi affidati dai genitori dalla nascita e per lungo 
tempo ad affidatari italiani (24). Nelle relazioni dei servizi sociali si afferma 
per esempio che la scelta dei genitori di avere per lungo tempo un ruolo 
marginale nella vita della figlia, pur avendo le occasioni per stabilire con 
la stessa un rapporto affettivo intenso (la madre era stata assunta come 
collaboratrice familiare dagli affidatari), sarebbe derivato dal «comune 
denominatore di quasi tutte le coppie di colore con prole, le quali, una 
volta appurate le condizioni di benessere in cui i loro figli vengono a 
trovarsi, non ritengono necessario seguirli nella crescita» poiché «i loro 
costumi tanto diversi dai nostri permettono di delegare la crescita ad altri 
trattenendo la potestà genitoriale» (25). Il giudice, inoltre, include tra gli 
elementi determinanti a favore del rientro della bimba nella famiglia di 
origine il fatto che solo il contatto con la comunità di appartenenza possa 
garantire lo sviluppo armonioso dell’affidato (26).

Come evidenziato dalla letteratura e dalla giurisprudenza più attente, 
la valutazione della rilevanza al background culturale del minore e più 
in generale del nucleo familiare non può essere decisa a priori ma deve 
essere valutata caso per caso, alla luce delle circostante di fatto. 

Con riferimento per esempio alla delega delle responsabilità genitoriali a 
terzi da parte dei genitori, occorre valutare se la cessione è stata completa 
e per un periodo di tempo talmente lungo da portare al consolidamento 
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di un rapporto di fatto genitoriale tra minore e affidatari, con margina-
lizzazione del ruolo dei genitori. In questo caso questi ultimi non possono 
pretendere il ritorno del figlio in famiglia: «quello che va considerato è la 
verità attuale» del minorenne e, in particolare, l’eventuale esistenza di «un 
vissuto abbandonico nei confronto dei genitori» (27). Se la delega invece è a 
persona di fiducia del genitore per tempo breve (come nella vicenda Zhou 
c. Italia) e non emergono elementi che indichino l’inidoneità degli affidata-
ri non c’è ragione di ritenere la sussistenza di un pregiudizio per il minore. 

Discorso simile può essere fatto per quanto concerne il coinvolgimento 
di minori in attività lavorative o mendiche. Occorre infatti considerare se 
esista una valido e comprovato rapporto affettivo (28), se i minori frequen-
tino regolarmente la scuola (29), se nell’accattonaggio venga attribuito al 
minore un ruolo attivo o passivo. 

Conclusioni

I paragrafi che precedono dimostrano la difficoltà di valutare le compe-
tenze genitoriali, tanto più in contesti migratori.

Le problematiche derivano anzitutto da fattori che trascendono il conte-
sto migratorio. In questa materia il legislatore ricorre a clausole generali 
(“pregiudizio”, “stato di abbandono”, “interesse del minore”) nell’inter-
pretazione delle quali il ruolo dell’interprete è particolarmente rilevante: 
non potrebbe del resto essere diverso stante l’impossibilità per la legge 
di contemplare le infinite varietà delle situazioni e delle condotte umane. 
Inoltre, la profonda connessione del diritto di famiglia con la morale 
sociale fa sì che il retroterra culturale dell’operatore (tendenzialmente 
corrispondente a quella della maggioranza dei consociati) costituisca la 
fondamentale cornice di riferimento nell’interpretazione della legge e 
dunque nella sua applicazione al caso concreto (30). Ulteriore fattore da 
considerare è poi la dimensione extragiuridica di alcuni concetti: l’“inte-
resse” del minore, ma anche l’esistenza di un “pregiudizio” per il figlio in 
conseguenza della condotta del genitore e alla “gravità” e all’“irreversibili-
tà” del pregiudizio stesso. Tale dimensione impone al giudice, almeno nei 
casi più complessi, di ricorrere a saperi extragiuridici per poter decidere. 
Nei tribunali per i minorenni ciò è sempre possibile tramite la compo-
nente onoraria, in quelli ordinari occorre invece ricorrere a un’apposita 
consulenza tecnica d’ufficio.

Come rilevato nei paragrafi che precedono, uno specifico fattore di com-
plessità è poi l’esigenza di considerare le peculiarità della situazione socio-
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culturale della famiglia di origine (espressione del già menzionato diritto 
individuale al rispetto dell’“identità culturale”), garantendo al contempo 
al figlio minore lo stesso livello di protezione offerto ai bimbi autoctoni. 
La stessa legge 184/1983 afferma infatti anzitutto «il diritto del minore a 
vivere, crescere ed essere educato nell’ àmbito di una famiglia è assicurato 
senza distinzione di sesso, di etnia, di età, di lingua, di religione» (art. 1 comma 
5°, corsivo aggiunto). Nella stessa norma si precisa tuttavia «il diritto del 
minore a vivere, crescere ed essere educato nell’àmbito di una famiglia è 
assicurato [...] nel rispetto della identità culturale del minore» (art. 1 comma 
5°, corsivo aggiunto), che «lo Stato, le regioni e gli enti locali, nell’àmbito 
delle proprie competenze, sostengono [...] i nuclei familiari a rischio, al 
fine di prevenire l’abbandono e di consentire al minore di essere educa-
to nell’àmbito della propria famiglia» e che comunque «le condizioni di 
indigenza dei genitori o del genitore esercente la potestà genitoriale non 
possono essere di ostacolo all’esercizio del diritto del minore alla propria 
famiglia» (art. 1 commi 2 e 3). 

Ai giudici spetta, insieme ai servizi sociali, un «ruolo proattivo inteso a 
sperimentare tutte le possibilità di successo del progetto» (31) di recupero e 
costruzione delle competenze genitoriali del genitore “fragile”, migrante e 
autoctono. Così, per esempio, può essere utile impartire a madre e padre 
la prescrizione di collaborare con i servizi negli interventi di sostegno alla 
famiglia, e anche di prevedere l’inserimento del figlio minore al nido in 
modo da favorirne l’integrazione sociale (32). Nel senso poi di un ruolo 
“propulsivo” della magistratura rispetto all’intervento dei servizi va la 
recente riforma della filiazione, che inserisce nella legge 184 una nuova 
norma, l’art. 79 bis, del seguente tenore: «Il giudice segnala ai comuni 
le situazioni di indigenza di nuclei familiari che richiedono interventi di 
sostegno per consentire al minore di essere educato nell’ambito della 
propria famiglia» (33). I giudici dovranno inoltre attrezzarsi, anche con 
l’ausilio di interpreti (34), mediatori culturali (35) e antropologi culturali, 
per accertare nel singolo caso sottoposto al loro esame, se e quale sia il 
ruolo della “variabile” culturale nell’accertamento dell’esistenza di un 
pregiudizio per il minore a causa della condotta genitoriale (36). L’obiettivo 
non sarà accertare l’esistenza di una valida cultural defense (o scriminante 
culturale) del genitore, ma di valutare la qualità della relazione tra figlio e 
genitore alla luce dei principi fondamentali dell’ordinamento. Nel diritto 
civile minorile, infatti, l’imputabilità della condotta pregiudizievole è 
irrilevante, essendo le misure ablative o limitative della responsabilità 
genitoriale concepite come dispositivi di protezione del minorenne in 
difficoltà e non come sanzioni per il genitore. 
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Infine, un approccio “interculturale” impone una particolare attenzione 
all’informazione dei genitori. Questi devono infatti essere messi nelle 
condizioni di capire quanto sta succedendo e di far valere le loro ragio-
ni davanti alle autorità chiamate a decidere e a gestire l’affidamento, 
essendo come già detto la tutela del diritto dei genitori al rispetto della 
vita familiare funzionale al rispetto del diritto del figlio di crescere in 
famiglia (37). In quest’ottica, oltre alla già menzionata opportunità che il 
giudice ricorra ove del caso a interpreti, mediatori culturali e antropologi 
culturali, appaiono assai interessanti i progetti di sostegno delle rappre-
sentanze diplomatiche di alcuni Paesi, in particolare latino americani, ai 
nuclei di connazionali soggetti a procedimento delle autorità giudiziarie 
minorili. Particolarmente attivo su questo fronte è l’Ecuador che ha ideato 
uno specifico progetto di assistenza gratuita psicologica, sociale e legale 
con lo slogan «Mamma es mama. Tu país te respalda» (La mamma è la 
mamma. Il tuo Paese ti sostiene) (38). In concreto, il Consolato fornisce ai 
connazionali un aiuto economico per pagare le consulenze tecniche di 
ufficio, mette a disposizione un mediatore culturale per le udienze, offre 
un’assistenza legale, psicologica e sociale personalizzata. Inoltre, cura 
campagne di sensibilizzazione rivolte sia alla comunità ecuadoriana sia 
ai servizi territoriali. Nell’ambito del progetto, infine, la Console e i suoi 
collaboratori hanno incontrato i Presidenti dei Tribunali per i minorenni, 
nonché sindaci e assessori alla famiglia e alle politiche sociali dell’area 
di competenza.

Note
(1) La dichiarazione dello stato di adottabilità del minore costituisce la prima fase del procedi-
mento di adozione ed è volta ad accertare l’esistenza dello stato di abbandono del figlio da parte 
della famiglia di origine (artt. 8 ss. legge n. 184/1983).
(2) Il termine “fragile” non appartiene al lessico giuridico che si limita a parlare di “inidoneità” 
genitoriale/dell’ambiente familiare (artt. 2, 6 legge n.184/1983) dovuta al “pregiudizio” / “stato 
di abbandono” del figlio derivante dalla condotta genitoriale (artt. 330, 333 cod. civ., art. 8 
legge n. 184/1983). Viene qui utilizzato per identificare le zone grigie di idoneità / inidoneità 
genitoriale in cui appare per gli operatori difficile, se non impossibile, inquadrare il caso nella 
manichea contrapposizione tra idoneità del genitore (e dunque assenza di pregiudizio del fi-
glio) e inidoneità del genitore (e dunque allontanamento del figlio) sui cui si fonda l’impianto 
tradizionale della legge n. 184/1983.
(3) Del tema della valutazione delle competenze genitoriali di genitori rom si è diffusamente 
occupata Carlotta Saletti Salza che ha dedicato due libri alle dichiarazioni dello stato di adot-
tabilità di minori appartenenti a comunità rom, evidenziando tramite indagini quantitative e 
qualitative come lo stereotipo culturale e sociale giochi un ruolo significativo nella valutazione 
(SALETTI SALZA C. 2010, 2014).
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(4) Tra le censure più ricorrenti da parte della Corte europea vi è il fatto che il perito e i servizi 
si siano basati su informazioni di seconda mano e non su un’osservazione diretta della relazione 
tra genitore e figlio (E. P. c. Italia, cit., 21, 24, 66, 68; Akinnibosun c. Italia, par. 72).
(5) Si parla nella prassi di “adozione mite”.
(6) Cassazione civile, sezione prima, sentenza 18 giugno 2014, n. 13911.
(7) Ibidem.
(8) Il diritto di chiunque alla “differenza”, cioè a un trattamento differenziato in ragione delle sue 
specificità culturali, linguistiche, religiose, è riconosciuto da una pluralità di fonti normative. Tra 
quelle internazionali, possono citarsi l’art. 22 della Carta di Nizza («l’Unione rispetta la diversità 
culturale, religiosa e linguistica») e l’art. 27 del Patto internazionale sui diritti civili e politici 
(«Negli Stati in cui esistono minoranze etniche, religiose o linguistiche, alle persone che appar-
tengono a queste minoranze non deve essere vietato il diritto di godere della propria cultura, di 
professare e di praticare la propria religione o di usare la propria lingua»). A livello nazionale, 
il diritto “alla differenza” non è riconosciuto da un punto di vista generale, ma tramite singole 
norme che proteggono la libertà religiosa (art.19 Cost.), la libertà di pensiero ed espressione 
(art. 21 Cost.), le minoranze linguistiche (art. 9 Cost.).
(9) La necessità di evitare qualsiasi forma di punizione corporale è affermata con decisione dal 
Consiglio d’Europa che ha negli anni promosso campagne informative e formative su questo 
tema, cfr. per esempio COUNCIL OF EUROPE, Recommendation 1666 (2004.) Europe-wide ban on cor-
poral punishment of children, 23 giugno 2004.
(10) La locuzione “errore diagnostico” (o misdiagnosis) è utililizzata dalla psichiatria transculturale 
(RADJACK R. et al. 2012: 591).
(11) L’espressione è di Paolo MOROZZO DELLA ROCCA (2012: 559). 
(12) Per alcuni spunti cfr. la già accennata vicenda Zhou c. Italia: nella ricostruzione fatta dai 
giudici europei si legge che secondo il CTU (Consulente tecnico d’ufficio) «la madre aveva dele-
gato il proprio ruolo genitoriale ad altre persone e non aveva il tempo di occuparsi del minore 
a causa del suo lavoro» (Zhou c. Italia, par. 18).
(13) Così la già citata vicenda Akinnibosun c. Italia in cui – secondo quanto ricostruito dalla Corte 
europea – la Corte d’Appello conferma l’adottabilità disposta in primo grado affermando «che 
il ricorrente aveva mostrato un profilo autoritario da “padre padrone”».
(14) Nel già menzionato caso Zhou c. Italia si legge come il CTU sottolinei a dimostrazione dell’i-
nidoneità genitoriale genitoriale della donna che la stessa durante gli incontri in luogo neutro 
offriva alla figlia del cibo e dei vestiti, cercando poi di farglieli indossare durante l’incontro 
(Zhou c. Italia, cit., par. 3).
(15) Cfr. Trib. Reggio Emilia, 21 novembre 2012 (in questionegiustizia.it). Su questo caso, si 
rimanda all’Introduzione e all’articolo “Una famiglia onesta” in questo numero monografico.
(16) Cfr. Corte di Appello di Salerno, 9 dicembre 2009, in De Jure, 2015 che conferma l’affida-
mento a rischio giuridico nelle more della dichiarazione dello stato di adottabilità di un minore 
romeno, enfatizzando la denegazione da parte dei genitori di qualsiasi tentativo di inserimento 
nel tessuto sociale e lavorativo di riferimento. In senso analogo Cass. civ. 6 febbraio 2013, n. 2780 
che avalla la dichiarazione dello stato di adottabilità di un minore nigeriano figlio di madre vit-
tima di tratta considerando adeguata la motivazione dei giudici di merito fondata sulla condotta 
scarsamente collaborativa, la tendenza della donna ad estraniarsi, il rifiuto di sottoporsi a un 
trattamento psicoterapico per la diagnosticata personalità borderline. La scarsa collaboratività 
del padre con i servizi è richiamata dai giudici anche nel caso Akinnibosun c. Italia, cit.
(17) Così la Corte d’Appello confermando lo stato di adottabilità nella vicenda già menzionata 
Akinnibosun c. Italia.
(18) E. P. c. Italia, cit., par. 68.
(19) Preferisce invece parlare di “rischio negazionista” con il quale è negato ogni rilievo all’iden-
tità culturale delle persone P. Morozzo della Rocca, Gli interventi a protezione dei minori stranieri o 
appartenenti a gruppi minoritari, cit.: 559.
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(20) Ivi: 558.
(21) Così App. Napoli, decreto 9 novembre 1995, in “Il diritto di famiglia e delle persone”, 1997: 
587. La pronuncia, malgrado la richiesta dei genitori di rientro della figlia in famiglia, conferma 
l’affidamento di una bimba ghanese nata in Italia da genitori immigrati alla coppia italiana cui 
gli stessi genitori l’avevano affidata dalla nascita e per quasi tre anni.
(22) Cass. civ. 22 novembre 2013, n. 26204.
(23) Trib. min. Venezia, 1° ottobre 1993, in “Il diritto di famiglia e delle persone”, 1994, p. 251. 
Il decreto nega la sussistenza dello stato di abbandono di una minore rom la cui madre era stata 
più volte arrestata in flagranza di reato di furto con la bimba in braccio, affermando che dalla 
relazione dell’assistente sociale si evinceva che la minore non mostrava segni di sofferenza ed 
era normalissima nello sviluppo. Pur trattandosi probabilmente di un provvedimento nel merito 
condivisibile, le affermazioni riportate nel testo non possono essere approvate.
(24) Trib. min. Napoli , decreto 14 novembre 1994, in “Il diritto di famiglia e delle persone”, 
1997: 613 e Tribunale per i minorenni di Napoli settembre 2003 (riformata da Corte di Appello 
di Napoli, 20 luglio 2005, in “Il diritto di famiglia e delle persone”, 2005: 905).
(25) Trib. min. Napoli , decreto 14 novembre 1994, cit.: le frasi riportate sono tratte dalla rela-
zione del servizio sociale (la pronuncia è stata poi riformata da App. Napoli, 9 novembre 1995, 
cit.). In senso sostanzialmente analogo una relazione del consulente tecnico di ufficio del Tribu-
nale per i minorenni di Napoli che in relazione alla vicenda di una bambina anch’essa ghanese 
affidata dai genitori alla nascita e per ben sei anni a una cittadina italiana in cui si afferma che 
«solo ritrovando le proprie origini e le proprie radici, che rappresentato anche il patrimonio di 
conoscenze, valori ed affetti dei suoi familiari, A. (la minore N.d.A.) si sentirà protetta [...] inserita 
e ben integrata in un contesto rispettato e rispettoso della comunità familiare di appartenenza» 
(Corte di Appello di Napoli, 20 luglio 2005, cit.).
(26) In senso analogo il provvedimento del Tribunale per i minorenni di Napoli del settembre 
2003 già citato poi riformato in secondo grado da Corte di Appello di Napoli, 20 luglio 2005, cit., 
secondo cui «la bimba, ormai abbastanza grande da rendersi conto di essere diversa (in corsivo nel 
testo) [...] ma non dalla famiglia di origine, proprio grazie a questa diversità [...] potrà superare 
il trauma del distacco (dagli affidatari N.d.A.) in modo abbastanza agevole».
(27) Così Corte di Appello di Napoli 20 luglio 2005, cit. che dispone l’affidamento di una ragaz-
zina ghanese affidata sin dai primi quattro mesi di vita e per sei anni dai genitori stessi a una 
affidataria italiana vedova con figli adulti. 
(28) Così Tribunale per i minorenni di Roma, 30 giugno 1992, in “Il diritto di famiglia e delle 
persone”, 1994: 635 che dichiara l’insussistenza dei presupposti per la dichiarazione dello stato 
di adottabilità e della decadenza dalla potestà di due genitori rom bosniaci in considerazione 
del profondo rapporto affettivo esistente con la prole e di un comportamento genitoriale teso a 
salvaguardare le esigenze primarie della prole, nonostante le oggettive difficoltà ambientali (il 
nucleo viveva «in un campo privo dei requisiti igienici minimali [...] e dei servizi e delle attrez-
zature che potrebbero consentire un livello di vita decente»). In senso analogo Tribunale per i 
minorenni di Torino, 27 luglio 1999, in “Diritto immigrazione e cittadinanza”, n. 2, 2000: 147 
che dispone il ritorno in famiglia di una ragazzina cinese sfruttata dai genitori nel loro laborato-
rio di confezioni artigianali, a seguito della richiesta della stessa ragazzina di tornare in famiglia, 
nonché di indagini che dimostrano che la madre era «riuscita a costruire con lei una relazione 
affettiva validata, al di là della sua illegittima utilizzazione nel laboratorio di confezioni disposto».
(29) Tali elementi hanno indotto il giudice penale a escludere la sussistenza del reato di abbando-
no di minori nel caso di due sorelle di tredici e sette anni trovate a chiedere l’elemosina davanti 
a un supermercato in assenza dei genitori: Tribunale di Rovigo, 4 maggio 2010, in “Diritto 
immigrazione e cittadinanza”, n. 3, 2010: 229.
(30) Oltre al già citato caso delle “punizioni corporali”, pensiamo alla relatività del concetto di 
“sfruttamento lavorativo” della prole. Fino alla metà del XX secolo era opinione comune e 
radicata nella maggioranza della popolazione italiana che il coinvolgimento dei figli minorenni 
preadolescenti in collaborazioni ed esperienze di lavoro precoce, seppure non consentite dalla 
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legge, fosse utile non solo alla famiglia, ma anche al minore stesso che veniva così responsabi-
lizzato e aiutato nella sua formazione quale individuo autonomo.
(31) Così espressamente Cass. civ., sez. I., 7 ottobre 2014, n. 21110.
(32) Così Trib. min. Torino, decreto 17 luglio 1997, in “Minorigiustizia”, n. 3, 1999: 145: il 
provvedimento dispone il rientro in famiglia di una minore nigeriana sottoposta dai genitori a 
mutilazioni genitali femminili.
(33) Mi limito a rilevare che per decenni, in ragione della mancanza di un sistema efficiente di 
servizi sociali, i giudici minorili hanno spesso effettivamente svolto un ruolo di supplenza rispet-
to ai servizi, assumendo funzioni “trattamentali” di recupero e sostegno alla genitorialità. Poi 
faticosamente, con l’entrata a regime del sistema di cui alla legge 328/2000 e con la rinnovata 
attenzione per l’esigenza di garantire la terzietà del giudice anche minorile sfociata anche nella 
legge 149/2001, si è innescato un processo virtuoso che ha portato la maggioranza dei tribunali 
per i minorenni a promuovere la diversità dei ruoli tra le autorità giudiziarie e amministrative 
chiamate a collaborare per la protezione dei minorenni in difficoltà, nel riconoscimento della 
diversità di ruoli. In quest’ottica, l’art. 79 bis rischia di segnare, anche culturalmente, un ritorno 
al passato.
(34) La Cassazione ricorda tuttavia che non è prevista per legge la traduzione degli atti proces-
suali che concernano cittadini stranieri e che la nomina di un interprete in caso di audizione è a 
discrezione del giudice: cfr. in relazione a una dichiarazione dello stato di adottabilità di minori 
bengalesi Cass. civ., sez. I, 7 ottobre 2014, n. 21110.
(35) Per un esempio cfr. il già menzionato decreto del Trib. min. Torino 17 luglio 1997 che motiva 
la revoca del precedente provvedimento di allontanamento della minore anche richiamando il 
parere di una mediatrice culturale.
(36) Esemplare in questo senso Cass. civ. 7. ottobre 2014, n. 21110 che cassa la dichiarazione 
dello stato di adottabilità di un minore bengalese affermando che «vi è stata scarsa (ma ben si 
potrebbe dire che non vi è stata affatto) attenzione, soprattutto da parte del CTU, alla questione 
linguistica e al paese di provenienza (la CTU ha dimostrato di non essere consapevole della 
nazionalità dei genitori di M. definiti cingalesi anziché bengalesi e si è avvalsa di un mediatore 
culturale incapace di comunicare adeguatamente con i genitori)».
(37) Per un esempio Trib. min. Roma, decreto 30 giugno1992, in “Il diritto di famiglia e delle 
persone”, 1994: 639 che prescrive ai servizi sociali di «assicurare l’adempimento delle suddette 
disposizioni (di limitazione della potestà genitoriale N.d.A.), anche informando i genitori sui 
contenuti e gli scopi del presente decreto». 
(38) Le informazioni sono state fornite durante un incontro pubblico di presentazione del progetto 
tenutosi presso il Consolato il 7 maggio 2015. 
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Riassunto
La valutazione delle competenze genitoriali: spunti di riflessione tratti dalla casistica 
giudiziaria italiana ed europea sulle famiglie migranti

L’analisi della casistica giudiziaria in materia di affidamento extrafamiliare e di di-

chiarazioni dello stato di adottabilità conferma come il contesto migratorio amplifichi 

le difficoltà che i giudici incontrano nella valutazione delle competenze genitoriali.
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Due sono, in particolare, i nodi problematici ricorrenti. Il primo è la difficoltà di sta-

bilire un punto di bilanciamento tra diritto del minorenne a crescere in un ambiente 

familiare adeguato e il dovere dello Stato di proteggere la vita familiare del genitore e 

del figlio, e quindi di attivarsi a sostegno della genitorialità “fragile”. Il secondo nodo 

è la complessità della valutazione di modelli educativi “altri” rispetto a quelli propri, 

con i rischi da un lato di svalorizzazione dei sistemi educativi propri della famiglia e 

della cultura di origine del minore straniero, dall’altro di riconoscere tout court l’esi-

stenza di una “scriminante culturale” per condotte genitoriali che verrebbero invece 

censurate ove poste in essere da soggetti autoctoni. 

Parole chiave: affidamento extrafamiliare e dichiarazione dello stato di adottabilità, 

genitorialità fragile, valutazione dei modelli educativi, “scriminante culturale”. 

Résumé
L’évaluation des compétences parentales: réflexions à partir de cas judicaires italiens 
et européens sur les familles migrantes

L’analyse des cas judiciaires concernant les enfants auprès de familles d’accueil et 

les déclarations d’adoptabilité confirme comment le contexte migratoire amplifie les 

difficultés que les juges rencontrent dans l’évaluation des compétences parentales. 

Les nœuds problématiques recourant sont particulièrement deux. Le premier est 

la difficulté à établir un équilibre entre le droit du mineur à grandir dans un envi-

ronnent familial adéquat et le devoir de l’Etat à protéger la vie familiale du parent 

et de l’enfant, et donc à s’activer à soutien des parentalités « fragiles ». Le deuxième 

nœud est la complexité de l’évaluation des modèles éducatifs « autres » par rapport 

aux siens, ce qui risque d’un côté de dévaloriser des systèmes éducatifs propres à la 

famille et à la culture d’origine du mineur étranger, de l’autre de reconnaître tout 

court l’existence d’une « atténuante culturelle » pour des conduites parentales qui 

seraient autrement censurées s’il s’agissait de sujets autochtones.

Mots clés: familles d’accueil et déclarations d’adoptabilité, parentalités fragiles, évalu-

tation des modèles éducatifs, “atténuante culturelle”. 

Resumen
La evaluación de de las competencias parentales: reflexiones a partir de los casos 
judiciales italianos y europeos de las familias migrantes

El análisis de los casos judiciales en materia de acogimientos familiares en familia 

ajena y de declaraciones de adoptabilidad, confirma que la migración amplifica las 
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dificultades que enfrentan los jueces en la evaluación de las competencias parenta-

les. Dos, en particular, son los problemas frecuentes. El primer es la dificultad de 

establecer un punto de equilibrio entre el derecho del niño a crecer en un entorno 

familiar adecuado y el deber del Estado de proteger la vida familiar de los padres y 

del niño, y luego tomar medidas para el apoyo de la parentalidad “frágil”. La segunda 

cuestión es la complejidad de la evaluación de los modelos educativos “otros”, con el 

riesgo por un lado de devaluar los sistemas educativos de la familia y de la cultura de 

origen del niño extranjero, por el otro de reconocer la existencia de una “eximente 

cultural” para comportamientos de los padre que serían censurados si actuados por 

personas autóctonas.

Palabras claves: acogimientos familiares y adopción, parentalidad “frágil”, evaluación 

de los modelos educativos, “eximente cultural”. 

Abstract
The evaluation of parenting skills: hints for reflection from Italian and European 
judiciary cases on migrant families

The analysis of case law concerning foster care and adoption confirms that the mi-

gration context amplifies the difficulties that courts encounter in the assessment of 

parenting skills.

Two recurring problems can be identified as follows. The first is the difficulty to 

reach a point of balance between the right of the child to grow up in an adequate 

family environment and the state’s duty to protect the family life of the parent and 

the child, and therefore to provide support services to vulnerable parents. The second 

issue is the complexity of the evaluation of parenting models “other” than our own, 

considering on the one hand the risk of devaluing foreign methods of upbringing, 

on the other to recognize a “cultural justifying” for parenting behaviors that would 

be censored when undertaken by Italians.

Keywords: foster care and adoption, assissment of parenting skills, evaluation of parent-

ing models, “cultural justifying”.
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La valutazione della genitorialità, in particolare per quel che riguarda le 
famiglie migranti, è effettuata prevalentemente nell’ambito delle proce-
dure per l’adottabilità.  In questi casi la norma di riferimento è la Legge 
n° 184 che definisce adottabili: «I minori in situazione di abbandono perché 
privi di assistenza morale e materiale da parte dei genitori o dei parenti tenuti 
a provvedervi, purché la mancanza di assistenza non sia dovuta a forza mag-
giore di carattere transitorio.» La situazione di abbandono, non altrimenti 
specificata dal legislatore, lascia spazio a molteplici interpretazioni nelle 
indagini psicologiche, le quali si fondano troppo spesso, come vedremo, 
su una particolare mescolanza di dati concreti e azioni psicodiagnostiche. 
In questo campo l’intervento del consulente psicologo si appoggia sovente 
su un parametro teorico contenente elementi tratti dalla clinica psicodi-
namica e dalla psicologia evolutiva, con una particolare attenzione agli 
studi sull’attaccamento. Questa commistione di modelli e metodi genera 
una certa confusione in cui le difficoltà dell’indagine si confondono con 
le risposte controtransferali degli operatori, in particolare quando sono 
confrontati con famiglie portatrici di un’estraneità culturale.

La clinica psicodinamica

Prendiamo in esame gli elementi tratti dalla psicoanalisi: in molte rela-
zioni si fa riferimento alla funzione materna di contenimento, alle madri 
“sufficientemente buone”, all’avere o meno il bambino nella mente, alle 
angosce dei figli non filtrate dai genitori, allo stato degli oggetti inter-
ni ... Questi elementi provengono da un modello costruito nel tempo 
con la partecipazione di diversi studiosi, tra cui Melanie Klein, Wilfred 
Bion, Donald Winnicott, che è dotato di una coerenza interna connessa 
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al metodo utilizzato per osservare i fenomeni studiati. Questo metodo si 
fonda principalmente sulla relazione terapeutica, al cui interno il paziente 
può vivere esperienze di legame non incontrate in precedenza, ospitarle 
nella mente e avviare delle trasformazioni. Al contempo l’analista può 
percepire, soprattutto nelle ripetizioni transferali, l’esito di mancate espe-
rienze precoci, come ad esempio i contenimenti materni non sufficienti a 
liberare il bambino dalle sue angosce. 

L’elaborazione dei concetti psicoanalitici discende da questo setting, solida-
mente ancorato ad una richiesta di cambiamento e aiuto da parte dell’uten-
te, e quindi alla speranza di sanare per quanto possibile i tessuti relazionali 
lacerati. Il punto focale non sono qui le carenze genitoriali esperite lungo 
l’infanzia, ma piuttosto le difese costruite dal bambino a partire da esse. 
Posso sintetizzare questo punto con le parole di Annalisa Ferretti:

«Il mio modo di concepire il lavoro analitico implica il compito per l’ana-
lista di farsi carico nel transfert dei deficit dell’oggetto, differenziandosene 
attraverso lo stesso lavoro analitico d’osservazione, riflessione e compren-
sione, offerto al paziente con l’interpretazione, che per questa via può 
essere aiutato “nel tempo” – ed è un tempo lungo, spesso quasi tutto il 
tempo dell’analisi – a osservare, sentire, pensare, e comprendere a sua 
volta la forma e la qualità delle sue emozioni e relazioni, facendo proprie le 
funzioni di attenzione e le capacità trasformative dell’analista. Nel tempo 
dell’analisi, può emergere un oggetto meno danneggiato, meno deficitario, 
che si sviluppa gradualmente» (FERRETTI A. 2009: 60).

Un altro punto fondante il metodo in esame risiede nella speciale distanza 
conservata tra i dati di realtà e la “verità” psichica, anche perché possiede 
qualche strumento di verifica delle ipotesi sulla verità interna dei pazienti: 
la costanza delle sedute e le risposte degli analizzati forniscono all’analista 
il tempo e i modi per correggere le proprie interpretazioni, soprattutto se 
è in grado di sopportare l’ansia di sbagliare e la rinuncia all’onnipotenza 
(O’SHAUGHNESSY E. 1994). Tutta la psicoanalisi si è costruita intorno alla 
verità psichica e ha mantenuto un rapporto prudente con la realtà esterna, 
e sono tuttora aperte le controversie sul suo ruolo nella costruzione del 
mondo interno (EAGLE M. 1991). Diventa quindi assai arduo estrapolare 
dalla clinica psicodinamica qualche elemento per utilizzarlo a scopo dia-
gnostico o descrittivo in un settore, come quello della psicologia forense, 
in cui il metodo d’indagine non può avvalersi della domanda dell’utente 
e, quindi, di una dimensione terapeutica, né di un’attenta osservazione 
della verità psichica. Quest’ultima emerge come riflesso di un movimento 
transferale suscitato appunto dalla sperimentazione di un rapporto di 
cura, mentre lo psicologo forense è costretto in un tempo limitato e in 
uno spazio d’interazione in cui il soggetto osservato non riceve aiuto e non 

07-Tartari.indd   188 18/01/2017   08:36:20



Mondo interno e dati di realtà nella valutazione della genitorialità migrante 189

Ricerche

possono essere contenuti ed elaborati i sentimenti di minaccia e pericolo 
che la relazione col tribunale non può non evocare. Gli elementi “bruti” 
tratti dal modello psicodinamico, come il concetto di holding, disancorati 
dal luogo in cui sarebbe possibile verificarli, perdono la loro coerenza e si 
confondono pericolosamente con i dati di realtà. Facciamo degli esempi 
tratti dal mio lavoro in qualità di perito per il Tribunale per i Minorenni 
e la Corte d’appello.

«Una relazione redatta da operatori di un Servizio di Neuropsichiatria 
infantile segnala in Tribunale «la mancanza di attenzione» verso le figlie 
di una madre senegalese, ospitata in comunità con esse, evidenziata dal 
suo modo di parlare davanti alle bambine «di qualunque argomento». Si 
scrive che dunque la madre non «filtra» le proprie emozioni negative e 
si mostra perciò «del tutto incurante delle emozioni delle piccole». Ella 
manifesta una «cura minuziosa e precisa dell’aspetto esteriore, scarsamen-
te supportata da affettività». Il Tribunale emette un Decreto di apertura 
di adottabilità a causa di «una consistente difficoltà della donna a essere 
emotivamente e affettivamente vicina alle bambine». In questo esempio si 
fanno inferenze sugli stati d’animo e le emozioni a partire dall’osservazione 
di comportamenti, senza tenere in conto i modi diversi in cui ogni cultura 
codifica l’espressione degli affetti.

Una madre marocchina in un periodo di grave crisi con il coniuge parte 
per il paese d’origine con la sua bambina, l’ultima nata, con l’intenzione di 
affidarla alla propria madre. I periti considerano compromesse le funzioni 
genitoriali partendo proprio dalla sua decisione di allontanare la figlia 
«senza tenere in considerazione le conseguenze di un distacco dalla figura 
materna ... mentre la madre appare ancora molto incentrata sui propri 
bisogni e poco risonante rispetto a quelli della bambina». Il Tribunale or-
dina quindi il rientro della minore e il suo successivo trasferimento presso 
una famiglia affidataria per l’apertura di una procedura di adottabilità. Di 
nuovo, da un comportamento si diagnosticano capacità relazionali e affetti, 
senza interrogarsi su cosa significhi portare un figlio alla propria madre per 
una donna marocchina immigrata (Documentazione del 2014).

Gli educatori di luogo neutro segnalano che la madre nigeriana insiste, 
contro le loro indicazioni, a dare il seno alla figlia (di due mesi), la culla in 
modo “irrequieto”, la tiene troppo coperta. Nella relazione, gli operatori 
del Servizio di Neuropsichiatria infantile riprendono tali osservazioni e 
concludono: «qualora la bimba si trovasse a vivere nel nucleo di origine, 
questo l’esporrebbe a una modalità di accudimento caratterizzata dall’im-
prevedibilità dei comportamenti materni e a risposte materne incongrue ai 
suoi bisogni sia concreti che emotivi ed affettivi». In questo caso, il dare il 
seno alla neonata diviene un gesto trascurante perché la madre dovrebbe 
tener conto che il suo latte non serve in quanto la piccola prende il biberon 
in altri orari e nessuno pensa di favorire il legame modificando gli orari, 
così come nessuno si interroga sul cullare inquieto una figlia da cui si è stati 
separati a pochi giorni dal parto (Documentazione del 2010 e del 2011; 
sulla storia di questo nucleo familiare si rimanda anche a TALIANI S. 2014)».
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In mancanza di un contesto adatto a svolgere indagini approfondite, i 
periti sembrano costretti ad appoggiarsi a fatti esterni, come certi modi di 
comportamento o certe scelte di vita, molto distanti dai fatti clinici elabo-
rati nel setting originario, edificato per intravvedere anche le vicissitudini 
della relazione primaria. Il rapporto tra deficit genitoriali e difficoltà dei 
figli diviene un nesso causale: il primo causa il secondo in modo rigido e 
pregiudiziale; le differenze culturali relative alla codificazione ed espres-
sione degli affetti non entrano nel ragionamento ineluttabile, mentre si 
offusca la dinamica dei conflitti interni e delle difese; in particolare, si 
attenua la possibilità di cogliere le difficoltà del genitore nel loro aspetto 
dinamico e processuale, per percepirle solo sotto forma di carenze. Gli 
psicologi forensi (GHEZZI D. - VADILONGA F. 1996) fanno riferimento al 
problema del deficit, spiegando che il disagio personale e relazionale dei 
genitori riverbera nella relazione con i figli e determina il loro destino 
psicopatologico sin dai primi anni di vita, come conseguenza delle mag-
giori o minori capacità di capire il bambino e di sintonizzarsi con i suoi 
bisogni. Nelle situazioni critiche l’investimento affettivo verso i figli sarebbe 
condizionato da forti vissuti personali (invidia, rabbia, gelosia), tracce 
delle relazioni con la famiglia di origine. Le carenze genitoriali, fino al 
maltrattamento, si strutturerebbero nell’arco di tre generazioni, quando 
i genitori attuali fossero stati bambini esposti all’abbandono e al maltrat-
tamento, condizioni tali da generare una diffusa patologia relazionale del 
nucleo. La prognosi sulla recuperabilità dei genitori è ritenuta fondarsi 
sulla capacità degli stessi di cogliere le proprie difficoltà ed elaborare 
modalità di relazione diverse con il figlio danneggiato. 

L’empatia è un concetto transitato dall’essere strumento a disposizione 
del terapeuta, fino a trovarsi al culmine della scala dei valori di ciò che 
costituisce il “buon genitore”, per divenire il perno intorno al quale 
ruotano i differenti elementi messi in luce (identificazione, proiezione, 
narcisismo e altri meccanismi ancora). Il concetto serviva a descrivere 
una delle vie di comunicazione tra paziente e analista, le dimensioni non 
verbali della comunicazione tra madre e neonato, ma ha assunto oggi il 
valore di criterio per valutare modi e tempi di questa relazione. Anche in 
questo campo il problema risiede nei metodi utilizzati in ambito forense 
per misurare il tasso di empatia genitoriale e giudicarne la sufficienza. Un 
compito arduo, quasi insostenibile nel caso di genitori provenienti da 
culture diverse, e tale da sospingere nuovamente nel cortocircuito tra 
costrutti relativi al mondo interno e dati di realtà. L’empatia perde così 
la propria identità e si confonde in altri elementi tratti dalla psicologia: 
affettività, accudimento, adattamento, ecc. Nuovamente siamo confron-
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tati a spiegazioni oscillanti tra un “dentro” sede di conflitti e difese, sia 
nel genitore sia nel bambino, e un “fuori”, caratterizzato da maggiori o 
minori capacità. 

La teoria dell’attaccamento

Il nostro problema si situa negli strumenti di rilevazione di ambedue que-
sti “mondi”. Di quello interno si è già detto. Per le carenze, soprattutto 
genitoriali, possiamo incominciare a notare quanto la teoria dell’attacca-
mento trovi spazio nelle descrizioni peritali, particolarmente per studiare 
le condizioni psicologiche in cui versa il bambino e trarne delle valuta-
zioni sulla relazione di accudimento offerta dal genitore. Anche in questo 
caso la teoria viene scollegata dal metodo dal quale è sorta, che prevede 
ricerche ampie, ripetute in condizioni standardizzate (1) e soprattutto non 
si adatta a situazioni in cui il bambino sia già stato separato dai genitori 
naturali (AMMANITI, M. 2001). Alcuni esempi:

i) Di una bambina rom separata quando aveva due anni e mezzo dalla fami-
glia d’origine, si considera che non abbia sviluppato un legame significativo 
con i genitori. I genitori affidatari la descrivono infatti come «abituata a 
stare lontana da padre e madre naturali al punto da non parlare neppure 
la loro lingua». All’inizio «era molto autonoma, faceva tutto da sola e si in-
fastidiva se le veniva offerto aiuto». Il CTU sintetizza argomentando che la 
minore: «soddisfa i criteri diagnostici del DSM-IV – TR per il disturbo reat-
tivo dell’attaccamento di tipo disinibito, o disturbo reattivo dell’attaccamen-
to dell’infanzia (F94.1) secondo la classificazione dell’ICD 10». In questo 
esempio notiamo un uso molto superficiale della teoria dell’attaccamento 
che viene trasformata in diagnosi a partire dalle osservazioni di genitori 
affidatari, senza alcuna considerazione circa la qualità della relazione tra 
questi e la bambina (Documentazione del 2010 e del 2011). 

ii) Una bambina nigeriana, inserita a tre giorni di vita in una famiglia 
affidataria, ai sei mesi viene così descritta nella Consulenza tecnica: «Ade-
guata rispetto alle acquisizioni neuromotorie ma a rischio sotto il profilo 
delle modalità di attaccamento ... Infatti la minore usa il sonno come dife-
sa, modalità che fa ipotizzare una sua fragilità psichica ... e la necessità di 
essere accudita da adulti in grado di percepire, riconoscere e dare risposta 
ai suoi bisogni emotivi e relazionali». Si chiede pertanto un collocamento 
extrafamigliare. Nuovamente, alcuni tratti di acuta sofferenza psichica 
sono letti molto arbitrariamente in relazione al suo tipo di attaccamento, 
senza tenere in alcuna considerazione il trauma della separazione precoce. 
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La teoria dell’attaccamento aveva definito con precisione i disturbi pro-
dotti nel bambino dalla separazione dalle figure primarie (BOWLBY J. 
1969) e tuttavia in ambito forense viene sovente utilizzata per misurare 
tale deficit quando il bambino è già stato separato o è posto con la madre 
in un contesto di vita diverso da quello usuale, come la comunità. Inoltre 
anche questa teoria ha una sua coerenza interna e dei presupposti circa 
il ruolo delle relazioni precoci e il loro manifestarsi, non coincidenti con 
quelli psicodinamici, particolarmente nella diversa definizione della di-
mensione intrasoggettiva, o l’agire dei fantasmi e dei desideri inconsci (2). 
Una valutazione che oscilli da un sistema di spiegazione all’altro, non au-
menta il proprio grado di attendibilità, ma piuttosto genera una insidiosa 
apparenza di congruenza, fondata sulla presentazione di più elementi che 
però creano una pseudorealtà.

Il metodo utilizzato per fare inferenze sull’attaccamento in ambito forense 
è l’osservazione infantile mutuata dalla clinica, che l’aveva strutturata al 
fine cogliere i movimenti interni dei soggetti nelle loro interazioni con 
persone significative e con l’osservatore stesso. Richiede una preparazione 
specifica e grande sensibilità agli aspetti poco visibili della comunicazione 
e all’esperienza emotiva di chi osserva, che è sempre parte del campo os-
servato. Non può essere confusa con osservazioni effettuate da operatori 
diversi, in contesti come le comunità, i luoghi neutri, la scuola, e necessita 
di un tempo lungo per giungere a rilevazioni utili, mentre nel fascicolo 
del Tribunale troviamo sovente materiali osservativi di natura diversa e 
il CTU non ha tempo per effettuare sufficienti osservazioni. Nuovamente 
siamo confrontati con l’uso depotenziato di uno strumento al quale tutta-
via non si rinuncia, o forse non si rinuncia a definire clinico un metodo 
che non può esserlo. 

La psicologia dello sviluppo

Per la valutazione delle competenze parentali sono state elaborate dagli 
psicologi dello sviluppo una serie di griglie di rilevamento dei fattori di 
rischio e fattori protettivi. 

In essi troviamo una serie di indici relativi ad aspetti sociali, come l’isola-
mento, la povertà cronica, il lavoro precario, altri relativi a comportamenti 
o atteggiamenti di genitori e figli, come un inserimento scolastico pro-
blematico, trascuratezza, contusioni, vestiti inadeguati, scarsa igiene, altri 
ancora inerenti l’emotività, quali bambini tristi, ansiosi, bisognosi di con-
tatto corporeo, contenimento, in difficoltà di apprendimento, iperattivi. 
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Tra gli indicatori relativi ai rapporti familiari notiamo: debole capacità 
d’assunzione di responsabilità come genitore, scarsa capacità di anticipare 
i bisogni del bambino, differenze valoriali e/o culturali tra partner, stile 
educativo anaffettivo insensibile, ostile. Siamo ancora di fronte a uno 
strumento che assomma dati connessi a un “fuori” socio-ambientale, dati 
comportamentali e dati ricavabili dall’osservazione di un “dentro”, come 
la tristezza infantile, la freddezza del genitore, l’aggressività. Le griglie 
di rilevamento richiedono una conoscenza approfondita del nucleo fami-
gliare in esame, frutto di una presa in carico che duri nel tempo, densa 
di interventi multidisciplinari. Sono state messe a punto per facilitare le 
segnalazioni degli operatori dei Servizi ma, come sostiene uno dei loro 
ideatori: «non hanno obiettivi diagnostici di tipo psicologico, medico o 
psichiatrico o il proposito di esplorare le caratteristiche individuali o di 
personalità» (DI BLASIO P. 2005: 236). Eppure si ritrovano anche nelle 
valutazioni forensi, ad esempio in una CTU relativa alle competenze ge-
nitoriali di una coppia proveniente dal Bangladesh, richiami al testo di 
Di Blasio, che viene citato nella metodologia come riferimento principe 
in tale valutazione, per concludere:

«“La signora H. non presenta nessun requisito Minimo di Funzioni Geni-
toriali adeguate. La dentizione marcia della figlia, le scarse cure igieniche 
al momento dell’ingresso in Comunità, il volere dare alimenti inadeguati, 
come la cioccolata, il fornire cibi non in linea con lo svezzamento duran-
te il periodo in cui la minore era con la madre sono fattori prognostici 
sfavorevoli”. Per questo caso si chiede l’adottabilità della minore (Docu-
mentazione del 2011)».

Il loro uso in tale ambito rischia di risultare riduttivo e fuorviante, proprio 
per la parvenza di esaustività che assume nel presentare una importante 
massa di dati, se pur ricavati da contesti tanto diversi. 

Le risposte controtransferali 

Le osservazioni e i colloqui sono gli strumenti più utilizzati nelle valutazio-
ni peritali e particolarmente nel lavoro con famiglie migranti presentano 
serie criticità. L’incontro con la differenza di cui il migrante è portatore 
suscita inevitabilmente nell’operatore uno speciale tipo di risposta con-
trotransferale nella quale i meccanismi proiettivi sono preponderanti e 
veicolano il riemergere di fantasmi arcaici, potenzialmente in grado di 
innescare reazioni di rigetto, come studiato da George Devereux (1980). 
La specificità della relazione con i migranti risiede nell’angoscia che 
sorge quando i soggetti comunicano maggiormente a livello inconscio 
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che conscio, a causa dell’insufficiente comprensione dei comportamenti 
consci. Ne deriva una risposta difensiva dell’osservatore che, al fine di 
negare l’angoscia, nega al materiale osservato il suo contenuto affettivo 
e il rapporto di questo contenuto con la persona dell’osservatore stesso 
(BESANÇON A. 1969). 
Una risposta difensiva frequente mi sembra sia proprio il ricorso a quelli 
che sono presentati come dati di realtà, ma si rivelano intrisi di un giudi-
zio: comportamenti trascuranti, poco affettivi, scarsa attenzione alle cure 
fisiche, adultizzazione dei bambini, sono esempi di dati presentati come 
obiettivi se pur privi di un parametro che definisca cosa si intenda per 
adultizzazione, trascuratezza, relazione affettiva. L’elemento concreto, ad 
esempio la sporcizia, si trasforma in un giudizio che connette l’evidenza 
fattuale dello sporco a un modello implicito di buona madre capace di 
pulire i figli. Tale connessione, proprio perché resta implicita, trascura i 
diversi modelli di buona madre presenti nel mondo, le varie modalità di 
pensare al corpo, al dolore psichico, alle differenze di genere, i differenti 
modi di dare forma ai legami primari, il nostro costante e inavvertito pro-
iettare le categorie occidentali di salute e malattia, pulito e sporco, buono 
e cattivo. Fenomeni di adultizzazione, maltrattamenti, mancate attenzioni 
all’igiene, all’inserimento scolastico, alle cure sanitarie, a fronte di minori 
spesso tristi, disorientati, incerti, sono elementi in grado di suscitare rispo-
ste constrotransferali prima e istituzionali dopo, tanto severe quanto poco 
meditate. La prima difficoltà consiste nell’essere sospinti a isolare un tratto 
comportamentale (botte, assenza di cure sanitarie) per farlo divenire il fil-
tro attraverso il quale si osserva l’interazione tra genitore e bambino: tratti 
portatori di un’estraneità minacciosa che spinge a difendere il minore dalla 
sua famiglia e quindi allontanarlo dal proprio contesto, le sue dinamiche, 
i punti di crisi ma anche quelli di forza. Eppure altri modelli genitoriali 
coesistono insieme al nostro: quelli, ad esempio, che assegnano la funzione 
parentale a un gruppo allargato il quale può sostituire quasi interamente 
padre e madre lasciando in noi l’impressione di un abbandono che nella 
realtà non avviene, o meglio, che i genitori non avvertono perché hanno 
in mente altri modi di accudimento. Molte famiglie non europee operano 
particolari distinzioni tra i figli: tra maschi e femmine, tra grandi e piccoli, 
e assegnano loro compiti, ruoli, rifornimenti affettivi e gradi di protezione 
che ci appaiono ingiusti, pericolosi, dannosi, o segno di importanti trascu-
ratezze. Ancora più profondamente, possono mutare i progetti educativi e 
non essere volti all’autonomia o al benessere dei singoli figli, bensì orientar-
si alla conservazione delle tradizioni, al rispetto delle regole, all’assunzione 
di responsabilità, e sembrarci assai poveri di amore, attenzioni o premure.
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Abbiamo imparato tuttavia che la diversità culturale non risiede tanto nel-
le differenti modalità relazionali e nemmeno nelle multiformi espressioni 
emotive; la cultura di cui ci occupiamo qui sorge nello psichismo insieme 
alle introiezioni dei legami primari, ne è la forma, li modella seguendo 
linee di trasmissione intergenerazionale che veicolano non solo i vissuti 
bensì i modi della loro espressione. Inoltre l’esperienza della migrazione 
si inserisce nella vita delle persone in maniera non priva di effetti de-
strutturanti, non lineare né banale o scontata: nei contesti interculturali 
si caratterizza per la sua conflittualità, le ambivalenze, le contraddizioni e 
rischia di non essere compresa, essere letta alla stregua di una psicopato-
logia o trattata come manifestazione di personalità infantili, trasgressive 
e provocatorie (TALIANI S. 2012). 

Conclusioni

La confusione tra elementi tratti dal mondo interno e dalla realtà esterna 
rende assai complessa la valutazione delle famiglie migranti e si pone 
al servizio d’importanti sistemi difensivi controtransferali che mirano a 
neutralizzare l’estraneità culturale. 

Per rimanere nell’ambito dei criteri diagnostici oggi ritenuti validi in 
ambito forense e nei Servizi di Psichiatria e di Neuropsichiatria infantile, 
una proposta per una valutazione che tenga conto delle variabili culturali 
è presentata ormai anche nell’Appendice al DSM-5(3) dove si segnala l’op-
portunità di estendere l’indagine ad aree relative alla identità culturale, 
alle rappresentazioni della crisi, ai fattori stressogeni, alle specificità della 
relazione tra paziente straniero e clinico, e infine a una valutazione glo-
bale. Se si potesse tener conto di questi suggerimenti, forse sarebbe più 
facile superare la dicotomia diffusa per la quale il disturbo psicopatologico 
sarebbe un nucleo soggettivo che la cultura può solo rivestire di gesti o 
abitudini ma non può determinare. Questa visione nasconde dal campo 
delle osservazioni le importanti distorsioni agite dal clinico quando non 
tiene conto dei problemi inerenti al “come osservare” una persona prove-
niente da un altro mondo simbolico e comportamentale. Una dicotomia 
affine a quella esplorata tra il dentro e il fuori delle difficoltà genitoriali, 
la quale potrebbe essere attenuata rendendo complementari, secondo 
l’insegnamento di Devereux, i dati tratti da una lettura delle dinamiche e 
dei conflitti inerenti il mondo interno e quelli inerenti la sfera dei compor-
tamenti e delle attitudini, ricavati da un’indagine fondata sugli strumenti 
della psicologia dello sviluppo e dell’antropologia. Renderli complemen-
tari significa non sovrapporne i sistemi di spiegazione, non validare gli uni 
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con gli altri, ma confrontarli criticamente in modo da renderli risonanti 
(DEVEREUX G. 1972).
I tempi della raccolta anamnestica dovrebbero essere allungati per tra-
sformare quest’ultima in strumento utile a instaurare una relazione con 
l’utente. Ascoltare un racconto di vita nella sua ampiezza e nelle sfumature 
emotive e culturali aiuta ad avvertire se la persona si sente compresa, 
cioè tenuta insieme dall’incontro sperimentato con noi. Le osservazioni 
presenti nel fascicolo potrebbero essere lette come materiali psicosociali, 
separati dalle osservazioni cliniche effettuate nella forma più completa, 
che prevede un gruppo di ascolto capace di funzionare come cassa di 
risonanza delle riposte emotive e difensive dell’operatore (SCHIVA M.-S.- 
TARTARI M. 2014). 

Potremmo infine correggere le nostre distorsioni lavorando con i media-
tori culturali, la cui funzione non è tanto quella di mostrare le differenze 
culturali, ma di aiutarci a sopportare l’inquietudine suscitata dall’estra-
neità e a non formulare giudizi troppo affrettati. La diagnosi allora si 
trasformerebbe in una prudente ipotesi diagnostica da avvicinare, senza 
confonderla, ai dati ambientali, comportamentali, culturali, per formare 
un insieme più complesso di quelli usuali, ma certamente più dotato di 
strumenti di verifica. 

Note
(1) Ad esempio, la Strange Situation o l’Attachment Q-sort di Everett Waters (CASSIBBA L. - D’ODORICO 
L., 2000).
(2) Nonostante l’importante dibattito sull’argomento (FONAGI P. 2001). 
(3) Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali (2014).
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Riassunto
Mondo interno e dati di realtà nella valutazione della genitorialità migrante

La valutazione della genitorialità, in particolare per quel che riguarda le famiglie 

migranti, è effettuata prevalentemente nell’ambito delle procedure per l’adottabilità. 

In questi casi la norma di riferimento è la Legge n° 184 che definisce adottabili: «I 

minori in situazione di abbandono perché privi di assistenza morale e materiale da 

parte dei genitori o dei parenti tenuti a provvedervi, purché la mancanza di assistenza 

non sia dovuta a forza maggiore di carattere transitorio». 

La situazione di abbandono, non altrimenti specificata dal legislatore, lascia spazio 

a molteplici interpretazioni nelle indagini psicologiche, le quali si fondano troppo 

spesso su una particolare mescolanza di dati concreti e azioni psicodiagnostiche.

In questo campo l’intervento del consulente psicologo si appoggia sovente su un para-

metro teorico contenente elementi tratti dalla clinica psicodinamica e dalla psicologia 

evolutiva, con una particolare attenzione agli studi sull’attaccamento. L’articolo inten-

de approfondire la confusione che una tale commistione di modelli e metodi genera, 

soffermandosi sulle difficoltà dell’indagine psicodiagnositica. Attenzione verrà data 

alle risposte controtransferali degli operatori, in particolare quando sono confrontati 

con famiglie portatrici di un’estraneità culturale.

Parole chiave: abbandono del minore, psicodiagnosi, controtransfert culturale. 

Résumé
Monds intérieurs et données de réalité dans l’évaluation de la parentalité 
migrante

L’évaluation de la parentalité, particulièrement dans ce qui concerne les familles 

immigrées, est effectuée principalement dans le cadre des procédures visées à l’adop-

tabilité. Dans ces cas-ci du point de vue normatif on fait référence à la Loi n° 184 qui 
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définit comme adoptables : « Les mineurs en situation d’abandon en raison de la privation 
d’assistance morale et matérielle de la part des parents ou des parents chargés à y pourvoir, à 
condition que le manque d’assistance ne soit pas dû à des forces majeures de caractère transi-
toire ». La situation d’abandon, si cela n’est pas ultérieurement spécifié par le législa-

teur, permets des multiples interprétations dans l’enquête psychologique, laquelle se 

fonde trop souvent sur un mélange singulier de données concrètes et d’actions psy-

cho-diagnostiques. Dans ce champ l’intervention du consultant psychologue s’appuy 

fréquemment sur un paramètre théorique incluant des éléments tirés de la clinique 

psycho-dynamique et de la psychologie évolutive en se focalisant particulièrement sur 

les études sur l’attachement. Cet article vise à approfondir la confusion engendrée par 

une telle imbrication de modèles et de méthodes, en s’attardant sur les difficultés de 

l’enquête psycho-diagnostique. On mettra l’accent sur les réponses de contretransfert 

des opérateurs, particulièrement quand ils se confrontent avec des familles porteuses 

d’une étrangeté culturelle. 

Mots clés: abandon du mineur, psycho-diagnostique, contretransfert culturel. 

Resumen
El mundo interno y los datos de la realidad en la evaluación de la parentalidad de 
las familias migrantes

La evaluación de la paternidad, en particular con las familias migrantes, se lleva 

a cabo principalmente en el contexto de los procedimientos de adoptabilidad. En 

estos casos la norma de referencia es la Ley n. 184, que define como adoptables 

los niños “que han sido abandonados porque privados de asistencia moral y mate-

rial por los padres o por los parientes obligados a hacerlo, siempre que la falta de 

asistencia no se deba a razones de fuerza mayor de carácter transitorio”. El estado 

de abandono, que el legislador no ha definido mas claramente, deja espacio para 

múltiples interpretaciones durante las investigaciones psicológicas, que a menudo se 

basan en una combinación particular de datos duros y acciones psico-diagnósticas. 

En este ámbito, la intervención del perito psicólogo se apoya a un marco teórico 

construido con elementos extraídos de la clínica psicodinámica y de la psicología 

del desarrollo, con una atención especial a la teoría del apego. El artículo analiza 

la confusión generada por esta mezcla de modelos y métodos, centrándose en las 

dificultades de la evaluación psicodiagnositica. Se prestará atención a las respuestas 

contratransferenciales de los profesionales, en particular cuando encuentran familias 

portadoras de “extranjería cultural”.

Palabras claves: abandono de los minores, psico-diagnósis, contratransferencia cultural.
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Abstract
Inner world and reality data in the evaluation of migrant parenting

The evaluation of parenting, particularly in relation to migrant families, is predomi-

nantly undertaken within the procedures of adoption. In these cases from a normative 

point of view reference is made to the Law n° 184 which defines as adoptable: «Minors 
living in situations of abandonment due to the lack of moral and material assistance from their 
parents or from the parents who are in charge of providing them, provided that the lack of 
assistance is not motivated by overarching and transitory forces». The situation of abandon-

ment, if not further detailed by the legislator, allows for multiple interpretations in 

psychological investigations which lie too often upon the peculiar combination of 

concrete data and psycho-diagnostic actions. In this domain the intervention of the 

psychological consultant frequently builds on theoretical parameters encompassing 

elements stemming from psychodynamic clinic and from developmental psychology, 

drawing attention to studies on attachment more specifically. This article aims to 

explore the confusion that such a tangle of models and methods might engender, by 

looking at the difficulties of psycho-diagnostic investigations. Attention will be brought 

to the professionals’ countertransference responses, especially as they are confronted 

by families embodying cultural strangeness.

Keywords: child’s abandonment, psycho-diagnostic process, cultural countertransference.
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Proiezioni. Appunti sui test psicodiagnostici 
e il loro uso in sede di valutazione del minore 
straniero e della sua famiglia

Carlo Branchi
psicologo, dottorando di ricerca in Scienze antropologiche (Università di Torino)
[carlo.branchi@live.it, carlo.branchi@unito.it]

Ogni descrizione, spiegazione o rappresentazione è necessariamente in qualche 
senso una proiezione (to map) (1) degli elementi derivati dai fenomeni da descrivere 
su qualche superficie o matrice o sistema di coordinate.

Gregory BATESON, Mente e Natura. Un’unità necessaria, (1984 [1979]): 71 

L’esame contornato da tutte le sue tecniche documentarie, fa di ogni individuo un 
caso: un caso che costituisce nello stesso tempo un oggetto di conoscenza e una 
presa per un potere.

Michel FOUCAULT, Sorvegliare e punire, (1993 [1975]): 209

Nel 1951 lo psicoanalista inglese Donald Winnicott propone di utilizzare il 
concetto di “area transizionale” per descrivere la cornice relazionale che so-
stiene le interazioni tra i genitori e il figlio nei primi anni di vita. Il reale si 
struttura nella mente del bambino come l’esito di un processo di creazione 
condivisa, che nel gioco trova la sua espressione esemplare. La nozione di 
“area transizionale” è stata largamente ripresa all’interno della tradizione 
psicoanalitica e si è ampliata fino a essere utilizzata per indicare la sovrap-
posizione tra i mondi immaginari di due soggetti in relazione. In questo 
filone, alcuni autori (ALIPRANDI M. - PELANDA E. - SENISE T. 2004) hanno 
suggerito di considerare i test psicodiagnostici come “oggetti transizionali”: 
non più meri strumenti tecnici, ma elementi che veicolano una relazione. 

Mi pare questa una buona metafora per introdurre a una lettura stratifi-
cata del processo di consultazione psicodiagnostica. In particolare, il pre-
sente contributo vuole offrire una prospettiva critica sull’impiego dei test 
psicodiagnostici nei percorsi di valutazione psicologica che coinvolgono 
le famiglie di origine straniera. Il termine “test” sarà qui inteso nella sua 
accezione più generica, come:
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«uno strumento di valutazione e di conoscenza dei processi psicologici che 
utilizza delle “modalità specifiche” nella sua costruzione, nella raccolta del-
le informazioni, nella conversione degli elementi raccolti in valori dai quali 
si possono fare inferenze sull’oggetto di studio» (TROMBINI G. - CHATTAT R. 
- BALDARO B. 1998: 26). 

La scelta di dedicare una riflessione specifica a questo argomento nasce 
da alcune considerazioni. 

Il radicarsi della presenza straniera nel tessuto demografico del nostro 
paese sta lentamente facendo emergere tra gli operatori dei servizi socio-
sanitari italiani la necessità di predisporre percorsi e strumenti di valuta-
zione diagnostica adatti all’utenza immigrata. Nonostante questa esigen-
za, le ricerche internazionali ed italiane che si sono occupate di questa 
tematica sono ancora poco conosciute. Inoltre, l’analisi della “situazione 
testistica” fornisce indicazioni valide per osservare nella sua globalità il 
processo di costruzione della diagnosi con l’utenza straniera. L’utilizzo 
degli strumenti psicodiagnostici con pazienti immigrati comporta infatti 
precise difficoltà, che interrogano rispetto a quali siano le strategie più 
efficaci per giungere ad una valutazione psicologica oggettiva (2). Se all’interno 
di un percorso psicoterapeutico questa preoccupazione può non essere 
prioritaria, diverso è il caso in cui gli operatori della cura siano chiamati 
a esprimersi in merito agli interventi socio-assistenziali da attivare, alla 
valutazione delle competenze genitoriali nei procedimenti dinnanzi ai 
Tribunali per i Minorenni, all’avvio di programmi di sostegno specialistico 
in ambito scolastico. Di fronte alla richiesta di un parere argomentato, 
scientificamente credibile, comprovato da dati e osservazioni solide, il 
ricorso alla strumentazione testistica resta una delle alternative preferen-
ziali. La tentazione di anestetizzare le inquietudini metodologiche tramite 
routinarie procedure di codifica è estremamente rischiosa, nella misura 
in cui forza i limiti di applicazione degli strumenti stessi. L’obiettivo delle 
prossime pagine sarà quindi fornire un sintetico inquadramento teorico 
e bibliografico che permetta di avvicinare il tema con maggiore consa-
pevolezza, proponendo alcune piste di riflessione all’incrocio tra criteri 
psicometrici e sapere etnopsichiatrico. 

L’astrazione della cultura: l’assessment con l’utenza straniera

L’utilizzo dei test come strumenti di conoscenza risponde al bisogno di 
ricavare osservazioni valide e attendibili ai fini diagnostici, tramite la co-
struzione di un sistema logico coerente, che guidi l’indagine e autorizzi 
le spiegazioni. Ogni test viene infatti predisposto con l’obiettivo di inda-
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gare determinate dimensioni psicologiche (come, per esempio, i tratti 
di personalità, le abilità cognitive, gli indicatori vari di performance, i 
costrutti psicodinamici). Si costituisce di domande, prove o stimoli a cui il 
soggetto testato viene invitato a rispondere secondo le modalità previste 
da una consegna. Al termine della somministrazione i dati sono raccolti 
e codificati. La potenzialità del test consiste nel rendere i punteggi o le 
informazioni ottenuti confrontabili con quelli forniti da altri soggetti, così 
che possano emergere le caratteristiche di ogni profilo individuale. Perché 
ciò sia possibile, è necessario che il test venga validato e standardizzato, 
cioè che sia somministrato a un campione di popolazione da cui ottenere 
dei valori numerici (o un repertorio di risposte) che servano da norme di 
riferimento. Semplificando molto la questione, tramite il test si stabilisce 
la posizione del soggetto esaminato rispetto alla distribuzione dei valori 
ottenuti da questo campione di popolazione (MICELI R. 2004). Perché il 
test sia efficace dovrà quindi garantire una certa ripetitività e stabilità 
delle risposte più comuni e contemporaneamente essere sensibile alle 
variazioni individuali (3).
La verifica della tenuta dell’approccio psicometrico si fa “numeri alla 
mano”: l’utenza straniera ottiene risultati inferiori in buona parte delle 
prove di abilità e di performance mentre gli esiti dei reattivi di personalità 
risultano di difficile interpretazione (SUZUKI L. - PONTEROTTO J. G. 2008, 
DANA 2005). Gli autori che si sono interrogati sulla ragione di questi risul-
tati hanno orientato le loro riflessioni attorno a quella che è stata definita 
la “variabile culturale”. Le ricerche più consistenti sono state condotte nel 
contesto nord-americano, all’interno di un campo di ricerca denominato 
cross-cultural e multicultural assessment. Gli studi negli Stati Uniti sono stati 
stimolati dalla strutturale presenza di minoranze etniche nella compo-
sizione demografica del paese e dalla lotta per il riconoscimento di un 
egualitario accesso alle risorse educative, sociali e sanitarie (COLE M. 2004 
[1996]; BEVILACQUA P. 2009). 

Il dibattito in cui si inseriscono questi lavori è collocabile all’interno delle 
più ampie teorizzazioni in merito ai rapporti esistenti tra i concetti di 
“natura/mente/cultura”. Schematicamente, le posizioni oscillano attorno 
a due polarità: da un lato si situano le ricerche cross-culturali, che muo-
vono dal presupposto dell’esistenza di meccanismi psichici universali, 
cui le varie declinazioni culturali apporterebbero solo delle variazioni di 
tipo quantitativo; dall’altro lato la tradizione di ricerca riconducibile alla 
psicologia culturale asserisce il “ruolo formativo” (BRUNER J. 1992 [1990]) 
delle culture nel mediare la totalità delle esperienze umane (4). All’interno 
della letteratura dedicata all’assessment multiculturale, questa contrappo-
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sizione si è sedimentata in una serie di antinomie. La prima riguarda 
il ruolo “distale o prossimale” da assegnare alla variabile culturale: nel 
primo caso “cultura”, “razza” o “etnia” sono introdotte nei disegni di 
ricerca come semplici variabili demografiche, categorie utilizzate senza 
una precisa definizione teorica ed empirica (DANA R. 2008: 115). «È come 
se la cultura fosse “fuori dalla persona” e fosse trattata al pari di una va-
riabile quasi-indipendente sul piano concettuale e statistico» (ANOLLI L. 
2004: 21). Al contrario, considerare la cultura come “prossimale” signi-
fica riconoscerne la centralità in ogni aspetto del processo di valutazione 
psicodiagnostica. La seconda dicotomia concerne la distinzione tra stru-
menti “etici ed emici”. Con strumenti “etici” si intendono tutti quei test 
che si credono applicabili universalmente perché ritenuti non influenzati 
da variabili di ordine culturale, descritti quindi come culture-free (5). Gli 
strumenti “emici”, al contrario, sono realizzati appositamente per l’uso 
all’interno di un determinato gruppo culturale. 

Il lavoro dei teorici dell’assessment multiculturale muove le sue riflessioni 
a partire da una decisa critica all’uso etnocentrico degli strumenti psico-
metrici. Scrive Dana:

«I test più diffusi sono misure culture-specific, impiegate come se fossero 
culture general and universal. Di conseguenza, questi test sono stati descritti 
in modo più accurato come pseudo etici, o etici derivati,o etici imposti. 
[...] Perché un test sia considerato come realmente etico, sono necessarie 
delle ricerche che ne dimostrino inequivocabilmente l’equivalenza cross-
culturale. [...] I test principali sono stati costruiti, sviluppati e standardizzati 
con campioni formati da persone bianche di origine europea e americana, 
appartenenti alla classe media. [...] Ciononostante, questi test “etici impo-
sti” sono stati applicati a tutte le persone negli Stati Uniti ed esportati in 
tutto il mondo come se fossero misure realmente etiche o valide universal-
mente, piuttosto che emiche rispetto alle comunità euro-americane» (DANA 
R. 2005: 10, 54). [La traduzione è mia, CB]

Per Dana e colleghi, una corretta valutazione psicodiagnostica deve ini-
ziare con un buon “abbinamento” tra esaminato e testista: l’esaminatore 
deve essere formato nella conduzione dei colloqui con l’utenza straniera, 
aver sviluppato una buona conoscenza del contesto culturale di prove-
nienza del paziente, essere cosciente delle proprie posizioni e attitudini 
nel sostenere “l’incontro interculturale (6)” e possedere sufficienti capacità 
linguistiche per permettere al paziente di esprimersi nella lingua che me-
glio padroneggia (7). Inoltre, deve essere fatto tutto il possibile per favorire 
l’instaurarsi di una relazione positiva con il paziente, introducendolo alle 
finalità e alle modalità di conduzione del percorso diagnostico. Si passa 
poi alla selezione degli strumenti testistici più adatti, che richiede una 
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attenta valutazione del livello di acculturazione del paziente (CUELLAR 
I. - PANIAGUA F. 2000, DANA R. 2005, SUZUKI L. - PONTEROTTO J. 2008). 
Secondo questo schema teorico, che è importante ricordare nasce nel ter-
ritorio americano dall’esperienza dell’incontro con pazienti appartenenti 
a gruppi etnici minoritari, solo in presenza di utenti con “un orientamen-
to culturale” riconducibile agli schemi acculturativi dell’assimilazione e 
dell’integrazione (8), è possibile utilizzare i test nella loro forma originaria, 
senza necessità di apportare correttivi allo strumento. Il presupposto di 
questa affermazione è che la misura del livello di acculturazione possa 
essere un buon indicatore per descrivere quanto il pazienti padroneggi 
l’“universo culturale” entro cui il test è stato costruito. Questo può avveni-
re solo quando la famiglia del paziente si sia radicata per diverse genera-
zioni all’interno della società d’accoglienza (DANA R. 2005: 102). Qualora 
invece ci si trovi a condurre un percorso diagnostico con immigrati, è 
necessario utilizzare strumenti emici, cioè costruiti appositamente per il 
gruppo culturale di appartenenza dell’utente, o strumenti che siano stati 
tradotti (9), adattati e standardizzati e di cui sia possibile valutare attenta-
mente l’“equi valenza culturale” (VAN DE VIJVER F. - TANZER N. K. 2004). 

Diversamente il rischio è di incorrere in quelli che vengono definiti bias, 
cioè errori diagnostici (VAN DE VIJVER F. - TANZER N. K. 2004; SUZUKI L. - 
PONTEROTTO J. 2008, DANA R. 2005, BEVILACQUA P. 2009, LE DU C. 2013). 
Nel campo dell’assessment multiculturale sono riconducibili a tre tipologie: 
i bias di costrutto, in cui si incorre quando le dimensioni oggetto di mi-
surazione non hanno le stesse caratteristiche e significati per il “gruppo 
culturale” in cui è stato costruito il test e per quello di appartenenza del 
soggetto testato; bias di metodo, relativi alle specificità della situazione testi-
stica, tra cui il grado di consuetudine con la consultazione psicologica, le 
attese in merito al rapporto da tenere con l’istituzione o il servizio presso 
cui vengono condotti i colloqui, la familiarità con gli stimoli presentati e 
le modalità di risposta previste dal test; i bias legati a specifici item, che 
comprendono sia le proprietà statistiche di singole domande, sia difficoltà 
di comprensione o ambiguità nelle eventuali traduzioni. 

Al termine della somministrazione delle batterie dei test, si allestisce una 
restituzione condivisa dei risultati con il soggetto esaminato, a sostegno 
di una visione collaborativa e negoziata del percorso psicodiagnostico 
(DANA R. 2005, BEVILACQUA P. 2009, LE DU C. 2013). Qualora la valuta-
zione diagnostica non sia condotta rispettando le dovute attenzioni, il 
rischio è di incorrere in una forma di bias più generale, descritta come 
cultural malpractice (DANA R. 2005: 49). Il termine malpractice è traducibile 
come negligenza e, in ambito medico, malasanità. I teorici dell’assessment 
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multiculturale insistono dunque sul riconoscimento delle dimensioni de-
ontologiche connesse al lavoro con l’utenza straniera: 

«la “competenza multiculturale” inizia con la dimostrazione di un compor-
tamento rispettoso verso il cliente, sulla base della conoscenza della sua 
cultura, il riconoscimento dei limiti delle competenze del testista e l’enfasi 
sulle abilità necessarie per offrire una relazione di fiducia e una corretta 
interpretazione delle risposte. [...] L’assessment multiculturale richiede una 
attenzione critica e approfondita ad ogni passaggio nella costruzione del 
test e ad ogni ambito di applicazione per capire in quale misura ogni 
test sia appropriato, “equo” e utile per descrivere le caratteristiche di 
personalità per quell’individuo appartenente ad una determinata cultura» 
[La traduzione è mia, CB] (DANA R. 2005: 7, 10).

Non si tratta solamente di trovare strumenti psicometrici adatti per 
l’utenza straniera, ma di sviluppare strategie che sappiano interrogare 
le “differenze culturali” e se ne servano come una leva per analizzare il 
permanere di effetti discriminatori nell’accesso ai servizi socio sanitari 
(CUELLAR I. -. PANIAGUA F. 2000).

L’esame e le sue genealogie

Il dialogo con il sapere antropologico ed etnopsichiatrico consente di 
inquadrare le criticità presenti anche in una prospettiva psicodiagnostica 
così orientata. Per farlo è opportuno partire dall’analisi di due elementi 
della grammatica statistica: il concetto di operativizzazione della teoria 
(CORBETTA P. 2003, ERCOLANI A. - PERUGINI P. 2000) e quello di campione 
normativo.

Con il primo termine ci si riferisce alla traduzione empirica dei costrut-
ti teorici da analizzare, così da darne una definizione operativa che li 
renda misurabili (si pensi ad esempio alla trasformazione del concetto 
di intelligenza nel valore del QI). Detto altrimenti, si tratta di definire 
l’insieme delle procedure e delle regole che consentano la codifica del 
fatto osservabile in un dato (MICELI R. 2003). Costrutti come “cultura/
variabile culturale/acculturazione”, “etnia/identità etnica”, “razza/iden-
tità razziale” sono rilevanti nella misura in cui ne venga dimostrata 
l’incidenza nelle procedure psicodiagnostiche. La riduzione di questi 
concetti al campo prettamente empirico, espone a una rilettura essen-
zialista e decontestualizzata di queste dimensioni. Si prenda ad esempio 
la nozione di acculturazione: da un lato la valutazione del livello di 
acculturazione, attraverso apposite scale, impone all’esaminatore l’os-
servazione del processo di costruzione identitaria del paziente e una 
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rigorosa verifica dell’applicabilità dei propri strumenti; dall’altro lato, 
il modello proposto è eccessivamente lineare e fatica a rendere conto 
delle dinamiche di contaminazione e meticciamento con cui le singolari 
traiettorie personali e familiari si confrontano, lasciando inoltre sullo 
sfondo il contesto sociale e politico. 

Il secondo termine, il campione normativo, è il gruppo di persone scelto 
per ricavare i valori di riferimento in base ai quali verranno interpre-
tati i risultati dei soggetti esaminati. La composizione del campione 
dovrebbe essere il più possibile rappresentativa della popolazione cui 
verrà somministrato il test, per variabili demografiche, sociali e culturali. 
Nella creazione dei campioni normativi si fa ricorso a categorie “etniche-
geografiche” molto generiche (ad esempio per il contesto statunitense, si 
è fatto largo uso di etichette come quelle di “Ispanici”, “Afro-americani”, 
“Asiatici”). È chiaramente un artificio statistico, che risponde alla necessità 
di ridurre le differenze nei punteggi disponendo di norme più affidabili, 
nell’impossibilità teorica e pratica di ottenere campioni perfettamente 
rappresentativi (MALGADY R. - MALGADY G. 2008), ma questa procedura 
mostra una serie di rischi. Il primo è un esito che può apparire parados-
sale: la “variabile culturale”, nei disegni di ricerca psicometrici, svanisce 
nel momento stesso in cui viene evocata (BENEDUCE R. 2014). Riconosciuta 
la sua influenza sui risultati, è richiesto un adattamento puntuale dello 
strumento in modo da tarare i punteggi, annullandone gli effetti. Se 
questo risponde alla priorità di prevenire il pericolo di errori diagnostici, 
d’altro canto si opera una sorta di mascheramento, che impedisce di ana-
lizzare attentamente che cosa di ciò che viene definito come “culturale” 
intervenga nelle meccaniche dell’esame. 

Un secondo aspetto concerne direttamente l’utilizzo performativo che 
viene fatto di queste “categorie etniche”. Joane Nagel, studiando i processi 
di creazione e ricreazione dell’etnicità e della cultura, descrive l’identità 
etnica come l’esito costruito e negoziato di una doppia definizione, con-
temporaneamente interna ed esterna (NAGEL J. 1994). Tra le forze ester-
ne che orientano le scelte identitarie, l’autrice si sofferma sulle politiche 
immigratorie dei governi e sulla trasformazione delle “nomenclature 
etniche” utilizzate durante i censimenti. In un curioso articolo, Lee e 
Tafoya descrivono le modifiche nelle diciture disponibili all’interno dei 
questionari dei censimenti statunitensi e, più dettagliatamente, in che rap-
porto siano tra loro le opzioni scelte per “etnia”, “razza” e “discendenza” 
nelle risposte dei cittadini appartenenti alle minoranze (LEE S. - TAFOYA S. 
2006). In entrambe le ricerche emerge come le persone tendano a definirsi 
secondo la valutazione dei possibili vantaggi politici e dei rischi di stigma-
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tizzazione e come l’uso delle “categorie etniche” si modifichi rispondendo 
alle pressioni storiche e sociali. Scrive a proposito Ugo Fabietti: 

«chiedersi che cosa vi sia “dietro” ai nomi delle etnie scaturiti dalla 
dialettica tra stato, immagine interna e produzione esterna dell’identità 
significa domandarsi quale sia la struttura delle relazioni intersocietarie 
al cui interno i gruppi sono legati da un sistema di relazioni di tipo 
politico suscettibili di apparire solo in maniera contrastiva» (FABIETTI U. 
1998: 50).

Diventa quindi fondamentale domandarsi che cosa i concetti di “razza”, 
“cultura” e “etnia” ci permettano di pensare e come ci autorizzino a farlo 
(WOLF E. ET ALL. 1994). 

«L’impiego del termine etnia [...] nel momento in cui serve a designare 
dei gruppi fittiziamente dotati di una irriducibile identità linguistico-
storico-culturale, “frantuma” la complessità del “fenomeno umano” e lo 
“cristallizza” in una serie di isolati discontinui che si prestano ad essere 
classificati, comparati e intellettualmente – oltre che politicamente – do-
minati» (FABIETTI U. 1998: 59).

Il rischio che lo scivolamento tra i concetti di cultura, etnia e razza 
rinforzi dinamiche di esclusione è reale: la reificazione e la manipola-
zione delle categorie psicometriche può acquisire un potere discrimi-
natorio. È questa la tesi che anima il brillante lavoro The Mismeasure of 
Man (GOULD S. 2006 [1996]), in cui Gould ricostruisce la genealogia 
dei modelli psicometrici utilizzati per misurare l’intelligenza. Il testo è 
un’efficace sintesi storica, che permette di riflettere su quali siano stati 
i presupposti epistemologici che hanno fondato le basi della statistica 
applicata in campo psicologico. Egli dimostra come alcuni tra i padri 
della psicometria abbiano utilizzato la scienza della misurazione men-
tale a servizio dei dettami del determinismo biologico, del darwinismo 
sociale e dell’eugenetica, marchiando come geneticamente inferiori le 
popolazioni rappresentabili come minoranze etniche. Alcune di queste 
posizioni avrebbero poi sostenuto, tra le altre, proposte politiche come 
l’inopportunità di estendere l’accesso al sistema scolastico, per l’incapa-
cità innata di alcune “razze” e di alcuni strati sociali di apprendere. Se 
questo può apparire un argomento vetusto, è bene ricordare che sono 
stati pubblicati nel 1994 il libro The Bell Curve: Intelligence and Class 
Structure in American Life (HERRNSTEIN R. - MURRAY C. 1994) e nel 2005 
un’importante monografia dei lavori di Jensen: entrambi i testi sono 
scritti da affermati autori americani che hanno sostenuto l’ereditarietà 
dell’intelligenza su base genetica e l’esistenza di differenze significative 
nel QI tra le razze. La tradizione scientifica occidentale, e la psicometria 
non fa eccezione, è segnata dal razzismo (10) (GRAHAM R. 1997). 
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La validità ecologica

In conclusione, possiamo descrivere i test come artefatti prodotti all’in-
terno di una precisa tradizione scientifica che veicola una implicita 
definizione di “differenza culturale”. La relazione tra testista e soggetto 
esaminato è stretta tra le maglie delle procedure istituzionali stabilite nei 
servizi di cura, presa nella complessa trama delle traiettorie familiari e 
personali che caratterizzano l’esperienza della migrazione, attraversata 
dalle frontiere continuamente riprodotte dalle logiche della governamen-
talità migratoria che definiscono le modalità dell’accesso ai servizi socio-
sanitari. Nella conduzione della consultazione psicodiagnostica diventa 
quindi vitale, in linea con le riflessioni proposte dai teorici dell’assessment 
multiculturale, sviluppare un pensiero metodologicamente inflessibile e 
rigoroso, costruito attorno ad un’attitudine riflessiva e all’osservazione 
attenta dei limiti di applicazione dei propri strumenti. L’assenza di una 
formazione specifica all’uso dei test con i pazienti immigrati, una scarsa 
conoscenza delle possibilità di utilizzo di ogni strumento, la mancanza 
di competenze relative al contesto culturale e sociale da cui proviene la 
persona esaminata, l’impossibilità per il paziente di utilizzare la propria 
lingua di origine, di avvalersi di versioni tradotte dei test o di poter es-
sere ascoltato con l’ausilio di un mediatore culturale, rendono di fatto la 
valutazione psicodiagnostica non attendibile.

La sfida nella progettazione di un percorso psicodiagnostico con pazienti 
stranieri, diventa quindi quella di proporre una valutazione negoziata e 
in parte condivisa, che possa rendere conto delle trasformazioni psico-
culturali proprie dell’esperienza migratoria, adottando un modello inter-
disciplinare (11) ed ecologico (12), sensibile alle determinanti sociali, storiche 
e politiche, nella direzione di perseguire quella che Cole, provocatoria-
mente, definisce come validità ecologica: 

«una ricerca ecologicamente valida deve realizzare tre condizioni: (1) man-
tenere l’integrità delle situazioni di vita reale che è chiamata ad analizzare; 
(2) restare fedele ai più ampi contesti sociali e culturali da cui proviene il 
soggetto; (3) essere coerente con la definizione che i partecipanti danno 
della situazione. [...] Fin quando il sistema chiuso degli psicologi non 
coglierà veridicamente gli elementi del sistema aperto di cui dovrebbe 
essere un modello, i risultati sperimentali traviseranno sistematicamente il 
processo vitale da cui derivano. La questione della validità ecologica divie-
ne così la questione della violenza perpetrata nei confronti del fenomeno 
tramite le procedure analitiche impiegate. In questo senso pensiamo che 
l’invalidità ecologica sia insita nelle stesse procedure standardizzate dei 
test» (COLE M. 2004 [1996]: 195, 214).
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Note
(1) Il termine inglese originale viene indicato tra parentesi dal traduttore italiano e qui mante-
nuto.
(2) Con l’espressione “valutazione oggettiva” si sottolinea l’esigenza del rigore scientifico e 
metodologico nella stesura delle valutazioni, che coincide con l’adempimento del mandato de-
ontologico di un giudizio responsabile e non discriminante. Negli Stati Uniti questo impegno è 
stato riassunto all’interno di una serie di linee guida, tra cui quelle diffuse nel 2003 dall’American 
psychological association (APA 2003). L’ampio dibattito attorno alla nozione di oggettività, al pro-
cesso circolare dell’osservazione, alla natura costruita del dato empirico non è qui affrontabile. 
Una sintesi è presentata nel primo volume del lavoro di Corbetta (CORBETTA P. 2003), mentre 
per un approfondimento a partire da una prospettiva costruttivista e dell’epistemologia della 
complessità si rimanda alle opere di Ceruti (CERUTI M. 2006, 2009), Bateson (BATESON G. 1977 
[1972], 1984 [1979]) e Morin (MORIN E. 2002 [2001], 2007 [1986]). 
(3) Non è possibile descrivere in questa sede le differenze che esistono tra le varie tipologie di 
test, in particolare tra test quantitativi e reattivi proiettivi. Per una presentazione generale degli 
strumenti si veda Granieri (GRANIERI A. 1998), mentre per l’utilizzo degli stessi con l’utenza 
straniera si rinvia ai testi indicati nella bibliografia. 
(4) Per un approfondimento del dibattito si vedano i testi di Mantovani (MANTOVANI G. 1998, 
2008), i lavori di Cole (COLE M. 2004 [1996]), Anolli (ANOLLI L. 2004) e Mazzara (MAZZARA B. 
2007). Tra i principali lavori riconducibili alla psicologia culturale, si ricordano Bruner (1992 
[1990]) e Rogoff (ROGOFF B. (2004 [2003]), mentre l’Handbook of cross-cultural psichology (BERRY 
J. - POORTINGA Y. - PANDEY J. 1997) è un esempio dell’approccio cross-culturale.
(5) Da un punto di vista antropologico ed etnopsichiatrico, una posizione di questo tipo è teori-
camente insostenibile. Per approfondimenti si vedano COLE M. (s.a., 2004 [1996]), BENEDUCE R. 
2014, LE DU C. 2013, ROGOFF B. (2004 [2003]) HARKNESS S. - SUPER C. (2009 [2008]). 
(6) Ciò che Georges Devereux (DEVEREUX G. 1978 [1970]) ha definito come “controtransfert 
culturale”.
(7) Bevilacqua, nel corso della ricerca condotta presso i servizi socio-sanitari di Milano, descri-
ve come positivo l’inserimento della figura del mediatore linguistico-culturale anche durante 
l’assessment psicologico (BEVILACQUA P. 2009). 
(8) Gli esiti del “contatto” interculturale sono riconducibili a quattro posizioni: assimilazione, 
integrazione, separazione e marginalizzazione. Si veda Mancini per una sintesi di questi modelli 
(MANCINI T. 2009).
(9) La traduzione e l’adattamento di un test in un’altra lingua è un’impresa complessa e minuziosa 
(si veda FABRI M. 2008: 203, ITC 2005). 
(10) La storia degli imperi coloniali è in questo senso esemplare. Roberto Beneduce (2007) rico-
struisce come i medici psichiatri che prestarono servizio nei territori governati dalle ammini-
strazioni coloniali, non si siano sottratti all’utilizzo degli strumenti psicometrici, ma ne abbiano 
al contrario incentivato l’impiego. Si rimanda in particolare alle considerazioni sulla diversa 
applicazione del T.A.T. da parte di Frantz Fanon ed Henri Collomb e sulla creazione del T.A.T. 
Congo ad opera di Ombredane.
(11) L’etnopsichiatria, nella complessa impresa di coniugare ricerca antropologica e psicologia, 
rappresenta da questo punto di vista un sapere imprescindibile per una corretta comprensione 
e valutazione diagnostica. 
(12) Molto interessante a questo proposito la presentazione nell’articolo di Bevilacqua [BEVI- 
LACQUA P. 2009] di due modelli di valutazione specifici per i bambini, il Comprehensive assessment 
e il Biocultural assessment, costruiti attorno all’esigenza di integrare le risultanze psicodiagnostiche 
con osservazioni ed informazioni ricavate attraverso l’impiego di modalità molteplici di raccolta 
dei dati e con il coinvolgimento di più interlocutori.

08-Branchi.indd   210 18/01/2017   08:36:46



Proiezioni. Appunti sui test psicodiagnostici e sul loro uso in sede di valutazione 211

Ricerche

Bibliografia ragionata
Letteratura internazionale
Il riferimento principale per approfondire l’utilizzo dei test con l’utenza straniera in un’ottica 
psicometrica è l’Handbook of multicultural assessment. Clinical, Psychological, and Educational Appli-
cations. Giunto alla terza edizione (SUZUKI L. - PONTEROTTO J. 2008), è organizzato in una parte 
teorica iniziale e in una seconda sezione dedicata all’analisi dei test (sia quantitativi che proiettivi) 
in cui vengono presentate dettagliate ricerche sulla tenuta psicometrica degli strumenti, anche 
in ambiti di intervento specialistici (es. disabilità, valutazioni in ambito peritale, valutazioni neu-
ropsicologiche). Si ricordano poi i lavori di Richard Dana (DANA R. 2000, 2005), in cui il rigore 
metodologico e l’insistenza sull’importanza di una formazione specifica per il testista che voglia 
occuparsi di utenza straniera, si accompagnano alla denuncia degli effetti discriminatori connessi 
alla conduzione acritica della pratica psicodiagnostica. Nei suoi testi (in particolare DANA R. 2005) 
sono presenti intere trascrizioni di test somministrati e commentati.

Letteratura in lingua italiana
I contributi principali in italiano sono il lavoro di Patrizia Bevilacqua [BEVILACQUA P. 2009] e 
la traduzione del testo di Catherine Le Du [LE DU C. 2013], che è un’ottima introduzione alla 
prospettiva etnopsichiatrica proposta da Marie Rose Moro. I testi descrivono suggerimenti e 
strategie pratiche su come ripensare la situazione testistica in funzione dell’utenza straniera, 
in particolar modo con i minori. Inoltre, entrambi i lavori presentano il TEMAS, test proiettivo 
di tipo narrativo, sviluppato da Giuseppe Costantino negli Stati Uniti (COSTANTINO G. 1987, 
COSTANTINO G. - DANA R. - MALGADY R. G. 2007), appositamente pensato nell’idea degli autori 
per un’utenza “multiculturale” e adattato per l’utilizzo in Italia proprio da Bevilacqua, insieme 
a Fantini e Aschieri (BEVILACQUA P. - FANTINI F. - ASCHIERI F. 2010).

Altre indicazioni si possono trovare nel lavoro di Harkness e Super (HARKNESS S. - SUPER C. 2009 
[2008]), Rogoff (ROGOFF B. 2004 [2003]), Mantovani (MANTOVANI G. 2008), Anolli (ANOLLI L. 
2004) e nella traduzione italiana dell’articolo Van De Vijver e Tanzer (VAN DE VIJVER F - TANZER 
N. K. 2004).
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Riassunto
Proiezioni. Appunti sui test psicodiagnostici e il loro uso in sede di valutazione del 
minore straniero e della sua famiglia

L’applicabilità dei test psicodiagnostici con l’utenza straniera è un argomento meto-

dologico che sta lentamente assumendo importanza tra chi è incaricato di produrre 

valutazioni psicologiche. La questione diventa ineludibile quando il parere diagnostico 

è richiesto in ambiti dal forte impatto sulla vita delle persone esaminate: si pensi alle 

valutazioni peritali o alle decisioni in merito alle carriere scolastiche. In assenza di 

un’attenta riflessione teorica sulla validità degli strumenti è reale il rischio di produr-

re effetti discriminatori, come conseguenza di interpretazioni erronee o totalmente 

infondate. Il presente contributo offre una breve panoramica delle ricerche attual-

mente disponibili in materia, presentandone i concetti principali, a partire da come 

la “variabile culturale” è stata declinata all’interno del campo psicodiagnostico, per 

poi darne una rilettura critica alla luce del contributo dell’etnopsichiatria.

Parole chiave: test psicodiagnostici, discriminazione sociale, variabile culturale.

Résumé
Projections. Notes sur les tests psychologiques et leur utilisation dant l’évaluation 
du mineur etranger et de sa famille

La réussite des tests psychométrique avec migrants est une question méthodologique 

qui de plus en plus émerge entre les operateurs en charge de produire des évaluations 

08-Branchi.indd   214 18/01/2017   08:36:46



Proiezioni. Appunti sui test psicodiagnostici e sul loro uso in sede di valutazione 215

Ricerche

psychologiques. La question est plus névralgique lorsque le processus diagnostic a un 

effet décisif sur la vie des personnes examinées, come par exemple sur l’expertise 

psychologique ou sur les décisions sur la carrière scolaires. Sans une réflexion théori-

que prudent sur la validité des instruments d’évaluation, il peut avoir un risque réel 

de produire effets discriminatoires à la suite d’une interprétation erronée ou sans 

fondement. Ce document donne une vue d’ensemble sur les études actuellement di-

sponibles décrivant les principaux concepts, à commencer par la valeur attribuée à la 

« variable culturelle » entre les procédures psychométrique, en proposant une lecture 

critique soutenue par le savoir de l’ethnopsychiatrie.

Mots clés: tests psychologiques, discrimination social, variable culturelle. 

Resumen
Proyecciones. Notas sobre los tests psico-diagnósticos y su uso en la evaluación del 
menor extranjero y de su familia

La aplicabilidad de los tests psico-diagnósticos con la población extranjera es una 

cuestión metodológica que esta adquiriendo relevancia entre los psicólogos que se 

ocupan de evaluaciones psicológicas. El tema es mas importante cuando la producción 

del diagnóstico determina un fuerte impacto en la vida de las personas examinadas: 

en particular, en las pericias psicológicas y en las decisiones que afectan las trayec-

torias escolares. En ausencia de una rigurosa reflexión teórica sobre la validez de los 

instrumentos hay el riesgo real de producir efectos discriminatorios, como resultado 

de una errónea o totalmente infundada interpretación. En este trabajo se ofrece una 

breve descripción de las investigaciones disponibles sobre el tema, analizando los 

conceptos principales, a partir de cómo la “variable cultural” ha sido definida en el 

campo psico-diagnóstico, y luego ofrecer una perspectiva crítica a la luz de la contri-

bución de la etnopsiquiatría.

Palabras claves: tests psico-diagnósticos, discriminación social, variable cultural. 

Abstract
Projection. Notes on the psychological assessment and its role within the diagnostic 
process of foreign child and family

The use of psyco-diagnostic tests with foreign clients is generating methodological 

questions among professionals in charge of making psychological assessments. These 

issues are even more sensitive whether the psychological assessments might impact 
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on clients’ life, as in case of legal reports or appraisals concerning school education. 

A theoretical thought on the diagnostic methods involved during the assessment 

process, may minimize the risk of discrimination as a consequence of biased or totally 

unfounded interpretations. This paper provides an overview of the current studies on 

the topic of “multicultural assessment” by showing their relevant ideas. In particular, 

it focuses on how the “cultural variable” is defined in the psyco-diagnostic procedures 

and provides a critical understanding supported by the ethnopsychiatric thinking.

Keywords: psychodiagnostic tests, social discrimination, cultural variable. 
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Dal Maghreb, nella migrazione.
La solitudine di una madre marocchina e i dispositivi 
di valutazione della genitorialità in Italia 

Irene Capelli
antropologa, PhD (Università di Torino)
[irenecapelli4@gmail.com; irene.capelli@unito.it]

«Ma davvero agli uomini interessa qualcos’altro che vivere? Tonino e Graziella si 
sposano. Del loro amore essi sanno soltanto che è amore. [...] Dei loro futuri figli 
sanno soltanto che saranno figli.
È soprattutto quando è lieta e innocente che la vita non ha pietà. [...]
Ogni diritto è crudele, ed essi, esercitando il proprio diritto ad essere ciò che furono 
i loro padri e le loro madri, non fanno altro che confermare, cari come sono alla 
vita, la lietezza e l’innocenza della vita. 
Così la conoscenza del male e del bene – la storia, che non è né lieta né innocen-
te – si trova sempre di fronte a questa spietata smemoratezza di chi vive, alla sua 
sovrana umiltà».

(PASOLINI, P.P., Comizi d’amore, 1963)

Introduzione

Dietro l’apparente neutralità del termine “genitorialità” si dispiegano 
una serie di politiche, di iniziative pedagogiche, di interventi educativi 
e istituzionali, che, in contesti socio-culturali eterogenei (BERRY N. S. 
2013, CARDI C. 2015, FAIRCLOTH C. - HOFFMAN D. M. - LAYNE L. L. 2013, 
JAYSANE-DARR A. 2013, VAN DEN BERG M. - DUYVENDAK J. W. 2012) rivolgono 
attenzione e mirano a plasmare l’essere madri e padri. Questo contributo 
vuole esplorare le modalità con cui alcuni servizi socio-sanitari italiani si 
pongono nei confronti di donne maghrebine – precisamente marocchi-
ne – che si trovano a vivere la maternità in solitudine nella migrazione. 
Nel caso che discuterò, ciò si sovrappone a un vissuto di violenza domesti-
ca e di sofferenza psichica, che motiveranno l’intervento dei servizi sociali 
e di salute mentale, con cui una donna marocchina, Samira [pseudonimo], 
dovrà fare i conti per difendere il suo ruolo di madre. Questo suggerisce 
come la genitorialità si configuri come una pratica affatto scontata, bensì 
come un’abilità culturale, soggetta a molteplici pressioni e mediazioni di 
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tipo morale, secondo cui madri e padri si trasformano in genitori nella 
misura in cui crescere i figli viene considerata una competenza, piuttosto 
che una caratteristica intrinseca alle relazioni famigliari (FUREDI F. 2013: 
xiv). Il peso crescente dell’expertise scientifica riguardante le capacità 
genitoriali è emerso in maniera significativa nell’ambito della ricerca de 
Il rovescio della migrazione (1): le competenze relative alla sfera della genito-
rialità sono definite da professionisti al di fuori dell’intimità della famiglia 
e sono “convalidate” e “governate” da più ampie politiche sociali. Questo 
contributo vuole sottolineare la pervasività di questi processi nel caso delle 
famiglie immigrate che si relazionano coi servizi socio-sanitari e con la 
giustizia minorile in Italia. Il fatto che l’infanzia e la genitorialità migrante 
vengano trasformate in un oggetto di costante scrutinio e intervento di 
“esperti” attraverso una «grammatica morale [la traduzione è mia, I.C.]» 
(FUREDI F. 2013: xiv) volta a «produrre un preciso tipo di cittadini [la 
traduzione è mia, I. C.]» (VAN DEN BERG M. - DUYVENDAK J. W. 2012: 3) (2) 
è prettamente politico. 

Nel problematizzare questi interventi risulta utile fare riferimento al 
concetto di parenting inteso come l’approccio specifico secondo cui «la 
negoziazione dell’autorità, del potere e del controllo sociale è mediato 
da una rete di expertise professionale e di saperi e pratiche condivise [la 
traduzione è mia, I.C.]» (FAIRCLOTH C. - HOFFMAN D. M. - LAYNE L. L. 
2013: XII) (3) rispetto alla sfera della genitorialità e dell’infanzia. In pro-
spettiva antropologica, comprendere le pratiche di parenting e le loro 
poste in gioco per le famiglie migranti implica interrogare i significati e 
le pratiche della genitorialità come culturalmente e storicamente situate 
e, simultaneamente, cogliere la portata globale di nozioni e dispositivi che 
definiscono, valutano e producono “buoni genitori” e “buone pratiche” 
genitoriali. In questo senso sono da intendersi i rimandi ai processi che 
interessano questo ambito nei paesi di provenienza delle famiglie immi-
grate. Dunque, il fatto che i loro stili e le loro pratiche genitoriali suscitino 
“ansie” (4) nelle società di immigrazione e siano oggetto di diversi inter-
venti istituzionali ribadisce la centralità di questo tema e la necessità di 
interrogare le «relazioni di potere che creano le condizioni in cui alcune 
categorie di persone possono riprodursi e crescere figli, mentre ad altre 
queste capacità vengono negate [la traduzione è mia, C.I.]» (GINSBURG 
F. D. - RAPP R. 1995: 3) (5).

Come illustrato rispetto ad altri contesti migratori si assiste ai tentativi di 
“fabbricazione” di “buoni genitori” e di «famiglie migranti sane [la tra-
duzione è mia, C.I.]» (6) (BERRY N. S. 2013: 89) attraverso l’impiego di 
strumenti pedagogici e di expertise riguardanti le capacità da acquisire da 
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parte dei genitori immigrati. Tuttavia, il linguaggio adottato da servizi ed 
“esperti” nei paesi di immigrazione è lungi dall’essere neutro e l’attenzione 
alle “capacità” e alle “competenze” dei genitori (anzi, alle loro “carenze” 
o “negligenze”) concepisce i figli come individui i cui interessi sono da 
tutelare dai genitori stessi. Tuttavia, le etnografie dei programmi educativi 
rivolti a genitori immigrati illustrano come questi ultimi mettano in atto 
strategie di resistenza e di negoziazione rispetto agli sforzi di modellare 
le loro pratiche genitoriali (JAYSANE-DARR A. 2013) che viene loro proposto 
o imposto in diversi contesti istituzionali nel contesto di immigrazione. 

1. Legami familiari in migrazione

1.1 La valutazione delle “capacità genitoriali” nelle famiglie immigrate
Il lavoro etnografico presso il Centro Frantz Fanon di Torino ha permes-
so di avvicinarmi alle storie di alcune madri maghrebine qui seguite in 
un percorso clinico e di sostegno alla genitorialità. Le vicende su cui mi 
concentrerò sono state prese in considerazione poiché ritenute paradig-
matiche dei meccanismi istituzionali che – attraverso perizie, valutazioni, 
provvedimenti del Tribunale per i minorenni (TM) – chiamano in causa la 
loro capacità di essere dei “buoni genitori”, delle “buone madri” in questo 
caso. La consultazione della documentazione del Centro Fanon – lavoro 
che è consistito contemporaneamente in una analisi dei fascicoli e delle 
cartelle cliniche perché si possa costituire un “archivio” – è stato impor-
tante perché ha rilevato i principali nodi critici dei percorsi istituzionali 
delle famiglie immigrate e le modalità con cui accedono agli spazi di cura 
e di accoglienza, che si configurano simultaneamente come spazi di valu-
tazione. Questo lavoro ha consentito di riflettere criticamente su come la 
migrazione agisca sui legami familiari, rivolgendo particolare attenzione 
alle poste in gioco degli interventi istituzionali rivolti a genitori immigrati. 
Se molte famiglie immigrate sono interessate da processi di valutazione, 
le vicende che coinvolgono le madri sole (maghrebine in questo caso) 
sembrano suggerire che questa condizione è, o può diventare come tale, 
un ulteriore fattore di vulnerabilità (CADART M. L. 2004) o di “esposizione” 
a interventi che, servendosi di strumenti forniti dalle scienze mediche e 
psicologiche, possono portare ad allontanamenti, affidamenti, adozioni, 
separazioni temporanee o definitive, come è già stato illustrato per nuclei 
monogenitoriali nigeriani (TALIANI S. 2011, 2012).

La consultazione delle cartelle cliniche e della documentazione si è 
accompagnata all’incontro con i clinici che seguono i casi e alla parte-
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cipazione insieme ad operatori dei servizi socio-sanitari a seminari di 
approfondimento di aspetti centrali riguardanti questi ed altri nuclei 
familiari sottoposti a procedure di valutazione delle capacità genitoriali. 
Il lavoro etnografico ha comportato la partecipazione ad incontri di rete 
e di formazione di personale socio-sanitario presso alcune ASL, in cui sono 
stati approfonditi alcuni temi chiave relativi alla presa in carico di fami-
glie immigrate a partire da problematiche legate alla genitorialità, agli 
usi della diagnosi e ai rischi delle misdiagnoses nel processo valutativo e 
terapeutico, nonché alle opportunità di un approccio antropologicamente 
informato nel ripensamento degli spazi di cura. 

Di che cosa si compongono, dunque, gli “archivi” in cui si accumulano 
i documenti e gli elementi «pseudo-scientifici» (BENEDUCE R. - TALIANI 
S. 2013: 239) prodotti dai dispositivi di valutazione della “genitorialità 
migrante”? Si tratta di relazioni dei Servizi Sociali delle Circoscrizioni 
di residenza delle famiglie in questione; di relazioni dei Servizi di Neu-
ropsichiatria Infantile (NPI) delle ASL di competenza; di scritti basati su 
osservazioni fatte dagli educatori nei servizi di Luogo neutro (LN) (7) in cui 
si incontrano genitori e figli una volta che questi sono stati allontanati 
da casa, oppure di relazioni di aggiornamento scritte da operatori delle 
comunità madre-bambino o delle comunità per minori; altre relazioni 
sono scritte dagli psicologi che seguono il nucleo presso i centri di salute 
mentale (CSM) o da psicologi che svolgono la funzione di Consulenti tecnici 
d’ufficio (CTU) su incarico del TM, mentre altri incontrano genitori e figli 
come Consulenti tecnici di parte (CTP). 

Le relazioni degli psicoterapeuti del Centro Frantz Fanon, in questo 
caso, offrono una ricostruzione dettagliata delle storie migratorie e una 
visione critica delle vicende riguardanti il rapporto delle famiglie im-
migrate coi servizi sociali, le istituzioni sanitarie e giudiziarie. A questo 
proposito, una componente significativa degli “archivi” è costituita dai 
decreti del TM, dagli eventuali reclami dei genitori e dalle relazioni dei 
loro avvocati. A seconda dei casi, troviamo anche verbali delle forze 
dell’ordine, articoli di giornale e referti medici che si aggiungono agli 
altri documenti e che permettono di leggere e meglio comprendere le 
traiettorie degli interventi istituzionali messi in atto nei confronti delle 
famiglie immigrate. 

1.2 Le ambiguità dei dispositivi di cura
La riflessione qui proposta parte dalla storia di Samira, una donna ori-
ginaria del centro del Marocco immigrata a Torino alla fine degli anni 
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Novanta tramite il ricongiungimento familiare al marito, giunto in Italia 
qualche anno prima(8). I due si separeranno, nel frattempo dal loro ma-
trimonio nascerà un figlio, che – dopo un periodo in comunità con la 
madre, alcuni anni presso famiglie affidatarie e un affidamento “conteso” 
col padre – è tornato a vivere con lei.

Questo caso è parso significativo, anche alla luce del confronto con altri 
casi di donne maghrebine sole trovatesi a confrontarsi coi dispositivi di 
cura e di valutazione del loro essere madri. Queste storie sono emblema-
tiche degli esiti controversi degli interventi istituzionali nei confronti di 
famiglie immigrate che vivono situazioni di conflittualità e violenza intra-
familiare, in un contesto di precarietà sociale ed economica. Nella bio-
grafia di Samira la violenza coniugale è emersa come un aspetto centrale: 
sarà un episodio, in particolare, a motivare i primi interventi dei servizi 
socio-sanitari e ad influenzare costantemente l’approccio da questi adot-
tato. Le misure messe in atto per tutelare Samira risentono – in parte – 
delle rappresentazioni stereotipate della donna musulmana come vittima 
da “salvare” (ABU-LUGHOD L. 2002, 2013) e priva di agency. Si ritrovano, 
nelle relazioni dei servizi, tracce di quel “copione orientalista”, seguito da 
alcune ONG e riappropriato dalle stesse vittime nelle associazioni prese in 
esame da Miriam Ticktin in Francia (TICKTIN M. 2011): contrariamente 
ad altri casi di donne migranti vittime di violenza coniugale, la violenza 
subita da Samira viene riconosciuta dalle istituzioni, nonostante, soprat-
tutto negli anni successivi alla separazione dal marito, venga enfatizzata 
negativamente la sua tenacia nel tentare di influenzare le decisioni dei 
servizi e la sua non-compliance terapeutica. 

Il concetto di «regime di cura» proposto da Miriam Ticktin a proposito 
delle politiche umanitarie e dell’immigrazione in Francia rimanda ad un 
insieme di discorsi e pratiche «regolate [la traduzione è mia, I.C.]» (Ivi: 3) 
volte a proteggere e tutelare i soggetti più vulnerabili, i corpi sofferenti, 
che, in quanto tali, acquistano legittimità morale. Allo stesso tempo, i 
dispositivi basati sulla compassione e sulla morale umanitaria implicano 
inedite forme di controllo e regolazione, in cui i soggetti “tutelati” pas-
sano rapidamente dall’essere considerati come minacciati all’essere visti 
come minacciosi e dall’essere considerati innocenti all’essere considerati 
delinquenti (Ibidem). Questo “passaggio” ambiguo avviene anche nel caso 
di Samira: prima liberata da un marito violento, poi protetta, tuttavia 
verrà considerata indisciplinata e addirittura pericolosa per la crescita 
del figlio nel momento in cui non aderirà pienamente alle prescrizioni 
relative al suo stato di salute e ai suoi modelli educativi.
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2. Maternità alla prova della migrazione

2.1 Una donna marocchina
Samira arriva in Italia poco più che ventenne, dopo il matrimonio con-
tratto in Marocco con un uomo emigrato qualche anno prima e più 
anziano di lei. Entrambi provengono da piccole realtà urbane del centro 
del Marocco. A Torino inizia la loro vita coniugale e nasce il loro unico 
figlio. La loro relazione è segnata quasi subito da episodi di violenza da 
parte dell’uomo e dalle sue imposizioni circa gli spostamenti e in generale 
i contatti fra Samira e tutto ciò che è esterno alla dimensione domestica: 
questo porterà il marito ad impedirle di uscire di casa. Grazie all’interven-
to dei vicini, fra cui alcuni connazionali, le forze dell’ordine metteranno 
fine a questa situazione, a cui seguirà il divorzio. La sfera domestica e il 
luogo fisico della casa – un appartamento in un complesso di abitazio-
ni in un quartiere popolare e “disagiato”– rimarranno elementi chiave 
nell’evol versi della vicenda, poiché è attorno alla casa che ruota anche 
la sua sofferenza e che sono da comprendersi le condizioni in cui viene 
messo in discussione il suo ruolo di madre. 

La donna e suo figlio vengono dapprima inseriti in una comunità 
mamma-bambino. Questo per loro non sarà un periodo facile: le ultime 
esperienze, inclusa la sua “liberazione” da parte delle istituzioni italiane 
– aiutate dai vicini di casa marocchini – vengono vissute da Samira con 
ambivalenza. Nonostante i vicini l’avessero aiutata, diventeranno l’ogget-
to dei suoi vissuti persecutori, poiché Samira si è sentita ulteriormente 
“esposta” al loro sguardo, complice l’ampia visibilità ricevuta. Il personale 
educativo coinvolto ritiene che la sofferenza di Samira non sia più gover-
nabile: viene così disposto l’inserimento del bambino presso una famiglia 
affidataria, a cui ne seguiranno altre nell’arco di due anni, durante i quali 
madre e figlio si incontreranno nei luoghi neutri. I servizi sociali, di NPI 
e il TM “monitorano” la situazione del nucleo familiare, procedendo alla 
valutazione delle capacità genitoriali della coppia. 

La presa in carico terapeutica di Samira accompagna il processo di va-
lutazione come madre: tuttavia, notiamo come la donna rifiuterà per un 
certo periodo di farsi seguire dal CSM e accetterà solo in seguito una presa 
in carico congiunta da parte del Centro Fanon e del CSM, prediligendo 
sempre la figura di una terapeuta donna. Questo percorso – che presso 
il Centro Fanon vede la presa in carico da parte di psicologi e psichiatri 
insieme a mediatori e mediatrici culturali – permette di chiarire, dal 
punto di vista clinico, che l’esordio della sofferenza psichica di Samira è 
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riconducibile al matrimonio e alla relazione col marito, non sembrando 
esserci elementi riferibili a una condizione psicopatologica pregressa. 
Inoltre, viene esplicitato – e fatto presente ai servizi competenti – che 
l’eventuale allontanamento del figlio avrebbe avuto come effetto quello 
di acuire la sofferenza della madre per la separazione e di acutizzare le 
sue percezioni negative nei confronti del vicinato.

Il figlio rientrerà a casa con la madre e verrà seguito in maniera discon-
tinua presso un servizio di NPI, il cui intervento è sempre stato rifiutato 
da entrambi. Come in molti altri casi, nei confronti del figlio di Samira 
viene tentato un approccio medico-psicologico in risposta ai momenti 
di difficoltà dovuta alle separazioni e all’esposizione ad una situazione 
familiare violenta.

Le descrizioni che gli operatori fanno dei comportamenti dei genitori 
immigrati nei confronti dei servizi e dei figli offrono uno spaccato signifi-
cativo di come attraverso questi “archivi” si costruisca l’immaginario sulle 
madri e i padri immigrati. Ad esempio, quando il figlio di Samira frequen-
ta i primi anni delle scuole elementari, gli incontri col padre avvengono 
liberamente poiché la relazione padre-figlio viene valutata positivamente 
dai servizi sociali che seguono il nucleo. Nella stessa relazione, invece, 
della madre si legge: “non ha mai incoraggiato il figlio a riconoscere il 
ruolo paterno”. In modo simile a quanto notato da Coline Cardi (CARDI 
C. 2015) rispetto ai dispositivi di sostegno alla genitorialità nei quartieri 
popolari e in famiglie “a rischio” in Francia, si cerca di riabilitare la figura 
paterna, specie se squalificata dalle madri, e di ripristinare un ”ordine” 
familiare a partire dai ruoli genitoriali “tradizionali” e dalle norme di 
genere. Occorre, quindi, interrogare le costruzioni culturali e le ideolo-
gie di genere che permeano gli stessi servizi deputati al sostegno e alla 
valutazione delle capacità genitoriali, i quali – nonostante le violenze che 
Samira ha subito dal padre di suo figlio – danno per scontato un suo in-
coraggiamento a riconoscere il ruolo paterno come positivo, evidenziando 
come una mancanza il fatto che lei non lo faccia. 

Questo approccio non è appannaggio dei servizi sociali italiani che hanno 
a che fare con le madri maghrebine sole. Nei gruppi di parola a cui sono 
invitate a partecipare le “ummahat l-’asibat’” [madri nubili] (9) beneficiarie 
dei progetti di sostegno alla genitorialità di alcune ONG marocchine, 
ricorre il tema della rappresentazione della figura paterna da parte delle 
giovani madri: una psichiatra porta l’attenzione sull’argomento e stimola 
la discussione fra le partecipanti, che prima o poi si scontreranno con le 
domande dei propri figli, nati fuori dall’unione matrimoniale e che non 
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sempre vengono riconosciuti dai propri padri. Analogamente all’atten-
zione prestata dai servizi sociali italiani alla rappresentazione della figura 
paterna da parte di una donna che ha vissuto un rapporto profondamente 
conflittuale e violento, anche in questo dispositivo di sostegno alla geni-
torialità “fragile” – che valuta la condotta, le capacità e la moralità delle 
madri-beneficiarie – si incoraggiano le donne a non negare l’esistenza 
della figura paterna (10), ma a restituire sempre un’immagine possibilmente 
positiva dei padri che hanno abbandonato il nucleo, che non hanno volu-
to riconoscere i figli e che in alcuni casi (non si tratta della maggioranza 
secondo le stime delle ONG) erano violenti verso le madri. 

Nonostante le biografie di donne come Samira e delle beneficiarie delle 
ONG citate siano diverse, come diverse sono le istituzioni con cui si rela-
zionano, che le sostengono e che le valutano al tempo stesso, è significa-
tivo osservare che oltre alle condotte delle madri e all’adeguatezza delle 
cure riservate ai figli, viene loro richiesto di presentare ai figli quella che 
sarebbe una configurazione familiare “normale” che includa una figura 
paterna positiva. Come notato altrove (CARDI, C. 2015), la condizione 
di monoparentalità, soprattutto se associata alla precarietà, viene rap-
presentata attraverso il registro psicologico come un fattore di “rischio” 
educativo e sociale nei dispositivi di sostegno alla genitorialità in contesti 
tanto eterogenei. Analogamente, Leith Mullings (MULLINGS L. 1995) parla 
dell’intensità degli interventi rivolti ai nuclei monoparentali femminili 
afro-americani come riflesso della paura delle “donne senza uomini” come 
minaccia sociale e al modello patriarcale (Ivi: 131).

3. Culture e genitori in cerca di riconoscimento

3.1 Una famiglia “in disordine”
A proposito del figlio di Samira, si legge in una relazione dei servizi 
sociali: 

«ha sempre respinto con ostinazione la cultura paterna, rifiutandosi di 
apprendere l’arabo, di andare in moschea, o anche soltanto di incontrare 
gli amici del padre; si vergogna di camminare a fianco del padre perché 
indossa la tunica marocchina e ha la barba lunga bianca. Il padre, pur non 
rinunciando alla sua cultura e alle sue origini, ha cercato di comprendere 
le ragioni del figlio e di trasmettergli gradualmente le tradizioni del suo 
paese. La presenza paterna per il bambino comporta anche il rispetto delle 
regole, alle quali il minore non è abituato; la madre, infatti, è presente 
affettivamente, ma è poco autorevole. Inoltre la signora presenta aspetti di 
grande fragilità connessi ad un’immaturità affettiva e a vissuti persecutori 
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che si presentano periodicamente e che compromettono la sua condizione 
psico-fisica; per tali motivi [...] è seguita presso il Centro Frantz Fanon e 
[successivamente] presa in carico presso il centro di salute mentale». 

Vediamo, quindi, che il figlio in questa fase sembra rifiutare alcuni rife-
rimenti culturali che non riconosce e che – nell’interpretazione dei servi-
zi – sono incarnati esclusivamente dal padre: se in relazioni riguardanti 
altri nuclei familiari vengono stigmatizzati genitori o figli “indisciplinati” 
che usino “ostinatamente” la lingua araba – o un’altra lingua madre – in 
questo caso accade l’inverso. Il «riduzionismo culturale» (WIKAN U. 1999: 
58) e l’uso dei «“resti” della cultura» (TALIANI S. - VACCHIANO F. 2006: 139), 
tuttavia, è tanto più rischioso poiché si iscrive in un contesto di relazioni di 
potere profondamente asimmetriche, come quella fra genitori immigrati 
e istituzioni socio-sanitarie e giudiziarie italiane. 

Una problematizzazione degli usi e degli “abusi” della cultura nei dispo-
sitivi di sostegno e valutazione della genitorialità e la formulazione di 
servizi «culturalmente competenti» (KIRMAYER L. J. 2008, 2012) risponde-
rebbe alle sollecitazioni del Bollettino Ufficiale n. 4 del 28 gennaio 2010 
della Regione Piemonte, che invita ad adottare strumenti “culturalmente 
sensibili” per valutare i modelli pedagogici dei genitori immigrati e a rico-
struire «il modello educativo antropologico culturale anche in riferimento 
alla cultura di appartenenza» (11). Dunque, nonostante gli sforzi del padre, 
il figlio di Samira non sarebbe “abbastanza marocchino” agli occhi degli 
educatori, che sembrano auspicare invece un maggiore rispetto della cul-
tura, intesa in quel caso come “le regole”, a cui la madre non lo avrebbe 
abituato. Ecco che negli scritti basati sulle osservazioni in luogo neutro, 
presso i servizi di NPI e sulla base della situazione clinica di Samira, la 
figura materna si delinea come affettuosa, ma fragile e carente anzitutto 
in termini di autorità. 

I servizi esplicitano, inoltre, la componente della sofferenza psichica di 
Samira, anche se, secondo le normative vigenti (Bollettino Ufficiale Regio-
ne Piemonte n. 4, 28 gennaio 2010) la sofferenza psichica o un disturbo 
psichiatrico non sono in quanto tali sufficienti a definire un genitore ina-
deguato a esercitare il proprio ruolo genitoriale (12). Non si tratta qui di 
confermare o negare le fragilità di Samira, quanto di sottolineare come 
nell’ambito del dispositivo di valutazione della genitorialità le ragioni alla 
base delle sue difficoltà e della sua sofferenza non vengano pienamente 
riconosciute, mentre traspare una “riqualificazione” della figura paterna 
come sinonimo di autorità e stabilità. Seppure in questo caso, per via de-
gli eventi che l’avevano vista “prigioniera” per mano del marito violento 
e poi “liberata”, Samira sia facilmente identificabile come “vittima” – e 
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quindi i servizi non abbiano messo in atto un allontanamento “netto” del 
minore – le valutazioni che la riguardano si fermano spesso all’analisi 
superficiale della sua condotta, confrontata con quella dell’ex-marito e 
intesa come adesione alle regole dei servizi oppure come comportamento 
indisciplinato e quindi inadeguato. 

3.2 Una madre vulnerabile o indisciplinata?
Secondo questi «regimi di cura» (TICKTIN M. 2011) Samira, da oggetto 
di protezione da una forma “eclatante” di violenza coniugale, diventa 
oggetto di controllo e valutazione. Tuttavia, le circostanze che vedono 
Samira emergere inizialmente come vittima spiegano il fatto che nei suoi 
confronti i dispositivi di valutazione della genitorialità siano stati meno 
rigidi e abbiano agito in maniera meno netta che in altri casi da me presi 
in esame nel corso del progetto di ricerca (incluso quello trattato anche 
da Visintin e Voli in questo numero). Sebbene la figura paterna non venga 
messa in discussione dai servizi socio-sanitari, il fatto che i suoi passati 
comportamenti violenti e oppressivi rispondessero al cliché orientalista, 
secondo cui le culture musulmane sono «più patriarcali [la traduzione 
è mia, I. C.]» (Ivi: 145) di altre (13), ha pesato nell’approccio adottato dai 
servizi verso Samira. Non verrà delegittimata come madre, a patto di 
aderire allo status controverso di vittima vulnerabile. In questo tipo di 
rappresentazione non vi è spazio per eventuali esitazioni nelle narrazioni 
della violenza, né per rivendicazioni, strategie e tattiche di resistenza dei 
soggetti (GRIBALDO A. 2014: 752) che contraddicano un immaginario di 
passività. Samira si scontrerà, infatti, col giudizio dei servizi sociali ogni 
volta che si porrà criticamente verso le loro decisioni.

Nonostante il passare degli anni, l’abitazione continua ad essere identifi-
cata da Samira come la causa della sua sofferenza poiché si sente perse-
guitata e minacciata dai vicini: dopo un momento di particolare difficoltà, 
la donna lascia la casa e si reca da un’amica. Il servizio sociale chiede per 
questo all’ex-marito di accogliere il figlio – ormai adolescente – a casa 
sua. Samira, che approva questa soluzione, concorda la collocazione pre-
valente del figlio presso suo padre – anche se al ragazzo mancano alcuni 
punti di riferimento, come gli amici del proprio quartiere. Tuttavia, il 
figlio di Samira nel frattempo inizia a frequentare un centro diurno, i 
cui educatori notano un maggiore riconoscimento del ruolo paterno: il 
ragazzo sembra apprezzare le cure del padre, ritenuto però severo per la 
sua attenzione allo studio. Da questa esperienza emerge comunque una 
valutazione positiva del padre, il quale a sua volta riferisce tutti i modi in 
cui Samira avrebbe disatteso le indicazioni dei servizi sociali rispetto alla 
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scelta del domicilio e ai giorni da trascorrere con l’uno e l’altro genitore. 
In uno dei documenti del servizio sociale si conclude: 

«le condizioni di vita attuali del minore costituiscono un rischio per la sua 
crescita in quanto la madre, pur rappresentando un riferimento affettivo, 
non riesce a garantire un sostegno educativo adeguato, a contenere gli 
atteggiamenti di ribellione e, nei momenti di maggiore malessere, a ri-
spondere ai bisogni primari di cura del ragazzino». 

Il progetto di affidamento congiunto con collocazione prevalente presso 
il padre è considerato urgente in ragione della 

«forte resistenza del minore nei confronti della propria cultura di ap-
partenenza e delle difficoltà che potrebbero presentarsi nella relazione 
padre-figlio». 

3.3 Solitudine e sguardi che “fanno male”

Il figlio di Samira, dunque, è stato spesso conteso fra lei e suo padre, men-
tre il servizio sociale è fatto portavoce di questo conflitto: le tensioni e le 
incertezze scaturite da questa situazione acuiscono la sofferenza di Samira 
ed è quando la minaccia di perdere l’affidamento di suo figlio si fa più 
tangibile, che lei accetta la terapia farmacologica nel contesto della presa 
in carico presso il Centro Fanon. La necessità di farsi aiutare – in qualsi-
asi modo – sembra prevalere sul timore della stigmatizzazione e sulla sua 
resistenza alla riduzione della sua sofferenza a un’esclusiva definizione 
in termini medici. La compliance di Samira al trattamento farmacologico, 
infatti, corrisponde principalmente ai momenti in cui il figlio rischia di 
venire collocato altrove se la sua sintomatologia viene ritenuta un ostacolo 
all’esercizio “adeguato” del suo ruolo genitoriale. 

La terapia farmacologica “funziona” nel ridurre l’angoscia di Samira, 
la frequenza e la pervasività dei vissuti persecutori e le permette di 
ripensare la sua situazione, anche se la donna rimane ambivalente fra 
il riconoscimento del maggiore benessere e il timore che le varie pro-
cedure di valutazione a cui è sottoposta la classifichino come malata: 
i suoi timori riguardano principalmente le potenziali conseguenze di 
una diagnosi, in particolare rispetto al mantenimento o al decadimento 
della responsabilità genitoriale. Le ambiguità di Samira verso il processo 
diagnostico sono esemplari del fatto che la stigmatizzazione temuta è 
strettamente legata a quel «sottosuolo scandito da procedure disordi-
nate» (BENEDUCE R. 2013: 190) che è il dispositivo di valutazione della 
genitorialità, in cui si «fabbricano forme di soggettività» (Ibidem) nonché 
i destini familiari. 
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Oltre ai frequenti episodi di conflitto sull’affidamento del figlio, anche 
il disorientamento dovuto alla perdita di alcuni sussidi economici porta 
Samira ad assumere i farmaci, che sospende autonomamente una volta 
ritrovata una certa stabilità. Proprio in un periodo di ri-acutizzazione dei 
sintomi non era riuscita a seguire le procedure burocratiche per ottenere 
il sussidio economico, che le sarebbe stato d’aiuto, dati gli scarsi contributi 
economici dell’ex-marito e la propria precarietà lavorativa. Occorre, a 
questo punto, soffermarsi sul significativo intreccio di diverse dimensioni 
nella vicenda di Samira: infatti, non è possibile astrarre la sua oscillazione 
dal punto di vista clinico – il malessere profondo legato ai vissuti perse-
cutori nei confronti del vicinato – dal contesto di marginalità urbana, 
povertà e violenza in cui vive la sua quotidianità. 

Nel momento in cui Samira viene fatta uscire dalle mura dell’abitazione 
in cui il marito l’aveva rinchiusa, quelle stesse mura – fra le quali rimane a 
vivere da sola – diventano sempre più trasparenti agli occhi dei vicini con-
nazionali che avevano contribuito alla sua “liberazione”. I movimenti e le 
strategie di sopravvivenza quotidiana di una donna sola, che si districa fra 
l’accudimento del figlio, i lavori saltuari e i segni lasciati da un matrimo-
nio difficile diventano sempre più visibili e non necessariamente suscitano 
solidarietà, comprensione ed empatia da parte dei propri “compaesani” e 
delle proprie “compaesane”, oulad e bnat l-bled [“figli e figlie del paese”, 
ovvero il Marocco], considerato che il gesto del marito – socialmente ri-
conosciuto per il suo ruolo nella locale comunità musulmana – non può 
che aver lasciato dietro di sé una scia di sospetto o quantomeno molti 
interrogativi concentrati sulla figura di Samira, sui suoi comportamenti 
dentro e fuori casa, sulla sua famiglia di provenienza, sul suo passato in 
Marocco e prima del matrimonio. 

Riflessioni conclusive 

Dunque, in un clima simile e nello scenario di marginalità urbana e vio-
lenza strutturale (FARMER, P. 2004) già evocato, a Samira viene chiesto di 
ricostruire, da sola, il senso del suo percorso migratorio e di riconfigurare 
il suo ruolo di madre, malgrado i servizi preposti al sostegno della geni-
torialità spesso si fermino alla mera registrazione della “buona condotta” 
e della moralità della donna come metri di giudizio della sua adeguatezza 
come genitore, senza scandagliare in sufficiente profondità quel clima di 
sospetto e ambiguità in cui abita e che dà forma alle inquietudini che abi-
tano Samira stessa, mettendone in crisi – talvolta – la capacità di occuparsi 
del figlio. Samira, a sua volta, diventa sempre più sensibile a gesti, sguardi, 
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parole, rumori che percepisce attorno a sé, quando è in casa e che la se-
guono nei suoi spostamenti, fino a percepire tutti questi “segnali” – tali o 
presunti – come rivolti a lei, come un giudizio verso ciò che fa e sulla sua 
moralità. Solo gradualmente – anche grazie al lavoro svolto presso il Centro 
Fanon – il difficile contesto sociale in cui ha sempre vissuto emerge come 
una delle ragioni della sofferenza di Samira e ne spiega i sintomi. Questi 
ultimi, come chiarito dal percorso terapeutico, non devono essere visti 
come interferenze alla crescita del figlio: mentre la sola diagnosi avrebbe 
individualizzato e normalizzato la sofferenza di Samira, è stato importante 
rintracciarne le radici nella relazione col marito e negli eventi che avevano 
portato al divorzio. 

Nell’ottica di un ripensamento dei dispositivi di cura rivolti alle donne e 
alle famiglie migranti, è significativo rilevare che nell’intervento di soste-
gno e di valutazione di Samira come madre l’attenzione degli operatori 
dei servizi si è soffermata sulla necessità di un rapporto equilibrato del 
minore con entrambi i genitori, enfatizzando l’importanza del riconosci-
mento del ruolo paterno e facendo appello a quella “cultura”, considerata 
patologica in altri casi, pur di far rientrare il figlio di Samira in una con-
figurazione familiare comprensibile anzitutto a loro stessi – e alla propria 
cultura. Il fatto che il bambino, e poi l’adolescente, deviasse dall’orienta-
mento paterno in tema di educazione (religiosa in particolare) e abitudini 
faceva temere un generale “disordine”, la cui responsabilità era attribuita 
alla madre. Col passare degli anni, però, Samira vede positivamente il 
fatto che il figlio adolescente frequenti la moschea – un luogo che nell’in-
fanzia era associato alla figura paterna, che lui rifiutava. Questo aspetto, 
insieme ad altri suoi comportamenti che lei considera virtuosi – e che lo 
distinguono da tanti suoi coetanei cresciuti nello stesso contesto sociale – 
viene messo in risalto da Samira come esito del suo modello educativo. 

L’approccio secondo cui una famiglia marocchina in cui il padre viene 
messo “a distanza” dal proprio figlio è stata vista come un’anomalia da 
correggere da parte dei servizi socio-sanitari italiani e si è accompagnata ad 
altre misure che, tuttavia, sembrano non badare alle potenziali ricadute su 
Samira, una donna che già ha sofferto per l’attenzione amplificata di cui, 
suo malgrado, è stata oggetto nel vicinato. I suoi vissuti persecutori non 
hanno certo giovato di alcune misure predisposte dai servizi a sostegno del 
figlio, quali l’invio di educatori domiciliari maschi, percepiti come invasivi 
dello spazio domestico: in questo caso, l’eventuale dimensione culturale 
dell’iniziativa e i «mondi morali locali» (KLEINMAN A. 1995: 97) in cui si iscri-
ve non sono stati tenuti in considerazione, mentre un approccio critico ri-
spetto alle implicazioni culturali e alle dimensioni di genere avrebbe potuto 
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evitare l’esacerbarsi di una situazione di disagio, in cui le figure maschili 
hanno sempre giocato un ruolo controverso e conflittuale.

Note
(1) Ringrazio gli operatori del Centro Frantz Fanon di Torino per la disponibilità e la colla-
borazione nel corso della ricerca e per il confronto che ha reso possibile anche la riflessione 
qui proposta. Quest’ultima si nutre del dialogo intrattenuto e dei legami stretti negli anni, in 
Marocco e in Italia, con le donne marocchine attraverso e oltre la ricerca: a loro esprimo la mia 
profonda gratitudine per la condivisione di esperienze, percorsi, emozioni.
(2) «Specific kinds of citizens» (VAN DEN BERG M. - DUYVENDAK J. W. 2012: 3).
(3) «The emergence of “parenting” as a distinctive approach to child-rearing is one in which the 
negotiation of authority, power and social control is mediated by networks of professional ex-
pertise and shared knowledge/practice» (FAIRCLOTH C. - HOFFMAN D. M. - LAYNE L. L. 2013: XII).
(4) «Anxiety about the parenting styles and practices of individual parents – perhaps, particularly, 
immigrant parents» (FAIRCLOTH C. - HOFFMAN D. M. - LAYNE L. L. 2013: 5).
(5) «The power relations by which some categories of people are empowered to nurture and 
reproduce, while others are disempowered» (GINSBURG F. D. - RAPP R. 1995: 3).
(6) «Healthy migrant families» (BERRY N. S. 2013: 89).
(7) Vengono definiti spazi di “luogo neutro” quei «servizi per il diritto di visita e di relazione [...] 
da intendersi come luoghi fisici e spazi specificamente dedicati, gestiti da personale educativo 
specializzato, finalizzati ad assicurare il mantenimento della relazione genitori-figli nell’ottica di 
un’evoluzione della stessa, nei casi di separazione conflittuale e in tutti quei casi in cui il minore 
sia collocato fuori dalla propria famiglia d’origine» (Bollettino Ufficiale Regione Piemonte n. 19 
8 maggio 2014, Deliberazione Giunta Regionale 15 aprile 2014, n. 15- 7432, Approvazione di 
indicazioni operative per i servizi inerenti i luoghi per il diritto-dovere di visita e di relazione 
(cosiddetti di luogo neutro). 
Consultabile: http://www.regione.piemonte.it/governo/bollettino/abbonati/2014/19/attach/
dgr_07432_070_15042014.pdf
(8) Sulla migrazione delle donne marocchine in Italia si vedano: SALIH Ruba (2003), Gender in 
transnationalism. Home, login and belonging among Moroccan migrant women, Routledge, London; 
DECIMO Francesca (2005), Quando emigrano le donne. Percorsi e reti femminili nella mobilità transna-
zionale, il Mulino, Bologna.
(9) Questa categoria prende corpo proprio nel contesto non-governativo ed è stata progressiva-
mente adottata in altri settori della società, ma non esiste formalmente come status riconosciuto 
dalla legge (CAPELLI I. 2016).
(10) Alcune donne raccontano ai figli – almeno fino a una certa età – che il padre è morto, per non 
esporli allo stigma sociale comportato dall’essere nati al di fuori del matrimonio, come istituzione 
che gode di legittimità sociale, religiosa e legale (se registrato). Lo status incerto dei figli delle 
madri non sposate è dovuto al fatto che nascono al di fuori della linea di discendenza paterna 
(nasab): ciò rappresenta una sorta di “minaccia sociale” data la mancanza di affiliazione sociale 
dei nuovi nati e la potenziale sovversione delle relazioni di genere, generazione, parentela. Su 
questo tema si veda: BARGACH Jamila (2002), Orphans of Islam: Family, Abandonment and Secret 
Adoption in Morocco, Rowman & Littlefield, Lanham, MD.
(11) Bollettino Ufficiale Regione Piemonte n. 4 / 28 gennaio 2010, Deliberazione Giunta Regionale 
19 Gennaio 2010, n. 30-13077, L.184/83, Approvazione di indicazioni operative per i servizi 
sociali e sanitari in materia di segnalazione di minori in presunto stato di abbandono.

Allegato 2, p. 21.

Consultabile: http://www.regione.piemonte.it/governo/bollettino/abbonati/2010/04/siste/ 
00000225.htm
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(12) «L’accertamento di una patologia (disturbo mentale, tossicodipendenza o altre forme di 
patologia) non è di per sé sufficiente, dovendosi valutare gli effetti di essa rispetto al compito 
di crescita e educazione dei figli, nonché le possibili ricadute sul loro normale sviluppo» . Alle-
gato 3, p. 24.

Bollettino Ufficiale n. 4 / 28 gennaio 2010, Deliberazione Giunta Regionale 19 Gennaio 2010, 
n. 30-13077, L.184/83, Approvazione di indicazioni operative per i servizi sociali e sanitari in 
materia di segnalazione di minori in presunto stato di abbandono. 

Consultabile: http://www.regione.piemonte.it/governo/bollettino/abbonati/2010/04/siste/ 
00000225.htm
(13) Queste rappresentazioni sembrano fare eco a La sindrome nordafricana (FANON F. 2011 
[1952]) in cui la sessualità degli immigrati algerini viene patologizzata, essendo considerata 
intrinsecamente violenta. Miriam Ticktin (2011) osserva che questa ideologia essenzializzata 
della mascolinità legittima a sua volta iniziative volte a «salvare» (ABU-LUGHOD L. 2002, 2013) le 
donne musulmane – anch’esse essenzializzate come “oppresse” – anche nel contesto migratorio, 
nell’ambito delle politiche di contrasto alla violenza di genere. Miriam Ticktin (2011) parla anche 
di «regime neocoloniale di cura [la traduzione è mia, I. C.]» (Ivi: 150) per quanto riguarda le 
donne musulmane immigrate in Francia. 
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Riassunto
Dal Maghreb, nella migrazione. La solitudine di una madre marocchina e i dispo-
sitivi di valutazione della genitorialità in Italia 

Questo contributo si basa sulla ricerca etnografica condotta nell’ambito del progetto 

Il rovescio della migrazione. Un’analisi comparativa su tutela e diritto alla salute e intende 

esplorare in prospettiva antropologica il tema della maternità nella migrazione. 

A partire dal caso di Samira, una donna marocchina immigrata a Torino, si rivolge-

rà attenzione alle procedure che si attivano presso servizi socio-sanitari e istituzioni 

giudiziarie come sostegno e simultaneamente come valutazione delle “capacità 

genitoriali”. Nello specifico, si interrogano gli usi di concetti riferiti alla “cultura” 

da parte dei servizi socio-sanitari nel momento in cui violenza di genere e violenza 

strutturale costituiscono la trama dell’esperienza migratoria e familiare e informano 

significativamente la sofferenza psichica di Samira. Il riconoscimento come vittima di 

violenza di genere da parte delle istituzioni italiane è condizionato a un immaginario 

di vulnerabilità e passività, che, tuttavia, ne mette in dubbio la valutazione come madre 

“adeguata”, sia che vi aderisca, sia che lo trasgredisca. Analogamente, rispetto alla 

diagnosi psichiatrica che mette a rischio il riconoscimento del suo ruolo genitoriale, 

Samira mette in atto strategie di resistenza alla medicalizzazione della sua sofferenza 

e alla sua dicibilità nei soli termini biomedici. 

Parole chiave: migrazione, relazione madre-bambino, medicalizzazione della maternità.

Résumé
Du Maghreb, dans la migration : la solitude d’une mère marocaine et les dispositifs 
d’évaluation de la parentalité en Italie

Cet article se base sur la recherche ethnographique menée dans le cadre du projet 

Le revers de la migration. Une analyse comparée sur la tutèle et le droit à la santé et vise à 

explorer le sujet de la maternité et de la migration dans une perspective anthropo-

logique. A partir du cas de Samira, une femme marocaine immigrée dans la ville de 

Turin, on va se focaliser sur les procédures qui s’activent auprès des services socio-

sanitaires et des institutions judiciaires en tant que soutien et – au même temps – 

qu’évaluation de ses « compétences parentales ». Particulièrement, on interrogera les 

usages du référentiel « culturel » lors que violence de genre et violence structurelle 

constituent la trame de l’expérience migratoire et familiale de Samira. Sa recon-

naissance en tant que victime de violence de genre par les institutions italiennes est 

conditionnée par un imaginaire de vulnérabilité et de passivité, à détriment de son 

évaluation comme mère « adéquate », bien dans les cas où elle s’y conforme que dans 

ceux où elle le transgresse. De même, pour la diagnose psychiatrique qui compro-
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mets la reconnaissance de son rôle parentale, Samira mets en œuvre des stratégies 

de résistance à la médicalisation de sa souffrance et à son expression dans des termes 

purement biomédicaux.

Mots clés : migration, relation mère-enfant, médicalisation de la maternité.

Resumen
Del Magreb a la migración. La soledad de una madre marroquí y los mecanismos 
de evaluación de la paternidad en Italia

La presente contribución resulta de una investigación etnográfica llevada a cabo en el 

marco del proyecto: La otra cara de la migración. Análisis comparativo de la salvaguarda y 
el derecho a la salud. La cuestión de la maternidad y la migración se examinan desde 

una perspectiva antropológica tomando como ejemplo emblemático el caso de Sami-

ra, una mujer inmigrante de origen marroquí en la ciudad de Turín. Al respecto, se 

pone el foco en los procedimientos que apoyan y evalúan de forma simultánea las 

«habilidades parentales» a través de los servicios sociales y sanitarios así como de las 

instituciones jurídicas. En concreto, se cuestiona el empleo de conceptos relativos a la 

«cultura» por parte de los servicios sociales y sanitarios en relación con el sufrimiento 

psíquico de Samira, inscrito en la violencia estructural y de género, como trama íntima 

de su experiencia respecto a la migración y el matrimonio. El reconocimiento como 

víctima de la violencia de género por las instituciones italianas está vinculado a una 

imagen de vulnerabilidad y pasividad que pone en duda su «idoneidad» como madre 

(cuando cumple como tal y cuando la transgrede). De forma similar, adopta estrategias 

de resistencia tanto a la medicalización de su sufrimiento como a la expresión de la 

misma en términos biomédicos, cuando el diagnóstico psiquiátrico pone en peligro 

el reconocimiento de su papel de progenitora.

Palabras claves: migración, relación madre-hijo/a, medicalización de la maternidad.

Abstract
From the Maghreb, into migration. The loneliness of a Moroccan mother and the 
dispositifs of evaluation of parenting in Italy

This contribution stems from the ethnographic research conducted within the project 

The reverse of migration. A comparative analysis on the safeguard and the right to health. The 

question of maternity and migration will be explored in anthropological perspective 

taking the case of Samira, a Moroccan immigrant woman in the city of Torino, as an 
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emblematic example. Attention will be drawn to the procedures which simultaneously 

support and evaluate “parenting skills” throughout social and health services and 

juridical institutions. Particularly, the uses of concepts referring to “culture” by social 

and health services will be called into question in relation to Samira’s psychic suffering, 

which has to be inscribed within gender and structural violence, as the intimate fabric 

of her experience of migration and marriage. The recognition as a victim of gender 

violence from Italian institutions is bound to an imagery of vulnerability and passiv-

ity, which nevertheless casts doubt on her “adequacy” as a mother (both when she 

conforms to and when she contests it). Similarly, Samira enacts strategies of resistance 

to the medicalization of her suffering and to its expression in mere biomedical terms, 

when a psychiatric diagnosis jeopardizes the acknowledgement of her role as a parent.

Keywords: migration, mother-child relationship, medicalization of maternity. 
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«Se metti diversi fotografi nello stesso punto,
credo che faranno sempre delle foto molto diverse.

Perché, necessariamente, vengono da esperienze molto, molto diverse...
molto diverse.

Formano il loro punto di vista
ciascuno in funzione della sua storia...».

S. Salgado, Il sale della terra

Disagio, disorientamento e ambivalenza sono solo alcune delle emozioni 
con cui spesso ci si confronta nel corso degli incontri con le narrazioni 
delle famiglie migranti. Dialogare con l’altro e impostare una relazione 
di cura comporta inevitabilmente “entrare” nella sua storia, guardarsi. 
Questo avvicinamento, tuttavia, spesso espone a sentimenti complessi 
e sui quali è necessario riflettere. Le storie di cui i nostri pazienti sono 
protagonisti parlano di situazioni conflittuali e violente. Rompono 
gli schemi delle mappe con cui ci orientiamo nel reale ed espongono 
forme di alterità. Partire dalle emozioni del clinico o del ricercatore è un 
atto fondamentale, poiché questo contenuto veicola spesso l’autenticità 
dell’esperienza che noi, in quanto curanti, stiamo vivendo, e quindi il 
nostro modo di partecipare e di prendere parte a quell’esperienza di cura.
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Quale sguardo per quale inquadratura?
«[L]’analisi del controtrasfert

è scientificamente più fertile,
e fornisce un maggior numero di dati

sulla natura dell’uomo»
(DEVEREUX G. 1984: 27 [1967])

Nonostante da molti anni la letteratura ci insegni il valore del controtran-
sfert all’interno del processo terapeutico (BENEDUCE R. 2007), raramente 
nei documenti ufficiali viene riservato dello spazio a questa componente 
relazionale, che, in vero, non ha effetti meno reali dell’azione propria-
mente detta.

In quanto psicoterapeute e ricercatrici abbiamo a lungo riflettuto sul no-
stro controtransfert nel momento in cui questo si rivela nella relazione di 
cura con famiglie coinvolte in procedimenti di valutazione delle capacità 
genitoriali (che chiameremo VCG nel presente testo). Lavorando in un 
setting plurale (BENEDUCE R. 1998, 2007), come il paradigma etnopsi-
chiatrico suggerisce, formato da uno o più clinici e, quando possibile, un 
mediatore culturale, accade spesso che i controtransfert che nella stanza di 
consultazione prendono vita siano diversi, a volte anche contrastanti. Nel-
la presa in carico della famiglia che verrà tra poco brevemente introdotta, 
le curanti hanno in diverse fasi constatato come sentimenti di vicinanza 
emotiva, rabbia, compassione, comprensione, impotenza, si siano in di-
verse fasi accumulati nella stanza di consultazione creando un clima denso 
che ha richiesto un attento lavoro di fluidificazione e chiarimento affinché 
lo stesso non divenisse dannoso al procedere del percorso terapeutico.

Il quadro si complessifica se si prende in considerazione il sistema curante 
nel suo complesso, formato da diversi servizi e professionisti. Nelle VCG, 
infatti, sono coinvolti numerosi attori istituzionali e spesso accade che gli 
operatori dei servizi pubblici che si occupano del caso cambino nel corso 
della presa in carico della famiglia. È importante quindi non sottovalutare 
il controtransfert che si anima tra operatori, che definisce lo sfondo del 
sistema di cura, su cui si costruisce primariamente la collaborazione della 
rete e quindi l’intervento diretto con la famiglia.

Questa complessità a cui il lavoro clinico e sociale espone, richiede all’ope-
ratore un continuo rimaneggiamento della propria storia e una riflessio-
ne circa il modo in cui la vita dell’altro si incontra con la propria. Nel 
lavoro con le famiglie migranti inoltre, il controtransfert culturale gioca 
un ruolo centrale nelle dinamiche della cura e dell’assistenza. Il proprio 
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contenitore culturale e il modo in cui la propria storia famigliare e per-
sonale si sono posizionate in esso, influenzano il modo di decodificare il 
fare dell’altro, animando di conseguenza emozioni controtransferali che 
richiedono un’analisi puntuale, per evitare che la loro “traduzione in azio-
ni” nel setting diventi controversa. La naturalizzazione di aspetti culturali 
può indurre in errore anche il professionista attento alle proprie dina-
miche transferali, ma non abituato al lavoro con pazienti di altra cultura, 
rendendo più difficile distinguere le reazioni controtransferali in senso 
ristretto – legate a conflitti irrisolti nel terapeuta (FREUD S. 2013 [1912]) 
e quindi foriere di interferenza nel percorso diagnostico e nelle scelte 
terapeutiche – da quel controtransfert in senso allargato, che attraverso il 
riconoscimento di movimenti interni al terapeuta in risposta alle moda-
lità relazionali del paziente diventa d’ausilio nella comprensione del suo 
mondo interno (WINNICOTT D.W. 1975 [1949], KERNBERG O. 1978 [1965]).

Dall’esperienza di campo condotta nel corso del progetto Il rovescio 
della migrazione emerge l’esigenza dei servizi di creare degli spazi di 
discussione del controtransfert, al fine di prevenite una lettura distorta 
dell’altro. Il controtransfert infatti, che potrebbe essere una risorsa del 
sistema curante se fosse problematizzato, finisce invece per divenire una 
delle fragilità dei nostri dispositivi, nonché ragione di sofferenza per gli 
operatori coinvolti.

Le considerazioni che in seguito verranno proposte, nascono da un 
dialogo ancora non concluso che l’équipe del Centro Frantz Fanon ha 
sviluppato attorno alla storia di una famiglia in carico. La famiglia Assam 
[pseudonimo] (2) – di origini maghrebine e composta da Fatma, la madre, 
Mohamed, il padre, Alì e Ahmed, i figli – affronta da alcuni anni una 
VCG, aperta in seguito al verificarsi di ripetuti episodi di violenza coniu-
gale a cui i figli hanno assistito nel corso del tempo. Dopo il fallimento 
della prima collocazione dei minori presso un altro nucleo famigliare, 
questi sono stati inseriti in diverse strutture comunitarie e sono stati 
parallelamente avviati incontri periodici in Luogo neutro con ambo i 
genitori. Per ogni membro famigliare inoltre è stata attivata una presa in 
carico psicologica: presso il Centro Fanon per la madre e presso il Servizio 
Pubblico per il padre e i minori.

La famiglia è stata scelta a fini esemplificativi per via della peculiarità 
della sua storia, per la complessità delle vicende che l’hanno attraversata e 
che ancora la investono, orientando il suo disfarsi e ricomporsi all’interno 
dei dispositivi che il nostro paese ha attivato. La VCG è uno di questi e 
nel suo evolvere, con la sua struttura, con i discorsi che in esso vengono 
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intessuti e con gli operatori che, insieme alla famiglie, in essa agiscono, 
influenza, non meno di altri eventi vitali, il modificarsi dei legami intimi 
delle famiglie coinvolte. La lingua che usiamo all’interno dei dispositivi 
di cura sarà qui il perno attorno a cui far ruotare le nostre riflessioni su 
quanto avviene nello spazio dell’incontro tra genitori e figli in quei luoghi 
protetti che sono i Luoghi neutri.

Com’è noto la lingua esprime, oltre a dei significati espliciti, un universo 
affettivo, fondamentale nella relazione e per la relazione, costituendone 
la cornice dentro cui la stessa prende forma e vita (TALIANI S. 2012). I di-
scorsi che orbitano attorno al concetto di tutela del minore, che nutrono 
le motivazioni degli operatori dei servizi di assistenza e cura, veicolano 
significati legati ai concetti di genitorialità, famiglia e filiazione costruiti 
socialmente (BENEDUCE R. 2014). Tali significati, codificati e legittimati 
dalle istituzioni, finiscono per definire ciò che può essere considerato nor-
male pur nella piena consapevolezza che tale normalità non sia oggettiva.

«La norma governa l’intelligibilità, consente che un certo tipo di pratiche 
e di azioni diventino riconoscibili come tali, imponendo delle griglie di 
leggibilità del sociale e definendo i parametri di ciò che farà o meno la sua 
comparsa nella sfera sociale» (BUTLER J. 2006: 68 [2004]).

La norma, quindi, orienta il nostro agire e ci permette di leggere quel-
lo dell’altro. Tuttavia, questo processo di semplificazione può rivelarsi 
un’arma potente e pericolosa, se usato al fine di valutare chi possiede 
altre mappe cognitive e affettive relative agli stessi scenari (atteggiamenti, 
attitudini, affetti connessi in questo caso all’essere genitori e figli).

Si costruiscono in questo modo precise pedagogie che vanno a regolare la 
sfera intima degli individui. Le persone incorporano queste discipline del 
corpo e del comportamento umano: si pensi per esempio alle modalità 
attraverso cui avviene la cura del corpo del bambino, l’accudimento dei 
neonati, le pratiche estetiche, le manifestazioni corporee di affetto, le abitu-
dini alimentari ... Concepite spesso come norme naturali, sta all’osservatore 
non perdere di vista la componente culturale e sociale che le ha create. 
Usata ingenuamente come lente attraverso cui osservare i comportamen-
ti dell’altro immigrato, la norma appare più verosimilmente come una 
tecnologia del sé (FOUCAULT M. 1992 [1988]), che copre rapporti di potere 
capaci di veicolare livelli di violenza non trascurabili (BENEDUCE R. 2014).

Ne consegue l’urgenza di intraprendere un’attenta analisi dei contesti in 
cui le VCG vengono svolte, che sia strutturata su diversi livelli, per evitare 
che violenza simbolica (BOURDIEU P. 2009 [1998]) e violenza strutturale 
(FARMER P. 2006 [2003]) vengano agite verso coloro che costruiscono il 
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proprio senso di appartenenza e di identità intorno ad altri universi sim-
bolici e sociali, finendo per essere definiti “insufficienti” nell’espressione 
della propria genitorialità da chi li osserva. Escludere di considerare, da 
un lato, il contesto storico all’interno del quale il dispositivo di cura si 
consolida e, dall’altro le politiche del sé legittimate nei servizi pubblici, 
rischia di far perdere di vista il ruolo di questi dispositivi, che non possono 
essere ridotti a misuratori dell’adattamento delle famiglie migranti all’ap-
parato genitoriale normativo del paese d’accoglienza. Quanto è in gioco 
in questi ambiti di intervento non è la “cultura” popolare e familiare, ma 
i saperi scientifici, o considerati tali, egemonici, su cui oggi si fonda la 
valutazione del “buon genitore”.

Durata dell’esposizione e messa a fuoco

Ripercorrendo attraverso i documenti d’archivio le storie delle famiglie 
incontrate ci rendiamo conto di come, a partire dal primo incontro, si 
dipanino due fili: fuori il tempo andrà avanti, i bambini cresceranno, i 
genitori invecchieranno, gli operatori faranno le loro osservazioni; dentro 
ai colloqui il tempo tornerà indietro, per poter pian piano ricostruire cos’è 
accaduto nel passato, come si sono create le condizioni che hanno condot-
to alla cattedra di un tribunale. Durante la seduta permettere al pensiero di 
farsi parola richiede che si creino condizioni favorevoli: orari compatibili 
con quelli di lavoro e tempistiche compatibili con il flusso del racconto, 
che a volte si inceppa e altre volte parte rapido e, nell’esigenza di farsi 
sentire, non si lascia chiudere in un intervallo predefinito da una rigida 
organizzazione del lavoro. Questo processo, imprevedibile nel suo decor-
rere, può richiedere anche un intero anno di colloqui e necessita di uno 
spazio di ascolto disponibile e interessato a conoscere ciò che si allontana 
dall’abituale. È necessario allora rivolgersi ad altre discipline, l’antropo-
logia ma anche la giurisprudenza (ancor più interculturale), per evitare 
di cadere in forme di fallacia categoriale (KLEINMAN A. 1977). Il tempo 
della clinica spesso non coincide con i ritmi serrati a cui le istituzioni di 
cura devono adattarsi e questo fattore determina spesso la riduzione delle 
storie familiari a ciò che emerge da un test proiettivo, che tuttavia non 
risulta essere lo strumento più adatto per accogliere la narrazione delle 
famiglie straniere (BENEDUCE R. 2007).

A partire dall’esperienza clinica del Centro Fanon, possiamo dire che in 
molti casi è il primo contatto tra utenti e operatori a giocare un ruolo 
importante nella strutturazione successiva dell’intervento e sul suo esito 
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finale. È nel primo incontro che ci si gioca la possibilità di un’alleanza te-
rapeutica e sono le parole pronunciate in quell’occasione che generano 
interrogativi che potranno attendere mesi prima di trovare una risposta 
condivisa e sostenibile per l’utente. La signora Fatma più e più volte chie-
derà alle terapeute: «perché mai se quello violento era mio marito, siamo 
stati io e i bambini a dover andare in una comunità?».

David Ingleby ci ricorda che l’apertura del sistema sanitario nazionale 
alle persone straniere, immigrate o membri di minoranze, non si riduce 
a una “alfabetizzazione sanitaria”, per trovare una sala d’attesa o capire 
le prescrizioni del medico: gli utenti devono imparare quanta e quale 
sofferenza possono sopportare da soli, in quali circostanze chiedere aiuto 
e a quali figure professionali rivolgersi, nella divisione dei compiti per 
come essa è dettata dalla struttura sanitaria stessa.

«Educating them about these matters would be a straightforward matter 
if (as most health educators seem to assume) they had no ideas of their 
own about them» [Educarli su questi argomenti sarebbe un affare lineare 
se (come molti operatori sanitari sembrano assumere) essi non avessero 
idee proprie sugli stessi temi] (INGLEBY D. 2012: 23, la traduzione è nostra, 
E. V. e A. V.).

Gli immigrati non nascono come tabula rasa all’ingresso nel paese e lo scarto 
tra le aspettative degli operatori e quelle degli utenti non riguarda solo i com-
portamenti connessi alla malattia e alla ricerca di uno stato di salute, ma 
anche la visione del mondo e i valori che questi comportamenti sottendono. 
Con le sue domande Fatma sta interrogando l’istituto del matrimonio, la 
gestione del patrimonio e l’attribuzione di responsabilità a partire dalla 
legislazione e dalla prassi nel suo paese d’origine. La domanda di Fatma 
quindi non è generata da un’ignoranza assoluta o da una negata compliance 
verso l’intervento: essa nasce piuttosto dal confronto con un altro retroscena 
socio-culturale e giuridico, a partire dal quale la donna si interroga rispetto 
ai propri diritti. È su questa incompatibilità tra le soluzioni che istituzioni 
diverse offrono agli stessi problemi, che si crea un primo tragico malinteso 
che porta questa madre, come altre, a vivere la protezione come punizione, 
la comunità madre-bambino come una prigione, con le sue regole rigide e 
la costante osservazione da parte degli educatori delle pratiche quotidiane 
(BENEDUCE R. - TALIANI S. 2013). Laddove viene a mancare un chiarimento 
su questo malinteso iniziale la relazione viene investita da un primo non 
detto che lascia molti significati sospesi e anima una sospettosità reciproca 
tra utente e operatore, ostacolando seriamente la creazione di un rapporto 
di fiducia. Nel tempo, questo malinteso può anche contribuire al fallimento 
del progetto di sostegno. Fatma, estranea alle logiche italiane della tutela, 
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tenterà più volte di tornare nel proprio paese con i figli, alla ricerca di un 
sostegno familiare e di una presa in carico da parte di istituzioni che meglio 
conosce (quelle del suo paese d’origine); tuttavia questi movimenti attraver-
so i confini, questo desiderio di partenza con i propri figli, influenzeranno 
negativamente il processo di valutazione, perché il ritorno a casa viene 
rubricato dagli operatori come “fuga” e azione non tutelante per i minori 
(come se il proprio paese d’origine fosse di per sé fonte di pericolo per i 
propri figli, ciò che anche Manuela Tartari osserva nell’articolo pubblicato 
in questo volume per un’altra donna immigrata).

La differenza nelle politiche di protezione sociale e dell’infanzia tra l’Italia 
e i paesi di origine di molte madri immigrate, e la difficoltà a percorrere 
una riflessione sulle motivazioni originarie della loro migrazione, portano 
gli operatori a interpretare i progetti di rientro più come dei tentativi 
di sottrazione dei minori o del nucleo familiare allo sguardo delle istitu-
zioni del paese di accoglienza, che a inquadrarli come delle strategie di 
protezione, quali sono per queste madri. Contribuiscono a questa valuta-
zione la raccolta di informazioni parziali e stereotipate che non possono 
avvalersi di un’analisi più attenta della singola situazione, poiché non 
vi sono prassi consolidate di collaborazione con enti analoghi nei paesi 
d’origine. La differenza nelle biopolitiche (FOUCAULT M. 1978 [1976]), alla 
luce di una concezione antropologica implicitamente connotata in senso 
evoluzionista, si declina con un gradiente che appare proporzionale alla 
distanza – geografica, linguistica, culturale e politica – tra i due paesi e 
la decisione di un rientro in patria appare parallelamente proporzional-
mente più difficile da comprendere agli operatori.

Tali malintesi, che raramente emergono dalle relazioni ufficiali, giocano 
un ruolo importante nell’intervento di tutela e inevitabilmente costitui-
scono un marcatore del contesto di osservazione e valutazione. Quando 
le relazioni di aiuto divengono conflittuali emerge lo sbilanciamento di 
potere tra gli attori coinvolti e l’asimmetria di quello che chiamiamo “in-
contro”; un’asimmetria che potremmo definire frattale per il modo in cui 
si riproduce a molti livelli: la posta in gioco molto più alta per i membri 
della famiglia, la definizione dei ruoli e i rapporti di forza, la competenza 
a muoversi all’interno del dispositivo e delle istituzioni.

Dai fotogrammi alla sequenza

L’apertura di un fascicolo presso il Tribunale per i Minorenni e dunque 
l’avvio di una VCG è spesso qualcosa di inatteso per coloro che proven-
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gono da altre legislazioni. Il passaggio tra una richiesta di aiuto ai Servizi 
Sociali e l’apertura di una pratica di tutela minorile resta il più delle volte 
incompreso dai genitori valutati e, per lungo tempo, costituisce un nodo 
irrisolto per tutti i membri delle famiglie coinvolte, intrappolate tra la 
logica che viene esposta – la tutela minorile in Italia - e il vissuto emotivo 
che accompagna l’avvio di una valutazione. Per quanto sia chiaro alle 
scriventi il procedimento che porta all’attivazione del dispositivo di tutela 
nell’interesse del minore, dobbiamo riconoscere come, per il genitore, l’in-
gresso in queste procedure veicoli significati percepiti come contrastanti 
e quindi capaci di inficiare fin dall’inizio la costruzione di una relazione 
di aiuto, soprattutto nei casi in cui gli operatori del Servizio Sociale che 
prendono in carico la situazione siano gli stessi che hanno avanzato la 
segnalazione al Tribunale per i Minorenni.

Nelle situazioni in cui all’attivazione dell’intervento di tutela fa seguito 
una separazione del minore dai genitori, poi, questa rottura improvvisa 
della quotidianità del legame familiare rappresenta un evento vitale com-
plesso per tutta la famiglia, che va ad accrescere la sofferenza di cui queste 
storie sono portatrici. In tal senso una separazione repentina e forzata 
dalle proprie figure genitoriali, per quanto possa essere necessaria per 
motivi riconducibili a incuria o maltrattamento, può spesso rappresentare 
l’ennesima esperienza traumatica che investe la vita dei minori coinvolti. 
Come clinici e come ricercatori, ci chiediamo quali effetti questa rottura 
comporti sulle dinamiche familiari, sull’impostazione del dispositivo, sulla 
valutazione che ne consegue e sulla sua validità. Non possiamo omettere 
di interrogarci sugli strumenti che abbiamo a disposizione per accogliere 
i momenti di crisi (3) delle famiglie migranti e quanto le criticità del siste-
ma istituzionale possano stratificarsi sulla sofferenza che queste famiglie 
vivono, generando di conseguenza un indebolimento dei legami familiari.

Queste disfunzioni del sistema di cura, inoltre, travolgono, sebbene in 
misura e forma diversa, anche gli operatori coinvolti, che, a loro volta, 
scoprono «di essere prigionieri nei processi che regolamentano la bio-
medicina e l’assistenza ai rifugiati tanto quanto lo erano i rifugiati stessi» 
come è emerso dalle ricerche di Aihwa Ong sui rifugiati (ONG A. 2005: 138 
[2003]). Nella nostra esperienza di campo, le disfunzioni più significative 
sembrano essere, più ancora di quelle legate a questioni burocratiche e 
organizzative, quelle di carattere relazionale.

È soprattutto all’interno degli incontri in Luogo neutro (FAVRETTO A. R. 
2008) che vengono valutati i legami familiari. Il tempo della valutazione 
coincide, tuttavia, con il tempo della separazione. L’incontro rappresenta 
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l’unica occasione di riavvicinamento per i membri; è un momento emoti-
vamente molto denso, in cui sentimenti complessi e contrastanti coesistono 
senza che possano tuttavia essere verbalizzati e condivisi. La componente 
affettiva incide sulla relazione e il Luogo neutro si riduce a essere quello 
spazio in cui emerge la capacità (o l’incapacità) dei diversi membri della 
famiglia di affrontare una situazione di stress. Seppur in forma simbolica 
e ridotta ogni incontro riproduce ciclicamente e in tempi ristretti la trau-
maticità della prima separazione, fattore che limita lo spazio dei momenti 
caratterizzati da un clima emotivo disteso. Nella ciclicità di percorsi che si 
dipanano lungo anni, ascoltando queste famiglie si ha la percezione che 
con il passare del tempo l’obiettivo si faccia più lontano e sfocato e ciò che 
assume più importanza pare essere apprendere a tollerare il dispositivo 
e a rispondere ai compiti che le nostre pedagogie richiedono. In molte 
delle situazioni analizzate e seguite, il reticolo delle richieste, più o meno 
esplicite, che il contesto di valutazione impone, costituisce un grande 
ostacolo per queste famiglie, che non condividono un corredo simbolico 
con gli operatori coinvolti e quindi procedono a tentoni nel tentativo di 
comprendere cosa l’altro si aspetti da loro in qualità di genitori. Se è vero 
che al termine “capacità genitoriale” si preferisce oggi sostituire quello 
di espressione genitoriale, come esposto da molti operatori nel corso della 
ricerca di campo, c’è da chiedersi con urgenza, alla luce dei vissuti delle 
famiglie incontrate, quale sia il metro di valutazione dell’espres sione che 
al genitore straniero si propone e quali siano gli strumenti che mettiamo 
loro a disposizione per facilitare l’emergere del proprio stile genitoriale 
o al contrario le forzature cui li sottoponiamo (BENEDUCE R. 2014). Lam-
pante a questo proposito è l’obbligo all’utilizzo della lingua italiana nel 
corso degli incontri, che limita inevitabilmente le possibilità relazionali tra 
genitori e figli nel corso del Luogo neutro. Riportiamo qualche stralcio 
di relazione di operatori in cui si sottolinea proprio questo aspetto, come 
elemento di valutazione negativa della madre.

«La madre si è presentata agli incontri con i figli accompagnata da sua 
madre e spesso in anticipo rispetto all’orario fissato, ha seguito le indica-
zioni degli operatori circa l’importanza di aiutare i figli per un distacco 
sereno nel momento dei saluti finali, ma è stato necessario rammentarle 
ripetutamente l’inopportunità di palare in lingua araba, soprattutto con 
il figlio Alì» (Documentazione d’archivio, Centro Frantz Fanon, Relazione 
Sociale, gennaio 2013).

«Nell’eventualità di fare delle telefonate, consideriamo importante ave-
re l’autorizzazione per il viva-voce per evitare conversazioni in arabo» 
(Documentazione d’archivio, Centro Frantz Fanon, Relazione Educativa, 
gennaio 2013).
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«Un’altra questione rilevante riguarda l’uso della lingua, infatti, sebbene la 
signora parli bene l’italiano è solita rivolgersi ai figli parlandogli in arabo, 
nonostante sia stata sollecitata più volte, sia durante gli incontri che in sede 
di colloquio con l’assistente sociale, a parlare in italiano» (Documentazione 
d’archivio, Centro Frantz Fanon, Relazione Educativa, settembre 2013).

In molti dei documenti che descrivono la relazione genitoriale di Fatma 
con i suoi figli la questione legata all’utilizzo della lingua madre viene 
spesso usata per esemplificare le inadempienze della stessa e la sua dif-
ficoltà ad accettare i limiti imposti dal dispositivo. La lingua materna, 
lingua di espressione privilegiata degli affetti e delle emozioni, si tin-
ge di sfumature sinistre in un dispositivo che privilegia la funzione di 
controllo a quella di supporto, tanto che le comunicazioni che non sono 
intellegibili all’operatore evocano fantasmi di complicità e a volte finan-
che di complotto. Eppure è proprio attraverso la lingua materna che 
anche spazi così ristretti come un incontro settimanale, se non mensile di 
un’ora soltanto, potrebbero essere comunque occasione per uno scambio 
profondo. La possibilità di alternare liberamente la lingua italiana e la 
lingua materna permetterebbe anche ai minori di oscillare e di cercare il 
proprio dinamico equilibrio tra identità plurime (TALIANI S. 2014). Come 
ogni bambino migrante – di “seconda generazione” o di una “generazione 
alla seconda” (SAYAD A. 2002 [1999]) – questi minori sono già divisi tra 
(almeno) due mondi (MORO M. R. 1995), quello del paese di origine a cui 
sono legati dai genitori, dalla lingua, da alcune abitudini, dai viaggi e dai 
rapporti con la famiglia allargata; e quello del paese di accoglienza, in 
cui abitano, vanno a scuola, parlano un’altra lingua. L’ulteriore frattura e 
moltiplicazione di contesti data dall’allontanamento dalla famiglia di na-
scita e dall’affido ad altri non fanno che complicare queste appartenenze. 
È necessario permettere ai minori di avere identità plurime (MORO M. R. 
2004) perché costringerli, implicitamente, a una scelta netta e radicale 
costituirebbe un’amputazione di parte della loro storia e identità con 
conseguenze significative nel corso della crescita. In queste situazioni 
l’utilizzo della mediazione culturale costituirebbe un elemento capace di 
rendere più flessibile il processo di ri-definizione identitaria e potrebbe 
sostenere l’operatore a tradurre costrutti sociali (quali sono ad esempio 
altre pedagogie) senza cadere nella trappola del culturalismo (BENEDUCE 
R. 1998, BENEDUCE R. 2007, DE PURY TOUMI S. et al. 1996).

La possibilità o meno di utilizzare la propria lingua, inoltre, è parallela 
a un’altra delle questioni che sono al centro delle risonanze emotive dei 
genitori coinvolti in procedimenti di VCG. Molto spesso questi vorrebbero 
infatti discutere con i minori del loro passato; ripercorrere con loro le cri-

10-Visintin-Voli.indd   246 18/01/2017   08:38:04



Genitorialità al confine 247

Ricerche

ticità delle vicende vissute, riconciliarsi e trovare insieme una narrazione 
condivisa e accettabile. Tuttavia la necessità di mantenere un clima sereno 
nel corso dell’incontro risuona come un veto per i genitori. A volte però, 
sono i figli stessi a portare questioni per loro “urgenti”, intime e delicate, 
in Luogo neutro. I genitori si ritrovano così confrontati a delle scelte che 
non sanno come verranno valutate, nella totale incertezza del giudizio 
altrui. In un secondo momento, nello spazio clinico, condividono questo 
essersi sentiti presi da sentimenti ambivalenti, tra esigenze contrastanti, in 
un contesto che “valuta tutto”, senza aver potuto “pensare” precedente-
mente a cosa sarebbe stato “meglio” per il figlio.

«L’educatrice presente agli incontri protetti, in occasione di un luogo neu-
tro con la madre in cui era presente solo Alì, ha ripreso questo aspetto al 
fine di aiutare il minore ad avere spiegazioni sulla situazione direttamente 
dalla madre, la quale però non è stata in grado di fornire tale chiarimento 
dimostrandosi in difficoltà nell’affrontare l’argomento. La signora ha in-
fatti inizialmente proposto al figlio di giocare, ignorando la proposta fatta 
dall’educatrice dicendo “ma perché dobbiamo parlare di queste cose? Alì 
scegli un gioco...”; solo in seguito a successive sollecitazioni ha domandato 
al figlio se fosse una sua reale esigenza e, a fronte di una risposta affer-
mativa di Alì, gli ha detto che lei e il signor Mohammed non vivono più 
insieme, ma che il padre gli vuole bene e non si è dimenticato di loro, 
e che appena riuscirà ad avere dei permessi dal lavoro si presenterà agli 
incontri» (Documentazione d’archivio, Centro Frantz Fanon, Relazione 
Sociale, gennaio 2013).

Nei colloqui clinici Fatma saprà discutere questo momento di incertezza 
registrato da un operatore, facendo emergere, in questa situazione come 
in altre, il bisogno di uno spazio di pensiero e di confronto familiare 
parallelo a quello degli incontri in Luogo neutro, nel quale i diversi 
membri della famiglia possano ripercorrere insieme gli avvenimenti 
accaduti nello spazio domestico con l’aiuto di un professionista. Questa 
mancanza costituisce una delle criticità del dispositivo, perché non c’è 
spazio per pensare al passato e alle sue conseguenze sulla vita del pre-
sente e del futuro delle persone coinvolte. È come se ci si volesse limitare 
soltanto all’aspetto pedagogico, alla presenza di educatori professionali, 
senza considerare la valenza psichica e relazionale di quanto accaduto 
(l’evento scatenante, la separazione, la vita in luoghi nuovi, le relazioni 
interpersonali con estranei che diventano familiari, ecc.). Neanche in 
un secondo tempo si riprenderanno questi aspetti, fornendo un altro 
dispositivo al nucleo familiare nel suo insieme. Genitori e figli avranno 
i loro spazi clinici, rigorosamente separati: ciascuno riceverà un sostegno 
a parte. È dunque come se tutto potesse alla fine ridursi a una pedagogia 
buona e giusta, in cui esiste un sapere buono e giusto da insegnare e appren-
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dere. Un’incertezza materna, una pausa troppo lunga, il sospetto di una 
domanda non autentica ma mediata da desideri altrui … tutto questo 
deve essere messo a tacere.

Il tempo del Luogo neutro, sembra essere congelato, riproducendosi 
uguale per lunghi periodi nell’illusione un po’ magica che ferite profon-
de nel rapporto con i propri genitori, vengano guarite senza il bisogno di 
parlarne direttamente con la propria madre o il proprio padre (per que-
sto ci sono, d’altra parte, gli specialisti della salute). Né il Luogo neutro 
né gli spazi individuali di sostegno psicologico, per quanto fondamentali, 
sembrano essere sufficienti a far evolvere il legame: per rispondere alla 
complessità di fronte a cui ci pongono questi sistemi familiari è neces-
sario costruire interventi complessi e competenti, orientati all’individuo 
come parte di un sistema. Fermo restando che le indicazioni di metodo 
vadano valutate caso per caso, in molte delle situazioni incontrate un 
intervento etnopsichiatrico rivolto alla famiglia avrebbe accolto le esi-
genze dei suoi membri, permettendo di affrontare i nodi responsabili 
delle lacerazioni relazionali verificatesi, invece che cristallizzarle in un 
tempo passato, da cui, tuttavia, continuano a influenzare il presente 
(YAHYAOUI A. 2002).

La costituzione di spazi familiari di parola in alcune fasi dell’intervento 
in affiancamento ai percorsi individuali di ognuno, inoltre, limiterebbe 
l’emergere di tematiche delicate in Luogo neutro e quindi solleverebbe 
gli educatori dal compito di gestire da soli gli scambi che occasionalmen-
te si verificano negli incontri. In questo senso quindi anche l’operatore 
del Luogo neutro risulterebbe maggiormente tutelato nella propria 
professionalità, senza dover cogliere le deleghe che giungono da molti 
versanti.

La complessità del lavoro con famiglie migranti, più che in altri casi, 
richiede una collaborazione integrata che permetta di mantenere sem-
pre uno sguardo particolare e autoriflessivo rispetto alle proprie pratiche 
(ROUSSEAU C. 1998), per evitare che queste, sommate al sovraccarico di 
lavoro, finiscano per essere esercitate, spesso inconsapevolmente, in ma-
niera superficiale, normante e violenta, nella consapevolezza che in questo 
contesto «le condizioni di produzione della conoscenza per l’uno [il tera-
peuta] sono ugualmente, inevitabilmente delle condizioni di produzione 
d’esistenza per l’altro [il paziente]» (STENGERS I. 2003).

«In quell’occasione il sig. Mohammed è parso più in ansia del solito rispet-
to alle preoccupazioni per possibili “riti magici” effettuati dalla ex moglie, 
(...) ripetendo che “sentiva” qualcosa di negativo nell’aria. Di fronte a tali 
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affermazioni Alì ha iniziato a deridere il padre offrendogli, ad esempio, 
un pezzo di torta fatta dalla madre per il suo compleanno, sicuro che il 
padre non l’avrebbe accettata in quanto in passato il Sig. Mohammed aveva 
affermato che la signora l’aveva condizionato psicologicamente facendogli 
dei riti magici attraverso il cibo». (Documentazione d’archivio, Centro 
Frantz Fanon, Relazione Educativa, settembre 2013).

Questi passaggi suggeriscono l’esistenza in questa famiglia di universi 
simbolici altri, sconosciuti all’operatore, che tuttavia non possono essere 
banalizzati in alcun modo. Laddove questo avvenisse, rappresenterebbe 
un sintomo del sistema curante. Dovremmo dunque riflettere sulla vio-
lenza che un tale modo di operare veicola e sull’opportunità di vicinanza 
che l’operatore sta perdendo nel semplificare questi passaggi, riducendoli 
a comportamenti e pensieri patologici. Il fatto che il minore sappia quali 
comportamenti colpiscano e ridicolizzino maggiormente la sofferenza 
paterna, ci dice molto circa la confidenza che questo bambino ha con 
l’universo simbolico in campo, che, sebbene possa essere sconosciuto agli 
operatori, non occupa affatto una posizione secondaria all’interno delle 
dinamiche famigliari. Spesso, i minori stranieri nati in Italia si muovono 
tra registri simbolici differenti, quelli del paese d’origine e quelli italiani. 
Poterli esplorare e interrogare con loro, specialmente rispetto ad alcuni 
temi difficilmente condivisibili con i pari e con gli adulti italiani – come il 
registro della stregoneria – costituisce un passaggio di crescita fondamen-
tale. Sostenere i genitori, veri esperti del proprio universo simbolico, nel 
dialogare con i figli sulle diverse epistemologie dell’esistenza che carat-
terizzano la loro vita, è una delle sfide che il sistema di cura deve saper 
cogliere per eludere il rischio di banalizzare una delle molteplici identità 
di questi minori e per evitare di agire un processo di normalizzazione e 
acculturazione.

Il movimento a cui maggiormente si assiste tuttavia da parte dei servizi 
non è quello che concede un’apertura verso nuove eziologie della soffe-
renza; al contrario spesso si nota un tentativo ostinato di sintetizzare le 
manifestazioni di sofferenza dell’altro a una delle categorie diagnostiche 
offerte dal registro biomedico (BENEDUCE R. 2013, TALIANI S. 2014), come 
se solo in questi termini fosse possibile comprendere la sofferenza di 
questi soggetti. Se, al contrario, sapessimo osservare l’agire di Fatma, e 
delle tante madri immigrate che spesso si trovano in queste situazioni 
(o anche le fughe di Alì dalla comunità per tornare dalla madre), da un 
punto di vista più ampio, potremmo forse cogliere, dietro l’impulsività 
frettolosamente diagnosticata come «struttura borderline di personali-
tà» (4), un movimento di lotta, un movimento di tattica che non riesce a 
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farsi strategia, di fronte a un potere che cerca di normare e definire chi 
“è madre”, chi è una “buona madre”. Queste donne buone madri non lo 
sono abbastanza: diventano così soggetti depotenziati e malati. Senza un 
reciproco riconoscimento lo stesso patto sociale è in discussione e non 
può esservi piena integrazione, non diversamente da quanto scriveva 
FrantzFanon sul contesto coloniale (FANON F. - LACATON R. 2011 [1955]).

Note 
(1) Le riflessioni sviluppate in questo articolo dalle autrici, nascono da una discussione più ampia 
portata avanti negli anni con tutta l’équipe etnoclinica del Centro Frantz Fanon di Torino a cui 
va il nostro più sincero ringraziamento. Con la collega Anna Chiara Satta, con noi impegnata 
negli anni nella presa in carico della situazione clinica a cui si farà riferimento, abbiamo avuto 
numerose occasioni per discutere e concordare una direzione della cura comune; molte delle 
riflessioni qui proposte nascono dunque da un lavoro condiviso.
(2) Per il rispetto della riservatezza di tutti gli attori coinvolti, i nomi e i dati più salienti degli 
stessi saranno resi irriconoscibili.
(3) Mentre per il legislatore «le condizioni di indigenza dei genitori o del genitore esercente la 
potestà genitoriale non possono essere di ostacolo all’esercizio del diritto del minore alla propria 
famiglia» (L. 149/2001, art. 1, comma 2), l’allargamento della forbice sociale e la contrazione 
degli strumenti di contrasto alla povertà e alla marginalità hanno ampliato de facto il peso 
dell’indigenza come fattore di rischio.
(4) Si veda Geroges DEVEREUX (1965) per una critica etnopsichiatrica a proposito della diagnosi 
di borderline, critica condivisa anche da autori di altro indirizzo (ROSSI MONTI M. 2011). Sulla 
diagnosi si veda anche Roberto BENEDUCE (2013), Simona TALIANI (2012).
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Genitorialità al confine. Dalla storia di una giovane madre maghrebina e dei suoi 
bambini all’esperienza del Centro Frantz Fanon di Torino

L’intervento di sostegno e cura si costruisce all’interno di una rete di relazioni e signi-

ficati co-creata da operatori e utenti. L’avvicinamento reciproco comporta l’esposizio-

ne e la messa in campo delle proprie premesse più intime, fattore che espone tanto 

le famiglie quanto gli operatori nella loro soggettività e che genera nell’incontro il 

moltiplicarsi di rispecchiamenti reciproci. Nell’impegnarsi nella relazione d’aiuto con 

le famiglie migranti, muoversi, senza dimenticarle, tra le dimensioni storiche, politi-

che e sociali che irrompono nel setting sembra essere un importante strumento per 

l’ope ratore per analizzare e contenere il proprio controtransfert culturale e impedire 

che forme di violenza strutturale vengano agite inconsapevolmente. Considerare gli 

operatori come soggetti agenti, tanto quanto le famiglie, all’interno dei dispositivi di 

valutazione delle capacità genitoriali, cambia l’ottica con cui riflettiamo sugli inter-

venti che vengono proposti e comporta una ridistribuzione delle responsabilità, delle 
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criticità e delle risorse a disposizione nel complesso sistema curante: punto di partenza 

per ripensare e implementare gli strumenti a nostra disposizione per affrontare le 

sfide di fronte a cui il lavoro con queste famiglie ci pone.

Parole chiave: valutazione delle capacità genitoriali, controtransfert culturale, relazione 

educativa.

Résumé
Parentalité à la frontière. De l’histoire d’une jeune mère maghrébine et de ses enfants 
à l’expérience du Centre Frantz Fanon de Turin

L’intervention de soutien et de soins se fonde sur un réseau de relations et de signi-

fications co-créés par professionnels et utilisateurs. Le réciproque approchement 

implique l’exposition et la mise en jeu de ses propres prémisses les plus intimes, un 

facteur qui expose tant les familles que les opérateurs dans leur subjectivité et qui 

génère la prolifération des réflexions mutuelles dans la rencontre. En s’engageant 

dans la relation d’aide avec les familles de migrants, bouger, sans les oublier, entre 

les dimensions historiques, politiques et sociales qui éclatent dans le setting semble 

être un outil important pour les opérateurs à fin d’analyser et de contenir leur propre 

contretransfert culturel et empêcher que formes de violence structurelle soient agi 

inconsciemment. Considérer les opérateurs en tant que sujets agissant, autant que 

les familles, dans les dispositifs d’évaluation des compétences parentales, change la 

perspective à partir de laquelle nous réfléchissons sur les interventions qui sont pro-

posées et résulte dans une redistribution des responsabilités, des questions critiques 

et des ressources disponibles dans le complexe système traitant: point de départ pour 

repenser et mettre en œuvre les outils à notre disposition pour faire face aux défis 

du travail avec ces familles.

Mots clés: évaluation des compétences parentales, contretransfert culturel, relation 

éducative. 

Resumen
Parentalidad en la frontera. Desde la historia de una joven madre maghrébi y sus 
niños hasta la experiencia del Centro Frantz Fanon de Turín

La intervención de apoyo y cuidado se construye sobre una red de relaciones y sig-

nificados co-creada por los profesionales y los usuarios. El mutuo acercarse implica 

expresar sus propios convencimientos íntimos, un factor que expone las subjetivi-
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dades de las familias y de los espertos, generando en el encuentro la proliferación 

de reflexiones reciprocas. En el involucrarse en la relación de ayuda con las familias 

migrantes, moverse, sin olvidarles, entre las dimensiones históricas, políticas y sociales 

que irrumpen en el setting parece una herramienta importante para el profesional 

para analizar y contener su propia contratransferencia cultural y evitar que formas de 

violencia estructural sean actúadas sin consciencia. Considerar los profesionales como 

sujetos que actúan, asi como las familias, dentro de los dispositivos de evaluación des 

habilidades parentales, cambia la perspectiva desde la qual se reflexiona sobre las 

intervenciones que se proponen y se traduce en una redistribución de las responsa-

bilidades, de los temas críticos y de los recursos disponibles en un sistema complejo 

de tratamiento: punto de partida para repensar y aplicar las herramientas a nuestra 

disposición para enfrentar los desafíos del trabajo con las familias migrantes.

Palabras claves: evaluación des habilidades parentales, contratransferencia cultural, 

relación educativa. 

Abstract
Parenthood on the border. From the memoirs of a young Maghrebian mother and 
her children to Frantz Fanon Center experience in Turin

The support and care intervention is built inside a network of relationships and mean-

ings co-created by professionals and patients. Getting reciprocally closer involves ex-

posing and bringing into play one’s own more intimate premises, a factor that exposes 

families as well as workers in their subjectivity and that promotes the proliferation 

of mutual reflections. In engaging in an help relationship with migrant families, to 

move, without forgetting any, between the historical, political and social dimensions, 

that take a place into the setting, appears as an important tool for the operators in 

order to analyze and contain their own cultural countertransference and prevent that 

forms of structural violence be acted out unwittingly. To consider the operators as 

acting subjects, as much as the families, within the evaluation of parenting skills ap-

paratus, changes the perspective from which we reflect on the proposed interventions 

and results in a redistribution of responsibilities, critical issues and available resources 

inside a complex treating system: a starting point to rethink and implement the tools 

at our disposal to deal with the challenges that the work with these families issued.

Keywords: evaluation of parenting skills, cultural countertransference, educational 

relationship.
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Se getti un sasso in uno stagno

A partire dalla fine degli anni novanta, all’interno del Dipartimento di 
salute mentale della AUSL di Reggio Emilia, la presenza di numerosi 
migranti sul nostro territorio si è resa evidente anche presso i servizi e 
centri deputati alla cura e alla prevenzione. Gli incontri con i pazienti e 
la richiesta emergente di una cura o un sostegno hanno sviluppato un 
interesse per la tematica migratoria, per le modalità di accoglimento a 
loro dedicate, che ha dato il via a numerosi percorsi formativi.
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Nell’ultimo decennio (e più precisamente dal 2003 ad oggi), il Diparti-
mento ha mantenuto uno spazio dedicato al tema migratorio, all’interno 
dei percorsi formativi annuali. La filosofia dell’azienda è stata quella di 
costruire competenze trasversali, senza puntare su strutture specialistiche 
e separate, nella convinzione di dover dotare gli operatori di strumenti 
articolati, che possano, ai vari snodi della organizzazione, essere pronti 
a rivolgersi alla totalità delle richieste degli utenti. L’ipotesi operativa e 
clinica sottostante riguarda la possibilità di costruire nuove competenze 
e conoscenze, puntando su alcuni operatori sensibili e particolarmente 
motivati, con un effetto a caduta sul servizio nella sua totalità. È la logica 
del sasso che, una volta lanciato nello stagno, produce un’onda di cerchi 
concentrici sempre più larghi, riuscendo così a raggiungerne i bordi. 

Nel 2008 si è costituito un gruppo denominato “di miglioramento” che 
contiene rappresentanti delle varie aree del Dipartimento, con la par-
tecipazione di un componente per ogni settore disciplinare e operativo 
(Servizio di NPI, CSM, Psicologia Clinica, Ser.T., Carcere). Il gruppo ha 
anche la funzione di verificare le formazioni annuali e la progettazione 
dei successivi cicli. 

L’evoluzione del percorso formativo si può metaforicamente descrivere 
come un viaggio, un viaggio di conoscenza e di esperienza, dove il punto 
di arrivo non è mai compiuto, ma coincide sempre con una immaginaria 
linea d’orizzonte e soprattutto con nuovi obiettivi, che si spostano, sempre 
oltre, senza riposo. In questi anni, numerosi approdi hanno rappresentato 
punti di svolta per la direzione da seguire. 

Come nel viaggio degli Argonauti e dei nostri pazienti migranti, siamo 
partiti numerosi e con aspettative, sogni, desideri, ideali (a posteriori, in 
alcuni casi, irrealizzabili). Ci siamo preparati al viaggio e l’intento iniziale 
era forse di arrivare a destreggiarci tra le numerose determinanti cultura-
li, specifiche di ogni contesto e di ogni persona che accedeva alle nostre 
cure. Nel corso dell’apprendimento sicuramente molte nostre aspettative 
si sono ridimensionate, ma contemporaneamente sono nati nuovi bisogni 
e nuove domande.

All’inizio, nei primi cicli di aggiornamento, ci siamo concentrati sulle 
conoscenze culturali dei singoli paesi, facendoci attrarre e sedurre dalle 
componenti “etniche-esotiche”, dalle diversità di abitudini e di tradizioni. 
Abbiamo incontrato guaritori e sciamani, rappresentanti di modelli di 
cura alternativi al nostro paradigma biomedico e portatori di altri con-
cetti di benessere. Per approfondire questo settore di studi ed arrivare 
ad una relazione terapeutica più soddisfacente, abbiamo approfondito il 
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funzionamento dei sistemi di cura cosiddetti “locali” e abbiamo cercato di 
concentrarci sulle rappresentazioni che i pazienti avevano della malattia 
e della salute, sui significati che davano alle espressioni da loro usate per 
indicare il malessere; tentando così di arrivare alla loro interpretazione 
dei sintomi. Il nostro obiettivo era anche comprendere quali malintesi si 
potevano generare nell’incontro terapeutico.

Un passaggio cruciale, in questa consapevolezza in trasformazione, è stato 
l’incontro e lo scambio, intellettuale e clinico, con le mediatrici linguistico-
culturali. Iniziare a discutere con loro di situazioni concrete ci ha portato 
a svelare gli aspetti complessi e contradditori delle singole storie di vita 
delle persone e ci ha condotti a cercare di individualizzare ogni percorso 
esistenziale ed ogni rappresentazione di sé, all’interno di uno specifico 
mondo culturale e dentro precise relazioni familiari e sociali. Abbiamo 
compreso quanto fosse indispensabile tenere in considerazione anche le 
esperienze vissute nel corso della migrazione e le condizioni reali e rela-
zionali di insediamento nel paese di accoglienza.

La metodologia della supervisione è diventata, quindi, lo strumento im-
prescindibile per declinare l’articolazione identitaria ed interiore di ogni 
itinerario biografico, qualsiasi fosse la sua provenienza, senza pretese 
onnipotenti ed onniscienti. 

Ci siamo, contemporaneamente, soffermati su alcuni nodi critici del per-
corso migratorio e sulle dimensioni di maggiore fragilità nel rapporto col 
paese di accoglienza. La famiglia ed i ricongiungimenti, la gravidanza e 
la nascita di un bambino lontano dalla famiglia di origine, le condizioni 
di vita, la legalità e la difficoltà ad essere stabili (abbiamo così iniziato a 
riflettere sulla vita in carcere, sulle esperienze di dipendenza, sulle condi-
zioni dei rifugiati e dei richiedenti asilo), non dimenticando la dimensione 
storico-politica in cui avviene l’incontro e gli effetti della convivenza (dalle 
accuse connesse al razzismo, alle tortuose vie di ricomposizione identita-
ria; dal conflitto all’integrazione sociale). Abbiamo infine esplorato con 
cura la dimensione spirituale e le religioni, intese come professioni di fede 
e allo stesso tempo composizione sul territorio di comunità di persone, 
forme di socialità e legame che nel nostro operare quotidiano potevano 
rappresentare, come sempre rappresentano, una risorsa preziosa per 
pazienti vulnerabili, soli e a rischio di esclusione. 

Abbiamo incontrato alcune delle esperienze esemplari in Italia, nell’ambito 
del trattamento e della cura dei migranti, ricavandone ispirazione e inco-
raggiamento per la pratica clinica. I nostri movimenti, sul piano formativo, 
spesso si sono orientati e sintonizzati alle modificazioni sociali, legislative, 
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politiche e culturali, che caratterizzavano la presenza dei migranti sul 
nostro territorio. In particolare la nostra collaborazione col Centro Frantz 
Fanon di Torino ha segnato in modo preciso e profondo la direzione del 
nostro modo di accogliere e trattare la migrazione, della nostra esperienza 
di incontro con gli “altri”, della nostra concezione del ruolo dell’opera-
tore sanitario di fronte ai percorsi delle persone migranti. Sul piano dei 
contenuti, occuparsi di migrazione è stata una importante opportunità di 
trasformazione per noi operatori, dentro i nostri servizi, oltre a rappresen-
tare un momento di crescita personale come persone e cittadini di un 
mondo che cambia rapidamente.

Abbiamo realizzato che, per continuare a lavorare con le persone 
(e questo vale per i migranti ma anche per tutti i pazienti di un servizio 
di salute mentale), occorre mantenere desti alcuni sentimenti o stati 
emotivi che possono risultare a volte scomodi eppur sono nel nostro 
lavoro necessari. Riconoscere di essere confusi ed inquieti, nel proce-
dere a ricostruire una storia di sofferenza che disorienta, resta opaca, 
non si dà immediatamente: questo impone all’operatore, e all’équipe 
entro cui si realizza il suo gesto di cura, di servirsi anche dello scandalo 
dell’incontro, quando si brancola nel buio o si deve supporre qualcosa 
che non è ancora trasparente, chiaro, cristallino. Andando avanti, anche 
quando il paziente è restio, sospettoso, resistente; non lasciare che quella 
relazione cada nel vuoto.

Il concetto di spiazzamento-decentramento, citato da numerosi autori, lo 
abbiamo potuto toccare direttamente nei colloqui con i pazienti ed anche 
nelle interpretazioni incrociate di medici, psicologi, assistenti sociali, 
mediatrici, educatori, durante gli incontri di supervisione dei casi clinici, 
organizzati sistematicamente nel corso dell’anno, all’interno del servizio. 
Questa esperienza è stata fortemente formativa perché ci ha permesso di 
disporre di più lenti, di un maggior numero di intrecci interpretativi per 
analizzare le situazioni. Una delle caratteristiche dello spazio formativo è 
sempre stata la necessità di coinvolgere i numerosi operatori, in rete nei 
progetti, realizzando nel migliore dei casi una sorta di visione comple-
mentarista, tra il convergente e l’obliquo. Ciò ci ha portato ad osservare 
più da vicino il modo complesso, a volte al limite del comprensibile, dei 
nostri contesti operativi e delle nostre procedure. Un effetto stroboscopico 
che si potrebbe sintetizzare in un ossimoro: “guardare il vecchio con occhi 
nuovi” o anche “guardare fuori per vedere dentro”.

Ci siamo resi conto che la cura (non solo coi migranti ma soprattutto con 
essi) deve consistere in una delicata operazione di tessitura di conoscenze, 
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relazioni, reazioni e sentimenti, un processo che ci “forma” nei pensieri, 
negli atteggiamenti, nell’ascolto, nel corpo. L’incontro, infatti, espone 
anche a svelare profili inediti dello scambio. Nella postura, nel corpo, 
nella gestualità entrano in campo confidenze e diffidenze, possibilità di 
avvicinarsi e distanziarsi, eco di atteggiamenti coloniali nella gestione della 
comunicazione e scoperte impreviste. 

Se, come afferma Roberto Beneduce «la malattia viene concepita (nelle 
culture tradizionali) come ‘paradigma di disordine sociale e individua-
le’, territorio naturale di domande e di strategie che sono occasione di 
pensare e interrogare gli eventi, la storia, il legame sociale» (BENEDUCE 
R. 2010:174), possiamo ugualmente interpretare il percorso formativo 
come una possibilità di riposizionamento nell’ordine del nostro spazio 
professionale come tecnici della mediazione tra i bisogni e le difficoltà 
interne all’individuo e le richieste del vivere collettivo.

Un’altra considerazione importante, a nostro parere, riguarda la dimen-
sione narrativa. Ci siamo resi conto che di quanto sia indispensabile, 
con un paziente migrante, parlare della sua storia di vita, piuttosto che 
della sua sintomatologia. Si tratta di vite che si avvicinano a storie epiche, 
per riprendere ancora una espressione di Roberto Beneduce (BENEDUCE 
R. 2015), simili per noi a quelle di un romanzo di formazione. A vol-
te, i resoconti scientifici non contengono ancora la sufficiente densità 
espressiva e gli aspetti rivelatori delle implicazioni esistenziali, che pos-
sono aiutare ed orientare il processo terapeutico, la cura e la messa in 
campo di strategie operative coi pazienti. Attraverso il racconto, forse, 
potremmo arrivare all’esperienza individuale ed alle possibilità di cura 
meglio che attraverso i codici diagnostici, pressoché inutilizzabili in 
situazioni in cui le variabili in gioco sono complesse e polisemiche, di-
versamente determinate sul piano simbolico e culturale. Non abbiamo 
altra alternativa che quella di immaginare la ricostruzione anamnestica 
come una fantasia, un sogno, un racconto, con le sue molteplici aporie. 
Coi migranti non abbiamo in comune la stessa storia: le infanzie e le 
epifanie, le rappresentazioni e le parole che ne danno corpo e spessore 
non sono necessariamente le stesse. 

La possibilità di comprendere altri sentimenti ed emozioni richiede di 
mettere in gioco la nostra capacità di gioco: di stare in una situazione 
incerta, insatura, in costruzione reciproca. Le parole del colloquio sem-
brano apparire più comprensibili se le leggiamo non solo come testo ma 
come canto, melodia, che può risultare in alcune parti interrotta ma che 
contiene il ritmo, la sonorità, l’armonia degli aspetti individuali. A volte 
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la mediazione ci costringe ad ascoltare il suono delle “altre” lingue, senza 
poterle immediatamente decodificare e ciò consolida questa diversa stra-
tegia di approccio nel colloquio. La lingua ed i suoi legami profondi con 
la propria origine sono, ovviamente, un tema centrale nella supervisione 
e la “traduzione” di significati un dispositivo terapeutico indispensabile. 
Dobbiamo, quindi, parlare di una formazione e di un processo di cura 
inconclusi che, però, possono e devono portare a cambiamenti significativi 
nella organizzazione dei servizi, nei setting operativi e nel nostro assetto 
personale. I nostri veri formatori sono i pazienti che, a volte timidamen-
te, a volte in modo irruento, ci costringono ad occuparci di geografie, 
tecniche del corpo, abitudini e storie altre; e, così facendo, ci obbligano 
a ripensare il nostro modo di operare.

In questo lavoro vorremmo tentare di far emergere questo capovolgimen-
to di prospettiva e la necessità avvertita da un gruppo di lavoro, composto 
da una assistente sociale del servizio territoriale di Reggio Emilia, da una 
psicologa del servizio di neuropsichiatria infantile dell’AUSL e da una 
mediatrice culturale che ha operato in entrambi i contesti, di ridefinire i 
suoi strumenti di intervento. Il continuo confronto dell’équipe multidisci-
plinare al suo interno e la supervisione sono stati momenti essenziali per 
concordare una direzione dell’intervento inedita, che prevedeva anche 
l’aggiornamento del Tribunale per i Minori e che condizionava il destino 
di un’intera famiglia immigrata.

Quanto andremo ora a presentare non è facile, per nessuna delle ope-
ratrici coinvolte. Consapevoli, tutte, che la famiglia in questione non ha 
percepito i servizi offerti come di sostegno al dramma che si consumava 
sotto i loro occhi – un padre accusato per un grave reato, una madre 
impegnata con le unghie a tenere unita la sua famiglia, i figli spaventati di 
fronte alla catastrofe di quanto stava avvenendo – cercheremo con cautela 
di riflettere su quanto è stato fatto dal gruppo di lavoro. La vicenda, es-
sendo passata fin dall’inizio a fatto di cronaca scandalistico, ha fatto molto 
discutere a livello locale stampa e società civile, coinvolgendo interi pezzi 
della comunità autoctona e straniera. Il nostro obiettivo qui è limitato a 
fare un’analisi sulle scelte dell’équipe socio-sanitaria, per comprendere 
come noi abbiamo lavorato, in quali condizioni e con quale obiettivo, 
condividendo con il lettore, prima di ogni altra considerazione, l’epilogo 
della lunga storia giudiziaria, che ha visto imputato un padre per abu-
so su minore: una famiglia oggi è ricomposta, una famiglia non è stata 
smembrata. E di questo ne siamo tutte noi felici. 
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Parla, ricordo
Ku ka ze, s’ eshte pa gje

[Dove c’è voce non è senza niente; la traduzione è di S.S.]

Michela

«Ricordo bene come mi arrivò la notizia del sospetto abuso. Era un’asso-
lata giornata di giugno e stavo rientrando in ufficio dopo aver consegnato 
tra le braccia di una famiglia affidataria, nel retro dell’ospedale, un bimbo 
nato pochi giorni prima e immediatamente allontanato dai propri genito-
ri. L’unica cosa che desideravo era uno spazio in cui potermi alleggerire 
del carico emotivo che mi aveva accompagnata durante il tragitto verso 
l’ufficio, ed invece ...

Trovai sulla porta del servizio la mia coordinatrice di allora, che mi chie-
deva conferma del fatto che il nucleo fosse seguito da me: lo conoscevo da 
pochi mesi per motivi puramente economici. Mi condusse nel mio ufficio 
e mi raccontò i contenuti della telefonata che aveva appena ricevuto dalla 
scuola frequentata dal piccolo A.

La cuoca ascolta dei bambini che giocano sul pavimento e A. – che allora 
aveva cinque anni – si vanta e racconta orgoglioso, leccando un cucchiaio, 
di come “mio padre me lo ciuccia così”.

La prima reazione fu di stupore. Il mio era sgomento. Il fatto non 
corrispondeva assolutamente all’immagine che io mi ero fatta della 
famiglia».

Silvana

«Mi trovavo presso il Servizio Sociale per un’altra situazione che seguivo in 
quei mesi. Michela mi vede e mi chiama nel suo ufficio. La sua domanda 
è stata diretta: “Come sono le persone del sud dell’Albania?”. E poi, al-
largando la sua richiesta, aggiunge “e quelle di Valona?”. La mia risposta 
fu istintiva: sono molto legati l’un con l’altro, si aiutano vicendevolmente 
e si chiamano fratelli al di là della parentela.

Più avanti, durante le nostre conversazioni, Michela mi chiede: “È un vo-
stro costume baciare i genitali ai bambini? Io risposi subito di sì, pensando 
alla mia mamma con i miei figli…».

Maria Vittoria

«Ricordo perfettamente il muro insormontabile che si generava ad ogni 
incontro con la madre di A. Il suo volto fermo, irremovibile, dignitoso 
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e fonte di soggezione, ma ricordo anche il dolore emerso solamente più 
tardi, quando incontrai la figlia maggiore e poi successivamente il padre 
agli arresti domiciliari».

Storia di A.

La madre è una giovane casalinga e il padre un artigiano. La coppia 
ha avuto due figlie, che all’epoca dei fatti erano adolescenti (di 16 e 13 
anni), e un bambino più piccolo (di 5 anni, al momento dell’accaduto). 
Il nucleo, in Italia da diversi anni, era da pochi mesi in carico al servizio 
sociale per motivi economici.

Al servizio sociale giunge una segnalazione da parte della scuola dell’infanzia 
frequentata dal bambino, in merito ad un sospetto abuso sessuale da parte 
del padre: il servizio si attiva immediatamente, dandone notizia alle Procure 
presso il Tribunale per i Minorenni e presso il Tribunale Ordinario.

Il Tribunale per i Minorenni a stretto giro risponde, disponendo l’affido 
dei tre minori al servizio sociale, al fine di assisterli, tutelarli, vigilare e 
sostenerli psicologicamente. Dà quindi mandato al servizio di Neuropsi-
chiatria dell’infanzia e dell’adolescenza di valutare le condizioni dei mino-
ri, le capacità genitoriali della madre e la qualità della relazione esistente 
tra i figli e ciascun genitore; questo anche al fine di valutare l’idoneità 
della collocazione dei minori.

Contemporaneamente il Tribunale Ordinario prosegue le indagini e di-
spone l’arresto del padre, inizialmente in carcere e poi collocandolo agli 
arresti domiciliari presso l’abitazione del fratello.

I servizi coinvolgono la mediatrice linguistico culturale, sia per poter dia-
logare con la famiglia (che alza immediatamente un muro dietro il quale 
proteggersi), sia per avere una maggiore consapevolezza degli aspetti 
culturali che possono essere stati all’origine del comportamento del padre 
nei confronti del figlio (che andremo a presentare di qui a breve). Con 
la mediatrice linguistico culturale sono stati inoltre ideati e realizzati in 
modo integrato tutti i passaggi e le fasi del percorso.

Si delinea quindi un’équipe curante composta da assistente sociale, psico-
loga e mediatrice che rappresenterà man mano un “nucleo propulsivo” 
nella gestione del caso. Le situazioni di abuso/sospetto abuso sollecitano 
sempre negli operatori fortissime emozioni, rischiando di condurli, anche 
involontariamente, verso una condanna dell’abusante/sospettato prima 
ancora che gli organi giudiziari inizino le loro attività.

11-Bevolo-Calisse-....indd   264 18/01/2017   08:38:27



Una famglia onesta 265

Ricerche

La scelta di sottoporre questo caso al percorso formativo, e alla supervisio-
ne che da anni con il Centro Frantz Fanon condividiamo, nasceva proprio 
dall’esigenza di tentare una lettura del presunto fatto criminoso che inclu-
desse anche sguardi altri (oltre a quelli già attivi, volenti o nolenti: stiamo 
pensando al nostro essere donne, oltre che professioniste; e alle risonanze 
emotive, a tratti impulsive, che tali vicende suscitano nelle operatrici).

Nel corso dell’indagine emergeva che i tratti caratteriali di rigidità e 
chiusura della madre verso le istituzioni italiane, in realtà le risultavano 
necessari alla tenuta emotiva del nucleo e alla protezione dei figli. Questo, 
assieme all’accettazione di un rientro del piccolo A. nel contesto scolasti-
co, sono stati considerati indici di adeguatezza genitoriale, tali da poter 
escludere un allontanamento dei tre figli anche dalla figura materna.

Abbiamo tutte voluto procedere con prudenza sia nella lettura e nell’anali-
si che nell’approccio con la famiglia, che si rapportava invece con assoluta 
resistenza e impermeabilità. La prudenza è stata probabilmente la logica 
intuitiva del trattamento che ha connotato in maniera forte la conduzione 
di questa situazione e che nel procedere è stata confermata e rafforzata. 
Tale atteggiamento è stato costitutivo della gestione complessiva del nu-
cleo familiare, tanto da essere tradotto in metodologia ogni volta che si 
veniva in contatto con altri professionisti: consulente giuridico, avvocato 
del minore, CTU, responsabili dei servizi ed infine giudice del Tribunale 
per i Minorenni. Quest’ultimo, in particolare, ha attivamente sostenuto 
la metodologia co-costruita dall’équipe curante. In più di un’occasione 
è stata infatti esplicitata e rinnovata la fiducia ai servizi, recependone 
l’atteggiamento di prudenza, e sostenendoli anche nel rapporto con la 
Procura Minorile (1).

L’assetto che l’équipe ha condiviso inizialmente e mantenuto nel tempo 
è stato chiaramente ben visibile agli altri professionisti, con ricadute si-
gnificative, concretizzatesi in un atteggiamento di fiduciosa valutazione 
dell’operato. Inoltre nel corso dei mesi, questo dispositivo ha sostenuto 
l’équipe stessa di fronte alla pressioni che la comunità di appartenenza 
del nucleo metteva in campo, a livello mediatico e istituzionale.

Indubbiamente questa metodologia è stata uno degli esiti del percorso 
che si condivide con il Centro Fanon, che, oltre ad essere stato coinvolto 
direttamente sul caso per una consulenza, negli anni ha impregnato gli 
operatori che partecipano alle supervisioni di visioni, sguardi, competenze 
che nel lavoro con i migranti sono di estremo supporto. Spesso si pensa 
che il tempo impiegato in formazione sia un tempo che, alla lunga, sottrae 
ore al lavoro ordinario, sempre più appiattito sull’urgenza e l’emergenza. 
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Crediamo però che preservare spazi di riflessione sul lavoro sociale aiuti 
gli operatori ad affrontare con maggior professionalità anche le situazio-
ni più intricate, che necessitano di riflessioni ed interventi multilivello e 
che diventano di apprendimento continuo a beneficio anche del lavoro 
ulteriore.

La conferma che la direzione del nostro intervento fosse quella “efficace” 
è stata la comunicazione ricevuta dal Tribunale per i Minorenni che così 
concludeva il provvedimento:

«viste le relazioni del [data] e del [data], [si] chiede di continuare a seguire 
la situazione, riferendo al Tribunale. Inoltre concorda con gli interventi 
attuati e con i programmi formulati e si complimenta per l’ottimo lavoro 
svolto» (Documento del 2011). 

Un velo scuro e antitraspirante

Torniamo ora a quell’estate del 2010 e alla notizia di un abuso compiuto 
da parte di un adulto su un minore. Una famiglia albanese, un padre 
che bacia i genitali del figlio di cinque anni. Il caso fa molto rumore in 
una realtà di provincia come Reggio Emilia. Le istituzioni si allertano, gli 
operatori sono impegnati a capire quello che davvero sia successo. Si deve 
valutare il danno e capire come aiutare. La macchina si mette in moto. 
Dall’altra parte, la famiglia che riceve la notizia vive quanto accaduto peg-
gio che un lutto; molto peggio. Non credevano alla motivazione dell’arre-
sto. La comunità albanese, dal canto suo, fin da subito si è stretta attorno 
a questa famiglia e ha fatto di tutto per poterle stare vicino, proteggerla 
e rivendicare che quanto era successo aveva a che fare con tradizioni, usi 
e costumi popolari.

Dal servizio sociale vengo chiamata come mediatrice culturale albanese 
per seguire questo caso. Fin dall’inizio non ho mai creduto che quel gesto 
del padre fosse un abuso. Mi era altrettanto chiaro che per fare sì che quel 
mio sentimento arrivasse agli operatori occorreva lavorare con molta pru-
denza. Così poi è stato, ma ci è voluto molto tempo e molta discrezione: 
un lungo lavoro per togliere via il velo scuro e antitraspirante che si era 
buttato sopra questo nucleo famigliare. 

Con l’assistente sociale abbiamo accompagnato la madre con i due figli, 
la più grande ed il figlio, per l’incidente probatorio. Siamo andate a 
prenderli vicino alla loro abitazione. La madre non voleva fare salire in 
macchina i figli prima che io le avessi spiegato cosa doveva succedere: o 
meglio, voleva le dessi la mia parola che nessuno le avrebbe portato via 
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i figli. Così ho giurato a lei quanto si aspettava da me, per potersi fidare 
di me. Se mi sono così tanto impegnata nella relazione con questa madre, 
è stato perché ero convinta che questo allontanamento non poteva succe-
dere (di separare anche lei dai bambini, dopo la carcerazione del marito). 
Solo dopo mi è stato spiegato che c’erano in ballo anche altre valutazioni. 

Durante il viaggio in macchina ho messo alla radio una canzone albanese 
per ascoltare qualcosa che poteva accumunarci, farci sentire simili. Spera-
vo che non fossi percepita da questa donna come quella che lavora per le 
istituzioni italiane: istituzioni che avevano causato questo lutto senza tomba 
(kete vdekje pa varr). L’onore, la tranquillità e la vita di persone oneste 
erano stati distrutti.

Questa famiglia proviene dalla provincia di Valona, dal sud dell’Albania; 
è una zona economicamente povera, con terreni aridi tanto che uno dei 
proverbi del luogo recita “la gallina mangia le pietre” (Ha pula gur). 
Le persone sono storicamente rappresentate come combattive, oneste, 
fiere, abituate a sopravvivere con poco e a lavorare duro. 

Negli anni ’20, quando gli italiani sbarcarono a Valona per invadere 
l’Albania, furono gli abitanti di quella terra a lottare per respingerli e 
rimandarli in mare, per proteggere e difendere la propria Patria. L’in-
dipendenza dall’impero Ottomano era stata, infatti, ottenuta da soli otto 
anni (nel 1912) e proprio a Valona era stata issata la bandiera rossa con 
l’aquila a due teste dello Stato Albanese.

Tutti gli uomini della famiglia paterna di A. hanno fatto esperienza della 
migrazione: due dei suoi zii paterni sono emigrati in Irlanda, mentre 
suo padre ed un altro zio a Reggio Emilia. Dopo un periodo di iniziale 
assestamento, il padre ha ricongiunto la moglie e le due figlie maggiori, 
mentre A. è nato a Reggio Emilia.

La nostra comunicazione con questa mamma era scandita da domande 
e risposte brevi. La madre e le due figlie grandi alzarono un muro nel-
la relazione con gli operatori perché per loro “tutti” facevano parte di 
quel plotone che aveva deciso di uccidere questa famiglia, sulla base di una 
mancanza di conoscenza di quelle tradizioni o di quegli aspetti culturali 
(e rurali) della comunità albanese. 

Anche gli strumenti d’indagine utilizzati dalle forze dell’ordine, che aveva-
no inserito delle telecamere nell’appartamento a insaputa della famiglia, è 
stata vissuta come una grave intrusione nella loro intimità e hanno eroso 
tutto ciò che era ritenuto fondamentale per i genitori: il pudore da riser-
vare in particolare alle figlie adolescenti, esposte nello spazio domestico 
allo sguardo di perfetti estranei. 
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Mi sembrava si consumasse in questo grosso dramma uno scontro di valori 
e pratiche culturali tra il Paese ospitante e il Paese degli emigranti.

L’incontro tra la psicologa e la madre è stato davvero difficile perché la 
signora – così chiusa ed ermetica dopo la violenta separazione dal mari-
to – non capiva le ragioni del dover raccontare la sua vita, la sua storia 
di matrimonio. Ha vissuto queste domande, per quanto poste con tatto, 
come una violazione della sua anima, delle sue emozioni più nascoste, 
di quanto nella vita non va raccontato ma solo vissuto nell’intimo della 
propria esperienza. 

Quando abbiamo fatto le visite presso il domicilio dello zio paterno insie-
me alla psicologa, per parlare con il padre, l’accusato, abbiamo trovato la 
nonna paterna, vestita di nero (avvolta in un lutto lungo trent’anni per 
la morte di un figlio maschio, il gemello del signore, quando aveva solo 
diciassette anni). Ed anche quest’uomo ci è parso fin dall’inizio in lutto. 
La madre ci ha chiesto di aiutare suo figlio perché era innocente e dove-
va andare a lavorare per mantenere la famiglia. Me lo ha chiesto come 
madre e donna albanese, come a chi non può ignorare gli usi e i costumi 
di una terra comune.

La comunità albanese ha organizzato tante manifestazioni, a Reggio Emi-
lia, a Roma, a Tirana presso l’Ambasciata italiana, a Valona, per esprimere 
la vicinanza con la famiglia, per rivendicare aspetti culturali e tradizioni 
popolari, ma soprattutto per testimoniare l’innocenza e la moralità di 
questo vero padre di famiglia (“gran lavoratore, non fuma, non beve”.) Nessuno 
della comunità però ha mai fatto pressioni su di me, né si è permesso di 
dirmi cosa dovevo fare.

Io ho dunque cercato semplicemente di fare il mio lavoro. Gli operatori 
con i quali ho lavorato – in particolare l’assistente sociale e la psicologa – 
non mi hanno fatto mancare la loro fiducia e il loro sostegno. Eppure io, 
durante gli incontri e i confronti con numerosi operatori, mi sono sentita 
osservata e soprattutto messa alla prova.

È stato difficile trovare fonti scritte che facessero riferimento alla pratica 
di baciare i genitali; ho dovuto quindi attingere alle mie conoscenze e alla 
mia esperienza di vita e di lavoro.

È una pratica diffusa in tutto il Paese, riservata ai figli maschi, esercitata 
in maniera diversa a seconda della zona geografica, del contesto sociale 
e della storia familiare. È utilizzata sia per trasmettere al figlio maschio 
forza e vigore, perché incorpori il ruolo sociale di chi dovrà sostenere la 
famiglia; sia come manifestazione affettiva del genitore verso il proprio 
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figlio. Proprio per questa valenza, di norma il genitore evita di praticare 
tale usanza di fronte ai nonni, “come forma di rispetto e per non mo-
strarsi debole”.

Dentro il discorso (o cosa un padre si aspetta da un figlio?)

Nel nostro campo, come abbiamo detto all’inizio di questo lavoro, l’in-
contro con le persone può essere assimilato ad una sorta di viaggio, che, 
nel caso di pazienti immigrati, si trasforma in qualcosa di più, ossia in un 
vero e proprio viaggio nel loro viaggio.

La partenza avviene prima della conoscenza dei pazienti e quando il 
lavoro psicologico è chiamato in causa dalle istituzioni sociali (ossia dai 
servizi socio-assistenziali o anche dal Tribunale per i minorenni, da un 
consultorio piuttosto che da una scuola): comincia nel momento stesso 
in cui viene esplicitato il nostro coinvolgimento nello spazio condiviso 
dell’equipe integrata (2). In questo contesto psicosociale, spesso le richieste 
partono, dunque, da organi giudiziari o comunque da segnalazione di 
terzi che ravvisano un problema all’interno di un nucleo familiare con 
dei minori.

Dal punto di vista dell’immigrato, gli operatori rappresentanti le istitu-
zioni e che evidenziano delle difficoltà, sono allo stesso modo loro stessi 
“stranieri”: la famiglia albanese sopra descritta si è mostrata sin da subito 
come complessa, dal momento che questi terzi (che siamo “noi”) hanno 
ravvisato non soltanto un problema, ma gli indizi per un grave reato. D’al-
tro canto, gli operatori stessi vengono a loro volta messi in una posizione 
piuttosto scomoda, perché si ritrovano all’interno di un campo che non 
prevede una “domanda” di cura: l’intervento avviene senza consenso e 
senza permesso alcuno, nei confronti di utenti rispetto ai quali si ha co-
munque anche un mandato di cura e di sostegno psicologico. Coloro che 
vanno accompagnati umanamente sono contemporaneamente oggetto di 
valutazione. Una contraddizione in termini di ruoli e di funzioni, che, in 
questo caso in particolare ma anche in molte altre circostanze, l’operatore 
di un servizio deve avere la capacità di tollerare (e governare).

Nella situazione specifica il motivo del richiamo dei servizi è un presunto 
abuso intra-familiare, di natura sessuale e per di più nei confronti di un 
minore. Ecco allora che “il viaggio nel viaggio” inizia “nel silenzio”, che 
inevitabilmente si alza all’interno di un’equipe curante, dal momento che 
qualsiasi forma di abuso o maltrattamento, nei confronti di un minore, 
inevitabilmente attiva speculari meccanismi difensivi all’interno del-
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l’equipe stessa. Allo stesso tempo, la situazione di una famiglia immigrata 
è difficilmente decifrabile e priva di senso, perché poggiata su premesse 
diverse e molte volte conflittuali rispetto alla nostra cultura di riferimento. 

Al silenzio degli operatori è corrisposto uno speculare silenzio da parte 
del nucleo familiare albanese, che è arrivato agli operatori compatto nella 
sua inaccessibilità, tale da smuovere consistenti sentimenti di impotenza, 
probabilmente simili a quelli che provano coloro che vengono valutati 
per un fatto “ingiusto”.

Tutto agli occhi dell’immigrato è “straniero” ed “estraneo”: quando 
subentra la legge che ammonisce e punisce, il luogo delle istituzioni 
diventa soprattutto e prima di tutto un terreno minato per il paziente e 
luogo in cui si attivano stati di minaccia, sfiducia, terrore, rabbia, che a 
loro volta accentuano l’atteggiamento di chiusura e le resistenze messe in 
atto. Quanto si è verificato con questa famiglia albanese è stato dunque 
un vero e proprio scontro tra due mondi, tra la cultura dell’operatore e 
quella del paziente.

In merito al motivo di tale scontro, la famiglia albanese in causa, so-
stenuta in questo dalla loro comunità di riferimento, ha specificato fin 
dall’inizio come “l’atto di baciare i genitali dei bambini” sia una “prassi 
usuale” nella cultura di appartenenza per trasmettere forza, vigore, virilità 
ai loro piccoli. Questo aspetto ha messo in circolo la possibilità di poter 
pensare, all’interno dell’equipe, ad una società, a dei contesti e a delle 
relazioni filiali in cui il genitore possa assumere il ruolo di colui che ac-
compagna il proprio figlio nella scoperta del proprio corpo, anche negli 
aspetti più intimi e nudi, come quelli che ruotano attorno alla sessualità. 
Ovviamente parlare in questi termini con chi si fa garante della tutela del 
minore diventa complicato, perché le categorie non sono solo diverse, ma, 
addirittura agli antipodi della “legge” e del “desiderio”: ciò che qui (nel 
contesto italiano, oggi) è abuso; là, in Albania oggi, è stimolo all’essere 
virili e al desiderare come desiderano gli uomini.

Con l’équipe, quindi, si è deciso di muoverci a partire da questa discre-
panza. Si è tentato dunque di approfondire tale pratica, contemplando la 
possibilità che, nel caso del minore, si potesse essere trattato di un abuso 
della pratica, soprattutto sulla base di alcuni elementi che sono emersi nel 
corso dei colloqui con entrambi i genitori, e con il padre in particolare. 
Con abuso della pratica intendiamo principalmente due possibili scenari: o 
il padre ha usato troppo frequentemente il bacio come tecnica corporea 
finalizzata a rendere quanto più possibile suo figlio un “maschio”, per sue 
preoccupazioni circa la crescita del bambino in Italia (ciò che però non 
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sarebbe confermato dagli atti processuali, dal momento che su un mese di 
registrazioni il padre bacia tre volte il figlio per una manciata di secondi, 
in situazioni del tutto serene e ludiche, mentre il bambino guardava la 
televisione e i familiari erano impegnati in attività domestiche varie); o il 
bambino, crescendo in un contesto socio-educativo diverso da quello in 
cui era stato allevato e accudito il padre, ha sentito qualcosa di strano in 
quella pratica che nessun altro bambino sembrava conoscere (non pos-
siamo escludere infatti che, proprio perché A. era familiare e a suo agio 
con questo atteggiamento del padre, non avesse già parlato prima con 
qualche compagno d’asilo o amico, in assenza di figure adulte, ma rice-
vendo sguardi o silenzi per lui enigmatici, di chi non sembrava conoscere 
né condividere la sua esperienza; e che abbia tentato di interpretare in 
qualche modo quegli sguardi e quei silenzi).

Tornando alla descrizione del nostro intervento, il primo elemento che 
abbiamo preso in considerazione riguardava la “lunga attesa” di un ma-
schio all’interno di entrambe le famiglie di origine dei genitori, che da tre 
generazioni avevano visto la nascita di sole figlie femmine. Negli incontri 
col padre in particolare, è emerso come nella propria famiglia di origine, 
la nascita del figlio fosse stata salutata ancora come più importante e fosse 
stata valorizzata dal fatto che il piccolo portava non solo il cognome ma 
anche il nome del nonno paterno. Il bambino dunque garantiva la conti-
nuità del nome proprio e familiare del gruppo. Nelle concezioni popolari, 
quando il nonno, come nel caso della famiglia in questione, è morto, è 
come se l’anziano venisse mantenuto in vita dal nipote: egli rivive cioè nel 
neonato grazie alla trasmissione del suo nome.

Il secondo aspetto ancora più interessante, rilevato all’interno dello spazio 
di osservazione psicologica ma anche in contesti come quello scolastico, è 
stato il constatare il fatto che il minore mostrava comportamenti ed atteg-
giamenti che erano più vicini ad aspetti femminili che non maschili della 
personalità e del carattere (A. ha sempre mostrato una certa delicatezza 
di comportamento e nella scelta di giochi e di colori si orientava secondo 
i gusti che vengono solitamente attribuiti alle bambine ...).

Un’ipotesi condivisa nel gruppo di lavoro è stata, quindi, quella che tali 
attitudini del bambino potessero essere state osservate anche in famiglia e 
che i genitori, soprattutto il padre, si siano sentiti caricati di una respon-
sabilità precisa (fare di un figlio un uomo). Senza poterne parlare con 
altri se non con la moglie e i familiari stretti, in un contesto d’accoglienza 
estraneo e anche forse percepito come predisposto ad una certa libertà 
infantile rispetto alle questioni di genere – queste che formuliamo sono 
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state le ipotesi di lavoro da cui siamo partite – questo padre ha tentato di 
attuare una pedagogia a lui familiare, perché da lui stesso sperimentata 
numerose volte quando bambino. Ha fatto quanto sapeva fare. Il com-
portamento del bambino – l’unico capace di portare avanti un “nome” 
e quindi la storia di una famiglia nelle generazioni – può aver alimen-
tato in lui alcuni timori intorno alla sua “mascolinità”. Questo può aver 
spinto l’uomo ad un ricorso più massiccio (nel senso di frequente) di una 
“pratica” condivisa e comune nel suo mondo culturale di riferimento per 
“iniziarlo” alla forza e al vigore che un maschio deve avere, incorporare 
e poi mostrare all’esterno per essere da tutti riconosciuto come tale. Un 
padre ha questa funzione e questo padre albanese ha cercato di esercitar-
la, come poteva, e cioè anche maldestramente (cioè senza più un gruppo di 
riferimento con cui potersi confrontare nelle angosce e paure vissute, di 
fronte ad un figlio tanto desiderato e forse lontano dalle proprie aspet-
tative o ancora di fronte al suo crescere in un ambiente sociale per molti 
aspetti estraneo e sconosciuto, vissuto come “altro” da sé e dai propri 
modelli di riferimento).

Questa è stata la nostra ipotesi, sostenuta anche da elementi clinici con-
nessi ai comportamenti dei bambini abusati che non sono stati riscontrati 
in questo bambino. Quanto di eccezionale si è verificato in questa vicen-
da è stata la sensibilità con la quale il Giudice Minorile ha convalidato 
la nostra prudenza, mostrando apertura verso la prospettiva antropologica 
proposta accanto all’analisi clinica e facendo un vero e proprio atto di 
fiducia nei confronti di una metodologia di lavoro consolidata in questi 
anni attraverso riflessioni condivise con il Centro Frantz Fanon. Questo a 
testimonianza del fatto che un intervento in situazioni così complesse può 
essere efficace solo se si mette al centro il paziente e se tutti gli operatori 
di servizi e istituzioni diverse si pongono con uno sguardo interrogativo 
e rispettoso, più che conflittuale.

Per “isolare” aspetti caratteriali o patologici occorre ancor di più entra-
re nella storia di vita: unica via che ci permette di arrivare alla qualità 
del ruolo e delle funzioni genitoriali che possono rimanere adeguate e 
preservate, al di là delle caratteristiche di personalità dei genitori che ci 
troviamo a valutare. E questo è ciò che è accaduto in tale situazione spe-
cifica, soprattutto per quanto riguarda la figura materna.

Quest’ultima, infatti, è riuscita, pur nella difficoltà della situazione, a 
compiere degli atti che hanno manifestato una sua capacità di tutelare 
i propri figli. Ne è un esempio rilevante il suo convincersi a far tornare 
a scuola il piccolo: cosa non di poco conto considerato che proprio le 
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insegnanti avevano giudicato i comportamenti e messo in moto il proce-
dimento. Questa competenza le è stata riconosciuta nonostante siano stati 
riscontrati aspetti di personalità legati alla rigidità e al controllo emotivo 
e comportamentale, sia nei confronti di sé che nei confronti dei propri 
figli, soprattutto per ciò che concerne gli aspetti educativi. Si è rilevato 
che tali caratteristiche fossero presenti nella personalità della donna ancor 
prima dell’attivazione dei servizi; ciò, secondo quanto riportato anche da 
tutti gli altri membri della famiglia incontrati.

L’immigrato, quindi, più di qualsiasi altro paziente, costringe a guardare 
l’altro come “altro”come esercizio essenziale di decentramento, come pratica 
metodologica, non come assunto ontologico né tantomeno ideologico. 
All’interno della nostra équipe è stato soprattutto lo spazio condiviso in 
supervisione che ci ha permesso di sperimentare e ci ha reso consapevoli 
rispetto all’importanza del riconoscimento dell’altro nella sua singolarità. L’im-
migrato è diventato, in ultima analisi, l’occasione di una nostra messa alla 
prova rivolta all’abbandono degli stereotipi e dei pregiudizi che ci allonta-
nano sia dalla possibilità di curare e sia da quella di valutare. Soprattutto 
ha stimolato la necessità di fare domande, di conoscere, di addentrarsi 
nelle storie di vita di ognuno, approfondendone le peculiarità e specificità 
di volta in volta emerse.

Curare i singoli, sostenere un sistema familiare e tutelare i suoi minori, va-
lutare le competenze genitoriali, diventano imprese molto difficili quando 
la dimensione narrativa è resa inaccessibile dagli atteggiamenti difensivi 
messi in atto. In questo senso, il coinvolgimento della mediatrice culturale 
all’interno dell’equipe è stata fondamentale non tanto per arrivare ad una 
valutazione oggettiva, ma come canale per mettere in moto un avvicina-
mento umano a persone così inaccessibili. Altrettanto importante è stato 
il puntuale raccordo tra i due piani istituzionali chiamati in causa dagli 
organi giudiziari, quello clinico e quello sociale/politico, dal momento 
che quest’ultimo piano si è costantemente posto a supporto, sostegno e 
rafforzamento della clinica che lentamente è stata osservata, pensata e di 
conseguenza predisposta.

Diventa, quindi, fondamentale la condivisione, il raccordo professionale 
negli spazi di equipe, ma anche e soprattutto all’interno di contesti for-
mativi e di supervisione, come aiuto cruciale per riuscire a mettere confini 
tra gli operatori e tra questi e il piccolo paziente con tutto il suo nucleo 
familiare. Sono proprio i sentimenti di impotenza e quindi di angoscia 
che tali situazioni smuovono che rischiano di essere agiti dagli operatori 
attraverso l’attivazione di azioni poco pensate.
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In questa situazione, abbiamo scelto di svolgere interventi minimi e indi-
retti, proprio perché abbiamo cercato di stare in ascolto sin da subito dei 
sentimenti di noi operatori, ma soprattutto di quelli dei pazienti.

Post-scriptum

La prima fase dell’iter giudiziario si è conclusa nel mese di novembre del 
2012: il padre è stato «assolto perché il fatto non costituisce reato». 

In concomitanza con i festeggiamenti del primo centenario dell’indipen-
denza dello Stato d’Albania la comunità albanese di Reggio Emilia ha 
condiviso con la famiglia il riconoscimento dell’innocenza dell’uomo ed 
il successo per la riaffermazione della legittimità dei propri usi popolari 
e valori culturali. Questa vicenda è stata, inevitabilmente, anche un con-
fronto tra stili di vita, appartenenze, grammatiche dell’esistenza. Al di là 
del lavoro svolto dai servizi pubblici, c’è stata una battaglia che si è giocata 
fuori, nello spazio pubblico.

Ad oggi la famiglia ci risulta rientrata in Albania, anche se alcuni dei 
suoi membri continuano a mantenere i contatti con i familiari che vivono 
ancora in Italia.

L’aver ottenuto giustizia sul piano processuale è stato un passaggio im-
portante per questa famiglia e per la comunità albanese. Nonostante ciò 
le ricadute sul progetto migratorio della famiglia e sulle loro relazioni, sia 
interne che con l’esterno, sono state contraddistinte da fatica e sfiducia.

Come recita il proverbio albanese riportato all’inizio dell’articolo, “dove 
c’è voce non è senza niente”. Possiamo allora dire che nella storia fami-
liare che abbiamo seguito qualcosa c’è stato: un esito doloroso e complesso 
a seguito del fraintendimento culturale tra scuola e famiglia. Certamente 
tutto quel rumore ha prodotto delle conseguenze: è successo veramente 
che una famiglia è stata “spaccata” in due, fatta a pezzi, messa in discus-
sione sui suoi principi fondanti. 

Non possiamo sottacere infine il segno che tale vicenda ha lasciato su noi 
operatori: l’impatto con un modello culturale così definito in una famiglia 
così compatta e coesa, ci ha costretti a metterci in discussione, a riflettere 
sulle nostre prassi lavorative, a negoziarle con la famiglia, a unirci nelle 
nostre riflessioni e a mobilitarci per una conquista attiva della loro fiducia, 
seppur ad oggi solo parzialmente raggiunta. 

11-Bevolo-Calisse-....indd   274 18/01/2017   08:38:27



Una famglia onesta 275

Ricerche

Note
(1) Dal Tribunale per i Minorenni è giunta una comunicazione al servizio sociale nella quale si 
esplicitava: «Facendo seguito alla vostra relazione del (data), si trasmette per opportuna cono-
scenza copia delle recenti ulteriori richieste del PM, sulle quali il Tribunale ritiene allo stato di 
non provvedere in attesa delle valutazioni già demandatevi con decreto del (data)».
(2) L’équipe integrata è lo strumento di cui il Comune di Reggio e l’azienda USL si sono dotati in 
sede di Accordi di Programma, con l’obiettivo di concordare il programma di presa in carico, 
avviare il progetto e verificarlo periodicamente.
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Sant’Anna di Torino. È stata Mediatrice linguistico-culturale presso lo Sportello Uni-

co per l’Immigrazione della Prefettura di Reggio Emilia (progetto gestito dal CIES di 

Roma). Ha collaborato, con l’incarico di interprete, con la Procura della Repubblica 

presso il Tribunale ordinario di Reggio Emilia. Dal 2005 ad oggi ha lavorato come 

mediatrice linguistico-culturale presso la Cooperativa Dimora d’Abramo di Reggio 

Emilia e svolge, da circa un anno, attività come mediatrice culturale presso la Coope-

rativa sociale onlus Synergasia.

Riassunto
Una famiglia onesta

Nell’articolo si analizza la storia di una famiglia albanese, da tempo insediata sul 

nostro territorio, con la quale i servizi si sono trovati a gestire un episodio critico, 

strettamente legato ad un “malinteso” culturale.

11-Bevolo-Calisse-....indd   278 18/01/2017   08:38:28



Una famglia onesta 279

Ricerche

Una pratica di manipolazione corporea, riconosciuta e consentita nel contesto di 

origine, ha assunto, nel contesto culturale di accoglienza, una valenza critica. Ciò 

ha provocato una forte messa in discussione delle risorse genitoriali della famiglia 

e ha rischiato di mettere in pregiudizio l’assetto emotivo e strutturale delle persone 

coinvolte. La comunità albanese in Italia si è unita nel sostegno alla famiglia di fronte 

all’evento, il fatto ha assunto forti connotazioni simboliche.

Per gli operatori, un contesto di gruppo di lavoro solidale, attento e disponibile a 

discutere le rappresentazioni reciproche ha permesso di contenere gli esiti patologici 

dell’evento e, pur con difficoltà, di aiutare la famiglia a mantenere la propria coesione.

Parole chiave: malinteso culturale, Albania, costruzione sociale del bambino.

Résumé
Une famille honnête

Une famille albanaise, depuis des années en Italie, est décrit dans l’article dans le 

moment où des services public sont engagé avec eux à gérer un épisode évalué comme 

critique et à l’origine d’un « malentendu » culturel.

Une pratique de manipulation du corps de l’enfant, bien connue et légitimée en 

Albanie, a été chargé d’une signification dangereuse en Italie. Les conséquences ont 

été la mis en discussion des compétences parentales, avec le risque d’un fort préjuge 

autour des fonctions affectives et structurelles de tout les personnes de la famille. Les 

Albanaises d’Italie – à travers leur associations – ont soutenu la famille face à l’évène-

ment traumatique, chargé de connotations symboliques importantes.  

L’équipe de soutien du service public, dans un contexte de travail très solidaire, 

attentif et disponible à discuter autour des différentes représentations réciproques, 

a permis d’éviter la pathologisation de l’évènement, en aidant l’enfant et sa famille 

à maintenir leur liens.  

Mots clés: malentendu culturel, Albanie, construction social de l’enfant.

Resumen
Una familia honesta

El artículo analiza la historia de una familia albanesa, de larga data en nuestro país, 

con la cual los servicios han enfrentado un episodio crítico, ligado a un “malenten-

dido cultural”. Una práctica de manipulación corporal, reconocida y permitida en 
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el contexto de origen, ha tomado, en el contexto cultural italiano, una resonancia 

completamente distinta. Las habilidades parentales han sido cuestionadas y esto ha 

amenazado el equilibrio emocional y estructural de las personas involucradas. Frente 

a la difícil situación, la comunidad albanesa en Italia se ha unido en apoyo a la familia 

y el caso ha adquirido fuertes connotaciones simbólicas. Un grupo de trabajo solida-

rio, atento y disponible para discutir las representaciones recíprocas ha permitido a 

los profesionales de contener los éxitos patológicos del evento y ayudar a la familia 

a mantener su cohesión.

Palabras claves: malentendido cultural, Albania, construcción social del los niños. 

Abstract
An honest family

The article analyses the story of an Albanian family, arrived in Italy since a long 

time, and its complex contact with social and health services. Aim of the paper is to 

reconstruct the way in which professionals managed a critical event of the family life, 

at the origin of a “cultural misunderstanding”. 

A recognized and allowed body modification practice in the country of origin, assumed 

a critical meaning in the host country. This decoding of the event created a doubt 

around the paternal competences of the father and, more generally, of both parents; 

with the risk to distress the emotional balance and the structure of people involved. 

The Albanian community in Italy strongly sustained the family during the evaluation, 

a factor that assumed an important symbolic meaning during the process.

The professional team, a sympathetic work group, sensible and open to discuss the 

symbolic representation of family practices, was able to help the family in conserving 

their internal cohesiveness to prevent pathological outcomes of the event.

Keyswords: cultural misunderstanding, Albania, social construction of childhood.
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Presa in carico di giovani latinos in un Ser. T
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Si vous étés pris dans le rêve de l’autre, vous étés foutus.
(G. Deleuze)

Concorrenze sleali

«Quando i suoi genitori sono partiti per l’Italia, è rimasto da solo in Ecua-
dor e doveva badare ai fratellini... forse lui non è stato bambino come gli 
altri, per questo motivo quando Manuel fuma eroina, si trasforma in un 
bambino» (Oscar).

Durante gli incontri di gruppo, i ragazzi ecuadoriani che seguiamo al 
Ser.T, raccontano cosa accade quando usano eroina: cosa diventano, 
come interagiscono tra loro, chi sono in quel momento, in un processo 
di trasformazione che si sviluppa come se fossero sulla scena di una 
rappresentazione teatrale. Nella ritualità ricorrente che avvolge ogni 
singola esperienza come se fosse identica a quella degli altri, emerge la 
particolare presenza di ogni singolo attore, come una spigolosità ecce-
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dente che esige uno sguardo attento affinché possa essere notata quella 
precisa soggettività e non essere ridotta ad una rappresentazione buona 
per tutti.

A sentirli raccontare come si procurano “il caffè”, come si scambiano i 
segnali e le informazioni, come si ritrovano nei luoghi del consumo, sem-
bra che tutto accada accidentalmente, quasi per caso, al di là di uno stato 
di coscienza consapevole e mirato. Tutto sembra avvenire in una realtà 
altra, in un mondo quasi magico.

«Cammino per strada e improvvisamente un segnale mi prende, sono 
segni che tu non puoi vedere, io sì, li riconosco ... allora non posso farne 
a meno, ci accordiamo e facciamo tutto ... ti ritrovi a fumare...» (Hender).

Questo tempo sospeso assorbe anche l’altra attività a cui si dedicano molti 
di loro: lo spaccio, una pratica tanto diffusa quanto negata, tanto contesa 
nello spazio che abitano quanto condivisa in gruppi sempre sfuggenti che 
non paiono trovare mai una configurazione stabile, nonostante gli affan-
nosi tentativi delle forze dell’ordine e dei mass media nella produzione 
di letture sterili e semplificate. Spesso noi operatori del sociale dobbiamo 
fare i conti con mondi apparentemente più legati al penale che alla clini-
ca, che prendono forma processualmente in uno spazio pubblico ridisegnato 
dalla competizione per le risorse necessarie alla liberazione del Soggetto. 
Carlos, ex esponente dei Latin Kings, appena uscito dal carcere, si trovava 
agli arresti domiciliari quando ha ricevuto la visita di “El Gato” che gli 
ha recapitato a casa 200 € per le spese imminenti, oltre ad una busta di 
roba. Un regalo, evidentemente, inviatogli dal capo banda come segno di 
bentornato rispetto al quale le istituzioni stentano a proporre alternative 
altrettanto attraenti.

Pensiamo alle valutazioni medico-psicologiche necessarie all’avvio delle 
burocrazie del sociale, ai tempi di attesa per accedere alle sue infinite-
simali risorse; alle urine, che devono negativizzarsi dalle sostanze per 
alcuni mesi, ai lunghi processi motivazionali, alle diagnosi di croniche 
deficienze personologiche, a tutti gli strumenti e le categorie che di 
norma utilizziamo per ottenere borse lavoro da 200 € al mese, work 
experiences da 100 €, senza certezze riguardo possibili assunzioni (1). 
Pachidermi che gareggiano contro leopardi: quante chances abbiamo 
realmente di convincere Carlos di fronte alle certezze di El Gato? Quale 
futuro possiamo offrirgli?

Dobbiamo dunque ripartire dalle logiche con cui pensiamo l’incontro per 
arrivare a costruire un dispositivo di cura concorrenziale.
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Spiare destini

Rispetto alla presa in carico di questi giovani ecuadoriani al Ser.T, ab-
biamo provato ad organizzare l’incontro con loro come se fosse un luo-
go, non solo spaziale ma anche temporale, in cui pensarli in termini di 
eccedenza rispetto ciò che li determina. La nostra riflessione clinica si è 
sviluppata a partire dalla narrazione che i ragazzi fanno di quell’evento 
significante, l’uso di eroina, che sarebbe alla base della categoria in cui 
rischiano di sprofondare: la “tossicodipendenza”. Ciò perché vogliamo 
collaborare in una prospettiva di cura con soggetti, e non con pazienti o 
utenti, scostandoci da una posizione di sapere pretenziosa e supponente, 
provando a dar loro «la possibilità di soggettivare in modo singolare ciò 
che li determina» (RECALCATI M. 2012: 351).

L’intento è quello di offrire all’Altro non più diagnosi precostituite, tasso-
nomie che rischierebbero di annientare l’affannoso tentativo del soggetto 
di emergere, di affrontare la propria sofferenza, ma percorsi da esplorare 
insieme, nuove possibilità di essere nel mondo. Non più intervenire appli-
cando un «potere disciplinare [...] che diventa visibile solo mediante la 
docilità e la sottomissione di coloro sui quali, in silenzio, esso si esercita» 
(FOUCAULT M. 2010: 32) ma permettere al sintomo di svelarsi, di raccon-
tarsi, di far emergere dietro la sua potenza la complessità. Dunque, non 
più mettere a tacere questioni poste con tanta violenza, tramite un lin-
guaggio a prima vista incomprensibile, irrazionale, ma costruire relazioni 
in grado di accoglierne interrogativi e richieste. Creare nell’incontro tera-
peutico le condizioni affinché le singole storie, nonché la Storia, possano 
emergere e riprendere il loro posto e il loro inarrestabile procedere. 

Certo non è facile pensare l’Altro come presente nella sua assenza, costrut-
tivamente polemico nella dialettica nei confronti delle cure proposte; 
non è scontato assumere alcune sue battaglie simboliche se si opera in un 
dispositivo polarizzato su logiche di sapere quasi egemoniche, sia esso un 
know how scientifico, medico o psicologico, costantemente criticabile da 
soggetti “inaffidabili”, “discontinui” e “irresponsabili”.

La nostra sfida è partita proprio dal cercarli nelle loro assenze agli ap-
puntamenti ambulatoriali, interpretate come asserzioni paradossali di 
presenze ribelli: ragazzi recalcitranti (NATHAN T. 2003) e non resistenti, che 
si sottraevano parzialmente ai nostri poteri, quello dell’istituzione e della 
cura, per rinegoziare i confini di spazi non solo geograficamente distanti 
da loro abitati: la strada, la casa, il Ser.T. Strade che diventavano case, 
case che si svuotavano di senso, disarticolandosi in camere sovraffollate 
e senza spazi d’intimità, senza seguire una logica affettiva ma sempre e 
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solo secondo linee di ricomposizione economica: chi paga resta, chi non 
può esce. Avanti un altro. Dispositivi che rendono molto difficoltosa ogni 
necessità di riconoscimento, sfilaccianti il senso di continuità affettivo di 
cui tutti abbiamo bisogno, contribuendo a rendere instabili questi soggetti 
sfrattati.

Le loro vite sono povere di oggetti, relazioni, entusiasmi, soddisfazioni. 
I traffici di sostanze ne aumentano in modo insignificante il capitale eco-
nomico, non ne modificano quasi per nulla le condizioni che in realtà si 
organizzano attraverso l’economia reale degli altri familiari, non dando 
accesso a nulla che non sembri assolutamente effimero. Eppure appaiono 
loro inevitabili dispositivi di verticalizzazione sociale, di ristrutturazione 
del quotidiano, di riformulazione del loro esserci nel mondo. «Spac-
ciavamo da soli, ognuno per sé, poi ci vedevamo la sera e andavamo a 
mangiare insieme la pizza»;«non posso uscire con la mia fidanzata senza 
un soldo in tasca»; «se non pago almeno le bollette mia moglie se ne va»; 
«quando esco con mio figlio voglio potergli comprare un giocattolo». 
Spacciare è quanto sembra loro più accessibile, lo strumento alla portata 
per poter effettivamente esistere, essere nel mondo, per potersi difendere 
dall’angoscia del non esserci, dalla paura sempre in agguato di veder svani-
re la propria persona, dietro le tante porte chiuse del carcere, dietro le 
pareti di una casa prigione in cui scontare gli arresti domiciliari; dietro le 
tante difficoltà quotidiane dovute all’impossibilità di esserci legalmente, 
di esistere in uno Stato che pare fare di tutto per negare la possibilità di 
quel permesso che potrebbe costituire un primo passo verso la Storia.

«Chi spaccia è al centro delle relazioni, tutti ti cercano, non sei mai solo, 
ci guadagni in tanti modi» (Miguel).

L’esproprio, la precarietà, l’incertezza e le violenze che caratterizzano 
strutturalmente la loro vita, emergono come assunti quasi naturali nei 
loro discorsi: dati inevitabili che si fanno confini invalicabili da cui sono 
ritagliati in uno spazio di sofferenza sociale che li avviluppa come mosche 
in una ragnatela a larghe maglie, neppure in grado di sostenerli a lungo 
in quanto prigionieri subalterni. La strada è il contesto socio-culturale, 
politico ed economico, in cui si producono le pratiche che plasmano la 
realtà di questi soggetti, organizzandone spesso gli orizzonti di senso in 
cui proiettarsi.

Si ricompone così un quadro di fragilità che ci induce a pensare lo spaccio 
e l’uso di eroina come pratiche minute, nell’accezione che ne dà Roberto 
Beneduce: «pratiche che a partire da eventi, malattie o insuccessi, provano 
a contenere queste minacce e precarietà» operando «una modulazione, 
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cercando di porre un argine all’emorragia di senso sperimentata nella 
vita quotidiana come condizione opprimente, dove nulla o quasi sembra 
essere governabile» (BENEDUCE R. 2005: 240-41). Pratiche che prendono in 
qualche caso la forma di «stratagemmi da combattimento: attività tenaci 
di gruppi e individui che devono cavarsela in una rete di forze e rappre-
sentazioni stabilite» (DE CERTEAU M. cit. in BENEDUCE R. 2005: 241), attività 
che li rendono di nuovo protagonisti, rigenerando altri capitali, situandoli 
al centro di una città che pare ricomporsi dal loro punto di vista. Uno dei 
luoghi d’incontro da loro più gettonati è una terrazza antistante al parco 
cittadino, posta sul tetto dei servizi sociali: da lì è possibile avere uno 
sguardo dall’alto della città e, seppur sotto l’occhio vigile delle telecamere 
di sicurezza, da quel particolare punto di vista sembrano voler rovesciare 
i rapporti di potere, sovrastando l’intera cittadina che si sviluppa là, sotto 
i loro occhi.

Una città dove la stessa comunità ecuadoriana non garantisce uno spazio 
di relazioni autentiche, di riconoscimento reciproco, ma è andata struttu-
randosi su quelle dinamiche di invidia che avevano caratterizzato l’arrivo 
della prima ondata migratoria ecuadoriana degli anni 1998-2000.

«Le nostre mamme sono partite dall’Ecuador in crisi, per la drammatica 
situazione economica in cui era piombato il paese; sai, il congelamento 
dei conti in banca, l’introduzione del dollaro... chi stava bene è diventato 
povero da un giorno all’altro» (Henry).

Tutte volevano risollevare le sorti familiari, cercando lavoro come badanti 
o cameriere in una società marcata dalla disoccupazione;

«per questo invece di aiutarsi, si sono guardate con invidia quando qual-
cuna di loro trovava un lavoro più stabile o meglio pagato ... c’era molta 
concorrenza e poco aiuto reciproco ... È così che hanno continuato a fare 
il malocchio ... l’invidia porta al malocchio e tutto diventa difficile, devi 
fare qualcosa per non farti prendere completamente» (George).

Le vicende migratorie di queste famiglie, partite da un Paese collassato in 
una crisi economica e politica impressionante alla fine degli anni ’90, si 
sono sviluppate in un clima di diffidenza reciproca per accaparrarsi le mi-
gliori opportunità lavorative, che ha poi pervaso le relazioni comunitarie, 
minate dall’incombente pericolo dello sguardo dell’Altro, potenzialmente 
carico d’invidia e dunque pericolosissimo nell’innescare dinamiche di 
rovina e insuccesso.

Il malocchio da cui si sentono colpiti molti dei ragazzi che seguiamo, non 
è la sola categoria di senso invocata come spiegazione dei loro problemi, 
laddove spesso anche la sfortuna si materializza come forza da cui proteg-
gersi, ad esempio mediante l’uso dei rosari. Esistono due tipi di rosario:
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«quello non benedetto, ti protegge sempre, anche quando spacci, perché 
non ha gli occhi aperti ... e quello benedetto che non puoi usare se fai 
cose sbagliate ... in quello Dio ti vede e non ti protegge più... non puoi 
fare cose brutte se lui ti vede... Io ho tanti rosari e li metto a seconda di 
quello che devo fare» (Steven).

Ecco le “dispercezioni” che forgiano il reale: ecco il sovrannaturale in-
trecciarsi col naturale, l’invisibile col raccontabile, ciò che è oggi con ciò 
che era stato annunciato. Ognuno dei ragazzi ecuadoriani che seguiamo 
al Ser.T nel gruppo terapeutico chiamato Escuelita (2), ha interpellato 
brujos e veggenti, spesso prima di partire, per spiare il proprio destino 
ed esorcizzare la suerte. Tutti loro però hanno trovato solo brutte notizie, 
predizioni di fallimenti, devianze, carcerazioni. 

«La cosa peggiore è che tutto poi, si è realizzato. Io per esempio sto 
scontando quello che già mi avevano predetto, per questo la vivo con 
rassegnazione» sentenzia Darwin dal carcere.

Il desiderio di riscatto delle madri col tempo pare essere franato in una 
vita che non può essere assunta come prospettiva ambita dai figli: lavorare 
con anziani poco autonomi per un numero illimitato di ore distribuite 
su tutti i giorni della settimana, all’interno di case che paiono mausolei 
di oggetti di cui non si interessa più nessuno; tornare in case condivise 
in cui gli spazi privati si riducono ad essere porzioni di camere separate 
da armadi, sono dimensioni del vivere quotidiano di genitori che non 
esercitano più alcun fascino, soggiogati ancora una volta dalla ricchezza 
degli europei.

I ragazzi si raccontano come rapiti dalle loro stesse madri ai successi di 
una vita cui sembravano predestinati in Ecuador, prima di essere catturati 
in Italia dal sogno di rivalsa che aveva preso forma nell’affetto genitoriale. 
Presi nel sogno dell’Altro. Ingannati da madri a loro volta ingannate da 
una società che si spacciava ricca e piena di opportunità e da cui sono 
state risucchiate come mera forza lavoro a basso costo.

«La mamma ci telefonava promettendoci motorini, case grandi, televisio-
ni, scuole professionali, e invece quando siamo arrivati non c’era niente, 
neanche in aeroporto, era tutto deserto e i miei genitori non mi hanno 
nemmeno riconosciuto quando li ho visti» (Manuel).

Genitori che spesso si sono separati lungo il percorso migratorio, allonta-
natisi dai figli a distanze non più misurabili solo geograficamente: molti 
dei padri sono rimasti in Ecuador, sospendendo completamente i rapporti 
con i figli. Troppo presenti nelle loro speranze, nelle dimenticanze, nelle 
sviste, nei tempi ossessivi di lavori comunque poco tutelati, mal pagati, 
non certo desiderabili da parte dei figli che avevano ben altre prospettive 
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di successo, illusioni che sono andate sfilacciandosi chilometro dopo chi-
lometro, durante il viaggio che li ha portati per la prima volta lontano 
da casa, via dall’Ecuador, dai nonni, dagli amici, dalla scuola, dal futuro. 

In loro l’evocazione del passato precede sempre l’invocazione del futu-
ro (3), come se non riuscissero a smarcarsi dalla stretta di tutte le catene 
da cui si sentono determinati, quasi istituiti.

La crisi della presenza: rivisitazione 

Due sono i gruppi di ecuadoriani con cui ci confrontiamo: uno, l’Escue-
lita, è formato da ragazzi di 28 anni circa, incontrati in carcere oramai 
5 anni fa a seguito di una rissa; l’altro è costituito da giovani ventenni e 
più strutturato come pandilla, riconducibile alla Nazione dei Latin Kings (4), 
che abbiamo letteralmente provato a contattare per strada, dopo averne 
appreso le gesta attraverso la cronaca dei giornali locali, senza che fos-
sero stati loro a recarsi al Ser.T in cerca di una cura. Due incontri molto 
diversi dunque: il primo su mandato istituzionale in relazione all’uso di 
sostanze emerso sotto forma di astinenza durante la permanenza in cella; 
il secondo cercato da noi con l’intenzione di anticipare ciò che era già 
successo ai compaesani (e spesso parenti) dell’Escuelita.

Per entrambi i gruppi la strada era il luogo centrale della loro esperienza 
italiana, molto più di quanto potesse esserlo la casa o qualsiasi altro posto 
pubblico o privato, dalla scuola agli spazi dedicati allo sport o al diverti-
mento in genere. Che fossero strutturati in una forma banda o piuttosto 
come gruppo di amici dediti a feste per conoscere ragazze, questi vivevano 
in una dimensione dispercettiva che potremmo collocare artificiosamente 
nell’interstizio che sta tra l’assenza e la presenza. Non riuscivano a situarsi 
neppure temporalmente, storicamente; la storia, la Storia, ancora oggi, 
a distanza di 5 anni dall’inizio di quest’avventura non solo clinica, finisce 
spesso per essere il tema delle discussioni in gruppo. 

Hanno iniziato così a prendere campo nelle nostre riflessioni alcune 
categorie chiaramente demartiniane: le nozioni di presenza e di crisi della 
presenza (5); gli effetti dell’impatto della Storia sulle classi subalterne; la 
ritualità che rinnova l’esperienza di un passato non superato.

Categorie che hanno ridato slancio al nostro pensiero non più catalizza-
to dall’onnivora diagnosi di tossicodipendenza, e che hanno rinvigorito 
l’entusiasmo di lavorare con persone che sembravano condannate ad un 
ruolo marginale da una società strutturalmente violenta e sostenuta da 
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una burocrazia schiacciante e da diagnosi psicosociali che rimandano a 
devianze e inettitudini tutte organiche all’individuo in sé. Riflessioni che 
ci portano ad interrogarci sul senso della relazione all’interno dei percorsi 
di cura nei servizi, sul rapporto fra Soggetto e istituzione e sulle eventuali 
prassi da seguire per promuovere percorsi di soggettivazione, attraverso 
il recupero di biografie da ricontestualizzare sul piano storico e politico, 
alla ricerca di un punto di contatto col mondo. 

Nella prospettiva di significazione delle loro assenze agli appuntamenti 
ambulatoriali e nel tentativo di rispondere ad un bisogno di rinegoziazio-
ne dei termini della cura, abbiamo modificato il setting dell’accoglienza, 
proponendo un allargamento del campo d’azione, accettando la sfida 
di farci ospitare nel loro mondo (NATHAN T. 2003), incontrandoli fuori 
dai servizi e vivendo insieme a loro gli spazi pubblici: campi da calcio, 
discoteche, bar... scommettendo su un incontro più flessibile, forse più 
etnografico. Ossia un incontro possibilmente non assoggettato, che non 
si realizza solo in un tempo preordinato e che necessita di continui adat-
tamenti ed interpretazioni da parte di tutti gli interlocutori per potersi 
incessantemente riformulare.

Affinché possa realizzarsi l’incontro etnografico (e l’effetto di scandalo che 
Ernesto de Martino ha così efficacemente segnalato), affinché l’Altro possa 
rivelarsi, è necessario preservare una particolare distanza tra l’ope ratore 
e il paziente, che ci richiama a quella nozione di intervallo che Franco Ba-
saglia, in un lavoro del 1965 dal titolo eloquente Corpo, sguardo e silenzio, 
definiva come «lo spazio necessario a due corpi che si incontrano, per 
poter salvaguardare ciascuno la propria intimità dall’Altro» (BASAGLIA F. 
1965: 16). Una premessa imprescindibile se si assume nel progetto te-
rapeutico la volontà di restituire all’Altro la possibilità stessa di esserci.

«A parte questo, la vita è lenta. In effetti si è fermata. Anzi si può dire 
che qui la vita va all’incontrario. Pensa, allora, a cosa dev’essere sfrecciare 
attraverso gli elementi in quel modo, sfidando le leggi elementari della 
fisica e di Dio. Prometeo incatenati» (TAUSSIG M. 2005: 175).

È innegabile che l’uso di eroina che accomuna tutti i latinos che abbiamo 
in cura – ma forse non solo loro – si configuri come una sfida globale di 
questi prometei incatenati, di queste mosche intrappolate, che con un gioco 
di parole divenuto ormai parte del loro immaginario, stiamo aiutando a 
trasformarsi in mosche-ragno. Una figura metaforica nata dalla necessità 
di smarcarsi da una rappresentazione di vittima che loro stessi perpetra-
vano raccontando le inevitabili morse di violenze strutturali, politiche ed 
economiche, a cui erano e sono soggetti. La forma della mosca-ragno, 
dunque, nasce come ipotesi trasformativa in una prospettiva di rivincita 
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e di riscatto per mosche che, seppur prese nelle reti immobilizzanti di 
leggi e istituzioni persecutorie e marginalizzanti, possano sviluppare esse 
stesse facoltà aracnoidi per la costruzione di nuove e impensate ragnatele 
attraverso cui salvarsi. Potere e movimento. Esseri ibridi che riescono ad 
emergere staccandosi da trame e catene significanti di cui a volte si sono 
persi gli autori, e di cui altre volte si ricordano perfettamente gli artefici: 
esseri sorprendenti capaci di muoversi tra processi di assoggettamento e 
volontà di affermazione.

«Non vogliamo essere Spiderman, non i supereroi che hanno sempre bi-
sogno di prendere qualcosa per trasformarsi ed assumere i super poteri; i 
nostri idoli sono gli orfani dei cartoni animati della nostra infanzia, Heidi 
e Remi ... perché sono veri, perché hanno cercato di vivere lo stesso, anche 
quando erano soli» (Manuel).

Così abbiamo provato a costruire insieme a loro un luogo dentro e fuori dal 
Ser.T, stando insieme e facendo comunità; un luogo che fosse innanzi tutto 
uno spazio d’incontro, un luogo temporale e relazionale, oltre che spaziale, 
capace di configurarsi come eterotopia, in cui si attivassero dinamiche spurie 
di appartenenza, possibilità, e in cui riemergesse la nozione temporale del 
futuro come luogo della presenza, luogo del potere: il loro, finalmente. 

Una sfida complessa che non si è mai fissata del tutto, com’è nella na-
tura delle eterotopie del resto: le utopie consolano, aprono paesi facili 
anche se il loro accesso è chimerico; le eterotopie inquietano e minano 
segretamente il linguaggio, devastano la sintassi, non soltanto quella che 
costruisce le frasi, ma anche quella che fa «tenere insieme» (FOUCAULT M. 
1967: 7-8). Inventare il quotidiano e costruire eterotopie, luoghi reali 
ed effettivi che appaiono delineati nell’istituzione stessa della società, 
una sorta di contro-luoghi dove tutti gli altri luoghi reali che si trovano 
all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e 
sovvertiti, in virtù della propria natura estranea alle logiche di potere e 
che permettono di osservare le trasformazioni in atto e si offrono come 
laboratori dove sperimentare strategie di resistenza in grado di impartire 
un sobbalzo alla normalità (LIPPOLIS L. 2009). 

In questi anni di lavoro col gruppo Escuelita abbiamo proposto anche 
un laboratorio di sociologia visuale, che ha portato alla realizzazione 
del film doc “Permiso de soñar” (6). Un’esperienza attraverso cui i ragazzi, 
ripercorrendo le vicende del loro viaggio, dalla partenza delle madri in 
poi, confrontandosi con sogni interrotti, abbandoni e disillusioni, hanno 
condiviso lo sfondo di una storia collettiva entro cui ridare voce alla pro-
pria soggettività. Un passaggio determinante ai fini della trasformazione 
da mosche a mosche-ragno.
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Il lavoro portato avanti attraverso il laboratorio, ha ridato slancio alle 
loro narrative che da lì in poi sono diventate fabbriche in fieri di rifor-
mulazioni storiche, nel tentativo di assurgere ad un’epica dove si fondono 
elementi storici e leggendari; da allora ascoltiamo racconti di un passato 
glorioso, ricco di avventure in cui si intrecciano saperi religiosi e politici, 
basandosi pure su un patrimonio di miti preesistenti.

Durante gli incontri, tra una riflessione sulla Storia e una sulla politica, 
tra i racconti sulle vicende sentimentali e sugli impegni coi figli (molti 
sono padri), continuiamo anche ad indagare le scene dei loro “crimini” 
riguardanti il consumo rituale dell’eroina, provando poi ad analizzarle 
nelle sfumature più profonde per trovare anche là il senso della loro 
esperienza soggettiva.

In questo lavoro di codificazione di ogni passaggio che costruisce il ri-
tuale consumo, dal momento in cui cercano la roba a quando la fumano, 
dall’analizzare i luoghi in cui tutto accade all’incuriosirsi alle persone con 
cui stanno in quelle pratiche, in questo meticoloso lavoro di ricostruzione 
delle scene, dicevamo, ci siamo ispirati ad alcune letture del rito proposte 
da Ernesto De Martino.

Innanzi tutto abbiamo trovato nell’assunzione di eroina molte funzioni 
che l’autore attribuiva ai riti del nuovo anno e così abbiamo provato a 
rileggere il suo contenuto, ciò che in quel rito viene espresso, come nesso 
mitico-rituale, nella prospettiva di una ricerca che con loro si facesse cura. Il 
consumo di eroina, generalmente interpretato come annichilente e morti-
fero, che mina la presenza, potrebbe invece riconfigurarsi in una pratica 
dal significato opposto in grado di restituire ai soggetti la possibilità di 
esistere, di esserci nel mondo desiderato? Guardando il “loro” rituale con-
sumo di eroina in questa prospettiva ci si può avvicinare maggiormente 
all’esperienza di chi ne ha fatto un elemento fondante della quotidianità.

Indagando insieme a loro quali possibilità riescono ad esplorare attra-
verso i rituali consumi di eroina, è possibile pensare di costruire altre 
potenzialità, capaci di rivelarsi durature, al contrario di quelle illusorie 
ed evanescenti prodotte dall’eroina?

Dunque Manuel, dicevamo all’inizio delle nostre riflessioni, quando fuma 
riesce ad essere il bambino che non è più potuto essere dopo la partenza 
per l’Italia dei genitori, lasciato solo ad occuparsi dei fratellini; è un ri-
cordo che affiora spesso durante i colloqui, in cui in parte si riconoscono 
anche gli altri ragazzi del gruppo terapeutico, e che dunque assumiamo 
come nodo mitico anche del gruppo. Tutti loro si sono infatti riconosciuti 
nell’espe rienza di essere stati bambini carichi di sogni, che si sono poi 
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spezzati nel momento in cui sono partiti per l’Italia. I loro racconti sono 
densi ricordi di ciò che avrebbero desiderato, ciò in cui si impegnavano 
e che avrebbe “dovuto” essere, ma che poi è svanito, inghiottito dal ter-
remoto che li ha precipitati nel sogno delle madri. È proprio a partire 
da queste rivelazioni che ci interessa sviluppare la ricerca di senso della 
sofferenza di ognuno: nell’ipotetica prospettiva che la scena costruita dal 
soggetto in preda agli effetti della sostanza (7), all’interno della struttura 
rituale reiterata, possa resuscitare antiche mitologie (8).

«Il mito, quale che sia la sua natura, è sempre un precedente e un esem-
pio, non soltanto rispetto alle azioni – “sacre” o “profane” – dell’uomo, 
ma anche in rapporto alla condizione umana. Meglio: un precedente per 
i modi del reale in generale” (DE MARTINO E. 2002: 252). 

«Il mito è una tecnica di occultamento della storicità da oltrepassare e 
tecnica di configurazione, di recupero, di reintegrazione, della storicità 
non oltrepassata. Il mito come esistenza protetta» (Ivi: 234).

«Una determinata vicenda mitica è avvenuta una volta per tutte nell’illud 
tempus, nel passato sacro delle origini, ma appartiene anche al presente, 
in quanto essa è riattualizzata nella prassi rituale. Il duplice registro tem-
porale costituisce uno degli elementi distintivi dell’accadere mitico. Ci si 
chiede a quale esigenza risponda la necessità di trascrivere periodicamente 
nel presente, per il tramite di un’azione rituale inserita in un ambito festi-
vo, un certo episodio mitico. L’esigenza primaria è quella di intervenire 
sulla realtà presente, più precisamente sugli accadimenti del presente in 
cui si annida il rischio della crisi» (ALTAN C.-T. - MASSENZIO M. 1998: 57).

Il mito che si riattualizza nel rituale consumo di eroina, dunque, potrebbe 
offrire a Manuel l’esperienza di essere di nuovo, e per la prima volta, un 
bambino carico di sogni, al contempo sospendendolo dalla miseria della 
Storia che vive nel presente.

In questa prospettiva ci chiediamo, azzardando l’ipotesi, se il rituale uso 
di eroina possa assolvere una funzione di destorificazione, occultando «la 
storicità della storia presente [...] anche nel senso della abolizione del 
passato e della riplasmazione del momento attuale come inizio assoluto» 
(DE MARTINO E. 2002: 248).

Inizialmente l’eroina produce in chi la usa un effetto di alienazione e di 
astrazione dal presente che tutti condividono: “fumo per non pensare” è 
la classica affermazione che descrive l’esperienza del tossicodipendente. 
Tuttavia col passare del tempo, il potenziale chimico si attenua per gli 
ovvi fenomeni dell’assuefazione e i ragazzi sembrano rimanere invischiati 
nella ripetizione rituale vera e propria, anche a prescindere dalla chimi-
ca: «fumo anche se non sento più niente, comunque devo fumare ... è il 
gesto ... non posso farne a meno» sostiene George.
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«Quando ce l’ho, me la tengo lì, non la uso subito, la tengo lì ... mi siedo 
a un tavolino, prendo una birra e sto lì in pace con me stesso, e tutto il 
mondo è al di fuori, non mi tocca. Certo penso a quello che dovrò fare 
domani anche, al lavoro, ma così, in pace con me stesso con la mia roba 
lì. Poi prendo la stagnola e faccio tutto quello che devo fare e già sento 
l’effetto ... ma poi dura un attimo, ormai so che non sentirò quasi niente 
con quell’eroina, sono assuefatto, non mi fa più niente, non è più come 
all’inizio ... ma non c’è niente che mi fa stare meglio ... capisci? In quel 
momento ci sei ma non ci sei. Sei lì con la roba e sai cosa dovrai fare, e 
già non ci sei» (Henry).

Il rito stesso, ora, pare diventare il dispositivo che prende il Soggetto, 
proiettandolo in un piano metastorico, dove possa «stare nella storia come 
se non ci stesse» (DE MARTINO E. 2002: 272) ma è solo questo? Oppure 
è anche il Soggetto che continua a servire il rito per beneficiare ancora 
degli effetti che questo esprime? Il Soggetto è preso dal rito o il rito è 
fabbricato dal Soggetto? Possono essere situazioni coesistenti che si inse-
guono incessantemente?

Guardando la biografia dei ragazzi dell’Escuelita, esplorandone il passato 
alla luce di una prospettiva che possa rimetterli al centro delle loro vite, 
imbattendoci in alcune scene mitiche irrisolte in cui si sentono intrappola-
ti ma che spesso contengono anche un potenziale vitale, seppur residuale, 
riattivabile, ci chiediamo se l’effetto di destorificazione possa essere ciò 
che essi vogliono ricreare.

Ci domandiamo se il rituale di cui ci stiamo occupando possa essere 
per questi ragazzi efficace nel produrre un effetto di destorificazione 
che consideriamo prossimo, anche se non del tutto sovrapponibile, alla 
nozione di destorificazione istituzionale. Ciò in ragione di alcune considera-
zioni: se la destorificazione irrelativa «riflette la perdita pura e semplice 
della storicità, denota una caduta priva di compensazione ed insorge 
in maniera del tutto gratuita», la destorificazione istituzionale, sostiene 
Marcello Massenzio (MASSENZIO M. 1986: 63-64), «allude ad un processo 
di negazione della storia interamente posto sotto il segno del controllo 
culturale, umanamente regolato nei tempi e nei modi, trasformato per-
ciò in istituzione». Alla luce dell’esperienza raccontata dai diretti inte-
ressati, possiamo affermare che quando Manuel fuma eroina, in quella 
scena, si fa bambino carico di sogni. Seguendo la nostra riflessione ci 
chiediamo se quella situazione possa essere interrogata come se fosse 
un nesso mitico-rituale.
Il rituale consumo di eroina con le sue potenzialità di destorificazione 
dovute sia alla ritualità in sé che all’effetto stesso della sostanza, evoca 
in Manuel il nodo mitico della sua esistenza colta nel momento in cui la 
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sua famiglia ha dovuto confrontarsi con un progetto migratorio vincolato 
dalle circostanze critiche ecuadoriane; un momento in cui ruoli e sogni si 
riformulano per tutti, tra speranze e disillusioni, che si ripresenta come 
situazione irrisolta, non oltrepassata.

Considerare il consumo di eroina come pratica di destorificazione istitu-
zionale, in questo caso, significa riconoscere che esso non solo solleva il 
soggetto dalla contingenza del presente, che nelle vicende dei ragazzi si 
realizza in quanto dramma (la realtà storica in cui tutto avviene è fatta di 
povertà economica, sociale, simbolica), ma agisce pure come dispositivo 
che riattualizza il passato non risolto, il nodo mitico rituale. In quest’ul-
timo il Soggetto si ritrova, ma con quale prospettiva? Questo rito non 
sembra offrire ulteriori orizzonti, non sembra sviluppare speranze. 

«La funzione protettiva del nesso mitico rituale è duplice: per un verso tale 
nesso protegge la presenza individuale dal ritorno irrelato delle situazioni 
non oltrepassate e dalla crisi attuale di alienazione; per un altro verso 
esso protegge la presenza dalla storicità della situazione umana. Il nesso 
mitico rituale assolve a questa duplice funzione mercé la istituzione di un 
piano metastorico che operi come orizzonte di configurazione e di ripresa 
rispetto al ritorno irrelato del passato, e al tempo stesso come piano di de-
storificazione della proliferazione del divenire storico. Nel mito-rito come 
orizzonte di configurazione e di ripresa i simboli chiusi (cioè i sintomi) si 
riplasmano in simboli aperti (le immagini del mito), e il ritorno irrelato del 
passato si tramuta in un far tornare rituale; come piano di destorificazione» 
(DE MARTINO E. 2002: 253).

Ciò che non è presente nel rituale consumo di eroina, tuttavia, è il deflus-
so, la possibilità di oltrepassare il rischio, di superare il momento critico 
assicurando la stabilità della presenza del Soggetto.

Può l’incontro terapeutico raccogliere questa funzione di costruzione di 
un rinnovato orizzonte di senso in cui il Soggetto trovi l’entusiasmo di 
inscriversi? Pensiamo che proprio questo possa essere lo spunto dal qua-
le costruire un’ipotesi terapeutica: agganciandoci a quella scena mitica, 
ricollocandola nella biografia del Soggetto come esperienza ri-editata a 
cui questa volta dare un nuovo slancio, sviluppandone il potenziale sia sul 
binario del reale che su quello dell’immaginario.

Il rituale consumo di eroina, inoltre, in ragione anche del suo significato 
traumatofilico, visto come reiterato approssimarsi alla morte e dunque 
anche nell’illusione di una rinascita, pensiamo che possa essere conside-
rato anche un rituale del nuovo anno, almeno per quanto concerne le sue 
funzioni:

«abolire il passato via via che si costituisce in periodi, riconducendo perio-
dicamente al punto zero, entrare nel nuovo periodo come se fosse quello 
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che per primo si sollevò dall’assoluto nulla e che per primo fu fondato: 
ecco il senso della rigenerazione del tempo nelle feste del nuovo anno» 
(DE MARTINO E. 2002: 249).

Una considerazione che sottolinea l’importanza del futuro come dimen-
sione temporale verso cui orientare le risorse terapeutiche, sviluppando 
proprio quel desiderio del Soggetto apparentemente mortificato dall’in-
terpretazione ormai classica della Tossicodipendenza come se fosse un 
equivalente suicidario.

Manuel soffre per il fatto di essersi dovuto occupare dei suoi fratellini 
da solo, senza l’aiuto dei genitori assenti perché partiti per l’Italia? Che 
svolta ha avuto la sua storia in quel nodo in cui la Storia dell’Ecuador, 
con le sue politiche economiche, ha catturato il destino di quella famiglia? 
A partire da questa suggestione Manuel ha cominciato a parlare di quel 
momento come esperienza in perdita, non più e non solo come riuscita 
del suo proverbiale senso di responsabilità. Ci sembra che il suo racconto 
abbia assunto una gamma espressiva più autentica, dopo essere stato sve-
lato dalla scena allestita attraverso il rituale uso di eroina, articolandola 
criticamente anche rispetto la scelta fatta dai genitori, di partire insieme 
lasciando il carico dei figli minori a lui, il fratello maggiore; il primo figlio, 
l’unico che arrivato in Italia si è ritrovato senza permesso di soggiorno. 
Manuel è ad oggi l’unico clandestino di tutta la famiglia, pur essendone 
stato un pilastro portante.

Quel momento è stato per lui un’esperienza mitica che ha cambiato il 
suo modo di stare al mondo, ha tagliato l’esperienza di sé nel mondo; 
l’iniziazione ad un altro mondo, il nodo esperienziale e simbolico di una 
nuova esistenza in cui la dimensione della perdita, da lì in avanti, sarebbe 
stata la dinamica centrale: perdita dei genitori, perdita della giovinezza 
spensierata, del potenziale dei sogni sul proprio futuro, del permesso di 
soggiorno.

«Il nesso mitico rituale offre l’opportunità tecnica di istituire punti nodali 
di passaggio storico, nei quali vengono fatti tornare e quindi risolti i sim-
boli del passato critico ... cancellando il periodo passato, e ritornando alla 
prima volta ... Si ha così in tali punti nodali, la destorificazione della suc-
cessione storica di periodi di tempo: la proliferazione storica del divenire, 
per cui ad un anno segue un altro anno, viene periodicamente amputata, 
cioè sempre ricondotta al punto zero; alla successione dei periodi si so-
stituisce il riassorbimento periodico del rischio di successione con tutte le 
sue storiche sporgenze» (DE MARTINO E. 2002: 249).

Ogni volta questo mitico rituale che organizza il consumo del feticcio-
eroina (9) provoca l’illusione di un nuovo inizio in cui il Soggetto si affaccia 
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sulla vertigine di una possibilità: il bambino che può realizzare i propri so-
gni, quelli svaniti all’improvviso, in un attimo di sospensione dalla storia 
che si realizza nel passaggio dal vecchio al nuovo stato, grazie al duplice 
effetto del rito e dell’eroina. Un’esperienza rituale tutta esperita dal 
corpo, laddove il corpo, ci ricorda Basaglia, misura il confine tra il reale 
e il possibile. Un corpo che pare smaterializzarsi dissolvendosi in «una 
pausa che serva da intermediario fra me e me, allargando i confini del 
mio spazio in modo tale da lasciare che l’altro, il mondo, entri nel mio 
corpo e risuoni in esso così che io possa accettarlo per costituirmi come 
persona» (BASAGLIA F.1965: 16). 

È solo dissolvendosi che quello stesso corpo può poi riconfigurarsi, mo-
dellato non più dagli elementi della quotidianità, ma dagli strumenti 
del possibile; un ri-plasmarsi incessante, che può assumere forme sempre 
nuove e diverse, infinite possibilità per il Soggetto di sperimentare e spe-
rimentarsi, a discapito dell’immobilità e del destino apparentemente già 
scritto (per loro visto e descritto anche dal brujo generalmente consultato 
prima della partenza per l’Italia). 

«Il simbolo mitico rituale si atteggia come strumento tecnico che, in date 
condizioni culturali, funziona da dispositivo per segnalare il rischio, per 
dare un orizzonte figurativo alle alienazioni ricorrenti e per trasformare il 
ritorno irrelato e servile del passato in una ripetizione attiva e risolutiva, 
aperta alle regole umane e ai valori culturali» (DE MARTINO E. 1962: 65).

La scena che si riproduce nel rituale consumo di eroina, dunque, si svela 
come l’esposizione di una condizione o di un’azione irrisolta, chiusa, che 
qui torna ad essere plasmabile. Ma tutto questo il Soggetto lo sa? Manuel 
intuisce che questa messa in scena racconta la sua sofferenza? Conosce il 
suo sintomo?

Ecco l’evento che ci interroga tanto sulla sua potenza evocatrice quanto 
sulla funzione di velatura, mettendo in luce la necessità di cercare con-
tinuamente un punto di equilibrio tra le operazioni di velatura e svela-
mento, affinché la presenza di Manuel non affondi definitivamente. «Nella 
continua sempre di nuovo esperita perdita dell’essere, l’esserci non può 
diventare né futuro né passato» (DE MARTINO E. 2002: 47). Come tenere 
in vita il suo desiderio, la sua passione, la sua iniziativa personale, come 
sostenere la sua azione demiurgica in un momento così critico, in cui la 
storicità della sua vita sporge con una spigolosità intollerabile, contraen-
dolo su un piccolo lembo di deserto? 

«[Questa] angoscia non propriamente di nulla, ma di quel non essere re-
lativo che è il non esserci della presenza nel divenire storico, il non esserci 
come centro di decisione e di scelta» (DE MARTINO E. 1953: 16).
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Reinterpretare questo drammatico rituale traumatofilico, questo continuo 
approssimarsi al punto zero della morte, come un tentativo di ripartenza 
può riaccendere le speranze di quel Soggetto? Se la cura si attaccasse a 
quel rito, ispirandosi ai suoi contenuti disvelati, spingendolo in avanti, 
potrebbe essere pensata come «un processo che al posto dell’antico pone 
un mondo nuovo, migliore, più grande, in forme mai conosciute [...] che 
configura la fine come inaugurazione e introduzione ad un mondo nuo-
vo» (DE MARTINO E. 2002: 32). Possiamo sostituire alla tensione mortifera 
che espone il singolo come vittima sacrificale, un rinnovato bisogno di 
rinascita laddove il punto simbolico della morte equivale alla speranza del 
sogno ad occhi chiusi? È solo questione di un attimo di sospensione in cui 
ogni cosa accade magicamente, per poi dissolversi illusoriamente, lasciando 
tutti esterrefatti di fronte a un incubo che si vuole insieme ricorrente ed 
alienabile; può essere questo sguardo sul futuro, questa ricomposizione 
storica del Soggetto la nostra prospettiva clinica?

Note
(1) «Che cosa si vuol fare degli uomini riabilitati? C’è posto per loro nella nostra società? Cioè 
una volta riabilitati, troverebbero un lavoro con cui soddisfare i propri bisogni e i bisogni delle 
loro famiglie e avrebbero la possibilità di trovare un significato reale alla loro vita che inglobi 
la soddisfazione dei bisogni, dei desideri, delle aspirazioni, delle aspettative? O non piuttosto i 
regolamenti su cui si fondano gli istituti dell’emarginazione sono strutturati in modo che la riabi-
litazione sia impossibile perché, comunque, questi individui – una volta riabilitati – resterebbero 
ai margini, esposti continuamente al pericolo di cadere in nuove infrazioni di una norma che 
per loro non ha mai avuto una funzione protettiva ma solo repressiva?» (BASAGLIA F. 2005: 296).
(2) Per approfondimenti sull’esperienza clinica col gruppo Escuelita vedi ODDONE Cristina - SPEN-
SIERI Simone (2014), SPENSIERI Simone - VALENTINI Laura (2009), SPENSIERI Simone (2012), SPENSIERI 
Simone - SBARBORO Claudia (2011)
(3) «Per innescare logiche di cambiamento siamo costretti ad usare nozioni che appartengono al 
passato» (AUGÉ M. 2012: 30).
(4) Per approfondimenti: QUEIROLO PALMAS Luca, TORRE Andrea (curatori) (2005), Il fantasma delle 
bande. Genova e i latinos, Frilli, Genova; CANNARELLA Massimo - LAGOMARSINO Francesca - QUEIROLO 
PALMAS Luca (2007), Hermanitos, Ombre Corte, Verona; QUEIROLO PALMAS Luca (2008), Messi al 
bando, Carta, Roma. 
(5) «La esperienza della storia, cioè l’apprendersi come una presenza chiamata a oltrepassare la 
situazione mediante un’opera dotata di valore mondano, è la esperienza costitutiva dell’uomo: 
proprio tale esperienza, infatti, fonda la coscienza, che è integralmente nel margine operativo 
lasciato dai momenti critici dell’esistenza. Ma costituisce l’uomo anche il rischio di perdere la 
presenza, di restare prigioniero della situazione, senza margine operativo» (DE MARTINO E. 
2002: 271).
(6) Cortometraggio della durata di venti minuti che i ragazzi dell’Escuelita, costituitisi come “col-
lettivo” nell’accezione politica del termine, hanno deciso di presentare in occasione del Festival 
del Cinema dell’Ecuador a Genova. Si tratta di un elaborato composto da scene di finzione, 
interviste e riprese di situazioni quotidiane.
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(7) Nella nostra ricerca vogliamo considerare la droga come una sostanza che non solo segna 
una distanza dal reale e dal vissuto del soggetto, alienandolo da una realtà disperata, ma che 
anzi, li assume per intero, manifestandoli in tutti i suoi paradossi, come sul palcoscenico di un 
teatro. «Utilizzare stupefacenti quindi può essere considerata anche una pratica descrittiva? Cosa 
viene narrato e cosa è messo in scena nel momento in cui li si utilizza? Indagare le scene che 
vengono rappresentate: è attraverso domande sulla sostanza e sul suo consumo che è possibile 
allora ricostruire il mondo di chi la utilizza e interrogarsi su ciò che viene da essa messo in scena. 
Consideriamo dunque l’ipotesi che l’uso rituale della sostanza si configuri come una grammatica 
del paziente che in quel momento rappresenta una scena in cui dice ciò che non sarebbe dicibile 
altrimenti» (SPENSIERI S. et al. 2015: 79).
(8) «Le mitologie ci servono per contrastare l’alienazione della perdita di senso, a rappresentare 
la realtà, ma al contempo, ogni rappresentazione del mondo è un offuscamento del suo mistero» 
(LA CECLA F. 2002: 21).
(9) «Il feticcio ri-crea il ricordo di una perdita primordiale» (RESNIK S. 2006). L’eroina è il loro 
feticcio: essa realizza la relazione mancata.

Bibliografia
ALTAN Carlo Tullio, MASSENZIO Marcello (1998), Religioni, simboli, società: sul fondamento umano 
dell’esperienza religiosa, Feltrinelli, Milano.

AUGÉ Marc (2012), Futuro, traduz. di Chiara TARTARINI, Bollati Boringhieri, Torino.

BASAGLIA Franco (1965), Corpo, sguardo e silenzio. L’enigma della soggettività in psichiatria, “Rivista 
Sperimentale di Freniatria”, n. 1, 2007, pp. 11-22. 

BASAGLIA Franco (2005), L’utopia della realtà, a cura di Franca ONGARO BASAGLIA, Einaudi, Torino.

BENEDUCE Roberto (2005), Antropologia della cura, Bollati Boringhieri, Torino.

BOURDIEU Pierre (2009), Ragioni pratiche, traduz. dal francese di Roberta FERRARA, Il Mulino, 
Bologna [ediz. orig.: Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Seuil, Paris, 1994]

DE MARTINO Ernesto (1953), Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, “Studi e materiali di storia 
delle religioni”, vol. XXIV-XXV, 1953-1954, pp. 24-25.

DE MARTINO Ernesto (1959), Sud e Magia, Feltrinelli, Milano.

DE MARTINO Ernesto (1962), Furore simbolo valore, Il Saggiatore, Milano.

DE MARTINO Ernesto (1973 [1948]), Il mondo magico, III ediz., introduzione di Cesare CASES, Bollati 
Boringhieri, Torino [I ediz.: Einaudi, Torino, 1948].

DE MARTINO Ernesto (2002 [1977]), La fine del Mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
II ediz., a cura di Clara GALLINI, introduzione di Clara GALLINI e Marcello MASSENZIO, Einaudi, 
Torino [I ediz.: Einaudi, Torino, 1977].

FOUCAULT Michel (1967), Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, traduz. dal francese 
di Emilio PANAITESCU, Rizzoli, Milano [ediz. orig.: Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 
humaines, Gallimard, Paris, 1966].

FOUCAULT Michel (2010 [2003]), Il potere psichiatrico, traduz. dal francese di Mauro BERTANI, Fel-
trinelli, Milano [ediz. orig.: Le pouvoir psychiatrique, Seuil, Gallimard, 2003].

LA CECLA Franco (2002), Non è cosa. Vita affettiva degli oggetti, Elèuthera, Milano.

LIPPOLIS Leonardo (2009), Viaggio al termine della città, Elèuthera, Milano.

MASSENZIO Marcello (1986) Il problema della destorificazione, “La ricerca folklorica” n. 13, aprile 
1986, pp. 23-30.

NATHAN Tobie (2003 [2001]), Non siamo soli al mondo, traduz. dal francese di Giuliana LOMAZZI, 
Bollati Boringhieri, Torino [ediz.orig.: Nous ne sommes pas seuls au monde, Les Empêcheurs de 
penser en rond, Paris, 2001].

12-Bellucci-Seimandi-Spensieri.indd   297 18/01/2017   08:39:11



298 Katia Bellucci - Gianluca Seimandi - Simone Spensieri

AM 39-40. 2015

ODDONE Cristina - SPENSIERI Simone (2014), Se un ambulatorio diventa video laboratorio, “Animazione 
Sociale”, n. 285, 2014, pp. 92-101.

PIZZA Giovanni (2015), Tarantismo oggi. Antropologia, politica, cultura, Carocci, Roma.

RECALCATI Massimo (2012), Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina 
Editore, Milano.

RESNIK Salomon (2006), Prefazione, pp. 12-17, in LA ROSA Elena - SAVA Vito (curatori), Lo spazio 
dei limiti, Prospettive psicoanalitiche nella psicoterapia delle Tossicodipendenze, Franco Angeli, Milano.

SPENSIERI Simone - VALENTINI Laura (2009), Il Ser.T. diventa Scuolita. La presa in carico dei giovani 
latinos al SERT di Lavagna (GE), “Animazione Sociale”, n. 232, 2009, pp. 69-76.

SPENSIERI Simone (2012), La disposizione terapeutica nella conduzione di un gruppo di giovani immigrati 
Tossicodipendenti, “Gli Argonauti”, n. 133, 2012, pp. 171-179.

SPENSIERI Simone - SBARBORO Claudia (2011), L’Escuelita: presa in carico di gruppo di giovani immi-
grati al Ser.T., “Gruppi. Nella clinica, nelle istituzioni, nella società”, n. 3, 2011, pp. 119-131.

SPENSIERI Simone - BELLUCCI Katia - BONFANTI Davide - PINAZZO Zelmira (2015), Sipario! L’emer-
sione del soggetto nel lavoro con gruppi di migranti tossicodipendenti, “Gli Argonauti”, n. 145, 2015, 
pp. 71-84.

TAUSSIG Michael (2005 [2004]), Cocaina, traduz. dall’inglese di Francesco FRANCIS, Mondadori, 
Milano [ediz. orig.: My cocaine museum, The University of Chicago Press, Chicago, 2004].

VACCHIANO Francesco - TALIANI Simona (2006), Altri corpi. Antropologia ed etnopsicologia della migra-
zione, Edizioni Unicopli, Milano.

Scheda sugli Autori
Katia Bellucci è nata a Jesi (An) l’8 dicembre 1987. Antropologa (Università di Bo-

logna), lavora per la Cooperativa Un’Occasione, con l’équipe etnopsichiatrica del 

Dipartimento di Salute Mentale e delle Dipendenze dell’ASL 4 Chiavarese e con 

l’unità di strada PIC. Collabora con l’Associazione Frantz Fanon di Torino, di cui è 

membro dal 2014. 

Gianluca Seimandi è nato a Chiavari (Ge) il 30 dicembre 1974. Educatore profes-

sionale presso la Comunità Un’Occasione, collabora con l’équipe etnopsichiatrica e 

l’unità di strada PIC del Dipartimento di Salute Mentale e delle Dipendenze dell’ASL 

4 Chiavarese. 

Simone Spensieri è nato a Genova il 14 maggio 1969. Psichiatra, psicoterapeuta, è 

dirigente medico II livello presso il Dipartimento di Salute Mentale e delle Dipen-

denze dell’ASL 4 Chiavarese. Coordina l’équipe etnopsichiatrica e l’unità di strada 

PIC. Collabora da anni con l’Associazione Frantz Fanon di Torino, di cui è membro, 

e svolge attività clinica presso il Centro omonimo. In collaborazione col Laboratorio 

di Sociologia visuale dell’Università di Genova ha contribuito alla realizzazione di 

film doc su problematiche legate al carcere e all’immigrazione. Svolge inoltre attività 

di supervisione e formazione sui temi legati all’etnopsichiatria critica. 

12-Bellucci-Seimandi-Spensieri.indd   298 18/01/2017   08:39:11



Permiso de soñar: il riscatto della presenza nella ritualità del tossicodipendente 299

Ricerche

Riassunto
Permiso de soñar: il riscatto della presenza nella ritualità del tossicodipendente. 
Presa in carico di giovani latinos in un Ser. T

L’emergenza economica e politica che ha spinto l’emigrazione ecuadoriana alla fine de-

gli anni ’90 ha prodotto percorsi migratori caratterizzati da frammentazione dei legami 

familiari, impoverimento complessivo dello stile di vita e dell’immaginario. I ragazzi 

di cui ci stiamo occupando al Ser.T, con problematiche legate all’abuso di sostanze 

stupefacenti, hanno raggiunto in Italia le madri partite qualche anno prima, dovendo 

affrontare grandi difficoltà nei processi di accoglienza ed inclusione sia familiare che 

sociale. «Ci siamo ritrovati come bambini lasciati dai genitori ad una festa in cui non 

conoscono nessuno» racconta uno di loro, risalendo ad una condizione iniziale di spae-

samento e disillusione a cui i gruppi di strada hanno dato un’iniziale, seppur parziale, 

risposta. In un clima di crescente perdita di capitale economico, sociale e simbolico, 

l’avvio di pratiche minute, tra cui classifichiamo l’uso e lo spaccio di eroina, ha dato loro 

la sensazione di arginare in qualche modo la crisi della presenza che stavano vivendo.

Il rituale consumo di eroina è stato da noi esplorato alla luce dell’interpretazione de-

martiniana dell’effetto di destorificazione prodotto da alcuni rituali. Viene qui proposta 

questa suggestione a partire dalla particolare esperienza clinica che raccontiamo, senza 

la pretesa di assurgere a modello più generale della tossicodipendenza, categoria che 

critichiamo implicitamente come premessa ad una clinica sempre più medicalizzata; 

ciò nella prospettiva di stimolare percorsi di cura in cui la soggettività possa divenire 

la questione centrale.

Parole chiave: giovani latinos, Sud America, dipendenza, destorificazione. 

Résumé
Permiso de soñar: le rachat de la présence dans le rituel du toxicomane. La prise 
en charge des jeunes latinos dans un Ser.T

L’urgence économique et politique qui a incité l’émigration équatorienne dans la fin 

des années ’90 a produit des trajectoires migratoires caractérisées par la fragmentation 

des liens familiaux, l’appauvrissement total du style de vie et de l’imaginaire. 

Les jeunes dont nous nous occupons au Ser.T, ayant des questions liées à la toxicoma-

nie, ont rejoint en Italie leurs mères, qui étaient parties quelques années plus tôt et 

qui avaient fait face à des grandes difficultés dans les processus d’accueil et d’inclusion 

familiale et sociale.

«Nous nous sommes retrouvés comme des enfants laissés par leurs parents à une 

fête où on ne connait personne » dit l’un d’eux, en retournant à un état initial de 
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dépaysement et de désillusion auxquels les groupes de rue ont donné une première, 

même si partielle, réponse. 

Dans un climat de perte croissante du capital économique, social et symbolique, le 

début des pratiques minutes, parmi lesquels nous classifions l’usage et le trafic d’héroïne, 

il leur a donné la sensation de limiter d’une certaine manière la crise de la présence 
qu’ils éprouvaient.

On a exploré l’utilisation rituelle de l’héroïne sur la base de l’interprétation de De 

Martino de l’effet de déstorification produit par certains rituels.

Ici on a proposé cette suggestion à partir de l’expérience clinique spécifique qu’on 

raconte, sans prétendre de devenir un modèle plus général de la toxicomanie, caté-

gorie qu’on critique implicitement comme prémisse à une clinique de plus en plus 

médicalisée. Ça dans la perspective de stimuler des parcours de soins dans lesquels 

la subjectivité peut devenir la question centrale.

Mots clés: jeunes latinos, Amérique du Sud, dépendance, déstorification. 

Resumen
Permiso de soñar: la redención de la presencia en el ritual de la toxicodependencia. 
La asistencia sanitaria de los jóvenes latinos en un Ser.T

La emergencia económica y política que ha impulsado la inmigración ecuatoriana a 

finales de los años ’90, ha producido rutas migratorias caracterizadas por la fragmen-

tación de los lazos familiares, empobrecimiento general del estilo de vida y del imagi-

nario. Los chicos que estamos siguiendo en el SER.T, con problemáticas relacionadas 

al abuso de sustancias estupefacientes, se han reunido en Italia con las madres que 

se habían ido algunos años antes, y han tenido que enfrentar grandes dificultades en 

los procesos de acogida e inclusión, tanto familiar como social. «Nos sentimos como 

niños dejados por los padres en una fiesta donde no conocemos a nadie», cuenta 

uno de ellos, recordando su condición inicial de desubicación y desilusión, a la cual 

los grupos de calles han dado una inicial, aunque parcial, respuesta. En un clima de 

creciente pérdida del capital económico, social y simbólico, el inicio de prácticas pe-
queñas, entre las cuales clasificamos el uso y la venta de la heroína, ha permitido a los 

chicos tener una sensación de estar controlando de alguna forma la crisis de presencia 

que estaban viviendo. 

Exploramos el ritual del consumo de la heroína a la luz de la interpretación de De 

Martino sobre el efecto de de-historificación producido por algunos rituales. Aquí 

propusimos esta interpretación tomando en cuenta la particular experiencia clínica 

que hemos vivido, sin pretender que esto se pueda considerar un modelo más general 
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de la toxicodependencia, categoría que criticamos implícitamente como premisa a 

una clínica siempre más medicalizada; eso en la perspectiva de estimular caminos de 

curación en los cuales la subjetividad pueda ser el tema principal. 

Palabras claves: latinos, América du Sur, dependencia, de-historificación.

Abstract
Permiso de soñar: the redemption of presence in the ritual of addiction. The taking 
charge of young latinos in a Ser.T

The economic and political emergency, that prompted the Ecuadorian emigration at 

the end of the 90’s, has produced migratory routes characterized by fragmentation of 

family bonds, total impoverishment of the life style and of the unconscious. 

At the Ser.t we assist young men with problems related to drug abuse. They have 

joined their mothers, who left some years earlier from Ecuador, facing great social 

and family difficulties in the process of inclusion in the country of immigration.

«We were like children left at a party by their parents, where you do not know any-

body» one of them told us, going back to an initial condition of disorientation and 

disillusion, to which street groups gave an initial, even though partial, answer.

In a climate of increasing loss of economic, social and symbolic capital, the begin of 

minute practices, among which we classify the use and the traffic of heroin, gives them 

the feeling of stemming the crisis of presence they were experiencing.

We explore the ritual use of heroin on the basis of De Martino’s interpretation of 

the de-historicization’s effect produced by some rituals. This suggestion is proposed 

here from the specific clinical experience we tell, without claiming to become a more 

general model for drug addiction, a category that we implicitly criticize, as a premise 

to an increasingly medicalized clinic. In doing so, we aim to stimulate care pathways 

in which subjectivity can become the central issue.

Keywords: latinos youth, South America, addiction, de-historicization.
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Le generazioni rubate e la patologia
delle società postcoloniali

Roberto Beneduce
antropologo e medico-psichiatra (Università di Torino)
[roberto.beneduce@unito.it]

Our life pattern was created by the government policies 
and are forever with me, as though an invisible anchor around my neck. 

The moments that should be shared and rejoiced by a family unit, 
for [my brother] and mum and I are forever lost. 

The stolen years that are worth more than any treasure are irrecoverable. 
Commonwealth of Australia 1997: 4

Le patologie della situazione postcoloniale

Una donna ivoriana, M., raggiunge il marito, più anziano, quando final-
mente le condizioni lavorative e abitative consentono il ricongiungimento 
della coppia. Dopo poco nasce una bambina, T. Purtroppo di lì a qualche 
anno la situazione precipita quando il marito scopre di avere un cancro. 
L’evoluzione della malattia è rapida e la situazione è resa ancora più 
drammatica dal sopraggiungere di una seconda gravidanza: la moglie 
dovrà occuparsi ad uno stesso tempo della figlioletta che ha solo un anno, 
della propria condizione di donna gravida e dell’evoluzione della malat-
tia del marito. Quando darà alla luce un bambino, S., il marito è già in 
agonia. La situazione è pesantissima, e alla morte del marito, prevedibili, 
scoppieranno in seno alla famiglia di quest’ultimo i peggiori sospetti: 
accusano M. di averlo ucciso con la stregoneria.

Sola e senza risorse economiche, la donna deve accudire una bambina di 
poco più di un anno e un neonato: si appoggerà ai servizi, chiederà aiuto 
a una famiglia italiana perché si occupi di T., e insieme dovrà cercare 
un’occupazione mentre continua a lottare contro i sospetti che incombono 
ormai sulla sua vita, sui suoi desideri. Vuole però restare in Italia, tanto 
più che nel suo paese l’ostilità di cui sarebbe oggetto scoraggiano ogni 
ipotesi di ritorno. Decide allora di accogliere il suggerimento dei servizi 
e dare in affidamento temporaneo T. alla famiglia italiana che già l’aveva 
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aiutata in passato. Questo affidamento diventerà dopo alcuni anni un’ado-
zione concordata. I servizi “segnalano” però le crescenti difficoltà di S. al 
Tribunale per i minorenni: osservano, infatti, una caduta nel rendimento 
scolastico di S. e la comparsa di quelli che interpretano come disturbi del 
comportamento. Le relazioni degli operatori sono decisamente preoccu-
panti, sia per ciò che concerne il bambino sia riguardo alla madre. 

Se nel primo sono sottolineati una «produzione ludica non consona 
all’età, labile capacità attentiva e gioco simbolico povero» insieme a un 
atteggiamento incentrato su «giochi di violenza in cui i personaggi si 
picchiano», nella seconda vengono messe in luce due difetti: «assenza di 
capacità empatica e di problematizzare i propri metodi educativi, assenza 
di un legame di attaccamento con il figlio» (Archivio Famiglia M., Centro 
Frantz Fanon, 2013/2014). 

La madre dovrà per altro lasciare il bambino in Italia per un breve perio-
do, e recarsi nel paese d’origine a regolare i problemi di eredità famiglia. 
Le passate vicende e il clima ostile che l’attende le suggeriscono di non 
portare con sé il bambino: ha poco tempo per organizzare ilo suo viag-
gio, l’assistente sociale a cui si rivolge è in ferie, decide allora di lasciare 
il piccolo presso la famiglia italiana che già accoglie T., la sorellina, e 
con la quale ha sviluppato rapporti di amicizia e di fiducia. Al ritorno la 
relazione degli operatori segnala però nel bambino «uno stato di eviden-
te angoscia e prostrazione»: il bambino «vuole tornare dagli affidatari». 
Inoltre in lui sarebbe manifesto un «bisogno di attaccamento stabile e 
sicuro», evidentemente alimentato secondo gli da «ripetuti episodi di 
abbandono» da parte della madre (in un’occasione è scesa a prendere il 
latte nel negozio vicino all’abitazione, lasciando per qualche minuto solo 
il bambino a casa con la bambina di una vicina). Un dato ulteriore confer-
ma le preoccupazioni diagnostiche: quello di uno «sviluppo non congruo 
all’età anagrafica» e la presenza di «segni evidenti dei traumi vissuti». 

Quanto alla madre, le osservazioni della psicologa non sono meno nega-
tive: si conclude per un «attaccamento simbiotico alla [propria] madre», 
che l’avrebbe limitata nell’acquisizione di autonome capacità relazionali, 
e non si manca di mettere in rilievo uno stile di «ragionamento infantile 
e semplicistico».

Le relazioni successive aggiungono altri giudizi negativi, in particolare su 
presunti disturbi dell’attaccamento e dell’apprendimento in S. Le osser-
vazioni riportano, infatti, che si tratta di un «bambino indifferenziato... 
che si attacca a chi gli dà attenzioni e credito»; di un «bambino molto 
recettivo», mentre non si esclude l’ipotesi che potrebbe essere portatore 
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di qualche «ritardo evolutivo», con «problemi e ritardi a livello del lin-
guaggio, delle abilità grafiche e della memoria». 

Le perizie d’ufficio del tribunale e quelle della difesa permetteranno solo 
dopo un percorso durato circa due anni, un infinito duello di diagnosi e 
di “contro-diagnosi”, e il succedersi di valutazioni cliniche, incontri con 
gli operatori, rapporti da parte del legale della donna, di rovesciare final-
mente questi assunti, evidenziare il carattere transitorio e “situazionale” 
delle difficoltà osservate tanto nel bambino quanto nella madre, ricono-
scendo a quest’ultima le sue capacità e il forte legame affettivo con il figlio. 
Si eviterà così l’attuazione del progetto di adozione suggerito inizialmente 
dai servizi. Purtroppo però non sempre l’esito di queste vicende è posi-
tivo, come dimostrano le storie e i destini di cui siamo stati testimoni in 
questi anni (1). I giudizi e i commenti non sempre trascritti nelle perizie e 
relativi a madri «inadeguate», «infantili», con un «pensiero semplicistico», 
ai loro ostinati legami con le tradizioni del paese d’origine, e alle diffi-
coltà di costruire una «chiara e concreta progettualità» (sic!) (2), segnalano 
l’uso stereotipato di modelli psicologici quali quello dell’attaccamento o 
l’applicazione di ipotesi pseudodiagnostiche che poco si discostano nel 
loro insieme da quanto esemplarmente analizzato da Jordanna Bailkin 
(BAILKIN J. 2012) in Gran Bretagna nel secolo scorso, confermando l’osti-
nata presenza di pregiudizi e diffidenze propriamente coloniali verso le 
madri africane (3). 

Per cogliere gli effetti psichici e sociali delle pratiche istituzionali e delle 
forme di sottile violenza che spesso le accompagna (prima fra tutte quella 
connessa a un razzismo linguistico), per scrutare i processi invisibili attra-
verso i quali si attua l’interiorizzazione di norme, valori, rappresentazioni 
fra i dominati e coloro che vivono in una condizione di subalternità (4), 
misurandone il valore strutturante o, secondo i casi destrutturante (5), occorre 
un approccio diverso da quello che solitamente si rivolge ad analizzare 
secondo linearità causali le ripercussioni di un’esperienza traumatica, di 
una pratica amministrativa, di un divieto. Per questo motivo ho adottato da 
tempo una prospettiva interessata a esplorare linguaggi e archivi per loro 
natura eterogenei (cartelle cliniche, narrazioni di pazienti, atti giudiziari, 
racconti fatti da cittadini stranieri, memorie dell’epoca coloniale, testi let-
terari, ecc.), con lo scopo di analizzare le forme subalterne del conoscere 
e del ricordare con l’aiuto di lavori recentemente pubblicati o, in qualche 
caso, classici, ma considerati dalla particolare prospettiva qui suggerita. 

I concetti di spettralità (DERRIDA J. 1994 [1993]) e di rêverie (BACHELARD G. 
1984 [1960]) hanno costituito concetti-guida per esplorare tali archivi. 
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Essi mi hanno permesso di comprendere meglio i modi attraverso cui i 
dominati ricordano (o reagiscono a) eventi dolorosi (separazioni, violenze, 
perdite, umiliazioni, condizioni di precarietà persistente), e perché le loro 
narrazioni e le loro esperienze siano così spesso singolari (né allucinazioni 
né visioni, non necessariamente discorsi aventi una struttura coerente o un 
senso politico, esse si situano piuttosto nel segno di una contro-memoria, 
di una speranza e al tempo stesso di una rivendicazione, BENEDUCE R., 
in corso di stampa; GORDON F. A. 2008). Diventa possibile così, da questi 
rottami di sintomi e discorsi, da queste distinte gerarchie del vero e del 
credibile (STOLER A. L. 1992, 2009), estrarre ciò che più ci preme: l’osti-
nata volontà di asserire la verità della propria esperienza. Riconoscere in 
questi documenti una tale volontà è possibile a condizione di avere una 
particolare attrazione per le memorie d’archivio, che è stato definito come 
il gusto dell’archivio, ed essere disponibili a considerare l’archivio stesso 
come un nemico contro il quale lottare perché esso riveli ciò che spesso 
nasconde o lascia all’oblio (FARGE A. 1989).

Il tema sul quale intendo concentrami è, per evocare un altro celebre 
concetto, quella particolare forma di «chirurgia sociale» (CHANCÉLÉ E. cit. 
in BALANDIER G. 1951: 9), rappresentata dal dispositivo delle adozioni dei 
minori stranieri. Se Balandier sottolineava a più riprese in quel famoso 
scritto come le società coloniali vivessero in uno stato di crisi latente e 
rivelassero tratti “patologici”, se Chancélé ricordava che la questione co-
loniale è in primo luogo una questione razziale (CHANCÉLÉ E. 1949: 365), 
il mio interesse è qui considerare la condizione delle madri immigrate 
africane e le procedure di adozione dei loro figli come un’espressione 
peculiare della patologia delle società postcoloniali.
Le pratiche che riguardano la valutazione psicologica della madre e del 
bambino immigrati nei luoghi cosiddetti “neutri”, l’uso di test psicologici 
attraverso i quali giungere a una diagnosi nel corso delle procedure di 
affidamento o di adozione, l’individuazione di esperti (reali o presunti) 
fra i professionisti inseriti negli elenchi disponibili presso i tribunali, 
sino alla scelta di una famiglia adottiva o una comunità dove collocare il 
minore e delle maniere spesso violente di separazione del bambino dalla 
madre, possono essere definiti nel loro insieme come “dispositivo dell’a-
dozione”. Un dispositivo, nell’accezione data a questo termine da Foucault 
(FOUCAULT M. 1977: 63; AGAMBEN G. 2006), è un insieme eterogeneo di 
discorsi, leggi, misure amministrative, affermazioni scientifiche, valutazio-
ni morali, propositi filantropici, poco importa se resi in modo implicito 
o esplicito. In un dato momento storico, esso assume una funzione stra-
tegica (e risponde a un’urgenza, reale o immaginaria), partecipando alla 

13-Beneduce.indd   306 18/01/2017   08:39:35



Le generazioni rubate: saperi soggiogati e famiglie smembrate 307

Rassegne

manipolazione di particolari rapporti di forza. Un dispositivo è sempre 
inscritto dentro particolari giochi di potere, e offerto a supporto di quei 
saperi che ne scaturiscono o che, dal canto loro, questi giochi di potere 
legittimano e sostengono: non è un caso che la nozione di “dispositivo” 
sia spesso evocata da Foucault accanto a quella di “governamentalità” e di 
“governo degli uomini”. L’urgenza storica di Foucault diventa, nel nostro 
caso, la questione migratoria: i discorsi sull’assedio di cui sarebbe oggi ogget-
to l’Europa, la minaccia rappresentata dalla possibilità che fra i richiedenti 
asilo si nascondano terroristi e l’irrigidimento dei controlli alle frontie-
re, sino alla svalutazione economica di immobili causata dall’aumentata 
presenza di immigrati in alcuni quartieri delle nostre città. Le questioni 
evocate costituiscono figure esemplari di questa urgenza che lo Stato si 
preoccupa non solo di regolare ma anche di razionalizzare (il ricorso a nu-
merosi quanto spesso inefficaci progetti di integrazione, le misure rivolte 
a contrastare la pratiche delle cosiddette mutilazioni genitali femminili, 
l’intervento socio-sanitario diretto a proteggere l’infanzia immigrata nel 
caso i genitori, più spesso le madri, siano ritenute “inadeguate”). 

La questione del posto da assegnare nella nostra società ai bambini stra-
nieri definiti “adottabili” rinvia dunque a un grappolo di problemi la cui 
posta in gioco politica e culturale non ha bisogno di essere sottolineata 
(cittadinanza, dibattito sullo ius soli, diritti dell’infanzia, statuto delle 
differenze culturali, povertà, sofferenza psichica o sociale, possibilità di 
adottare idonee misure assistenziali in un orizzonte socio-economico che 
vede d’altro canto una contrazione crescente dell’intervento statale, ecc.). 
Ma non è difficile riconoscere nell’intricato rapporto con l’infinita varietà 
culturale di altre forme di parentela le questioni irrisolte concernenti il 
fondamento stesso della parentela (legato allo scambio di sostanze cor-
poree, secondo quanto suggerito da Héritier, fondato sull’immaginario, 
come proposto da Godelier, o derivante dall’ordine simbolico, come vo-
leva Lévi-Strauss? Cfr., su questo dibattito e, in particolare, la prospettiva 
di Godelier, l’articolo di Maniglier; MANIGLIER P. 2005). 

Hannah Arendt (ARENDT H. 1996, 2004) e Abdelmalek Sayad (SAYAD A. 
1993, 2000) ci hanno reso familiare l’idea secondo la quale pensare la con-
dizione dei rifugiati o, rispettivamente, la questione migratoria, equivale 
a pensare lo Stato-nazione (i suoi confini, la relazione cittadino/stranie-
ro, l’accessibilità ai diritti, i suoi stessi fondamenti). È dunque legittimo 
suggerire che anche la questione dell’adozione, quando essa intersechi il 
destino di una famiglia straniera, e quello di un minore, è una questio-
ne che interroga lo Stato moderno, le sue regole, i suoi feticci. I profili 
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giuridici di tali vicende, quali emergono da numerose ricerche e dai casi 
di cui ci siamo direttamente occupati negli ultimi decenni, rendono del 
resto difficile affermare che i criteri relativi all’adozione di un bambino 
straniero sono applicati allo stesso modo nel caso dei cittadini italiani. 

In una società dove le disuguaglianze economiche crescono a vista d’oc-
chio, le differenze si moltiplicano e i diritti sono spesso calpestati in os-
sequio alla retorica umanitaria (il cosiddetto ossimoro della repressione 
compassionevole: FASSIN D. 2005), le risposte ai bisogni della popolazione 
straniera assumono spesso la forma di un razzismo istituzionale (PHYLLIPS 
C. 2011). Le anti-tecnologie della cittadinanza (INDA J. X. 2006) rendono 
sempre più incerti i comportamenti sociali e le performance perché si 
possa essere considerati buoni cittadini, e sempre più abbassano la soglia 
al di sotto della quale i diritti possono essere legittimamente soppressi: 
non sorprende che siano gli stranieri e i membri delle minoranze coloro 
che più spesso vedono messi in discussione i propri diritti elementari e 
paghino un prezzo elevato in termini di legame sociale e riconoscimento.

All’interno di questo orizzonte di problemi, un’immagine accompagna le 
nostre domande sul destino del minore. È l’immagine di re Salomone, 
chiamato a giudicare su quale di due donne fosse la madre di un neonato 
da entrambe reclamato come figlio. 

Ricordiamo tutti la decisione di quel giudice re. Egli non interroga cen-
simenti, atti anagrafici o testimoni per comprendere chi delle due sia la 
vera madre. Con un autentico coup de théâtre Salomone mette semplice-
mente le donne l’una di fronte all’altra, al cospetto di una singolare giusti-
zia: simmetrica al punto da rischiare la tragedia. Da una legge geometrica 
che si pretende giusta perché uguale per tutti, e netta nei suoi tagli, una 
delle madri però si allontana: non tollera una giustizia che ucciderebbe 
il figlio. L’altra invece si dispone trionfante ad accogliere quel principio 
così oggettivo, e soddisfatta per ciò che un decreto sembra poter fare di 
lei: madre ex lege, anche se di un figlio dimezzato. Ciò che mi sembra 
utile ricordare è soprattutto un aspetto. Salomone, il verdetto finale, 
non lo pronuncerà fondando il proprio giudizio sulle leggi vigenti, sulla 
giurisprudenza dell’epoca, sugli umori del popolo (come avrebbe fatto 
invece Pilato). Lascia che sia l’emozione di una madre (“le sue viscere si 
erano commosse”) a guidarlo. Quale moderna idea di giustizia sembra 
suggerirci questa scena! Quale coraggio ha avuto Salomone nel mettere da 
parte il rimedio di un’oggettività impossibile (le perizie, le dichiarazioni 
dei servizi, le infinite scale di valutazione) e assumersi la responsabilità 
di decidere! Vorremmo che fosse lui a ispirare i giudici oggi di fronte 
alle proposte di adottabilità di bambini nati da madri rom o straniere... 
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Politiche dell’inconscio e politiche della cultura

Lo psicanalista cinese Huo Datong ha detto nel corso di un’intervista che 
l’esperienza di dormire nel letto dei genitori, e la possibilità di assistere a 
scene d’affetto, costituisce una possibilità sprovvista di valore traumatico 
nella società cinese. Pretendere di applicare le leggi psichiche della fa-
miglia borghese europea, il suo immaginario, i suoi modelli di sessualità 
al mondo intero, è secondo lui ridicolo. 

Nel corso dell’ultimo secolo posizioni analoghe a quella di Datong, non 
sempre condivisibili quando orientate dalla generalizzazione delle teorie 
psicologiche occidentali, hanno preso forma nella critica di diversi autori: 
Bronislaw Malinowski e la sua analisi della figura paterna nella società 
trobriandese, Frantz Fanon e la critica del modello edipico nella famiglia 
martinicana, i coniugi Ortigues e la descrizione dei peculiari legami af-
fettivi e simbolici nella famiglia in Senegal, sino ad arrivare all’Antiedipo 
di Deleuze e Guattari, dove la critica dei principi sui quali si è fondata a 
lungo la nostra concezione della famiglia e dei modelli di relazione paren-
tale viene letteralmente fatta a pezzi grazie ad un’articolata riflessione sul 
potere, il corpo e il desiderio nella società borghese e nelle cosiddette “so-
cietà primitive”. Riassumeva efficacemente questo problema la lapidaria 
formulazione di Lacan, che al cospetto di alcuni analizzandi provenienti 
dal Togo, affermava: 

«Ho preso in analisi poco dopo la seconda guerra mondiale [...] tre persone 
provenienti dalle regioni settentrionali del Togo. Non ho potuto trovare 
nel corso della loro analisi tracce di usi e credenze tribali, che non avevano 
dimenticato, che conoscevano bene, ma dal punto di vista dell’etnografo 
[...]. Il loro inconscio funzionava secondo le buone vecchie regole dell’Edipo. 
Ciò significa che era l’inconscio che si era loro venduto insieme alle leggi 
della colonizzazione, forma esotica e regressiva del discorso del Padrone. 
Il loro inconscio non era quello dei loro ricordi dell’infanzia, perché questo 
si toccava, ma la loro infanzia retroattivamente vissuta nelle nostre categorie» 
(LACAN J., pubblicazione A.L.I.: 105-106; traduzione di ST) (6).

L’osservazione di Datong ha però un valore particolare perché è stata 
espressa da uno psicoanalista che tenta di pensare l’insegnamento di La-
can all’interno dell’orizzonte culturale e linguistico cinese (cfr., ad esem-
pio, http://www.lacanchine.com). Il suo richiamo alla “differenza culturale” 
impone pertanto un rinvio ai problemi che questa dimensione occupa 
nei discorsi e nelle decisioni concernenti i bambini stranieri, soprattutto 
quando l’uso di tale nozione rimane ambiguo, vittima di quella che l’an-
tropologia medica ha definito l’illusione di un ethnic cookbook (la pretesa, 
cioè, di disporre di un fantomatico libro delle ricette etniche dentro cui 
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trovare raccomandazioni per opportunamente comprendere il senso del 
comportamento di una famiglia immigrata togolese, di una madre congo-
lese, di un padre marocchino e così via, per poi riuscire a misurare in essi 
la presenza di una qualche patologia o – alternativamente – la semplice 
espressione di una norma culturale). 

Non vi è qui lo spazio per dettagliare il senso che deve essere attribuito 
alla nozione di cultura, di differenza culturale o di “competenza culturale” 
che la clinica e la ricerca condotte in Italia e altrove ci hanno insegnato 
(BENEDUCE R. 1996, 1998, 2007, 2015; TALIANI S. 2012a, 2014; TALIANI S. - 
VACCHIANO F. 2006). Ciò che mi preme segnalare è un altro aspetto: dietro 
la panoplia di termini di largo uso e tutti più o meno asserragliati dietro 
il trionfo del Soggetto, dell’Individuo, ciò che finisce con l’essere talvolta 
dimenticato (o propriamente rimosso) è la nozione di “figlio”, dunque, 
semplicemente, di una relazione con una madre, con un padre, con una 
famiglia, con una rete sociale. A essere ignorata è così l’esistenza di forme 
di socializzazione e modelli pedagogici diversi dai nostri: solo un’altra 
espressione di “negazione epistemologica” (SOUTER J. 2011). Quello che 
intendo suggerire è che l’abuso di approcci che fanno del minore un in-
dividuo astratto, separato cioè dalle reti dentro le quali è stato concepito, 
riconosciuto, “fabbricato”, ha il potere di rendere invisibile il legame 
familiare e sociale, gli affetti (o i conflitti) che circolano al suo interno, 
l’immagine di un utero che si gonfia, di un seno che allatta, di una mano 
che pettina i capelli di una bambina...). Solo rimane la preoccupazione di 
garantire i diritti di un “Individuo”. Tuttavia, nonostante io sia perfetta-
mente consapevole di quanto la maternità, fra le donne di cui mi occupo 
in queste riflessioni, non corrisponde che di rado a quella ideale di tanti 
discorsi comuni, segnata com’è da incertezze e minacce, dal ricordo delle 
violenze subite nell’attraversare frontiere e dogane, e dalla frequente am-
bivalenza che può comprensibilmente generarsi in una donna costretta a 
pensare il proprio capitale riproduttivo come “capitale di cittadinanza” (7), 
ritengo urgente pensare questi minori adottabili anche come “figli di”: 
per non scoprire poi, quando è già tardi, la forza profonda e oscura di 
legami e identificazioni che nessun decreto potrà mai cancellare del tutto.

Che cosa è l’amore materno?

Si dirà che la metafora di re Salomone, evocata nel primo paragrafo, 
è fuori luogo per un discorso sull’adozione dei bambini stranieri. Che 
il diritto moderno ha fatto molta strada da quei giudizi arbitrari grazie 
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all’accuratezza delle strategie di osservazione, alla disponibilità di test 
psicologici oggettivi e attendibili, e che più in generale oggi si guarda 
al minore assumendo a principio di orientamento nelle decisioni la sua 
autonomia, il suo benessere, non le pretese di una madre o leggi consue-
tudinarie che facevano del bambino quasi un oggetto di proprietà privata. 
Dobbiamo però ricordare, a difesa della pertinenza questo riferimento, 
che le donne di cui parla il Libro dei Re erano anche prostitute, e che fu 
l’amore di una donna madre e prostituta a suggerire al giudice-re la sua 
decisione. D’altronde, nonostante il tempo trascorso, ancora oggi l’idea 
di che cosa sia l’amore materno rimane controversa, non meno di quanto 
lo sia l’interpretazione delle variabili in grado di mutarne senso e destino 
(non ultima la condizione migratoria). 

Nel 1992 la ricerca di Scheper-Hughes (SCHEPER-HUGHES N. 1992) fra le 
donne capo-famiglia delle favelas di Rio de Janeiro aveva rivelato come 
alcune di esse, assediate dalla miseria e dalla fame, sofferenti di cronica 
malnutrizione, e a causa di ciò spesso insonni e irritabili, ricevevano dallo 
Stato soltanto diagnosi psichiatriche e prescrizioni di ansiolitici anziché 
lavoro o concreti aiuti economici e sociali (il caso discusso dall’autrice 
costituisce un documento esemplare di che cosa sia l’uso sociale della 
diagnosi, o tout court la politica della diagnosi). Nient’altro che una delle 
tante espressioni di quella che non cessiamo di indicare come la medica-
lizzazione della povertà e della marginalità. Allo scopo di ottenere i sussidi 
alimentari riservati ai bambini le cui condizioni fisiche erano partico-
larmente precarie, e il cui peso corporeo fosse stato trovato al di sotto 
dell’indice ponderale considerato come normale per la loro età, alcune 
madri si impegnavano allora a tenere sotto la soglia di quel maledetto in-
dice il peso di uno dei loro bambini, così da riservare lo zucchero, il mais 
e il riso ricevuti come aiuti alimentari agli altri figli. Sacrificando uno di 
essi, permettevano agli altri di sopravvivere. Quando poi la morte soprag-
giungeva, attesa, nel bambino iponutrito, esse sembravano manifestare 
un atteggiamento rassegnato, indifferente al punto da diventare sospetto. 

L’assenza di ogni protesta contro quelle morti assurde non risiedeva però 
nella celebre figura dell’indifferenza indigena o della tristezza brasiliana, 
non rinviava a presunte ragioni culturali, ma alla peculiare forma impres-
sa ai sentimenti dalla quotidiana prossimità dell’incertezza, della violenza, 
della morte: con buona pace della psicologia delle emozioni, erano le de-
terminanti economiche e politiche a costruire quella emozione. Le madri 
delle favelas, detto altrimenti, erano costrette da circostanze di estrema 
miseria a un amore selettivo nei confronti dei loro figli. 
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Lascio da parte qui il dibattito sollevato da quella ricerca, e le critiche che 
le sono state rivolte da quegli autori che avrebbero trovato, nelle stesse 
aree dove essa fu condotta, preoccupazioni propriamente “culturali” per 
spiegare perché quelle madri si trattenevano dall’esprimere il cordoglio 
(come ad esempio l’idea che le lacrime del cordoglio, bagnando le ali di 
quei “piccoli angeli”, avrebbero impedito loro di raggiungere il paradiso). 
Ciò che è più importante per le nostre considerazioni è forse ricordare la 
critica di altri ricercatori che si rifiutarono di assumere la “cultura della 
povertà” come capace di determinare una diversa espressione dell’amore 
materno o addirittura la sua assenza. Tuttavia questi dibattiti rimangono 
spesso preda, ricorda Maybilin (MAYBILIN M. 2012), di un modello onto-
logico dell’amore materno, la cui radice è essenzialmente cristiana, o – in 
senso più ampio – occidentale, bianca, borghese.

Riflettere su questi intrecci (questo il senso dei miei suggerimenti) si-
gnifica essere capaci di situare le nostre valutazioni sul comportamento 
di una madre ben oltre i confini dei modelli psicologici di volta in volta 
invocati, esplorando la genealogia di questi stessi modelli dentro la storia 
culturale dell’Occidente e nei rapporti con i gruppi subalterni: una storia 
interpellata oggi dall’incontro con l’Altro e le sue diverse ontologie.

Altre madri

Se le madri delle favelas brasiliane rimangono al centro di un dibattito 
ancora irrisolto nell’antropologia medica contemporanea, un altro tema 
conviene qui evocare, seppur rapidamente. L’amore materno, si è ap-
pena detto, può conoscere inattese torsioni nei contesti della precarietà, 
della miseria e della minaccia. Ogni qualvolta la violenza ha assunto 
espressioni mostruose, e l’esistenza dei legami familiari è stata esposta 
alle più estreme forme di arbitrio, anche l’amore delle madri è sembrato 
assumere forme oscure rivelando, come in un tragico rispecchiamento, la 
violenza sociale che leggi e decreti provavano a occultare: come nel caso 
delle madri schiave negli Stati Uniti d’America, che giunsero in alcuni 
casi all’infanticidio pur di non vedere le loro creature vittime della stessa 
disumana violenza. Il caso di Margaret Garner, la schiava che, incinta, 
provò a fuggire dal suo padrone nel gennaio del 1856 con il marito e 
i figli attraversando le gelide acque dell’Ohio River, scosse l’opinione 
pubblica e mise in luce la determinazione di una giovane madre nera, 
schiava ma indocile. Catturata nuovamente, la donna uccise in preda alla 
disperazione la figlia di due anni e tentò di uccidere quella di qualche 
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anno più grande pur di sottrarle al destino della schiavitù che lei aveva 
già conosciuto sulla sua pelle, nel suo ventre. 

Di questo infanticidio, del dolore e dell’amore da cui esso prese origine, 
Toni Morrison ha fatto un capolavoro della letteratura mondiale (Beloved 
è il romanzo che a quella vicenda direttamente si ispira). Diverse furono 
le Margaret Garner che nell’epoca della schiavitù (o all’arrivo dei nazisti 
a Parigi, per ricordare un caso a noi più vicino), ricorsero a gesti estremi 
di questo genere. Si tratta di un’immagine che può aiutare a pensare le 
vicissitudini che mettono a dura prova le comuni rappresentazioni dell’a-
more o del “senso di responsabilità” materno, imponendoci di scrutare 
nelle pieghe di un’intimità corrotta quale, appunto, quella della schiavitù 
o del colonialismo, o quella che continua a riprodursi nella postcolonia fra 
donne immigrate e cittadini autoctoni, o fra donne aborigene e bianchi in 
Canada, che alcuni ricercatori interpretano proprio alla luce dei rapporti 
razziali e di genere caratteristici dell’epoca coloniale. Queste figure sugge-
riscono di sottrarre ad ogni presunta legge biologica o psicologica l’idea 
di un amore materno definito da norme universali, intimando cautela a 
chi volesse recidere il legame fra madri e figli sulla base di considerazioni 
spesso superficiali sul comportamento delle madri o sui segni di sofferenza 
presenti nei loro bambini. Più in generale, la maternità è un evento che 
deve essere pensato dentro la cornice di contesti storici e di particolari 
rapporti di potere, di classe, di genere e di razza (COLLINS P. H. 1998: 231).

Gli studi sulla migrazione non smettono di mostrare infine un altro aspet-
to. Le donne che non si adattano all’interno delle definizioni culturali 
dominanti rischiano di diventare assai spesso oggetto di una patologiz-
zazione e di una medicalizzazione che, ancora una volta, sono tanto più 
frequenti quanto più è debole la loro posizione in termini di classe sociale, 
condizione lavorativa, appartenenza etnica o dell’eventuale presenza di 
disturbi mentali: quanto più questi aspetti concorrono cioè a fabbricare 
madri disattente, inadeguate, trascuranti... (DE SOUZA R. 2004, JOLLY M. 1998).

Misurare l’Altro: un’ossessione imperiale

Objectivity can sometimes become an obstacle in the search for truth
LAMBO T.A. 1955: 241

La psichiatria coloniale aveva preteso ricondurre il disinteresse per il 
futuro, la fuga dal lavoro forzato nello spazio segreto dei nganda (HUNT 
N.-R. 2014), le liturgie dell’invisibile, o la furia dei Mau Mau in Kenya 
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e dei mujaheddin in Algeria durante le lotte anticoloniali a differenze 
anatomiche, educative e religiose, o a presunte “psicologie della foresta” 
(CAROTHERS J.C. 1955). 

Le differenze culturali, dopo essere spesso invocate nel tentativo di in-
terpretare idee stravaganti, rappresentazioni del mondo o della malattia, 
atteggiamenti considerati bizzarri, sono oggi richiamate in modo altret-
tanto superficiale al cospetto di comportamenti determinati dal sommarsi 
di violenze, precarietà persistenti, vincoli psichici devastanti.

I sistemi diagnostici delle scienze psicologiche e psichiatriche sono statti 
spesso complici della violenza della storia ogni qual volta si sono acconten-
tati di classificare la sofferenza senza nominare gli eventi che l’alimentava-
no, il “disastro” (BLANCHOT M. 1980) che ne era all’origine, limitandosi spes-
so ad adottare solo il timido attributo di “reattivo” (FANON F. 1962 [1961]). 

Ancora oggi essi dimenticano l’imperativo epistemologico di interrogare le 
politiche dello sguardo (dell’osservazione), i rapporti di forza che lo gover-
nano. La loro presunzione sta nella pretesa di attraversare forme dell’espe-
rienza costruite dentro complesse matrici storico-culturali, squarciare i veli 
che esse oppongono al progetto di un sapere egemonico che reclama solo 
per sé il monopolio della razionalità: esempio di quella “arroganza morale” 
che già sessant’anni fa lo psichiatra nigeriano Lambo già denunciava come 
il limite del sapere occidentale (LAMBO A. T. 1956: 1390). 

Gli esempi di questa “arroganza” epistemologica e morale sono numerosi 
e, ancora una volta, grotteschi, se non fosse per le tragiche conseguenze 
che scaturiscono spesso dall’uso di strumenti diagnostici che pure sono 
riconosciuti come impropri o esposti al rischio di pregiudizi. Mi limiterò, 
per ragioni di spazio, a fare un solo esempio, citando il documento della 
Regione Lombardia sulla valutazione del disagio psichico in età evolutiva 
e le scale adottate per misurarlo, nient’altro che un breviario di conside-
razioni che nella routine promettono un’aura di oggettività immaginando 
strumenti di valutazione universali (8): 

«La scelta dei test è strettamente correlata agli elementi raccolti in anam-
nesi; viene comunque consigliato l’utilizzo della Leiter-R per la possibilità di 
usufruire di uno strumento language free [...].
Scale Wechsler (WIPPSI; WISC; WAIS): permettono di ottenere un quoziente 
cognitivo globale attendibile non prima di 2-4 anni di scolarizzazione nella 
lingua del paese di emigrazione e sono, in ogni caso altamente sensibili ai 
bias culturali. Vengono comunque proposte perché permettono una valutazione 
dell’intelligenza distinguendo un’area verbale e un’area di performance [...]. 

Leiter-R: è una scala che non richiede comunicazione verbale fra esami-
natore e soggetto particolarmente adatta per bambini ed adolescenti con 
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ritardo cognitivo, con disturbi verbali e scarso padroneggiamento della lingua 
italiana. Permette di ottenere un QI breve paragonabile a quello ottenibile 
da altri test dell’area cognitiva e ugualmente significativo, attraverso items 
quasi del tutto language e cultural free.

Matrici di Raven: permettono di valutare le capacità logico deduttive e 
l’intelligenza fluida utilizzando stimoli figurativi. Non sono esenti da deter-
minazioni culturali manifeste in quanto le figure da completare sono organizzate 
secondo una composizione ortogonale legata alla logica cartesiana e al nostro 
sistema alfabetico [...].

Figura complessa di Rey-Osterrieth: è un test a bassa influenza culturale, che 
permette di cogliere il livello di sviluppo delle principali funzioni cognitive 
e le strategie con cui un bambino affronta un compito nuovo e complesso» 
[Regione Lombardia, 2012: 7; i corsivi sono miei, RB].

Cosa si può dedurre da questi frammenti? La valutazione deve essere 
oggettiva, la “differenza culturale” costituisce un evidente e riconosciuto 
ostacolo alla diagnosi, alla comprensione dei segni di disagio, al significato 
di taluni comportamenti (in che senso costituisca ostacolo però non lo 
si dice). Che ci siano difficoltà nel far diagnosi, nel valutare, è dunque 
ammesso, ma bisogna “comunque” andare oltre. L’esperto, nella consape-
volezza del “cultural bias”, è invitato così a una sorta di rassegnazione epi-
stemologica: i test non sono esenti da determinazioni culturali, e tuttavia... 
La perla di questo ragionamento è nel suggerimento a utilizzare il Leiter 
test in quanto language-free: dunque, si lascia implicitamente immaginare, 
culture-free. Proposto originariamente negli anni ’20 per pazienti anche 
con gravi disabilità a carico delle funzioni dell’udito e del linguaggio, e 
scarsa conoscenza dell’inglese, esso promette ai nostri esperti di aggirare 
ciò che per eccellenza è intriso di cultura: la lingua, appunto. Ma perché 
il Leiter test permetterebbe un’esplorazione in grado di sfuggire alle 
trappole della differenza, se persino un qualunque manuale di psicologia 
transculturale non esita a definire l’espressione “culture-free” una desi-
gnazione erronea (misnomer) (9)? La stessa prossimità evocata fra “ritardo 
cognitivo”, “disturbi verbali” e “scarso padroneggiamento della lingua 
italiana” sembra cancellare con un colpo solo la condizione sociale delle 
famiglie straniere, i tempi di un apprendimento che non riflette solo le 
capacità cognitive dei singoli individui ma ben altre variabili, e – in primo 
luogo – le circostanze dell’esperienza migratoria stessa. 

Ricordo perfettamente il valore del determinato con il Leiter test da una 
neuropsichiatra infantile in un adolescente proveniente dal Medio Orien-
te, affetto da crisi di aggressività etero- e auto-diretta, e con quasi assente 
capacità di comunicare in italiano: 48, un livello decisamente basso e pre-
occupante, che aveva fatto supporre un grave ritardo cognitivo su proba-
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bile base organica. Ciò sin quando non fu possibile riconoscere, attraverso 
il dialogo e l’ascolto protratti, anche se difficili, il ricorso a metodologie 
comunicative indubbiamente poco oggettive (si parlava in gruppo, discor-
rendo in lingue diverse intorno ad una mappa geografica del suo paese), 
e la ricostruzione paziente della sua biografia, il fatto che egli conosceva 
quattro diverse lingue, aveva vissuto sin dalla prima infanzia momenti di 
precarietà e violenze inenarrabili, sperimentato traumi di ogni genere, 
sviluppato capacità di adattamento fuori del comune e appreso l’uso delle 
armi... Era infine giunto in Italia, appena adolescente, dopo un lungo 
viaggio, conservando nella memoria le tracce vivide e il tormento degli 
orrori e dei lutti di cui era stato testimone, vittima, attore. Non il Leiter 
test ma l’ascolto, solo l’ascolto avrebbe permesso di ricostruirne le vicende, 
rispondere al suo dolore, comprendere la sua sintomatologia.

Altre rovine: le generazioni rubate

Niente archivio senza lo spazio istituito di un luogo di impressione. 
All’esterno, direttamente qualche supporto, attuale o virtuale. 

Che diviene allora l’archivio quando esso 
si inscrive direttamente nel corpo detto proprio? 

DERRIDA J. 2005: IV

Qualche anno fa il governo australiano ha chiesto scusa per quei cinquan-
tamila (altri studi indicano numeri ben più alti) bambini rubati alle loro 
madri aborigene fra il 1910 e il 1970, collocati in istituti di vario genere, 
separati dai loro fratelli e sorelle, dispersi in un raggio di centinaia di 
chilometri, e condannati a sviluppare nel tempo disturbi psicologici e 
difficoltà sociali di ogni genere (DE MAIO J. A. et al. 2005). La violenza 
delle leggi, dello Stato, della “scienza” (la psicologia e la pedagogia), 
che decidevano di comune concerto di sottrarre i gemelli ad una madre 
aborigena ritenuta incapace di prendersi cura di entrambi, o prelevare 
un bambino approfittando dell’assenza della madre perché ricoverata 
in ospedale, avevano come buone ragioni le stesse che, ancora oggi, nel 
New South Wales (Australia orientale), non cessano di motivare simili 
interventi: madri povere, che fumano molto in gravidanza e danno alla 
luce bambini sottopeso; famiglie condannate alla miseria; tassi elevati di 
alcolismo e abuso nei confronti dei quali i servizi sociali fanno poco, tran-
ne arrivare a fine settimana con l’autorizzazione firmata da un tribunale 
e “prelevare” altri bambini che andranno ad allungare l’elenco tragico 
dei figli rubati: attributo legittimo, quest’ultimo, quando si consideri che 
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su 18.000 bambini presi in affido dai servizi sociali, più del 30% sono 
aborigeni, anche se essi costituiscono solo il 4 % della parte più giovane 
del paese. Nulla o quasi si fa, d’altronde, per contrastare il fatto che a 
Wilcannia, una cittadina del New South Wales, l’aspettativa di vita media 
non supera i 37 anni (BUNGEY S. 2014).

La violenza delle misure coercitive adottate dallo Stato australiano allo 
scopo di erodere le tradizioni della comunità aborigene e la loro riprodu-
zione (materiale e simbolica), è documentata con dettaglio nel rapporto, 
lungo oltre cinquecento pagine, dal titolo Bringing them home, stilato dallo 
stesso governo australiano nel 1997. I dati che emergono da quel rapporto 
possono valere in buona parte anche per le vicende che caratterizzano le 
nostre istituzioni, la loro presunzione di oggettività, la violenza epistemica 
che orienta le loro decisioni. Mi limito qui a citarne un passo, a mo’ di 
conclusione, e raccomandare al lettore di non nascondersi invocando le 
evidenti differenze (sociali, storiche, legislative) che distinguerebbero il 
caso australiano da quello italiano: 

«Poiché l’obiettivo era di assorbire i bambini [aborigeni] all’interno della 
società dei Bianchi, la condizione aborigena non era sostenuta [...]. In 
ragione di tale obiettivo, a molti bambini fu detto che i loro familiari li 
avevano abbandonati o erano morti. Molto spesso i membri delle loro 
famiglie furono impossibilitati a rimanere in contatto con essi. Ciò recise 
le loro radici lasciando i bambini alla mercé delle istituzioni o delle fa-
miglie adottive. Molti furono sfruttati o abusati. Pochi poterono offrire ai 
ricercatori prova di essere stati felici o al sicuro [...]. I dati dell’inchiesta 
mostrano che i bambini, i loro genitori e fratelli, le loro comunità, furono 
irrimediabilmente danneggiati da quelle separazioni realizzate con la 
forza. Le generazioni successive continuano a soffrire degli effetti di cui 
furono vittima quei genitori e quei nonni rimossi con la forza dalle loro 
famiglie, condotti in istituzioni, privati del contatto con la loro origine 
[Aboriginality], in qualche caso traumatizzati e abusati. È difficile misurare 
questi effetti su ogni singolo individuo [...]. Ma nella maggior parte dei casi 
gli effetti sono stati molteplici e profondamente devastanti. Una valutazio-
ne del materiale raccolto dovrebbe tenere in conto l’impatto di effetti che 
continuano ad operare e che hanno generato un ciclo negativo dal quale è 
difficile sfuggire senza aiuto. Ancora oggi danni psicologici ed emozionali 
rendono [infatti] molte persone meno capaci di acquisire abilità sociali e 
strumenti di sopravvivenza. La loro capacità di operare con successo nel 
mondo è gravemente danneggiata» (COMMONWEALTH OF AUSTRALIA 1997: 
154; la traduzione è mia, RB).

Certo, le differenze sono molte, tuttavia queste parole costituiscono una 
lezione, suonano come un avvertimento. Giudici e assistenti sociali, psi-
cologi, neuropsichiatri infantili e operatori di comunità per minori, do-
vrebbero leggere queste pagine con attenzione, trattenersi di fronte alle 
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immagini riportate nel rapporto, riflettendo sulla violenza delle leggi e delle 
loro buone intenzioni (spesso indissociabili l’una dalle altre), ma soprattutto 
sul dolore procurato a intere generazioni di bambini e alle loro madri. 

La certezza che una nuova sensibilità stia finalmente, anche se faticosa-
mente, prendendo corpo nella coscienza di chi opera nelle procedure 
concernenti l’adozione dei minori stranieri, e la crescente consapevolezza 
dell’esistenza di modelli educativi diversi, ci spinge a essere, nonostante 
tutto, fiduciosi. 

Note
(1) Cfr., ad esempio, le vicende riportate nei lavoro di Cristiana Giordano (GIORDANO C. 2014) e 
Simona Taliani (TALIANI S. 2014). I dati che si riferiscono alla famiglia la cui vicenda è evocata 
sono stati modificati per proteggere l’anonimato degli interessati. La ricerca tuttora in corso su 
tali vicende, rivolta alla costruzione di un archivio nel senso che a questo termine attribuiscono 
Farge (FARGE A. 1989) e Derrida (DERRIDA J. 2005), è stata avviata presso il Centro Frantz Fanon 
da Simona Taliani.
(2) La formula è tratta dalla documentazione che si riferisce al caso riportato. 
(3) Si rimanda all’articolo dell’autrice tradotto in questo volume.
(4) La nozione di subalternità è qui assunta non come dimensione ontologica, definita una volta 
per tutte (in riferimento all’appartenenza a una classe particolare, ad esempio), ma come con-
dizione associata a situazioni e circostanze particolari: l’attraversamento delle frontiere, l’espe-
rienza della clandestinità e la vulnerabilità che essa determina, ad esempio, là dove gli stranieri 
diventano, particolarmente ricattabili (come nel caso di un cittadino proveniente dall’Africa 
subsahariana al quale il padrone italiano aveva sottratto il passaporto, minacciandolo di denun-
ciarlo alle autorità italiane se non avesse accettato le sue condizioni e le sue vessazioni. In tale 
circostanza, il cittadino straniero aveva potuto però ribaltare la propria condizione grazie all’aiuto 
di un legale e di alcuni amici, sottraendosi così a un destino di subalternità e di dominio deci-
dendo di denunciare il suo padrone. Questo caso ha avuto l’onore della cronaca torinese per il 
“prestigio” dell’imputato). Assumere la subalternità nella sua dimensione situazionale suggerisce 
ovviamente anche nuove prospettive teoriche per una nozione che offre innumerevoli piste alla 
ricerca antropologica relativa alle vicende migratoire.
(5) L’etnopsichiatria ha messo in luce sin dagli anni Sessanta (penso qui alla scuola di Fann 
Dakar, ad esempio) il potere strutturante delle rappresentazioni culturali (ciò che non significa 
d’altronde assumere questo potere e i suoi effetti come dati una volta per sempre). La strategia 
metodologica che intendo suggerire con il riferimento alla dimensione “destrutturante” delle 
rappresentazioni vuole sottolineare però l’urgenza di un’analisi ancora tutta da realizzare di come 
spesso anche le rappresentazioni della scienza psicologica, le pratiche istituzionali o modelli as-
sunti come universali (le teorie di Bolwby sull’attaccamento, o quelle di Esther Bick, Emmy Pick e 
Mary Ainsworth nate dall’osservazione intensiva delle relazioni fra madre e neonato, ad esempio), 
sino alla sistematica medicalizzazione delle difficoltà che caratterizzarono le vicende migratorie 
(penso alla panoplia di diagnosi proposte negli anni ’60: “brain fag syndrome”, “displaced peo-
ple syndrome”, “repatriate syndrome”), possano costituire una minaccia tanto per lo psichismo 
individuale quanto per le relazioni sociali. Il caso qui esaminato ne costituisce un esempio.
(6) Il passaggio è tratto dalla versione francese del testo di Jacques Lacan L’envers de la psychanalyse 
(1969-1970), pubblicata da Éditions de l’Association lacanienne internationale (pubblicazione 
interna). La traduzione è di Simona Taliani (cfr. TALIANI, S. 2012b).
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(7) La questione del capitale riproduttivo e sessuale delle donne straniere è qui solo evocata, ma 
la sua importanza non può essere trascurata in una riflessione sulla famiglia nelle società con-
temporanee, e più in particolare sul significato della maternità fra le donne straniere. A titolo di 
esempio ricordo il lavoro di Morrison a Cuba, sulle donne nere e schiave che, sebbene sottoposte 
a rapporti di drammatica subalternità, provavano tuttavia a esercitare un potere, una “scelta 
procreativa” scrive l’autrice, per aprirsi un varco fra le leggi razziali del tempo (MORRISON Y. K. 
2010). Cfr. TALIANI S. 2012 sulle vicende delle donne nigeriane in Italia. Per il dibattito sviluppa-
tosi recentemente in Francia sulle sfide poste dai nuovi modelli di genitorialità, cfr. IACUB 2004.
(8) Progetto “Migrazione e Disagio Psichico dall’età evolutiva all’adulto”. Progetto Migranti, finan-
ziamento progetti di NPIA DG Sanità, Regione Lombardia, con decreto n. 1836 del 24/07/2012.
(9) «Ogni misura riflette, in qualche modo, i valori, le norme e le attese di un gruppo sociale così 
come l’assunto secondo il quale i soggetti esaminati sono stati socializzati nella stessa cultura in 
cui il test è stato sviluppato» (GOPAUL-MCNICOL S. A. - ARMOUR-THOMAS E. 2002: 57; la traduzione 
è mia, RB).
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Riassunto
Le generazioni rubate e la patologia delle società postcoloniali

La questione dell’appartenenza culturale, l’educazione o la salute dei bambini stra-

nieri, costituiscono da molto tempo un campo di conflitti decisivo nell’ambito delle 

contemporanee politiche migratorie e dei diritti delle minoranze. L’articolo considera 

la “violenza burocratica” e l’eredità coloniale in quelli che sono i dispositivi dell’adozione 
e il contrasto fra diversi modelli di maternità. L’autore suggerisce di analizzare tali 

tensioni come un’espressione esemplare di quelle che possono essere definite come 
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Parole chiave: Migrazione, patologie postcoloniali, violenza burocratica, medicalizza-

zione, maternità vulnerabile. 

Résumé
Les générations volées et pathologie dans le sociétés postcoloniales

La question de l’appartenance culturelle, ainsi que l’éducation des enfants étrangers 

et leur santé, constituent un camp de conflits fondamental à l’intérieur des politiques 

contemporaines concernant la migration et le gouvernement des minorités et leur 

accès aux droits. Plus en particulier, l’article considère la « violence bureaucratique » 

et le legs colonial intervenant dans les dispositifs de l’adoption, ainsi que le contraste 

entre les différents modèles de maternité. L’auteur suggère d’analyser ces tensions 

comme une expression spécifique de « pathologie postcoloniale ». Les cas tirés de sa 

propre recherche ainsi que de certains travaux anthropologiques et historiques menés 

en d’autres pays (Angleterre, Brésil, Australie), permettent de mieux saisir le rôle 
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du savoir médico-psychologique dans la médicalisation de la souffrance sociale des 

minorités et dans les procédures conduisant à la décision de l’adoption des enfants 

étrangers.
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Resumen
Las generaciones robadas y patología de las sociedades postcoloniales 

Las familias migrantes, la lealtad a los modelos culturales de origen, la educación y 
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Abstract
The stolen generations and the pathology of postcolonial societies

Cultural belonging, foreign children’s education and health, represent a central issue 

in neoliberal government of migrants and minorities. More particularly, this article 

considers the “bureaucratic violence” of fosterage apparatus and its colonial legacy, as 

well as the contrast between different motherhood patterns. The author suggests to 

analyse these problems as a specific expression of “postcolonial pathologies.” Case 

studies from his own research as well as from anthropological and historical work con-

ducted by scholars in other countries and archives (UK, Brazil, Australia), contribute to 
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Keywords: migration, postcolonial pathologies, bureaucratic violence, medicalization, 
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(Ri)Scatti fotografici
(a cura di Simona Taliani)

Ritratti di famiglia I (fotografia di Tea Giordana) 

Chiara Costa, a conclusione del suo percorso di studi presso il corso di laurea in An-
tropologia culturale ed Etnologia (Università di Torino), ha presentato una ricerca 
etnografica sulle adozioni internazionali (2013), avviando una stretta collaborazione 
con la fotografa Tea Giordana. Uno dei suoi obiettivi è stato, infatti, quello di com-
porre dei “ritratti di famiglia” che potessero accompagnare le narrazioni delle coppie 
adottive e dei loro figli. Si riportano qui di seguito due passaggi della sua tesi.

«Il primo incontro viene sempre documentato. Con dei filmini o attraverso le foto, 
ogni genitore produce una grande quantità di immagini del posto dove ha incontrato 
i bambini: le stanze dove dormivano, gli spazi di gioco, gli amici. Sono quelle immagi-
ni che sosterranno le famiglie nel colmare le richieste che un giorno i figli porranno, 
nello spiegare come mai sono andati a cercarli così lontano. Rappresentano un mezzo 
attraverso il quale ripercorrere e rendere quotidiano il loro vissuto, mostrarlo, condi-
viderlo e farlo proprio. Sono quelle le immagini che i figli indicano parlando dei loro 
ricordi. [...] Così le fotografie assumono un doppio ruolo: evidenziare i ricordi in un 
caso, proporre ai bambini un racconto alternativo alla gravidanza e al parto in un altro.

Uscita dall’istituto, la nuova famiglia si sposta in un albergo, il primo luogo in cui ci 
si trova veramente soli, lo spazio del primo confronto. [...] “Invece di guardare me ha 
guardato il padre ... Lo guardava un po’ così, come per dire ‘Ma chi è questo qui?’”».
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Ritratti di famiglia II (fotografia di Tea Giordana) 

«Nel caso delle famiglie nate da adozione internazionale, il supporto fotografico è 
spesso carico di senso. Esso mette in evidenza con forza le criticità di una relazione 
nata nel tempo e dalla vicinanza di soggetti con esperienze e vissuti che possono 
anche essere profondamente differenti. [...] Le mani sfiorano per proteggere o strin-
gono per contenere, gli sguardi si incrociano, i corpi più o meno prossimi rivelano 
la confidenza al contatto, le figure di riferimento, quando la comunicazione fisica 
subentra a quella verbale. Le fotografie attenuano e rimarcano un passato, riflettono 
un presente, interrogano un futuro». 

Chiara Costa riporta poi una testimonianza scritta da un giovane adottato con i suoi 
due fratelli:

«Ripensando a quei momenti e alle differenze d’età tra noi tre, mi è sorta spontanea 
una domanda: è meglio essere adottati da grandi o da piccoli? Che poi vorrebbe 
dire: è meglio non soffrire, per ciò che ci si è lasciati alle spalle, non avere difficoltà 
ad inserirsi, ad imparare una nuova lingua, ad apprendere nuove abitudini, ma non 
avere consapevolezza delle proprie radici e non aver mai conosciuto i genitori che 
ci hanno dato la vita, oppure soffrire enormemente per lo strappo che questo cam-
biamento provoca, ma conservare la memoria, poter ripescare nella mente i ricordi 
delle proprie origini?».
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Dauters. La vita va avanti - Bosede (fotografia di Ciro Quaranta)

Bosede è arrivata in Italia il 27 dicembre del 1995, lasciando in Nigeria un figlio di 
pochi anni, ormai maggiorenne. Da Benin City è partita per Lagos ed è arrivata di lì 
in Ghana, ma non ricorda più il nome della città perché è rimasta per poco, giusto 
il tempo per ripartire (per Mosca e dopo ancora Bucarest). È ritornata una sola volta 
in Nigeria in questi ultimi vent’anni. Per quattro anni e mezzo è stata separata dalle 
sue tre figlie, collocate in due comunità per minori, prima, e in tre diverse famiglie 
affidatarie poi (famiglie per altro che vivevano lontane tra loro). Si riportano qui 
alcuni passaggi dell’intervista realizzata per il documentario (con Simona Taliani):

Bosede: «Qualche volta penso che cosa ho sognato da piccola non è diventato realtà. 
Però non voglio che i miei figli diventino così. Io voglio che i miei figli diventino 
persone. Voglio vedere loro ed essere orgogliosa di loro. Io ho passato quello che ho 
passato, non mi importa. Io posso tenerlo per me stessa. Ma per loro voglio sorriso e 
felicità, per loro». Simona: «Se loro un giorno ti chiederanno come sei arrivata in Ita-
lia, che cosa hai fatto, cosa pensi di rispondere?». Bosede: «Dico tutta la verità, perché 
dire la verità non fa male a nessuno. L’importante è che loro sanno cosa ho fatto così 
si possono difendere». Simona: «Spiegami bene questa cosa, Bosede, è importante. 
Perché pensi che loro si debbano difendere?». Bosede: «Si devono difendere perché 
siamo di colore. Anche se i bambini sono nati qua, loro hanno la stessa faccia ... di 
colore, qua. Non fa differenza. Così loro sanno, un giorno, a scuola, a loro dicono: 
“Tu non sai vostra madre...”. E loro dicono: “Sì, io so, ebbè allora? [...] Ormai è scritto 
sulla nostra fronte, ormai è così, è un nome, è come uno stamp, un timbro, in testa, 
non esce [...] Nascondere la verità e [aspettare che] loro vengono a saperla più avanti, 
è ancora peggio» (Maggio 2015).
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Dauters. La vita va avanti – Bosede con le sue tre figlie, a casa (fotografia di Ciro Quaranta)

A riprese terminate, in casa c’è un clima di festa e nello stesso tempo di imbarazzo. 
Bosede mette un po’ di musica e inizia a cantare e ballare, mentre le figlie sono tra 
il divertito e l’arrabbiato («Calmati», «E basta», «Buh!»). Lei, imperterrita, continua 
a ripetere: «È meglio cantare» ... Yuh love is wicked, wicked, wicked. Yeah, mama. Cerca 
di dire loro che è la sua canzone preferita (Il tuo amore è cattivo, sussurra nel video 
una giovane donna al suo uomo), ma la più piccola le dice: «Non cantare perché poi 
rovini tutto». La secondogenita aggiunge: «Non cantare, sei stonata». In coro tutte e 
tre: «Dai mamma». Tra le risate di tutte, la famiglia si riunisce intorno al computer che 
funge da radio, nell’ingresso di casa.
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Nostalgia per il futuro (fotografia di Simona Taliani)

La famiglia di Andreaa [pseudonimo] è composta dai genitori e quattro figli: la più 
piccolina, Camila [pseudonimo], è stata allontanata all’età di due anni, nel mese di 
giugno del 2009, ed è stata inserita in diverse famiglie affidatarie italiane in attesa 
della sentenza. La famiglia ha partecipato al progetto europeo “Il rovescio della mi-
grazione” e grazie all’aiuto del regista Dagmawi Yimer si è prodotto un cortometraggio 
che è stato allegato alle “memorie” che il loro avvocato ha depositato presso la Corte 
europea per i diritti dell’uomo, per ricorrere contro lo Stato italiano (Camila’s Birthday).

Andreaa qui è con sua figlia Maria [pseudonimo]. Sono in montagna, di sera (è l’estate 
del 2014). La madre ha terminato il turno di lavoro in una struttura ricettiva per le va-
canze, dove ha potuto portare con sé la bambina. Si rilassano e chiacchierano insieme. 
Sono istanti di vita ordinaria, mentre madre e figlia si coccolano dopo una giornata 
in cui non sono potute stare molto insieme, per via delle attività lavorative dell’una e 
ricreative dell’altra. La sequenza delle due fotografie qui proposte ben mostra, a nostro 
avviso, le “biologie locali” di cui si è parlato in questo numero, intese qui come vere 
e proprie “parentele di pelle” (skinship). È stata la frequentazione costante con tutti i 
membri della famiglia che ha permesso di ricostruire questa grammatica del corpo, 
tra tenerezza, gioco, consolazione ...
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Nostalgia per il futuro (fotografia di Simona Taliani)

Questa fotografia si distingue dalla precedente per un solo dettaglio, di primo acchito 
impercettibile. Nella sequenza scattata quella sera con un cellulare, in un momento 
di gioco e rilassamento tra madre e figlia, si avverte il cambiamento della posizione 
della mano della bambina, che lentamente scivola ad accarezzare il petto della madre.

Riporto ora un passaggio tratto dall’intervista fatta ai genitori di Camila e Maria, nella 
loro casa a Torino. Constantin [pseudonimo] parlano del giorno seguente, quando 
andranno a far visita a Camila con tutti e tre gli altri figli.

Costantin: «Gli altri figli nessuno li ha cresciuti, li ho cresciuti io». Andreaa: «Non è di 
questo che devi parlare». C. «Come non di questo?». M. «Di domani». C. «Ma come di 
domani? Cosa ha da dire di un’ora e mezza? Cosa ho da dire di domani? Gli altri miei 
figli, anche loro vorrebbero avere vicino la loro sorella, per sentirsi fieri, contenti. È la 
loro sorella. E anche noi come genitori, quando vedo tutta la famiglia con me a tavola, 
no? Domani nel giorno del suo compleanno, quella che è la più piccola non c’è con 
noi [in italiano nell’intervista, N. d. C.]. La giornata di domani per me è una giornata 
abbastanza cattiva, sono contento che la vedo, poi la prendono quando è vicina a me, 
nel momento più bello, nel momento migliore, allora la prendono via. Quando è il 
momento più importante dicono è finita l’ora» (Febbraio 2015).
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Sometimes I feel like a Motherless Child I (grafica di BR1)

Il ritratto rappresenta una scena di vita familiare inesistente: è il simulacro di una foto-
grafia che non è mai stata scattata. Yetunde [pseudonimo] ha infatti portato in Nigeria 
Jane, la sua primogenita oggi maggiorenne (in alto a destra), quando la figlia aveva 
5 anni circa, per timore che in Italia potessero considerarla una bambina adottabile. 
Il suo secondogenito e la sua terzogenita, nonostante siano entrambi nati in Italia, non 
si sono mai conosciuti. Il bambino è andato in adozione a quattro mesi dalla nascita 
della più piccola. Nessuno di questi fratelli ha mai avuto la possibilità di incontrarsi 
né di vivere insieme. Paolo e Francesca [pseudonimi] non sanno dell’esistenza l’uno 
dell’altra e sono oggi entrambi adottati da due famiglie italiane che non si conoscono 
e, che a loro volta ignorano il passato familiare di questo nucleo. 

Nel corso di un’intervista Yetunde dice: «Ogni giorno penso di tornare in Nigeria 
ma se andassi è come stare lontana dai miei bambini. L’unica cosa è quella. Perché 
se andassi via dall’Italia è come se fossi lontano da loro. Io li ho voluti bene, io non 
li ho mai abbandonati, i miei bambini» (Maggio 2015).
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Sometimes I feel like a Motherless Child II (grafica di BR1)

Buchi [pseudonimo] è qui con suo figlio, oggi in affidamento in una famiglia italia-
na, mentre lei è stata accolta in una comunità terapeutica. L’immagine si riferisce 
al periodo in cui erano insieme in una comunità madre-bambino. L’infermiere e 
l’educatrice del Centro di salute mentale avevano scattato alcune fotografie il giorno 
del primo compleanno del bambino. Buchi ha poi scelto questa immagine perché 
fosse trasformata in un “ritratto” da BR1. È ancora in corso la valutazione delle sue 
capacità genitoriali; nel mentre, Buchi ha diritto ad incontrare il figlio una volta alla 
settimana in luogo neutro.

Il tempo con il figlio Buchi lo trascorre soprattutto insegnandogli il suo “language 
food” e delle canzoncine che sono al contempo preghiere. Una di queste fa così ...

When I look at the cloud of my water, I turn to my back, the back is so far. I turn to my frontier. 
The frontier is so close. Yes, I say, where is my help. I saw a man standing by my side, saying 
on to me: Your help is coming from the Lord. Your help is coming, Your help is coming from 
the Lord. 
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Schede degli Autori
BR1 nasce a Locri nel 1984. Oggi vive e lavora a Torino, dove nel 2009 si laurea 

in diritto islamico presso la facoltà di Giurisprudenza. Dal 2014 è avvocato. BR1 è 

un artista visivo interessato alle contraddizioni generate dalla collisione del modello 

capitalista con le culture e il vissuto delle genti provenienti dall’area mediterranea. 

I suoi interventi, realizzati principalmente per mezzo di grandi poster, performance 

e installazioni, riflettono sulle tensioni tra Occidente e Medio Oriente, modernità 

e tradizione, flussi migratori e razzismo, emancipazione femminile e discrimina-

zione di genere. Grande interesse è stato dedicato al velo islamico, considerato 

il simbolo spartiacque tra cultura occidentale e islamica. Lo scenario in cui la sua 

pratica artistica prende forma è lo spazio pubblico, in cui agisce privilegiando un 

approccio effimero e spontaneo. Modificando il contesto urbano, gli interventi di 

BR1 si propongono come strumenti offerti all’osservatore per sfuggire all’attuale 

appiattimento culturale.

Le sue recenti mostre personali e collettive includono: “From street to art”, Italian 

Institute of culture, New York USA (2014); “Integration/disintegration”, Open Walls 

gallery, Berlino (2013); “Women between”, FARM Cultural Park, Favara (2013); 

“Public Arena”, Associazione Barriera, Torino (2013); “From the city to the World”, 

Newton Art Center, Boston (2012).

[br1art.blogspot.it]

Mariateresa Giordana nasce a Settimo Torinese nel 1964. Il suo percorso di studi la 

porta ad avvicinarsi al mondo del sociale nel quale lavora come educatrice professiona-

le. Interessata alla fotografia, frequenta alcuni corsi approfondendo l’argomento e la 

tecnica. Presso l’Associazione di Fotografia Phlibero vince, durante una lettura portfo-

lio, il premio per il miglior portfolio in progress per un lavoro riguardante una serie 

di ritratti generazionali (nonne, mamme e figlie) di donne. Tale lavoro denominato 

“TRACCE” è stato esposto in diversi musei e gallerie a Torino e in provincia. Questa 

esperienza la porta a specializzarsi in ritratti e ritratti famigliari lavorando nelle case 

delle persone creando, prima dello scatto, sintonia e condivisione. 

Altre mostre in cui ha partecipato: “Assaggi di fotografia di architettura” presso ne-

gozio Res Nova di Torino, (maggio 2010); “Photo”, fotografie di architettura presso 

negozio Res Nova di Torino (giugno 2011); “Green City”, fotografie sul tema di Smart 

City presso Associazione PhLibero (giugno 2012); “Action at Work”, fotografie sul 

tema di Smart City presso Associazione PhLibero (giugno 2013).

[teagiordana@libero.it]
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Ciro Quaranta nasce a Grottaglie nel 1955. Inizia a lavorare come operaio all’età di 16 

anni. Nel periodo in cui frequenta le scuole serali, dove conseguirà il titolo di perito 

elettrotecnico, comincia a interessarsi di fotografia. Nel 1995 pubblica il libro Foto 
a ricordo, una ricognizione sulle feste religiose del Sud Italia. Dal 1996 inizia la sua 

indagine sul mondo del lavoro partendo dall’industria nella quale è impiegato. Negli 

anni a seguire contadini, operai, ceramisti, muratori, pescatori, carpentieri saranno 

al centro della sua ricerca fotografica. Nei suoi scatti difficilmente emerge soltanto 

la fatica e la sofferenza, ma sempre anche l’orgoglio e il senso di appartenenza alla 

classe operaia, contadina, artigiana, catturando momenti e volti che restituiscono 

tutta la dignità dell’uomo. Nel 1998 vince il premio miglior portfolio ad “Alberobello 

fotografia”.

Ha curato numerosissime esposizioni dal 1984 ad oggi. Nell’aprile del 2008 pubblica 

I volti del lavoro, a cura della Provincia di Taranto e il contributo di Alenia Composite. 

Alla pubblicazione fa seguito l’omonima mostra fotografica al Museo Nazionale Ar-

cheologico di Taranto e il 3 giugno 2015 espone “Inchiesta sulla miseria” presso l’ex 

Convento degli Olivetani di Lecce. Nel 2015 esce Le Bande da giro pugliesi nelle imma-
gini di Ciro Quaranta, un lavoro curato da Simone Mirto per Claudio Grenzi Editore. 

[www.ciroquaranta.com]
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Ritratti di famiglia.
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Chiara Costa
antropologa (Università di Torino)
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L’antropologia e la circolazione dei bambini

Nel 1981, Susanne Lallemand e Guy Le Moal definirono l’infanzia come 
un campo di variazioni infinite. Nell’articolo, significativamente intitolato 
Un petit sujet (“un piccolo soggetto”) e pubblicato in un numero mono-
grafico del Journal des Africanistes dedicato all’infanzia, gli autori mette-
vano in luce la dimensione della figura del bambino e la sua importanza 
nell’antropologia contemporanea. Rivendicando la rilevanza del suo 
ruolo giocato all’interno delle relazioni sociali, ponevano l’attenzione sul 
bambino come elemento fondamentale delle strutture sociali ancorché 
fondamento delle relazioni familiari, sottolineando la necessità non più 
rinviabile di riconoscere le modalità educative e di crescita come chiavi 
di decostruzione delle norme sociali.

Negli studi contemporanei e successivi, la circolazione infantile cominciò 
ad essere analizzata come un fenomeno capace di esprimere rapporti di 
potere e di controllo, dinamiche politiche, attribuzione di diritti decisionali 
e vantaggi sociali (ETIENNE M. 1979). Praticata con frequenza, essa fu iden-
tificata come strategia di investimento familiare nei processi di selezione e 
manipolazione dei rapporti di dipendenza, contribuendo all’erosione del 
modello nucleare di famiglia biologica di David M. Schneider che nel 1968 
definiva la parentela come una «relazione di sangue, il fatto di condividere 
sostanze biogenetiche» (1980:107 [1968]). La circolazione infantile venne 
riconosciuta come intervento di costruzione della parentela e indagata come 
pratica complementare fra processi biologici e costruzioni culturali (SAHLINS 
M. 1976, SILK J.-B. 1987).

L’ampiezza e la variabilità del fenomeno e le pratiche estremamente dis-
simili a seconda dei contesti (GOODY J. 1969) fanno sì che per descrivere 
le pratiche della circolazione infantile spesso siano necessarie categorie 
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ampie e flessibili. Tuttavia raramente queste si riassumono nel trasferi-
mento definitivo e totale del minore verso un nuovo gruppo familiare, 
favorendo il mantenimento di una relazione di reciprocità fra i soggetti 
coinvolti. La circolazione infantile si rivela quindi azione che unisce e 
separa, capace di fornire senso al biologico e allo stesso tempo di creare 
un limite al rapporto naturale, rendendo i bambini partecipanti attivi e 
passivi fra discorsi e azioni (LALLEMAND S. 1976).

All’interno di questo quadro è possibile inscrivere la pratica dell’adozione 
plenaria, diffusa e legalmente riconosciuta in molti Paesi fra cui quelli Euro-
pei, nel fenomeno della circolazione infantile. Una caratteristica sostanziale 
di tale pratica è la predominanza del concetto di genitorialità esclusiva, che 
prevede la cesura legale delle relazioni parentali con la famiglia di origine. 
Questa caratteristica ha permesso che nel corso del XX secolo l’adozione 
fosse re/immaginata come una transazione dal potere trasformativo, capace 
di rendere parenti dei biological strangers (HERMAN E. 2002).

Con l’avvento dell’adozione internazionale, l’adozione plenaria è stata 
ampliata a categoria universale secondo una prospettiva strettamente 
eurocentrica, e promossa a parametro per definire le relazioni familiari 
a livello internazionale. L’utilizzo di tale pratica come “lente interpreta-
tiva” delle altre forme di co-costruzione familiare ha dato vita a una serie 
di problematiche legate innanzitutto al fraintendimento di complesse 
dinamiche familiari, interpretate dalle norme governative e dall’opinione 
internazionale come disorganizzate e improvvisate. Dinamiche di circo-
lazione infantile che spesso rispecchiano tentativi di mantenere legami 
familiari anche in situazioni di difficoltà o di indigenza e che, come ogni 
pratica umana, vivono di conflitti e contraddizioni interne, ben lungi dal 
rappresentare un idealtipo (FONSECA C. 2004). La documentata scelta di 
ignorare o peggio contrastare le forme di organizzazione familiare locale 
come l’affidamento informale (FONSECA C. 2002) mette così in luce un 
quadro composto da ineguaglianze intrinseche.

L’adozione in Etiopia: dietro l’archivio

Per investigare la costruzione della legittimità del “bambino adottabile” 
si è ricorso a una ricerca di archivio a partire dai documenti del Paese di 
provenienza, l’Etiopia. L’obiettivo è stato indagare i criteri di adottabilità, 
ovvero in base a quali presupposti un bambino viene considerato adotta-
bile o meno e, nel caso dei bambini semi-orphan (1), il valore che la famiglia 
affida alla scelta strategica di mandare un proprio figlio a crescere e vivere 
in un Paese Europeo.
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Questo lavoro si è basato sulla consultazione di venticinque cartelle di 
bambini di origine etiope adottati in Italia fra il 2010 e il 2013. Siccome 
la documentazione prodotta per le pratiche adottive varia da Paese a 
Paese, per avere un termine di paragone sono state visionate anche dieci 
cartelle di bambini di origine brasiliana la cui adozione si è finalizzata 
nello stesso lasso di tempo. Per una migliore comprensione degli aspetti 
contenutistici e contestuali, a tale analisi si è affiancato l’utilizzo di un 
metodo qualitativo, impiegando appunti di campo e interviste sommini-
strate sia a specialisti operanti nell’ambito dell’adozione internazionale 
che a famiglie adottive. Ho inoltre trascorso un periodo di osservazione 
partecipata presso la sede di una ONG dell’ambito.

L’Etiopia è stata scelta come Paese di riferimento in quanto capace 
di riassumere parte delle contraddizioni insite nel processo adottivo. 
In primo luogo, la legislazione Etiope relativa alla regolamentazione 
dell’atto adottivo evidenzia in più occasioni l’importanza del manteni-
mento dei legami fra il bambino e la famiglia di origine (2). Tale aspetto 
emerge anche nel documento dell’accordo adottivo, un contratto capace 
di legalizzare l’instaurazione di un legame di filiazione tra gli adottan-
ti e il minore conservando i legami di quest’ultimo con la famiglia di 
origine (3). In secondo luogo, sebbene in Etiopia esista una modalità di 
adozione nazionale legalmente riconosciuta, detta gudifacha (4), a livello 
sostanziale si è mantenuta nel tempo un’omonima pratica tradizionale 
di circolazione infantile informale, che si manifesta in una forma ibrida 
molto più simile all’affido temporaneo. Essa prevede infatti il ritorno del 
bambino alla famiglia di origine, ed è largamente diffusa come risposta 
ai forti periodi di crisi che la popolazione etiope ha dovuto affrontare 
negli ultimi decenni (DEVEREUX S. - GETU M. 2013).

Le cartelle etiopi, comparate a quelle brasiliane, hanno rivelato una no-
tevole carenza di informazioni in merito ai bambini e alle loro storie (5). 
Nonostante ciò, l’interpretazione dei dati ha permesso di sviluppare 
alcune considerazioni.

Innanzitutto, risulta evidente un’azione di trasformazione e di “pro-
duzione” del bambino in un corpo de-socializzato e de-storificato che 
corrisponda alle condizioni necessarie per poter sancire lo stato di adot-
tabilità. In altre parole, il processo di archiviazione dei dati e il linguaggio 
amministrativo “sgombrano” il corpo sociale del bambino dalle relazioni 
pregresse, frammentandone i percorsi di vita e uniformandone le espe-
rienze. Questo procedimento di appiattimento contribuisce attivamente a 
manipolare le narrazioni rendendole mute e decontestualizzate.
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In seguito, dalla documentazione è emerso come in Etiopia la figura del te-
stimone sia fondamentale per la costruzione legale del bambino adottabile. 
Questo è chiamato a confermare le dichiarazioni rilasciate in merito a nasci-
ta, maternità, decesso, e quindi rendere veritiere le dichiarazioni rilasciate, 
affermando il predominio della parola e l’importanza della collettività 
nella definizione di autenticità. Proprio intorno al concetto di autenticità si 
struttura lo scontro/incontro di due concezioni fortemente dissimili dell’atto 
adottivo, a partire dalla necessità dei Paesi riceventi di poter attestare delle 
condizioni di “autenticità” della condizione di abbandono.

Un altro dato emerso dalle analisi sono le motivazioni dell’abbandono che 
ricorrono più sovente nei moduli adottivi, legate prevalentemente a con-
dizioni di indigenza. Questo aspetto, confermato da interviste e colloqui 
svolti con le famiglie riceventi e i tecnici del settore, ha validato la tesi per 
cui l’adozione internazionale, spesso paragonata al concetto normativo 
locale di adozione nazionale, sia identificata come una forma di affido 
temporaneo. Interpretata dalle famiglie come una sorta di circolazione 
infantile ampliata, l’adozione internazionale non avrebbe dunque nulla a 
che fare con il dono (YNGVESSON B. 2002). Essa è piuttosto un investimento 
per cui è pensabile e ragionevole la manipolazione dei dati, in una costru-
zione condivisa fra genitori e figli di un bambino “più adottabile di altri”. 
Così l’età e la condizione di orfano divengono un mezzo strategico per 
mettere in atto pratiche contro-egemoniche e vestire i corpi con identità 
conformi ai requisiti richiesti dal sistema adottivo internazionale. Il con-
cetto di “abbandono” passa attraverso un processo di risemantizzazione, 
attingendo (per quanto emerge dalla documentazione) dalla nozione di 
“custodia”: è un prestito, parte di un processo di reciprocità, che però 
nell’atto si riscopre univoco.

Ritratti di famiglia

Dopo l’analisi degli archivi, durante la seconda fase di ricerca, si è cer-
cato di analizzare la co-costruzione del rapporto familiare nella famiglia 
adottiva e approfondire le pratiche quotidiane che lo tengono unito nelle 
reciproche differenze. Nel fare ciò è stato impiegato il mezzo fotografico, 
con l’ausilio di un’esperta del settore (6). Alle fotografie si è accompagnato 
per ragioni metodologiche un percorso di narrazione, per consentire a 
genitori e figli di raccontare la propria storia e memoria a partire dalle 
immagini dei loro album e da quelle scattate. A questo progetto hanno 
preso parte undici famiglie. Le interviste si sono svolte prevalentemente 
con genitori e figli, nei loro spazi, nel corso della loro quotidianità.
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I dati sono stati analizzati a partire dalla chiave interpretativa dei tre 
corpi proposta da Nancy Schepher Hughes e Margaret Lock (1990). Si è 
riflettuto su come il trasferimento di un bambino possa essere riletto nei 
termini di una cesura fra il corpo individuale, body-self, e quello sociale, 
attraverso la regolamentazione e il controllo del terzo corpo, il corpo po-
litico. Nel caso delle adozioni, lungo il percorso di decontestualizzazione 
del corpo attraverso l’utilizzo di mezzi legali e misure amministrative, il 
sé corporeo individuale (spazio simbolico e mappa cognitiva di relazioni, 
spazi, situazioni) viene allontanato dalla sua costellazione di significati, 
accompagnato dal suo spettro sensorio già totalmente impregnato di 
esperienze vissute e riferimenti culturali. Il filtro attraverso il quale il bam-
bino interagisce con la realtà che lo circonda risulta così uno strumento 
inadatto a interpretare il contesto altro in cui viene calato.

D’altra parte le coppie, analizzate secondo criteri di idoneità e sottoposte 
a controlli biologici, giuridici e psicologici, non dispongono di strumenti 
efficaci per attenuare l’impatto dell’incontro col figlio adottivo, nel corso 
del quale in termini simbolici è sancito in tempo zero un legame familiare 
fra estranei.

«Quando ci siamo incontrati si dava per scontato che noi eravamo il papà 
e la mamma e loro ci chiamavano papà e mamma, salvo poi il fatto che 
all’inizio chiamavano tutti papà e mamma. Per loro papà e mamma inizial-
mente era l’adulto bianco. (...) Siamo diventati genitori in dieci secondi. 
(...) Noi potevamo essere chiunque …» (7)

«Da quel momento l’ho avuta in braccio ed è stata figlia mia» (8)

Esiste una netta distinzione fra la scelta di adottare e l’accogliere un 
nuovo membro in famiglia, con le sue peculiarità ed esigenze. Il gran-
de investimento emotivo permette alle coppie di arrivare dai bambini 
sentendo già un legame molto forte, ma tale affinità non è costruita a 
partire da un bambino reale, bensì da una proiezione dello stesso: im-
maginato, pensato e amato, ma comunque diverso rispetto alla persona 
che si avrà di fronte.

Quella “naturalità” insita nel legame genitori-figli deve quindi essere co-
costruita attraverso un processo di creazione e contaminazione che nel 
tempo produrrà un linguaggio condiviso nell’espressione degli affetti.

Nel quotidiano, questo meccanismo di reciproca accoglienza con tutte 
le sue implicazioni si traduce in un percorso di filiazione creativa e di 
appropriazione della relazione e dello status di “famiglia sociale”. I cor-
pi fisici assumono la funzione di sistemi simbolici e luoghi di confine, 
facendosi limes, punto di confine e contatto fra le diverse esperienze del 
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bagaglio sensoriale e dell’ordine sociale incorporato. Attraverso un nuovo 
linguaggio condiviso, la famiglia adottiva modella il proprio ambiente, lo 
rende intimo. La prossimità fisica ed emotiva, la vicinanza e la continuità 
relazionale che ogni giorno salda e rafforza i rapporti familiari modula 
gruppi domestici capaci di resistere alle differenze interne. Genera un 
nucleo solido e stabile ma flessibile e permeabile, capace di mutare in 
forma e densità nel tempo con il variare degli assetti familiari.

Dall’utilizzo dell’immagine come supporto e complemento ai racconti 
è emerso il ruolo centrale della fotografia nel supportare il processo di 
concretizzazione e prossimità attraverso la creazione di una memoria 
condivisa. Questa costruisce e struttura il mondo della famiglia adottiva, 
fornendo uno strumento efficace per comprendere ed elaborare i para-
dossi e le incongruità del quotidiano traducendole in forme visive. Rima-
ne così la verità del ricordo sociale, una memoria familiare che definisce 
con sicurezza la materia di cui è composta la relazione senza cancellare 
le criticità del rapporto.

Il percorso non è tuttavia semplice. Diventa necessario arrendersi a dei 
compromessi, e la conciliazione spesso inizia da uno scontro fra vite pre-
gresse, all’interno del quale ogni membro della famiglia adottiva deve 
rimodulare il proprio quotidiano in relazione all’esperienza dell’altro, 
spesso ignota nella sua complessità. In questo processo di co-costruzione 
la difficoltà è biunivoca, in quanto sono i modelli socioculturali a essere 
messi in questione nel quotidiano sforzo di regolare la penetrazione 
dell’alterità in cui si è immersi nella propria sfera di significati.

Conclusione

A partire dal lavoro di ricerca effettuato si è cercato di riflettere su come 
l’adozione internazionale, comunemente vista come un’esperienza inti-
ma e personale, nasca in realtà da procedimenti burocratici e relazioni 
fra Paesi. Ne è risultato che la retorica del dono e dei “bambini dati 
in adozione perché troppo amati”, capace di rendere morale, etica e 
giusta la scelta adottiva, stride se affiancata alle dinamiche che vi sono 
strettamente interconnesse. Dall’analisi degli archivi è emerso come 
i passaggi burocratici in Etiopia che realizzano lo spostamento fisico 
del bambino svolgano anche un intervento di omologazione dei casi 
(fenomeno non riscontrato nella documentazione brasiliana, che invece 
evidenzia le peculiarità di ogni bambino in adozione). Tale artificio 
emerge con tutte le sue problematicità nella creazione della famiglia 
adottiva, dove i diversi vissuti di genitori e figli interagiscono con forza 
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nella quotidianità. L’adozione attraverso i confini politici e culturali può 
essere contemporaneamente letta come un atto di violenza o come un 
atto di amore, una straziante rottura o una generosa inclusione, un’ap-
propriazione di risorse di valore o la costituzione di legami personali 
(TURNER STRONG P. 2001). È proprio questa duplicità che rimane alla 
base del legame adottivo, una condizione fluida che si mantiene costante 
nonostante i percorsi creativi che ogni famiglia sviluppa alla ricerca di 
elementi identitari stabili e condivisi.

Note
(1) Dalle interviste con gli operatori delle NGO delle adozioni internazionali è emerso che nelle 
strutture di accoglienza etiopi vengono distinti full-orphans e semi-orphans.I full-orphanssono 
identificati come coloro che non ricevono visite, in quanto i parenti sono deceduti, abitano 
troppo lontano dall’istituto o sono dispersi. I semi-orphans invece, sebbene si trovino in istituto, 
mantengono delle figure di riferimento all’esterno con cui hanno contatti.
(2) Codice della Famiglia Etiope, art. 183, art. 212.
(3) Contratto di adozione Etiope, art. 4: «The adopted child/ren shall retain his/her/their bonds 
with his/her/their family of origin».
(4) Termine Oromo che definisce una particolare forma di protezione sociale e che tradotta 
significa “allevare”, “educare”, ma anche“sostenere inserendo in famiglia” (DEVEREUX S. - GETU 
M. 2013).
(5) Intesa sia come scarsa produzione di dati che come parziale o mancata compilazione della 
documentazione stessa.
(6) Questa parte di ricerca sperimentale è stata possibile grazie alla collaborazione della fotografa 
Maria Teresa Giordana, preziosa compagna di ricerca e di riflessioni.
(7) Intervista del 05/07/2013 a famiglia composta otto anni fa.
(8) Intervista del 28/04/2012 a famiglia composta tredici anni fa.
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Riassunto
Ritratti di famiglia. Costruire legami nell’adozione internazionale

Le riflessioni di questo articolo sono frutto di una ricerca di carattere antropologico 

sulla pratica dell’adozione internazionale. Lo studio è stato sviluppato a partire da 

una ricerca di archivio basata sull’analisi delle cartelle di bambini adottati in Italia 

dall’Etiopia. Per ragioni metodologiche, ad essa si sono affiancate interviste in pro-

fondità con fotoelicitazione a famiglie nate da adozione internazionale. All’interno di 

una cornice teorica incentrata sul valore sociale della circolazione infantile, il testo 

si propone di riflettere su come l’intervento pubblico di costruzione burocratica e 

legale del bambino adottato si possa tradurre nella privata e intima co-costruzione 

dei rapporti familiari.

Parole chiave: adozione internazionale, famiglia, Etiopia.

Résumé
Portraits de famille. Construction des liens familiaux dans l’adoption internationale.

Les réflexions de cet article sont le résultat d’une recherche anthropologique focalisée 

sur la pratique de l’adoption internationale. Cette étude a été développée à partir 

d’une recherche d’archives fondée sur l’analyse des dossiers des enfants adoptés en 

Italie par l’Ethiopie. Pour des raisons méthodologiques, des entretiens approfondis 

avec des familles nées par l’adoption internationale ont été conduits en parallèle, en 

utilisant la technique de la photo-elicitation. A l’intérieur d’un cadre théorique qui se 

concentre sur la valeur sociale de la circulation des enfants, l’article vise à réfléchir 

sur la manière dans laquelle une intervention publique de construction bureautique 

et légale de l’enfant adopté peut se traduire dans la co-construction privée et intime 

des rapports familiaux.

Mots clés: adoption internationale, famille, Éthiopie

Resumen
Retratos de familia. Construcción de los vínculos familiares en la adopción inter-
nacional.

El contenido de este artículo es el resultado de una investigación enfocada en la prác-

tica de la adopción internacional. Este estudio se desarrolló partiendo de una inves-

tigación de archivo basada sobre los dosieres de los niños adoptados en Italia desde 
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Etiopia. Por razones metodológicas, se realizaron en paralelo entrevistas en profundi-

dad con foto-elicitación con familias que se formaron como resultado de la adopción 

internacional. Con una perspectiva general sobre el valor social de la circulación de 

niños, este documento quiere reflejar la manera en la cual una intervención pública de 

construcción burocrática del niño adoptado pueda afectar la co-construcción privada 

e íntima de las relaciones familiares.

Palabras claves: adopción internacional, familia, Ethiopia.

Abstract
Family Portraits. Building family ties in International Adoption.

The content of this article is the outcome of an anthropological research focused on 

the international adoption practice. This survey was developed starting from an ar-

chive research based on the analysis of the records of children from Ethiopia adopted 

in Italy. For methodological reasons, interviews in-depth using the technique of 

photo-elicitation were run in parallel with families resulted from international adop-

tion. With an overarching theoretical framework considering the social value of the 

child circulation, the paper aims to reflect the way in which the legal and bureaucratic 

construction of the adopted child affect the private and intimate co-construction of 

the familiar bonds.

Keywords: International Adoption, Family ties, Ethiopia.
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Glossario

I. Glossario 

(Definizioni tratte da “Breve dizionario di Etnopsichiatria”,
di Roberto Beneduce, Carocci editore, Roma, 2008)

Mediazione culturale
Dispositivo reso famoso dal setting psicoterapeutico con pazienti stranieri quale 
quello realizzato dall’équipe del Centre Georges Devereux di Parigi. In altri paesi 
tale dispositivo ha conosciuto un importante sviluppo, sebbene con una maggiore sot-
tolineatura degli aspetti linguistico-culturali (nei paesi anglosassoni i mediatori sono 
spesso definiti semplicemente “interpreters”) ed una minore enfasi sulle potenzialità 
propriamente terapeutiche derivanti da essa. Solitamente i mediatori sono operatori 
che appartengono agli stessi paesi o aree culturali dei pazienti, in grado di parlare 
lingue non veicolari in Occidente, attivamente impegnati nell’analisi dell’immaginario 
sociale delle diverse culture, delle categorie eziologiche e dei sistemi terapeutici tradi-
zionali. Il loro ruolo dovrebbe consistere nel promuovere l’esplorazione dei contesti 
d’origine dei pazienti e di altri profili spesso taciuti dell’esperienza migratoria, allo 
scopo di costruire interpretazioni adeguate. Molta della confusione che caratterizza 
l’attuale dibattito sul significato della mediazione culturale nasce dalla pretesa di par-
lare di questa pratica ignorando la peculiarità dei differenti contesti di applicazione. 
L’erronea idea che essa non sia che un’altra maniera di ricondurre ostinatamente il 
paziente entro i confini del suo mondo culturale o etnico come strategia di cura ha 
contribuito a generare ulteriori equivoci. L’esperienza di centri che hanno adottato 
come dispositivo di cura la mediazione culturale permette di comprendere per intero 
il rischio che corrono le procedure comunicative in situazione clinica interculturale, 
spesso portate a trasformare gli enunciati in immagini pittoresche, pure metafore 
da non prendere sul serio o peggio ancora come semplici “modi di dire”. Ciò che è 
necessario è, al contrario, e proprio quando la comprensione non è immediata, in-
terrogare il discorso, la lingua, pubblicamente e in presenza del paziente, che diventa 
così un “esperto”. 

Competenza culturale 
Il termine è stato proposto da diversi autori per sottolineare la necessità di accre-
scere le conoscenze antropologiche relative a modelli di malattia e di cura tipici di 
altre società o alle diverse rappresentazioni della persona, del legame sociale, della 
morte, ecc. Da tali conoscenze dovrebbero auspicabilmente originare trasformazioni 
negli stili di intervento perché le risposte delle istituzioni e degli operatori sanitari 
(in particolare di quelli che si occupano di disturbi psicologici) siano più appropriate 
al cospetto delle domande di cura dei cittadini stranieri. Uno degli effetti positivi 
dell’accresciuta competenza culturale sarebbe quello di elevare l’accessibilità dei 
servizi sanitari ai cittadini immigrati, spesso più bassa rispetto a quella dei cittadini 
autoctoni anche quando si tratta di cittadini già da tempo integrati (“regolari”) sotto 
il profilo giuridico. 
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Modelli esplicativi 
Definizione proposta da Arthur Kleinman relativamente alle spiegazioni e alle inter-
pretazioni che fondano le rappresentazioni della malattia e della cura e che motivano 
gli itinerari terapeutici o “comportamenti di ricerca della cura”. Tale concetto oggi 
non si limita a considerare solo gli aspetti cognitivi o razionali delle interpretazioni, 
ma anche dimensioni affettive e soggettive, valori ideologici di riferimento impliciti 
nella percezione di un evento patologico, fattori contingenti e così via. Il termine è 
spesso utilizzato in modo interscambiabile con quello di “rappresentazione”. 

Modelli di genitorialità 
Gli studi antropologici hanno mostrato come ogni società sia in possesso di un pa-
trimonio di conoscenze e modelli da trasmettere relativamente all’educazione, ai 
rapporti fra bambini e adulti, così come di peculiari rappresentazioni del bambino e 
dell’infanzia: rappresentazioni che a loro volta determinano i modi di relazione fra 
adulti e bambini. Le ricerche psicologiche, hanno con il tempo riconosciuto la pre-
senza di precise strategie educative, finalizzate all’apprendimento, alla socializzazione, 
allo sviluppo cognitivo e alla maturazione del bambino. Sullo sfondo della crescente 
consapevolezza che esistono altre pedagogie e psicologie, ha preso consistenza anche 
l’idea che la psicologia occidentale non sia che una etnopsicologia fra le altre. 

Identità etnica
Si tratta di concetti che implicano, ad uno stesso tempo, tanto l’analisi del Sé e della 
persona quanto quella della comunità di cui un individuo è membro, perché la manie-
ra con la quale si interpreta l’Altro in rapporto al Sé esprime uno dei profili essenziali 
di ogni cultura. Il concetto di etnia e di etnicità, se da un lato è stato severamente 
criticato per l’arbitrarietà che ne ha caratterizzato la genealogia in molti contesti, so-
prattutto in epoca coloniale, si è rivelato al tempo stesso dotato di un elevato potere 
performativo: anche quando inventata, l’etnicità, una volta interiorizzata, ha finito in-
fatti con il partecipare (o fornire una base ideologica) alla costruzione di un sentimen-
to di appartenenza, di identificazione, diventando un elemento insopprimibile delle 
risorse di un gruppo. Tali nozioni, esposte ad un elevato rischio di reificazione, sono 
diventate spesso, come amava dire Georges Devereux, “camicie di forza” a scapito di 
altri, non meno decisivi, profili dell’identità di un individuo (genere, età, classe sociale 
ecc.). Tutto ciò, insieme ad una graduale dissoluzione della retorica dell’identità (tanto 
in antropologia quanto in psicologia e in filosofia), ha contribuito a rendere l’uso della 
nozione di identità etnica sempre più cauto e circospetto. Lévi-Strauss ha sottolineato 
come l’identità debba essere concepita alla stregua di uno spazio del quale è però 
difficile fare a meno quando s’intende spiegare una serie di fenomeni, e ciò sebbene 
questo spazio sia virtuale. Diventa pertanto importante guardare all’identità etnica e 
all’etnicità come a fatti di natura progettuale e processuale (al loro farsi, riprodursi 
e disfarsi), a prodotti di sintesi generati spesso da un sincretismo strategico, la cui 
definizione e il cui destino nascono essenzialmente all’interno di interazioni sociali 
storicamente definite, e non come un tratto inscritto in gruppi e individui in modo 
naturale o stabile.
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Norme per i collaboratori

Comunicazioni
■  Ogni comunicazione per la rivista deve essere inviata a:

AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica
presso la Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute
posta: ex monastero di Santa Caterina Vecchia,
 strada Ponte d’Oddi, 13, 06125 Perugia (Italia)
telefono e fax: (+39) 075/41508
 (+39) 075/5840814
e-mail: redazioneam@antropologiamedica.it
sito web: www.antropologiamedica.it

Invio dei contributi
■ Il testo fornito dagli Autori deve essere di norma elaborato con programmi Word e giun-

gere per e-mail all’indirizzo redazioneam@antropologiamedica.it. Ogni cartella di stampa 
deve corrispondere a circa 2000 battute.

■ Il testo fornito dall’Autore viene considerato definitivo e completo di ogni sua parte. 
La correzione delle bozze di stampa sarà effettuata dalla Redazione (salvo diverso ac-
cordo con l’Autore) e concernerà i soli errori di composizione.

■ Al testo vanno aggiunti un Riassunto (abstract) di non più di 1500 battute nella lingua del 
testo (e la sua traduzione nelle altre lingue in cui i riassunti vengono pubblicati: italiano, 
francese, spagnolo, inglese) ed una Scheda sull’Autore (bio-bibliografica) tra le 1500 e le 
3000 battute (corredata da luogo e data di nascita e da un recapito).

■ Il nome (indicato per esteso) e il cognome dell’Autore, insieme alla sua attuale qualifica 
principale, vanno anche collocati sotto il titolo del contributo. Di seguito va indicato il 
suo indirizzo elettronico o postale.

■ La Direzione della rivista, di intesa con il Comitato di redazione ed i Referee, può sug-
gerire agli Autori possibili interventi sui testi dei contributi ed è comunque la sola re-
sponsabile per ogni decisione definitiva in merito alla loro accettazione. I contributi non 
pubblicati non verranno restituiti.
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Convenzioni grafiche
■ Si richiede agli Autori di adottare le convenzioni grafiche qui di seguito indicate.

 � Per le denominazioni (sostantivi) dei gruppi etnico-culturali, linguistici, religiosi, 
politico-ideologici, va usata di norma la iniziale maiuscola (esempi: i Fenici, i Mela-
nesiani, gli Europei, i Bororo [ma gli Indiani bororo o le comunità bororo], i Pente-
costali).

 � Per le denominazioni di istituzioni, enti, associazioni, società scientifiche e altre strut-
ture collettive, va usata di norma la iniziale maiuscola solo per la prima parola (esem-
pi: Società italiana di antropologia medica, Fondazione Angelo Celli per una cultura 
della salute (Perugia)). Le relative sigle vanno invece date in maiuscoletto (esempio: 
SIAM) salvo nel caso in cui siano da tenere in conto anche eventuali articoli, congiun-
zioni o preposizioni (esempio: Comitato di redazione = CdR).

 � Per le denominazioni di periodi storico-cronologici va usata l’iniziale maiuscola 
(esempi: il Rinascimento, il Medioevo, l’Ottocento, il Ventesimo secolo [oltreché, evi-
dentemente, XX secolo]).

 � I termini in dialetto o lingua straniera, ove non accolti nella lingua del testo, vanno 
posti in corsivo.

 � I termini di cui si vuol segnalare l’utilizzo in una accezione particolare vanno posti tra 
virgolette in apice (“ ”).

 � Le citazioni, isolate o meno dal corpo del testo, vanno poste tra virgolette caporali 
(« »). Le citazioni da testi in lingua straniera – che vanno comunque poste, come si 
è detto, tra virgolette caporali – possono essere mantenute nella lingua originale, 
fornendone in questo caso, almeno in nota, la traduzione italiana. Ove la citazione 
sia mantenuta nella lingua originale, la sua collocazione tra virgolette caporali esime 
dall’uso del corsivo.

 � Le note, complessivamente precedute dall’indicazione Note e numerate in progressio-
ne, vanno fornite a fine testo (e non a pie’ di pagina), prima dei Riferimenti bibliografici 
o di una vera e propria Bibliografia. I numeri d’ordine delle singole note, e gli stessi 
rimandi alle note nel testo dell’articolo, vanno posti in apice, in corpo minore, tra 
parentesi tonde (esempio: (3)).

Normativa per i rinvii bibliografici nel testo e nelle note
■ Nei richiami collocati nel testo oppure in nota con funzione di rinvio ai Riferimenti biblio-

grafici o ad una vera e propria autonoma Bibliografia, si richiede che gli Autori adottino 
le convenzioni qui di seguito indicate.

 � Fra parentesi tonde vanno inseriti cognome (maiuscoletto) e nome (puntato) dell’au-
tore o curatore, la data di pubblicazione dell’opera e, nel caso di citazioni o riferimenti 
specifici, il numero della/e pagina/e preceduto dal segno grafico dei due punti e da 
uno spazio. Esempi: (DE MARTINO E. 1961) (DE MARTINO E. 1961: 18) (DE MARTINO E. 
1961: 18-22).
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 � Per richiami relativi a più opere del medesimo autore pubblicate in anni diversi: (DE 
MARTINO E. 1949, 1950). Per richiami relativi a più opere del medesimo autore pub-
blicate nel medesimo anno: (DE MARTINO E. 1948a, 1948b).

 � Per richiami ad opere pubblicate in più edizioni: l’anno dell’edizione utilizzata segui-
to, tra parentesi quadra, dall’anno della prima edizione (DE MARTINO E. 1973 [1948]). 
Per richiami ad opere pubblicate in traduzione: l’anno dell’edizione utilizzata (tradot-
ta) seguito, tra parentesi quadra, dall’anno dell’edizione originale (NATHAN T. 1990 
[1986]).

 � Per richiami relativi ad opere di più autori: (GOOD B. - DELVECCHIO GOOD M.-J. 1993). 
Nel caso di più di tre autori, nel richiamo può essere indicato solo il primo autore se-
guito da et al. (CORIN E.E. et al.), mentre nei Riferimenti bibliografici e nella Bibliografia 
devono tutti comparire.

 � Per richiami relativi a differenti opere di differenti autori: (DE NINO A. 1891; PITRÈ G. 
1896; ZANETTI Z. 1892).

 � Per richiami relativi ad opere predisposte da un curatore: (DE MARTINO E. cur. 1962). 
Da più curatori: (LANTERNARI V. - CIMINELLI M. L. curr. 1998).

Normativa per la costruzione e l’ordinamento delle informazioni nella bi-
bliografia
■ Nella costruzione dei Riferimenti bibliografici cui si rinvia dal testo del contributo o anche 

da una sua nota, si richiede che gli Autori forniscano almeno le informazioni previste 
dalla esemplificazione qui di seguito proposta.

 � Libri

DE MARTINO Ernesto (1948), Il mondo magico, Einaudi, Torino.

DE MARTINO Ernesto (1973 [1948]), Il mondo magico, III ediz., introduzione di Cesare 
CASES, Boringhieri, Torino [I ediz.: Einaudi, Torino, 1948].

DE NINO Antonio (1879-1897), Usi e costumi abruzzesi, 6 voll., Barbera, Firenze.

DE NINO Antonio (1891), Usi e costumi abruzzesi, 6 voll., vol. V. Malattie e rimedii, Bar-
bera, Firenze.

DE NINO Antonio (1965 [1879-1897]), Usi e costumi abruzzesi, ristampa anastatica della 
I ediz., 6 voll., Leo S. Olschki Editore, Firenze [I ediz.: Barbera, Firenze, 1879-1897].

NATHAN Tobie (1990 [1986]), La follia degli altri. Saggi di etnopsichiatria, traduz. dal 
francese e cura di Mariella PANDOLFI, Ponte alle Grazie, s.l. [ediz. orig.: La folie des 
autres. Traîté d’ethnopsychiatrie clinique, Dunod, Paris, 1986].

FRIGESSI CASTELNUOVO Delia - RISSO Michele (1982), A mezza parete. Emigrazione, no-
stalgia, malattia mentale, Einaudi, Torino.

CORIN Ellen E. - BIBEAU Gilles - MARTIN Jean-Claude - LAPLANTE Robert (1990), Com-
prendre pour soigner autrement. Repère pour régionaliser les services de santé mentale, Les 
Presses de l’Université de Montréal, Montréal.

BASTANZI Giambattista (1888), Le superstizioni delle Alpi Venete, con una lettera aper-
ta al prof. Paolo Mantegazza, Tipografia Luigi Zoppelli, Treviso / in particolare: 
Superstizioni agricole, pp. 141-146; Superstizioni mediche (Superstizioni relative ai rimedii 
alle malattie e alle virtù curative di certe persone), pp. 163-189.
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 � Opere collettive

DE MARTINO Ernesto (curatore) (1962), Magia e civiltà, Garzanti, Milano.

GALLI Pier Francesco (curatore) (1973), Psicoterapia e scienze umane. Atti dell’VIII Con-
gresso internazionale di psicoterapia (Milano, 25-29 agosto 1970), Feltrinelli, Milano.

Enciclopedia delle religioni (1970-1976), 6 voll., Vallecchi, Firenze.

MAUSS Marcel (1965 [1950]), Teoria generale della magia e altri saggi, avvertenza di 
Georges GURVITCH, introduzione di Claude LÉVI-STRAUSS (Introduzione all’opera di 
Marcel Mauss), traduz. dal francese di Franco ZANNINO, presentazione dell’edizione 
italiana di Ernesto DE MARTINO, Einaudi, Torino.

 � Contributi individuali entro opere collettive o entro collettanee di lavori del mede-
simo autore

GOOD Byron - DELVECCHIO GOOD Mary-Jo (1981), The meaning of symptoms: a cultural 
hermeneutic model for clinical practice, pp. 165-196, in EISENBERG Leon - KLEINMAN Ar-
thur (curatori), The relevance of social science for medicine, Reidel Publishing Company, 
Dordrecht.

BELLUCCI Giuseppe (1912), Sugli amuleti, pp. 121-127, in SOCIETÀ DI ETNOGRAFIA ITA-
LIANA, Atti del Primo congresso di etnografia italiana. Roma, 19-24 ottobre 1911, Unione 
Tipografica Cooperativa, Perugia.

DI NOLA Alfonso M. (1972), Malattia e guarigione, coll. 2-15, 2 tavv. f.t., in Enciclopedia 
delle religioni, 6 voll., vol. IV, Vallecchi, Firenze.

TAMBIAH Stanley Jeyaraja (1985), A Thai cult of healing through meditation, pp. 87-122, 
in TAMBIAH Stanley Jeyaraja, Culture, thought, and social action. An anthropological per-
spective, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) - London [ediz. orig. 
del saggio: The cosmological and performative significance of a Thai cult of healing through 
meditation, “Culture, Medicine and Psychiatry”, vol. I, 1977, pp. 97-132].

 � Opere collettive in periodici

LÜTZENKIRCHEN Guglielmo (curatore) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti 
del Convegno (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e 
Medicina Popolare”, vol. IX, fasc. 2-3, maggio-dicembre 1991, pp. 58-213.

 � Contributi individuali entro opere collettive in periodici

PRINCE Raymond (1982), Shamans and endorphins: hypotheses for a synthesis, pp. 409-
423, in PRINCE Raymond (curatore), Shamans and endorphins, “Ethos. Journal of the 
Society for Psychological Anthropology”, vol. 10, n. 4, inverno 1982.

 � Articoli in periodici

DE MARTINO Ernesto (1956), Crisi della presenza e reintegrazione religiosa, “Aut-Aut”, 
n. 31, 1956, pp. 17-38.

DE MARTINO Ernesto (1949), Intorno a una storia dal mondo popolare subalterno, “Socie-
tà”, vol. V, n. 3, settembre 1949, pp. 411-435.

BELLUCCI Giuseppe (1910), La placenta nelle tradizioni italiane e nell’etnografia, “Archi-
vio per l’Antropologia e la Etnologia”, vol. XL, fasc. 3-4, 1910, pp. 316-352.
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DE MARTINO Ernesto (1942-1946), Percezione extrasensoriale e magismo etnologico, “Stu-
di e Materiali di Storia delle Religioni”, vol. XVIII, 1942, pp. 1-19, vol. XIX-XX, 
1943-1946, pp. 31-84.

MENÉNDEZ Eduardo L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica 
en América Latina, “Nueva Antropología”, vol. VII, n. 28, ottobre 1985, pp. 11-27.

■ Nota bene: le indicazioni dei luoghi di edizione, come peraltro quelle degli editori, 
vanno mantenute nella lingua originale. Vanno invece dati in italiano termini come: 
curatore / presentazione di ..., introduzione di ..., avvertenza di ..., postfazione di ... / 
traduz. dall’inglese di ... / ristampa, II ediz., III ediz. rivista e corretta, ediz. orig., / nuova 
serie, vol., fasc., n., ottobre-dicembre, estate.

■ I Riferimenti bibliografici di fine contributo vanno organizzati per ordine alfabetico in 
relazione al cognome dell’autore o curatore.

 � Nel caso di più lavori di uno stesso autore o curatore pubblicati in anni diversi, i rife-
rimenti vanno organizzati per ordine cronologico. Nel caso di più lavori di uno stesso 
autore o curatore pubblicati nel medesimo anno, i riferimenti vanno organizzati per 
ordine alfabetico (in base al titolo) e le date vanno contrassegnate con lettere minu-
scole progressive: esempio: (1990a) e (1990b).

 � Nel caso di un lavoro prodotto da più autori o curatori, i riferimenti vanno collocati 
dopo quelli in cui il primo autore compare da solo. Nel caso in cui il primo autore 
compaia in differenti lavori con differenti co-autori, la collocazione alfabetica terrà in 
conto ciascun insieme di co-autori (esempio: prima BIANCHI M. - ROSSI C., poi BIANCHI 
M. - ROSSI C. - NERI F. e poi BIANCHI M. - VERDI G.).

 � Nel caso in cui un autore risulti anche curatore di altro o altri lavori, questi ultimi van-
no ordinati dopo quelli in cui egli è autore.

Altre norme bibliografiche
■ Laddove i lavori indicati in una vera e propria Bibliografia – laddove cioè non costi-

tuiscano solo oggetto di rinvio dal testo o da una nota e non siano dunque riferimenti 
bibliografici – la indicazione relativa alla data di pubblicazione può essere data in questo 
caso entro parentesi, dopo quella dell’autore, o/e essere invece data dopo il luogo di 
edizione. Lo stesso vale nel caso di singole indicazioni bibliografiche isolate.

■ Per i contributi destinati a rubriche come Repertori o Osservatorio – curati redazionalmente  
o direttamente commissionati a singoli collaboratori – possono volta a volta valere nella 
costituzione delle schede bibliografiche criteri integrativi finalizzati a fornire un maggior 
numero di informazioni relative alle pubblicazioni (ad esempio le pagine complessive 
del volume o la sua eventuale collocazione in una collana editoriale) ovvero altri criteri 
concernenti invece materiali diversi quali tesi di laurea o di dottorato oppure documenti 
filmici o videomagnetici. Tali criteri saranno comunicati per tempo ai singoli collabora-
tori cui il contributo viene richiesto.
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